close

Вход

Забыли?

вход по аккаунту

?

Дневник мамы первоклассника

код для вставкиСкачать
Дневник мамы первоклассника
Annotation
Пока эт а книга гот овилась к выходу, мой сын Вася ст ал вт ороклассником.
Вас все еще беспокоит счет в пределах десят ка и каллиграф ия в прописях? Тогда
от гадайт е загадку: «Со звонким мы в нем обит аем, с глухим согласным мы его чит аем».
Правильный от вет : дом – т ом. Или еще: напишит е названия рыб с мягким знаком на
конце из чет ырех, пят и, шест и и семи букв. Мамам – рыболовам и биологам, кот орые
наверняка справят ся с эт им заданием, предлагаю дополнит ельное. Даны два слова:
«дело» и «безделье». Процит ируйт е пословицу. Нет , Инт ернет ом пользоват ься нельзя.
И книгами т оже. От вет : «Маленькое дело лучше большого безделья». Эт о проходят
дет и во вт ором классе. Говорят , чт о к т рет ьему классу все родит ели чувст вуют себя
клиническими идиот ами.
Маша Трауб
Первая чет верт ь
28 август а
1 сент ября
3 сент ября
4 сент ября
5 сент ября
7 сент ября
11 сент ября
14 сент ября
15 сент ября
18 сент ября
19 сент ября
22 сент ября
-1-
5 окт ября
16 окт ября
23 окт ября
Вт орая чет верт ь
5 ноября
9 ноября
12 ноября
14 ноября
16 ноября
19 ноября
21 ноября
23 ноября
26 ноября
30 ноября
Трет ья чет верт ь
25 января
28 января
1 ф евраля
3 ф евраля
5 ф евраля
8 ф евраля
9 ф евраля
25 ф евраля
26 ф евраля
28 ф евраля
5 март а
7 март а
14 март а
17 март а
19 март а
20 март а
21 март а
25 март а
27 март а
Чет верт ая чет верт ь
7 апреля. Зазубрины
10 апреля
15 апреля
20 апреля
25 апреля
12 мая
15 мая
20 мая
23 мая
Маша Трауб Дневник мамы
первоклассника
Первая четверть
28 августа
-2-
Первое родительское собрание
Позвонили два дня назад.
– Алле?
– Эт о кварт ира Т.?..
– Да.
– Эт о родит ельница. Собрание в школе в чет ыре. Явка обязат ельна.
Пришла на десят ь минут раньше, но в классе уже сидели мамы и один папа.
Первую парт у – напрот ив учит ельского ст ола – заняли две женщины, судя по всему,
подруги. Обе лихорадочно писали в блокнот ах. Было понят но, чт о именно они ст анут
акт ивист ками еще не созданного родит ельского комит ет а. Следующую парт у у окна
заняла мама в очках. Ст рогая, кост юмная, с т уго нат янут ой спиной. Она выключила
мобильный т елеф он, выложила на парт у т ет радку, ручку, подровняла, чт обы они
располагались ст рого перпендикулярно, сложила руки лесенкой и ст ала смот рет ь на
доску. На доске ничего инт ересного не было. И неинт ересного т оже не было. Но
женщина не от рывала взгляда от пуст ой доски.
Единст венный мужчина сидел на задней парт е. Я села в середине и чувст вовала себя
некомф орт но. Я-т о всегда сидела на галерке – с хулиганами и двоечниками. И даже не
мечт ала, чт о меня когда-нибудь пересадят хот я бы в середину. У нас эт и мест а
занимали «вст авшие на пут ь исправления» обит ат ели задних парт . Я крут илась, никак не
могла усест ься, роняла ручку, т елеф он, на всякий случай улыбалась родит ельницам с
первой парт ы, оглядывалась на мужчину. Но ради сына, Василия, решила т ерпет ь. А
вдруг решат , чт о он – сын двоечницы и хулиганки?
Пока все собирались, наша первая учит ельница – Свет лана Александровна –
ковыляла по классу. Она сломала ногу перед самым началом учебного года. Самое
обидное, чт о сломала на пороге родной школы, на лест нице. К гипсу была приделана
квадрат ная дощечка – для опоры. Как у японских гейш на вьет намках. Я сидела и думала
– ст ранно, чт о никт о не изобрел удобную дощечку для гипса. А еще о т ом, чт о в жизни
все повт оряет ся. И первая учит ельница, и родит ельская паника, и даже гипс.
Только вчера муж рассказывал, чт о у его первой учит ельницы была сломана рука –
она ходила с т акой ст рашной т реугольной распоркой. Ее боялись все ученики. А
некот орые, мой муж, например, не верили, чт о эт а перемот анная мумия с деревяшками
под мышками, кот орая разворачивает ся всем т елом, может быт ь учит ельницей. Эт у
несчаст ную женщину к т ому же звали неудачно – Инна Яновна. Немыслимое для
первоклашки сочет ание букв. Муж говорил, чт о все звали ее Инянна, а иногда Янинна. И
никт о т очно не помнил, как правильно, пот ому чт о учит ельница от зывалась на оба
имени. Распорку не снимали долго и через некот орое время, по воспоминаниям мужа,
все дет и дружно вт ягивали головы в плечи, ст оило Инянне показат ься на горизонт е. Чт о
неудивит ельно – все по очереди получили эт ой конст рукцией по голове, пока не
научились уворачиват ься. Муж, кст ат и, до сих пор уверен в т ом, чт о ест ь люди, т очнее,
женщины, у кот орых глаза на зат ылке. Их Инянна, не поворачиваясь, знала, кт о болт ает ,
кт о списывает , кт о в окно смот рит .
А моя первая учит ельница с красивым именем Роза шамкала из-за от сут ст вия зубов.
Ей не успели вст авит ь к 1 сент ября новую челюст ь. Мы ее т оже боялись, пот ому чт о не
понимали, чт о она говорит . Вообще не понимали, чего она хочет .
– Шдраст , шежи, меня шовут Шожа Ивашовна, – говорила моя учит ельница. –
Повшт ожит е.
Мы сидели и молчали. Тогда Роза Ивановна написала на доске свое имя, но в т е годы
первоклассники в лучшем случае должны были знат ь буквы, а чит ат ь умели т олько
гении. Новые зубы Роза Ивановна получила к концу первой чет верт и. Но прот ез ей, судя
по всему, мешал, и с дикцией учит ельницы перемен не произошло. Как шамкала, т ак и
шамкала, т олько немного по-другому. Главное, мы ее понимали.
Так вот Васина первая учит ельница Свет лана Александровна проковыляла к шкаф у
дост ат ь какие-т о рулоны. Мешал шкаф .
– Папа, можно вас? Помогит е от одвинут ь, – попросила учит ельница единст венного
мужчину в классе.
-3-
Вышедший папа т оже, видимо, осущест вил несбыт очную мечт у, сев на заднюю парт у.
Ни на хулигана, ни на прогульщика, ни на двоечника он никак не т янул. Такой субт ильный
сут улый инт еллигент ный юноша – мечт а ф изрука. Я предст авила, как эт от папа, когда
был мальчиком, болт ался на перекладине и пыт ался сделат ь подъем с переворот ом, а
ф изрук его называл «глист ой» или «сосиской» и все дружно ржали.
В общем, я пожалела, чт о не села к эт ому папе на заднюю парт у для моральной
поддержки. Предст авляет е, каково эт о – на глазах двадцат и баб пыт ат ься сдвинут ь
шкаф ? Женщины, поджав губы, смот рели, папа пот ел, шкаф не двигался.
– Ладно, – выкарабкалась из-за парт ы женщина в бейсболке со ст разами и мощной
грудью, т оже усыпанной ст разами. – Вы т ут про ремонт будет е говорит ь и про деньги.
Могу дат ь пят ь т ыщ. – Родит ельница клацнула кошельком со ст разами. – Муж у меня –
сант ехник, – продолжала она, – он вам т ут и бат ареи, и раковины поменяет . Все, я
пошла. Звонит е.
Счаст ливая жена сант ехника, кот орой т ут же заулыбались акт ивист ки родит ельского
комит ет а, подошла к шкаф у, легонько т олкнула плечом – шкаф сдвинулся. Опозоренный
папа под взглядами сорока женских глаз понуро вернулся на свою заднюю парт у и зат их.
– Спасибо, – сказала ему Свет лана Александровна.
– Не за чт о, – чест но от вет ил папа.
Наконец собрание решили начат ь. Свет лана Александровна поздравила нас с нашими
дет ьми-первоклассниками и выразила надежду, чт о мы ст анем одной большой семьей.
На эт ом т оржест венная част ь закончилась, и все ст али задават ь насущные вопросы:
сколько т ет радей сдават ь, во сколько приводит ь, во сколько забират ь…
– А можно в джинсах ходит ь? – спросила я, когда разговор перешел на школьную
ф орму.
Вообще-т о нужно было заказат ь школьную ф орму. Но я про эт о забыла. Скорее,
забыла сознат ельно, пот ому чт о предст авит ь своего сына в пиджаке с огромными
накладными плечами не могла, как ни ст аралась. Опят ь же из опыт а я знала, чт о
ф орменные брюки продержат ся максимум два дня. А джинсы меня еще никогда не
подводили.
– Да вы чт о? – возмут илась ст рогая родит ельница со вт орой парт ы. – Какие джинсы?
Ясно же всем сказали – ф орма обязат ельна. Вот моя дочка, – обвела она взглядом
родит ельниц, – т олько в белых блузках ходит . Даже на прогулку. Ей очень идет . А можно
в парадной ф орме каждый день ходит ь? – спросила она учит ельницу.
– Можно. Но, поверьт е моему опыт у, вам эт о быст ро надоест , – от вет ила Свет лана
Александровна.
– А почему здесь ст ены т акие зеленые? – спросила т ихая испуганная женщина с первой
парт ы у ст ены.
– Замечат ельный вопрос! – воскликнула одна из акт ивист ок. – Я предлагаю
перекрасит ь в персиковый. Кт о за персик?
Все подняли руки.
– По скольку сдават ь? – обреченно спросила испуганная женщина.
– Ну, давайт е по пят ь т ысяч… Счит айт е сами – ремонт , т уалет ная бумага, карандаши
семьдесят шт ук, цвет ы в горшках…
– А если мы уже сделали ремонт , нам все равно сдават ь? – ут очнила женщина.
– Где? – удивилась акт ивист ка и посмот рела по ст оронам.
– Понимает е, мой муж подошел к завхозу и спросил, где делат ь ремонт . У него, у мужа,
бригада и машина. Вот в соседнем классе сделали. Мы же не знали, чт о в эт ом нужно.
Сказали, чт о в т ом надо, – т ихо от вет ила родит ельница.
– А инициат ива всегда наказуема, – сказала акт ивист ка. – Товарищи родит ели,
подумайт е, кт о еще чем может помочь?
Все дружно вжали головы в плечи и ст али рассмат риват ь собст венные блокнот ы,
ручки и т елеф оны.
– Так, – обвела взглядом класс акт ивист ка, – мы сейчас пуст им по классу лист очек, где
каждый напишет , кт о как будет помогат ь.
Я вспомнила свою знакомую Юлю, кот орая т оже была мамой первоклассника. В
пущенном по классу лист очке она написала: «Могу помочь мат ериально. Только немного.
-4-
Мне еще за кварт иру плат ит ь».
– Нужны бейджики, – сказала Свет лана Александровна, – с именами дет ей. Пока я не
запомню. Фамилии писат ь не обязат ельно. И нашейт е мет ки на одежду или подпишит е –
т еряют . Да, купит е своим дет ям обувь на липучках. Чт обы мы не мучились со шнурками.
Ведь не умеют завязыват ь.
– А все подписыват ь? – спросила еще одна мама.
– Все, чт о т олько можно. Все равно пот еряют . Даже порт ф ели т еряют , – сказала
Свет лана Александровна. – Обязат ельно подпишит е мешки со сменкой. Сами покупает е
одинаковые, а дет и пот ом мучают ся.
– А чт о должно быт ь в порт ф еле? – спросила меня шепот ом мама, кот орая сидела
справа.
– Я прослушала, – т ихо от вет ила я.
– Спросит е у соседки, – шепнула мама.
– А чт о должно быт ь в порт ф еле? – спросила я у родит ельницы слева.
– Чет ыре т ет ради, ручки, карандаши, – прошепт ала соседка.
– Пеналы должны быт ь мягкие, – говорила учит ельница, – чт обы не громыхали. Я
понимаю, они красивые, но меня т оже поймит е: когда двадцат ь пят ь человек т рясут
пеналами, хот ь в окно выпрыгивай. И еще, поднимит е руки, у кого неполные семьи. Надо
для социальной помощи.
Все переглянулись. Руку подняла т олько одна родит ельница. Как раньше все буравили
взглядом субт ильного папу, т ак сейчас все уст авились на мат ь-одиночку. Женщина
наверняка хот ела залезт ь под парт у или выйт и из класса, крикнув: «Вы все идиот ы» и
громко хлопнув дверью. Я, во всяком случае, именно т ак и делала на уроке мат емат ики,
когда мат емат ичка ст ояла надо мной и говорила: «Ей чт о икс, чт о игрек, одинаково
равно. Как же т ы жит ь будешь? Чт о из т ебя выйдет ? Икс из т ебя выйдет ». Только в
ст арших классах я узнала, чт о именно мат емат ичка – ст раст ная и вирт уозная
мат ерщинница – подразумевала под иксом.
– Ну, вы может е меньше денег сдат ь, – нарушила молчание акт ивист ка.
– Я хорошо зарабат ываю, – от вет ила мат ь-одиночка, и все опят ь посмот рели на нее
уже с завист ью. Молодая, красивая, хорошо зарабат ывающая свободная женщина…
– А чт о будет дальше? – спросила еще одна родит ельница. – Когда каникулы? Будут
ли экзамены? А оценки будут ст авит ь?
– Давайт е по мере пост упления, – т яжело выдохнула Свет лана Александровна. – Мне
бы до седьмого сент ября дот янут ь – гипс снимают . В эт от день разрешаю не приходит ь
в школу. А с двадцат ь т рет ьего у меня реабилит ация – грязи, массаж. Будет замена. Не
волнуйт есь, учит ельница хорошая. План я ей напишу. Но все-т аки конт ролируйт е.
– Как именно конт ролироват ь? – спросила акт ивист ка и пригот овилась записыват ь.
– Ну, спрашивайт е у дет ей, все ли в порядке, – сказала учит ельница. Акт ивист ка, как
мне показалось, даже расст роилась.
Когда учит ельнице моего мужа снимали раст яжку, они т оже не учились. И когда моей
учит ельнице вст авляли зубы, мы гуляли. Нам все завидовали, а мы рвались в школу.
Мужа ост авляли с соседской бабушкой, кот орая заст авляла его держат ь нит ки на руках,
пока она смат ывала клубок. И нельзя было руки опускат ь, пот ому чт о бабуля хват ала
свою палку с резиновым набалдашником и больно била мужа по ляжке. Меня т оже
ост авляли с соседкой. Медсест рой, кот орая на дому прокалывала уши. Анаст езией
служило т о, чт о приносили клиент ки, – коньяк, молдавское вино, порт вейн,
ст ерилизат ором – спирт медицинский, а инст румент ом – игла из швейной машинки
«Зингер». Муж до сих пор ст арает ся держат ься подальше от умеющих вязат ь женщин. А
я хорошо помню вечно пьяную соседку и женщин с заклеенными пласт ырем ушами.
1 сентября
Первый раз в первый класс
Школа рядом. Я засекала – идт и ровно две минут ы. В восемь пят надцат ь нужно было
ст оят ь в школьном дворе под т абличкой «1А». Муж разбудил меня в семь. Сам вст ал в
-5-
половине седьмого.
– Почему т ак рано? – спросила я.
– Пока умоемся, пока позавт ракаем. Вст авай.
– А может , т ы его от ведешь, а я попозже приду?
– Ты чт о? Как т ы можешь т акое говорит ь? У нас сын в первый класс идет !
– Все равно все опоздают , – бубнила я, выползая из кроват и.
– Вася, вст авай, т ы же не хочешь опоздат ь в школу? – пошел будит ь сына муж.
– Хочу, а можно? – спросил Вася, закрываясь с головой одеялом.
– Нельзя. Ты же в первый класс идешь! – воскликнул муж.
– А завт ра в первый класс можно? – сделал еще одну попыт ку сын.
– Нет , сегодня же праздник! – как-т о с надрывом воскликнул муж.
Вася вст ал и сонно поковылял до окна. Шел дождь, было пасмурно.
– Там еще никт о не идет , – сказал Вася, – разбуди меня, когда т ам дет и пойдут . – Сын
бухнулся опят ь в кроват ь.
– Все дет и давно вст али, умывают ся, одевают ся, завт ракают … – выст упал муж с
пламенной речью, – пот ом они нарядные пойдут в школу! Ты запомнишь эт от день на
всю жизнь! Такое т олько раз в жизни бывает !
– Ты чт о, нервничаешь? – спросила я ласково мужа.
– Я? Нет ! Я не нервничаю!!! – заорал муж.
– А мульт ики? – ут очнил Вася.
– Какие мульт ики? Иди принимай душ, – ст рого сказал от ец и дост ал из шкаф а еще
одну рубашку. Три шт уки уже висели на ст уле, но он, видимо от волнения, забывал, чт о
их дост ал.
– Можешь прост о умыт ься и зубы почист ит ь, – сказала я сыну.
– Вот , начинает ся! – Муж грозно т кнул в меня пальцем. – И эт о т олько первое
сент ября. А чт о дальше будет ? Он будет выходит ь в последний момент , неумыт ый,
кое-как одет ый! В душ, Вася. В душ!
Сын хот ел спат ь, поэт ому не ст ал спорит ь.
В ванной он включил воду, прислонился к борт ику и заснул с зубной щет кой во рт у.
– Вася, мы же опоздаем! – ворвался в ванную муж.
– Куда? – испуганно спросил ребенок.
– В школу. – Муж очумело смот рел на сына. – Так, вылезай, надевай домашнюю
одежду.
– Можешь прост о майку и т русики пока надет ь, – сказала я сыну.
– Почему? – возмут ился муж. – Он чт о, будет в т русах завт ракат ь?
– Нет , давай он будет пят ь раз переодеват ься в полвосьмого ут ра, – сказала я,
надеясь дост учат ься до здравого рассудка мужа.
– А в чем он пойдет в школу? – спросил меня муж.
– В шт анах, рубашке и курт ке, – я начинала злит ься, – т ам все давно пригот овлено.
Еще с вечера, как т ы любишь.
– А чт о т ы сердишься? Я прост о спросил.
Сели завт ракат ь. Я даже нашла мульт ики по т елевизору. Муж закат ывал глаза,
заламывал руки.
– Эт о не дело, нельзя перед школой смот рет ь мульт ф ильмы, мы т ак никогда не
выйдем, – прокоммент ировал он. – Ладно, сегодня можно.
– Ты же сам наверняка завт ракал подо чт о-т о, – сказала я заполошному мужу.
– Я завт ракал под «Пионерскую зорьку»! Под радио, а не под т елевизор!
– А я завт ракала под Пугачеву на пласт инке… – вспомнила я.
– А зорька и Пугачева – эт о кт о? – спросил сын. – А пласт инка – эт о чт о? А пионерская
– эт о какая?
– Вася, доедай, я т ебе пот ом все объясню, – сказала я.
– Нет , все-т аки под т елевизор нельзя, – ст оял на своем муж.
– Хорошо, давай ему «Эхо Москвы» включим или диск с классической музыкой
пост авим, т огда он т очно до школы не дойдет – уснет за ст олом…
– Я же о другом говорю… Я же не прот ив… прост о мульт ики можно и в другое время
посмот рет ь!
-6-
– От лично. Давай ребенок будет завт ракат ь под «Евроньюс»!
Вася, пока мы препирались, уснул.
– Вася, т ы помнишь, в каком классе т ы будешь учит ься? – разбудил его вопросом муж.
– В первом «А», – уст ало от вет ил ребенок. Эт от вопрос муж задавал ему каждый день,
думая, чт о если сын пойдет в другой класс или забудет букву, т о случит ся чт о-т о
ст рашное. – А когда я буду учит ься в первом «Б»? – спросил Вася.
– Никогда. Всегда будешь учит ься в первом «А», – сурово сказал муж.
Вася зарыдал. Я бросила т ушь, кот орой пыт алась накрасит ь ресницы, чт обы не
попаст ь спросонья в глаз, и побежала выяснят ь, чт о случилось. Ребенок рыдал и кричал,
чт о он не хочет всю жизнь учит ься в первом «А». Муж скакал вокруг сына и говорил, чт о
он не т о имел в виду, не т ак выразился.
– А мама мне рассказывала, чт о она и в «А» училась, и в «Б», и даже в «Д» классе, –
всхлипывал Василий, – а бабушка сказала, чт о моя мама вообще пот ом не училась, а
валялась с книжкой и даже завт ракала в пост ели. И в школу ходила два раза в неделю. И
чт о все равно она самая умная была.
– Маша, – подошел ко мне муж, – скажи нашей бабушке, чт обы она не рассказывала
внуку про… про…
– Про чт о?
– Про все! Ему еще рано эт о знат ь!
Я успокоила Васю, пообещав ему все буквы на свет е.
– Вася, а как зовут т вою первую учит ельницу, помнишь? – опят ь прист ал к сыну муж.
– Помню, – от вет ил Вася и задумался.
– Ну?
– Александра Свет лановна.
– Может , все-т аки Свет лана Александровна?
– Может быт ь, – легко согласился Вася.
– Маша, а им покажут , где т ам т уалет ? – обрат ился муж ко мне.
– А как т ы думаешь?
– А у них т ам будут шкаф чики для одежды?
– Нет , крючки будут .
– А почему не шкаф чики?
– Слушай, от ст ань, а?
– А они будут руки перед завт раками мыт ь? А на переменах за ними будут следит ь? А
у них ест ь дежурный врач на случай, если Вася упадет или ударит ся?
И т ут до меня дошло – муж прост о боит ся идт и в школу. Он нервничает , поэт ому орет
все ут ро. Мне его даже жалко ст ало. С другой ст ороны, я т оже нервничаю, но не ору же.
– Пожалуйст а, успокойся, – попросила я мужа, – ничего ст рашного, быст ро сходим,
вернемся. Я буду т ебя за руку держат ь, чт обы т ы не боялся.
Я помогла сыну одет ься – белая наглаженная рубашечка, брюки, новые бот инки.
– Маша, посмот ри, у него же все лицо в шоколадном йогурт е, – сказал муж, – надо
умыт ься.
Вася двумя привычными движениями – белыми рукавами рубашки – ст ер ост ат ки
йогурт а.
– Вася! – в панике заорал муж.
– Ничего, все равно в курт ке, не видно, – махнула рукой я.
– Как эт о не видно? Вы чт о, совсем уже? – Муж чут ь в обморок не свалился. – Надо
переодеват ься. Срочно. У нас ест ь запасная белая рубашка? Почему у нас нет запасной
белой рубашки?
Я т ем временем уже успела переодет ь сына в чист ую рубашку. Мы ст ояли в прихожей.
Вася держал белые хризант емы.
– Пойдем, пойдем, – т оропил сын.
– Сейчас. Я еще не гот ов, – от вечал муж, кот орый вст ал раньше всех и собирался
т оже дольше всех. Он один раз снял бот инки и пошел за мобильным т елеф оном в
комнат у, пот ом ходил за ключами, пот ом за носовым плат ком…
– Не волнуйся т ы т ак, – сказала я.
– А я и не волнуюсь! – заорал муж.
-7-
Во дворе школы т олпились дет и с родит елями. Собирались, как я и думала, минут
сорок. Дет ей пост роили по парам и сказали, чт о сейчас пойдем. Через десят ь минут еще
раз пост роили. И еще через десят ь минут .
– Мама, – закричал мальчик, – у меня букет т яжелый! Можно я его уже отдам
учит ельнице?
– Нельзя, – сказала мама.
– Вот же учит ельница. Пуст ь возьмет и сама держит . А т о я больше не могу, –
возмут ился мальчик.
– Рано, – от вет ила мама.
– Посмот рит е, у меня глаз нормальный? – обрат илась ко мне другая родит ельница.
– Да, все в порядке, – от вет ила я.
– А т о букет ом в глаз попали, – пояснила она. – Ой, смот рит е, девочка в гольф иках. У
нее же ноги синие и в пупырышках. Мамаша с ума, чт о ли, сошла? Я на своего колгот ки
надела. Холодно же.
А дет и т ем временем не могли от орват ь взгляд от гипса учит ельницы. Из гипса
т орчали посиневшие от холода пальцы с красным педикюром.
– Сколько еще здесь ст оят ь? – спросил мальчик у всех взрослых сразу. Он держал за
руку девочку, кот орая сладко спала ст оя. Ровненько ст ояла и спала, прижавшись щекой
к букет у. Глядя на нее, я т оже начала позевыват ь. – Я не хочу ст оят ь, я хочу уже в класс,
почему мы не идем? – возмущался мальчик.
– Видишь, все ст оят , никт о не ноет , – попыт алась подбодрит ь его мама.
– Ну и чт о? А я буду ныт ь. Я посидет ь хочу.
– Перест ань себя т ак вест и.
– Не перест ану. Все, я пошел сам. – Ребенок от цепился от спящей девочки. Та от крыла
глаза, поморгала и опят ь заснула.
– Ладно, – сдалась мама мальчика, – пот ерпи еще немного, а пот ом мы пойдем в
дет ский магазин покупат ь т ебе подарок. Договорились?
– Большой? – ут очнил мальчик.
– Средний.
– Я т оже хочу подарок, – сказал Вася.
– И я хочу, – проснулась девочка.
– И я, и я, – пронеслось по шеренге.
– Будет , все будет , – дружно зашипели мы, мамы.
– А подарки каждый день после школы будут ? – ут очнил т от мальчик.
– Нет , не каждый, – сказала мама.
– А почему?
– Пот ому чт о подарки дарят ся т олько по праздникам.
– А когда следующий праздник?
– Когда т ы школу закончишь, – от вет ила мама и, подумав, добавила: – на одни пят ерки
и чет верки.
Дет и эт от диалог слушали внимат ельно.
– А сколько еще учит ься? – спросил Вася у мамы мальчика.
– Долго. Одиннадцат ь лет , – от вет ила мама.
Мы сделали большие глаза, пот ому чт о дет и глубоко задумались и неизвест но, чем
эт о могло закончит ься. Нам уже надоело выст раиват ь их по парам.
– Когда вы закончит е первый класс, мы вам т оже сделаем подарки, – сказала другая
родит ельница, предот врат ив ныт ье и скандал.
– Надо было бабушку с дедушкой позват ь, – сказала я мужу, – все с родст венниками.
Там дейст вит ельно была одна девочка из другого класса, вокруг кот орой т олпилось
человек пят надцат ь. И всем находилось дело – они выт ирали ей рот , поправляли
бант ики, забирали и от давали букет , ф от ограф ировались по от дельност и и все сразу.
– Не надо бабушку, – сказал муж, – она бы… я даже боюсь подумат ь, чт о бы она
сделала.
– Чт о?
– Как минимум напоила бы всех родит ельниц шампанским, накормила бы дет ей
беляшами или пирожками, уст роила бы т анцы и вышла замуж за завхоза. И эт о т олько
-8-
навскидку, – перечислил муж, – а пот ом они бы все пошли к нам пит ь коф е с коньяком.
– Выпит ь бы сейчас, – сказала родит ельница.
– И закусит ь. Я позавт ракат ь не успела, – от вет ила ей другая мама.
– Еще на работ у ехат ь, – понуро замет ила первая.
Наконец пошли. Линейка прошла мирно и быст ро – накрапывал дождь. Выпуст или
белых голубей, кот орых дет и не замет или. Все мамы спрашивали: «Голубей видели?»
Дет и говорили, чт о никаких голубей не было. Зат о все замет или, как в окне заст ряли
воздушные шарики. Там их выпускали из двух от крыт ых окон. Одна учит ельница
выпуст ила, а у другой шарики никак не улет али. Она их и т ак выпихивала, и сяк. Дет и не
хот ели, чт обы шарики улет али в небо, поэт ому расст роились. А сонная девочка даже
расплакалась.
Пронесли девочек с колокольчиками. Один мальчик-выпускник пробежал дист анцию
почт и бегом – ему дост алась крупненькая первоклассница. Она изо всех сил т рясла
колокольчиком, подпрыгивая на плече длинного и т ощего юноши.
Линейку быст ро свернули – все замерзли. Пот ом первоклассников разобрали
одиннадцат иклассники и повели назад в школу. Я ф от ограф ировала, поэт ому
услышала, как девочка-выпускница говорит Васе:
– Давай ручку, бедненький… Ты еще не знаешь, чт о т ебя ждет .
– А т ы меня будешь ждат ь? – спросил Вася.
– Нет , не буду, – сказала она.
– Жаль. Я бы т ебе свою комнат у показал, – сказал Вася.
Дет ей увели в класс. Мы ждали во дворе.
– Он в т уалет , инт ересно, не хочет ? – спросил муж.
– Не знаю, – от вет ила я.
– А он запомнит эт от день? – Муж уже расслабился и был наст роен лирически.
– А т ы помнишь?
– Помню, чт о мой друг Мишка был в белом берет е. И мы бежали быст рее всех, чт обы
занят ь первую парт у, а нас все равно рассадили. Больше ничего не помню.
– Вася, т ы с кем сидел, с мальчиком или с девочкой? – спросила я, когда сын вышел из
школы.
– Не помню, – от вет ил Вася. – Пошли в магазин за подарком?
3 сентября
Первый полноценный учебный день
Вст али от носит ельно легко. От носит ельно – эт о про меня. Никогда не хот ела быт ь
учит ельницей в школе. Даже в первом классе не хот ела. Хорошо, чт о муж согласился
от водит ь Васю. Ему-т о хорошо – не нужно рисоват ь глаза, чт обы они хот я бы
выглядели от крыт ыми. И круги под глазами не надо замазыват ь.
– Надо было вчера лечь пораньше, – сказал муж, когда я жарила ребенку яичницу.
Яйцо разбила мимо сковородки и обожглась.
– Надо было, – сказала я.
В двенадцат ь ночи я вспомнила, чт о родит ели должны были подписат ь т ет ради. Не
прост о подписат ь, а красиво. Я, конечно, забыла.
– Подпиши т ет ради, – попросила я мужа, – у т ебя почерк красивый.
– Сама подписывай.
Мне понравилось подписыват ь. Эт о т акой ажиот аж начала года – сначала красиво,
высунув от ст арания язык, заполняешь дневник, а пот ом забрасываешь его куда
подальше. А еще я помню, как учебники оборачивали в бумагу – раскладываешь лист ,
сгибаешь, разглаживаешь, переворачиваешь. И сверху, по голубому лист ику-т раф арет у
пишешь, какой учебник. Давно забыт ый навык. Кст ат и, мне он очень в жизни пригодился
– я, например, очень хорошо подарки упаковываю. Да, в двенадцат ь ночи воспоминания
нахлынули – про прозрачные обложки-пленки для т ет радей, про пеналы на магнит ах, про
первые дипломат ы вмест о порт ф елей. Но эт о уже в ст арших классах. У нас не т олько
мальчики, но и девочки с дипломат ами ф орсили…
-9-
Так вот , я заодно подписала мешок для сменки и курт ку. Еще я хот ела подписат ь
сменные бот инки, но впала в ст упор – оба подписыват ь или т олько один?
Ут ром муж от вел сына в школу. Вернулся.
– Ну как? – спросила я.
– Нормально. Только я назвал учит ельницу Александра Свет лановна.
– Как эт о?
– Да прицепилось. От Васи. Так и сказал: «Здравст вуйт е, Александра Свет лановна».
Может , она не услышала?
Я должна была забрат ь. Рано, в 11 ут ра. Начала собират ься в десят ь. Пришла на
полчаса раньше.
Во дворе по классам т олпились родит ели.
Какой-т о папа закурил.
– Чт о ж вы т ут курит е? – накинулась на него чья-т о бабушка. – Здесь же школа, а не
бордель!
Папа зат ушил сигарет у и долго держал в руках бычок, не зная, куда его дет ь – урн не
было.
Некот орые родит ельницы чт о-т о живо обсуждали. Очень хот елось подойт и –
послушат ь. Но эт о как в школе – ст рашно подойт и к незнакомой компании. Я все-т аки
вспомнила, чт о взрослая, и подошла. Мамаши т ут же замолчали и уст авились на меня.
Ну т очно, как в школе.
– А у вас зажигалки нет ? – спросила я первое, чт о пришло в голову. Надо было
спросит ь про т о, когда дет ей будут выпускат ь, или сказат ь чт о-т о про погоду.
– Мы не курим, – сказала за всех одна мама.
Я от ошла и вст ала рядом с папой, кот орый по-прежнему держал в руке бычок.
Дет ей наконец вывели.
– Товарищи родит ели, давайт е от ойдем в ст оронку, – громко сказала учит ельница,
легко перекрыв гул т олпы.
Мы послушно засеменили за Свет ланой Александровной.
– Ну как они? Как мой? Нормально? – спрашивали наперебой все.
– Так, родит ели, успокойт есь, – опят ь перекричала всех Свет лана Александровна, –
вы слушает е, как ваши дет и! Я не знаю, чем вы слушает е! У половины класса не было
цвет ных карандашей в пенале! Почему вы не собрали пеналы? А у Васи, – Свет лана
Александровна посмот рела на меня и все ост альные т оже посмот рели, – не было ручки!
Я подумала, чт о сейчас рухнет мир. Как минимум. Ст рашно было до жут и.
– Они их едят , чт о ли? – продолжала т ем временем Свет лана Александровна. – Пят ь
минут прошу пот рат ит ь на проверку пенала. Всего пят ь минут . Больше ничего не прошу.
– Была ручка, даже две, – сказала я обиженно, пот ому чт о лично запихивала ему две
ручки в пенал.
– Не было, – кат егорично заявила учит ельница, – я ему свою давала. И он не сидит .
Надо с эт им чт о-т о делат ь. Не т ак много прошу…
– А мой как? – спросила другая мама.
– И ваш не сидит , – от вет ила Свет лана Александровна, – и ваш т оже, – сказала она
бабушке, кот орая успела т олько рот от крыт ь. – Так, запоминайт е домашнее задание.
Ст раница шест ь в прописях. Ст раница два – в мат емат ике.
– Ой, а повт орит е, пожалуйст а, – попросила бабушка, – я прослушала.
– Товарищи родит ели, повт оряю в последний раз. Больше повт орят ь не буду.
Ст раница шест ь, ст раница два. – Свет лана Александровна взяла на полт она выше. –
Кст ат и, Вася сделал сразу т ри урока. А надо было один. Только мишку раскрасит ь. А он
все прописи прописал. Мы с ним поговорили, но вы т оже обрат ит е внимание, – сказала
мне она.
Я кивнула, т ак и не поняв, почему можно было раскрасит ь т олько мишку и на чт о нужно
обрат ит ь внимание.
– И без опозданий, – велела нам учит ельница, – приходит ь нужно к первому звонку, а
не ко вт орому.
Пот ом ее от влек папа, кот орый ут очнял, каким конкрет но должно быт ь содержимое
пенала.
-10-
– Дима, Дима! – позвала мама из нашего класса.
– Ант он, Ант он, – звала бабушка.
Дима, Ант он и Вася нашлись на дереве.
– Кт о разрешил лезт ь на дерево? – увидела их Свет лана Александровна.
– Эт о Вася первый начал, – т ут же сдали его друзья.
Сит уация была спорная. Вася ст оял под деревом, а Дима с Ант оном висели на вет ках.
Так чт о доказат ельст в не было.
– До свидания, спасибо, – быст ро сказала я Свет лане Александровне, чт обы еще чегонибудь не услышат ь. Дима с Ант оном попадали с вет ок и спрят ались за спинами
взрослых.
– Так, родит ели, задержит есь еще на минут ку, – сказала учит ельница. Все заст ыли. –
Если у кого из дет ей недержание, скажит е мне сейчас. Пот ому чт о сегодня один
попросился, и половина класса бегала в т уалет . От пускат ь с урока не буду, т олько на
переменах. От пущу т олько с недержанием. Поднимит е руки, у кого недержание.
Я хот ела поднят ь руку – у меня уже т очно недержание начиналось. Да и Вася начал
выразит ельно прит опыват ь.
– Пойдем, – сказала я Васе, и мы быст ренько слиняли. – Ну как т ебе? – спросила я по
дороге.
– Завт рак понравился. Булочка с чаем и банан. Чай вкусный. Ты т акой не умеешь
делат ь.
Я т оже любила школьный чай – жидкий и сладкий из огромной эмалированной
каст рюли, кот орый наливали суповым половником. А на каст рюле было написано
красной краской: «Чай».
– А в т уалет т ы ходил? – спросила я.
– Нет .
– Не хот ел?
– Хот ел. Но когда захот ел, учит ельница сказала, чт о хват ит ходит ь т уда-сюда.
– Ладно, побежали.
– А правда, чт о папа мне ут ром сказал?
– А чт о папа сказал?
– Чт о я буду учит ься одиннадцат ь лет и эт о больше т ысячи дней?
– Правда.
– А папа всегда правду говорит ?
– Да.
– А т ы не всегда. Лучше бы т ы меня ут ром от вела.
– Почему?
– Ну, т ы бы сказала, чт о нужно учит ься пят ь дней. Чт обы меня не расст раиват ь.
Пришли домой. Переоделись.
– Вася, сделай сейчас домашнее задание. А т о т ебе еще на т ренировку идт и.
– Не буду.
– Будешь.
– Не буду.
Полчаса мы орали эт и вечные «буду – не буду». За пят ь минут раскрасили цыпленкауродца и нарисовали кривые палочки.
– Все, – выдохнула я и швырнула ласт ик.
– Все, – швырнул т ет радь на пол Вася.
4 сентября
Пока учимся, но уже не хочется
Вст авали т яжело. Я хот ь и проснулась, но поднят ься не было сил.
– Может , перейдем на домашнее обучение? – спросила я мужа.
– Подъем! Подъем! Пет ушок пропел давно! Дет ки в школу собирайт есь! – раздавался
его бодрый крик из коридора. Он держал в руках музыкальную игрушку-пет ушка, кот орый
ист ошно кукарекал… Убила бы…
-11-
Собрались, ушли. Я их проводила, не приходя в сознание.
Пошла забират ь… Вася скат ился с лест ницы, свалил на меня порт ф ель с курт кой и
умчался под дерево играт ь с мальчишками в «цуеф а», аналог нашей «камень-ножницыбумага».
– Первый «А», подойдит е все сюда, – позвала нас, родит елей, Свет лана
Александровна, – буду дават ь домашнее задание. Дашенька, дай мне свои
т ет радочки, – попросила она у девочки. – Здесь нужно раскрасит ь, а здесь прописат ь, –
высоко подняв т ет ради, говорила учит ельница.
Тет радь была образцово-показат ельной. Рисунки аккурат но раскрашены, палочки
ровненькие, кружочки один к одному. Дашина мама ст ояла гордая, как будт о эт о она
нарисовала и раскрасила. Васину т ет радь никогда бы не показали. Я успокаивала себя
т ем, чт о ест ь много дост ойных людей, кот орые не т олько пишут , как курица лапой, но
еще и с ошибками.
– А у Тома Круза вообще дисграф ия. Или дислексия, я т очно не помню, – сказала мне
мама Васиного друга Димы. Видимо, она подумала о т ом же, о чем и я.
Васю с Димой, как самых высоких, посадили на задние парт ы. Неудивит ельно, чт о они
подрались, сломали друг другу карандаши и поменялись т ет радями. О чем нам и
сообщила Свет лана Александровна. Мы с Диминой мамой кивали и говорили: «Они
больше не будут ». Димина мама сама виноват а – нечего было спрашиват ь, как они себя
вели и чт о делали.
Вася с Димой т ем временем от ломали от дерева по вет ке и дрались, как на шпагах.
Вася бился т ак, как играет в т еннис. Делал замах и лупил смэш. А Дима дрался как
мушкет ер. Ст оял в позиции и даже вскинул левую руку. Оба – мокрые, с т орчащими из
шт анов рубашками. У Димы еще и галст ук-бабочка съехал набок и висел, как бант у
пуделя.
– Чт о ж вы делает е? – кинулась к ним какая-т о бабушка.
– Эт о я виноват а, – сказала девочка Наст я.
С Наст ей Вася познакомился еще первого сент ября. Сегодня они с Димой решили, чт о
Наст я – самая красивая.
Свет лана Александровна от влеклась на проблемы акт ивност и и неакт ивност и других
первоклассников, мы с Диминой мамой дружно сказали: «Пасиб, дсвиданья, Сланасанна»
и прыт ко поскакали к ворот ам.
Вася, Дима, Наст я и примкнувший к ним Ант он висели на заборе. Упит анный Ант он
высоко не залез. Его бабушка т янула внука вниз за шт анину и обещала «надават ь по
жопе», как т олько снимет с забора. Ант он, понят ное дело, слезат ь не хот ел и дрыгал
ногой, кот орую схват ила бабушка. Бабушка от цепилась от шт анины и надавала ему
прямо на заборе, благо попа была рядом, прямо перед глазами.
– Вася, слезай, пойдем домой! – крикнула я.
– Дима, слезай, – сказала его мама.
Няня позвала Наст ю. А пот ом был жут кий скандал. Оказалось, чт о Диме и Наст е – в
одну ст орону идт и, а Васе – в другую. Получалось, чт о Дима провожает Наст ю.
– Вон, видишь, Наст я за угол повернула. Она одна идет , – успокаивала я сына. –
Расскажи, чт о в школе было.
– Нет , с ней Дима! – кричал Вася. – Я т оже хочу Наст ю провожат ь!
– Завт ра пойдешь, сейчас мы ее уже не догоним, – пыт алась договорит ься с сыном я.
– А Дима? – перест ал кричат ь Василий.
– Чт о Дима? – не поняла я.
– А если Дима т оже захочет ?
– Тогда договорит есь и провожайт е Наст ю по очереди. Чем кормили-т о?
– Какавой и кашей. Я не ел, пот ому чт о каша была по вкусу как пюре из карт ошки. А
какаво мне понравилось. Бабушка мне т акое дает . Мы с Димой поменялись – он мне
какаво, а я ему кашу.
– Вася, не какаво, а какао, – поправила я.
– Какая разница? – не понял ребенок.
– А на уроках? Чт о делали?
– Не помню. Какаво помню, а на уроках не помню.
-12-
Домашнее задание опят ь делали с криками. Вася сказал, чт о он не будет писат ь и
раскрашиват ь. Раскрашивают девочки, Наст я, например, а они с Димой решили не
раскрашиват ь. И если не написат ь пропись, т о ничего не будет . Свет лана Александровна
не замет ит . Ант он не написал, и ему ничего не было.
– А зачем вы т ет радями поменялись? – спросила я, вспомнив рассказ учит ельницы.
– А какая разница? Там же все одинаковое. Только цыплят мы с Димой в разные цвет а
раскрасили. Я в синий, а он в зеленый.
– А где вы видели синих и зеленых цыплят ? Они же желт ые.
– Мне желт ый цвет не нравит ся. И Диме, наверное, т оже.
– Надо сделат ь домашнее задание. Я не хочу, чт обы т ебя Свет лана Александровна
ругала, – сказала я, когда мы пришли домой.
– Она не будет ругат ь. Она всем говорит «молодец».
– А т ы руку поднимаешь на уроке?
– Нет .
– А почему?
– И т ак много кт о поднимает . Учит ельнице ест ь из кого выбрат ь.
– Но т ы же знаешь от вет ?
– Знаю.
– Тогда т оже поднимай руку. Как же т огда учит ельница узнает , чт о т ы знаешь?
– Мама, она же не глупая. Она же учит ельница. Она про первый класс все сама знает . Я
поднимал руку, один раз, т олько она меня не спросила.
– Пот ому чт о вас много.
– Вот и я т ебе говорю про эт о.
– Так, хват ит мне зубы заговариват ь. Делай уроки.
– А может , пот ом?
– Пот ом будет суп с кот ом.
– С наст оящим?
– Нет , присказка т акая.
– А чт о т акое присказка?
В общем, он своего добился. Я полезла в книжный шкаф , нашла книжки и долго
рассказывала сыну, чт о т акое пословица, поговорка и присказка. С примерами. Чем одно
от личает ся от другого. Сын слушал и играл в рыцарей.
– Так, все, т еперь уроки, – сказала я, когда окончила свою лекцию о народном
т ворчест ве.
– Я ест ь хочу, – жалобно проговорил Вася.
– Ладно, пойдем поедим. А пот ом за уроки.
Мы ели. Вася даже съел две ненавист ные ему кот лет ы – т ак сильно ему не хот елось
идт и делат ь домашнее задание.
– Все? Наелся?
– А чай с т орт иком?
– Вася, т ы правда хочешь чай или т ы время т янешь?
– Правда хочу. – Ребенок смот рел на меня т акими голодными и искренними глазами,
чт о я поверила.
– Чт о т ы не пьешь?
– Горячий.
Я подбавила холодной воды.
– Пей.
– Теперь холодный.
Я пост авила кружку в микроволновку.
– Не сладкий.
– Добавь сахар.
– А лимона нет ?
Когда я рылась в холодильнике в поисках лимона, до меня дошло, чт о я ст ала ст арой и
легковерной.
Пот ом Вася решил убрат ь книги с пола и собрат ь своих рыцарей в коробку. От мазка
сработ ала. А пот ом у него иссякла ф ант азия и он, вздыхая, пот ягиваясь и подволакивая
-13-
ногу, сел за ст ол. Еще минут десят ь ушло на копание в пенале, зат ачивание карандашей,
от крывание и закрывание ручки, игру в баскет бол из-под чупа-чупса. Он включал и
выключал лампу, надувал воздушный шарик, смот рел в окно, ковырял в носу,
разглядывал т о, чт о наковырял. Пот ом ему на глаза попались ножницы, и он от ст риг ими
сначала лист цвет ной бумаги – по краю, как бахрому, а пот ом и край т ет ради по
мат емат ике.
– Уроки! – призывала я. – Ты т ак каждый день будешь делат ь? Давно бы уже закончил.
Пот ом он написал мне записку, кот орую можно было чит ат ь т олько с армянским
акцент ом: «Нибуду нихачу хачу в рыцарев играт ».
5 сентября
Втянулись и влюбились
Организм перест роился. Проснулась в семь ноль пят ь. Сама. Без побудки. Даже
испугалась – долго и с недоумением рассмат ривала циф ерблат , подозревая подвох.
Мне нельзя вст ават ь т ак рано – у меня сосуды, обмороки и вообще.
– Ты сама проснулась? – удивился муж. Конечно же, уже чист о выбрит ый, принявший
душ, одет ый и позавт ракавший.
– Сама удивляюсь, – сказала я.
– Ничего удивит ельного – т ы вчера в половине одиннадцат ого уснула. – Муж всегда
находит логическое объяснение моим ст ранным пост упкам и не менее ст ранным
желаниям.
– Неправда, я книжку чит ала, – возразила я.
– А пот ом уснула. Вообще-т о эт о миф , чт о я «жаворонок», – вдруг груст но сказал он, –
я – «сова». Прост о жизнь т акая.
Позавт ракали – Вася зависал над т арелкой с хлопьями, и его приходилось будит ь
криками: «Вася, ешь!» Вася дергался, обводил мут ными глазами комнат у, вспоминая, где
он и чего от него хот ят . Оделись, от вели в школу.
Пошла забират ь… Во дворе уже ст ояли наши родит ельницы. Оказалось, чт о нужно
принест и свой ст аканчик для воды – не ст еклянный. Бойлер и одноразовые ст аканчики
купили, но бойлер сломался, а ст аканчики уже закончились. Акт ивист ки родит ельского
комит ет а сказали, чт о проще ходит ь со своими. Лучше всего, сказали, купит ь т е,
кот орые для рисования – дешево, красиво (они разноцвет ные) и не бьют ся.
Желат ельно подписат ь, чт обы дет и друг с другом не менялись.
– Как их подписат ь? На них не пишет ся! – сказала одна мама.
– А вы помнит е, как раньше было? Наклейт е полоску обычного лейкопласт ыря и
напишит е на нем, – подсказала бабушка.
Еще дали задание купит ь пачку бумаги ф ормат а А4 и принест и из дома по игрушке,
пока наши дет и на переменах друг друга не поубивали. Родит ельницы решили уст роит ь
дет ям в рекреации игровой уголок.
– А какие игрушки? – спросила бабушка.
– Развивающие, – ст рого сказала акт ивист ка родит ельского комит ет а. – Никаких
пист олет ов.
– А домино можно? – ут очнила бабушка.
– Какое домино? Вы еще скажит е карт ы… – возмут илась акт ивист ка. – Нужен палас. У
кого ест ь ненужный палас? – обрат илась она к нам.
– Не надо палас. Давайт е купим ковролин, – предложила мама.
– Давайт е. Кт о купит ковролин? – спросила акт ивист ка.
Все уст авились в землю.
– Не надо ковролин, – сказала бабушка, – в нем одна пыль и бакт ерии. А т ем дет кам, у
кого аллергия, вообще смерт ь.
– Точно, совершенно верно, не надо ковролин, – загалдели все дружно.
– А давайт е ст еллаж для игрушек купим? – предложила мама, кот орую озарило про
ковролин.
– Давайт е. Кт о купит ст еллаж? – спросила акт ивист ка.
-14-
– Вон т ам папа ст оит , – сказал кт о-т о.
Папе, кот орый явно пришел забират ь ребенка не по доброй воле, не повезло. Его
окружили женщины и наперебой рассказывали про пласт иковый ст аканчик, бумагу для
принт ера, палас и ст еллаж. Папа поглядывал куда-т о вдаль, понимая, чт о сбежат ь и
вырват ься из эт ого круга невозможно. Чем кончилось дело – не знаю. Наст я от влекла.
Дет и меня вообще за человека не держат . Вне зависимост и от возраст а.
– Привет , – дернула меня за коф т у Наст я, – а Васю позови. Пожалуйст а.
– Привет . А почему т ы сама не позовешь?
– Он т ам, с мальчишками, – презрит ельно и одновременно ф илософ ски сказала
Наст я.
– Сейчас позову.
– Только побыст рее. А т о меня сейчас заберут ! – крикнула мне вслед Наст я.
– Вася, – подошла я к дет скому спорт ивному комплексу, на кот ором висели несколько
мальчишек, – т ебя Наст я зовет .
– Зачем?
– Иди и спроси сам.
– Чего т ебе? – нет ерпеливо спросил Вася у Наст и, когда подошел. Его ждали
мальчишки.
– Я уезжаю. Пока, – сказала равнодушно девочка, как будт о эт о не она минут у назад
подпрыгивала от нет ерпения.
– Пока, – сказал Вася и побежал к мальчишкам.
– А я, между прочим, на машине уезжаю, – сказала Наст я.
Эт а девочка явно сначала думала, а пот ом говорила. Я посмот рела на нее с
уважением. Вася т ут же зат ормозил, вернулся и пошел провожат ь Наст ю.
– А какая у т ебя машина? – спросил Вася.
– Не знаю, – пожала плечиками Наст я, – я в них не разбираюсь.
Эт а девочка мне уже от кровенно нравилась. Эт о ж надо умет ь т ак разговариват ь с
мужчинами. И акт риса! Я, конечно, акт риса еще т а, но эт а малолет няя Брижит Бардо
меня бы сделала. Так я и поверила, чт о она не знает марку машины! Все она знает !
– Так у т ебя же «ф орд»! – воскликнул Вася со знанием дела.
– «Форд»? А т ы еще какие машины знаешь? – хлопая ресницами, спросила Наст я.
Нет , все, я уже прост о млела от эт ой девчушки. Вася распрямил плечики и начал
перечислят ь марки машин. Господи, какие мужчины наивные! Или они уже рождают ся
идиот ами? Надо с Васей поговорит ь про женщин. Или еще рано? А может , не надо? Вот
мой муж до сих пор пребывает в счаст ливом неведении от носит ельно женского
коварст ва и т оже верит , когда я вот т ак хлопаю ресницами. Нет , не буду я сына
просвещат ь.
– Пока, – сказала Наст я и впрыгнула в машину.
Вася ст оял и махал ей ручкой в окошко. Наст я делала вид, чт о не видит . Вася прилип к
ст еклу и кричал: «Наст я, завт ра увидимся!»
7 сентября
Отучились неделю
Приехала бабушка. Накупила внуку подарков, нажарила пышек.
– Маша, у Васи вши, – сказала мне мама вечером.
– Мама, какие вши? – Я приехала уст авшая и голодная.
– Обычные. Он голову чешет . Ты чт о, не замечала?
– Мам, ночью комары были, мы даже включали в розет ку эт у ант икомариную шт уку.
Укусил, наверное.
– Вши, – ст ояла на своем мама.
– Сама подумай, от куда? Двадцат ь первый век на дворе, школа приличная, дет и все
нормальные, дома – чист о.
– Ты все-т аки посмот ри.
– Ага, еще у него клопы, блохи и глист ы.
-15-
Мама уехала.
Я все-т аки решила посмот рет ь. Мама у меня слишком част о оказывает ся права.
Точнее, всегда, и от эт ого я злюсь ужасно.
– Вася, иди сюда, – позвала я сына. Ну, дейст вит ельно. Комариный укус. Помазала.
Суббот а. Вася дейст вит ельно расчесывал всю голову, а не т олько мест о укуса.
Вши. У всех были вши. У меня были. Но я т огда жила в деревне, и вши были не т олько у
меня, а у всего класса. Регулярно. Мальчиков сразу брили налысо. Девочек, впрочем,
т оже. Я т оже хот ела быт ь лысой, но моя бабушка прост о корот ко меня подст ригла.
Даже ф от ограф ия сохранилась – весь класс с одинаковым ежиком на голове, а у меня –
жидкие волосенки до плеч. Как я т огда плакала!
Вшей т оже выводили все вмест е. Я, например, с подружкой-соседкой Фат имой. Ее
т оже почему-т о налысо не брили. Так чт о ст радали мы вмест е.
Фат има приходила к нам с керосином. За керосин от вечала мама Фат имы. Наливала в
консервную банку с недорезанной крышкой. Фат има несла банку за крышку, а мама ей
вслед кричала: «Не расплескивай, на жука колорадского не хват ит …» Моя бабушка была
счаст ливой обладат ельницей част ого гребня, огромного белого ваф ельного полот енца
и – почт и немыслимого сокровища – целлоф ана.
Бабушка мазала нам с Фат имой головы керосином, замат ывала вокруг целлоф ан,
велела не т рогат ь руками и от правляла в огород – собират ь с карт ошки колорадского
жука и т опит ь его в ост авшемся керосине. Мы хихикали и поскребывались.
Пот ом нам смывали керосин водой с уксусом. Надо было наклонит ь голову над
огромным ст арым эмалированным т азом.
– Глаза не от крыват ь! – кричала бабушка.
Очень хот елось посмот рет ь. Именно в эт от момент .
А пот ом мы сидели на ст ульях. На ст оле лежали ваф ельное полот енце и гребень. На
полот енце надо было вычесыват ься. Мы с Фат имой хихикали, болт али… Приходила
бабушка и бралась за наши космы. Было больно и все равно смешно.
Однажды после очередной мойки керосином мы с Фат имой побежали гулят ь в поле.
Там паслась Фат имина корова – Зайка. Фат има от переизбыт ка чувст в решила залезт ь
на Зайку. Залезла. Ее сит цевый белый сараф анчик был весь облеплен черными т очками.
– Попадет ? – спросила Фат има, глядя на меня.
– Попадет .
Попало обеим, хот ь я и не хват ала Зайку.
– На вас керосину не напасешься, – ругалась мама Фат имы, помешивая в ведре
кипят ок с хлоркой для наших вещей.
Пот ом бабушка привезла из города т акое специальное мыло – вонючее до ужаса. И
нас мылили эт им мылом.
Эт о было давно. В деревне. В прошлом веке.
Я как-т о была не гот ова к т ому, чт о вши заведут ся у моего сына. То ест ь я гот ова была
подумат ь на нервный т ик, усиленную работ у мозга – да чт о угодно…
Позвонила нашему домашнему врачу Ларисе.
– У нас вши, – вмест о «здрасьт е» сказала я.
– Пуст ь эт о будет самой большой вашей проблемой, – ф илософ ски замет ила Лариса.
– А чт о делат ь?
– Купит ь шампунь. И помыт ь голову.
– Надо прокипят ит ь все, – сказал муж, – чт о-т о я т оже ст ал чесат ься.
– И я. Во всех мест ах.
– Может , нам т оже нужно эт им шампунем? От куда вши? Не понимаю.
– У кого-т о в классе, – сказала я.
– Надо сказат ь учит ельнице!
Я предст авила эт у карт ину. Ст оим мы на школьном дворе, и учит ельница
пост авленным громовым голосом сообщает : «Товарищи родит ели, у одного мальчика
педикулез. Обрат ит е внимание». И все шушукают ся: «У кого, у кого?» И ведь не
докажешь, чт о эт о не у нас первых началось, а у кого-т о другого.
– Нет , не будем говорит ь, – кат егорично заявила я.
– Инт ересно, а у кого в классе вши? – спросил муж.
-16-
Вот . Эт о-т о меня и пугает . У нас одна мама какой-т о чужой родит ельнице сказала, чт о
с нас собрали деньги. И сумму озвучила. Чужая родит ельница сказала другой
родит ельнице, а т а сообщила своей учит ельнице. Учит ельница доложила завучу. Был
скандал. Фамилию мамы никт о не называл, но все от куда-т о знали. Мама извинялась,
оправдывалась, но ей никт о не верил. Акт ивист ки родит ельского комит ет а с ней до сих
пор не дружат . Мама, собст венно, ничего плохого не имела в виду… т ак, разговор
поддержала.
Васе мы т оже не сказали, чт о у него вши. Сказали – раздражение. Пот ому чт о Вася бы
всем т ут же об эт ом рассказал. И рассказывал бы еще полгода знакомым и незнакомым.
В подробност ях.
Кст ат и, в апт еке, куда я побежала за шампунем, мне полегчало. Около кассы ст оял
роскошный южный мужчина в дорогом кост юме и пыт ался объяснит ь, чт о ему надо.
– Мазь для ушей? – не понимала провизор.
Мужчина сердился и краснел.
– Малэнкие т акие, по голове бэгают , чесат ься хочэт ся, сын в школу пошел, – горячился
мужчина и на себе показывал, как хочет ся чесат ься.
– Шампунь от вшей, – перевела я провизору.
Мужчина взглянул на меня с благодарност ью.
– И мне т о же самое, – сказала я провизорше. Она чут ь в обморок не грохнулась.
11 сентября
Психология и жизнь
– Задержит есь, пожалуйст а, на минут очку, – сказала мне учит ельница, когда вывела
дет ей после уроков. На всякий случай я поверт ела головой – а вдруг не мне? Мне.
Пока давали домашнее задание, я прокручивала в голове вариант ы беседы. Вася
подрался, уст роил ист ерику, не от вет ил на вопрос. Или все-т аки вши?
– Давайт е от ойдем, – взяла меня под локот ь Свет лана Александровна.
– Мне нужно… – начала лепет ат ь я. Можно было сказат ь, чт о у меня работ а, дела, суп
на плит е, живот болит , голова, к врачу надо…
– Вася неправильно держит ручку, – шепот ом сказала учит ельница. – Обрат ит е
внимание. Поправляйт е его дома. Знает е, куда должен смот рет ь кончик ручки?
– Куда? – испугалась я, все еще не веря, чт о речь идет не о чем-т о ужасном, а о ручке.
– В плечо. – Свет лана Александровна показала на мое плечо. – И пальцы должны быт ь,
как клювик. Понимает е?
– Нет , – чест но от вет ила я.
– Клювик. – Свет лана Александровна сложила пальцы на воображаемой ручке и
пошевелила указат ельным пальцем, изображая клювик. – А Вася держит т ремя
пальцами. Вот т ак, – учит ельница показала как, – эт о не клювик.
– Хорошо. Буду поправлят ь. Спасибо. А вообще он как?
– Ничего не могу сказат ь. Не лучше, не хуже других.
В т ет радке для прописей было написано «Ст арайся!» с восклицат ельным знаком. А
обещали писат ь т олько «молодец» и «хорошо». Было обидно. Мы ст арались. Нужно
было написат ь «заборчик» по образцу. «Заборчик» вышел кривенький – я как раз Васе
ручку в плечо направляла, вот у него он и уехал. Зат о ниже мы исправились. Написали
эт и палочки еще раз. Красиво. Вася не хот ел еще раз писат ь, а я ему сказала, чт о
учит ельница увидит и обрадует ся, чт о он исправился. Она т о ли не обрат ила внимания,
т о ли не обрадовалась.
– Чт о делали в школе? – спрашиваю я его каждый день.
– Ничего, – от вечает сын.
– Совсем ничего?
– Надоело раскрашиват ь. Все время раскрашиваем.
От крыла порт ф ель. Ну ничего не меняет ся. Все – т ет ради, пенал, мешок со сменкой – в
яблоке. Давали на завт рак. Вася от кусил и бросил огрызок в порт ф ель. Судя по яблоку,
на порт ф еле он сидел, лежал и, наверное, ст оял. От т ирала т ет ради. Просила больше не
-17-
класт ь огрызки в вещи.
На следующий день т а же карт ина. Только т ет ради не в яблоке, а в сливе. Мыла
порт ф ель.
– Вася, я же т ебя просила…
– Ты про яблоко просила, а эт о слива, – сказал сын.
Хорошо, чт о им не нужно класт ь с собой бут ерброды. Мне мама давала в школу. С
сервелат ом. Запах держит ся еще неделю. Пят но на т ет радке ост ает ся на год. Самое
инт ересное, чт о я эт у колбасу ненавидела и ни разу за все время бут ерброд не съела.
Но кому я скармливала колбасу – не помню. Свет лана Александровна сказала, чт о еду
дават ь, конечно, можно, но лучше не надо. Они друг у друга от кусывают .
Васю из школы я не вст речала. Пошла няня.
– Ну как? – спросила я ее.
– Все нормально, – от вет ила няня.
– Нас не ругали?
– Нет , других мам ругали. За т о, чт о карандаши не пот очены и т ет ради они забыли.
– Мамы забыли?
– Нет , дет и.
– Понят но.
– А еще сказали, чт о с дет ьми будет беседоват ь психолог и каждую маму вызовут и
дадут рекомендации по воспит анию. Попозже. Когда сост авят на каждого ребенка план.
Я думаю, может , не ходит ь больше в школу? А няня пуст ь скажет психологу, чт о у меня
т емперат ура. Или я на работ е. Ведь могу же я быт ь на работ е с т емперат урой? Могу.
– Вась, а чт о у вас психолог спрашивал? – спросила я сына.
– Не помню.
– Совсем не помнишь?
– Ну, т ак.
– А т ы ей чт о говорил?
– Ничего. Молчал.
– Почему?
– Пот ому чт о вопросы были неинт ересные.
– Надеюсь, т ы психологу эт ого не сказал?
– Она чт о, сама не понимает ?
Могу себе предст авит ь, чт о она подумала. Аут изм, к психологу не ходи.
14 сентября
Сдаем деньги и пишем на партах
Васю забирала няня, поэт ому я временно выпала из школьной жизни. Но позвонила
родит ельница и сказала, чт о опят ь нужно сдат ь деньги. На уборщицу и на ремонт .
– А мы уже сдавали. Пят ь т ысяч, – сказала я.
– Еще по пят ь надо. Будем еще рекреацию ремонт ироват ь, – сказала родит ельница.
Я, конечно, обзвонила всех – мужа, маму.
– В классе двадцат ь пят ь человек. Даже если двадцат ь сдали по пят ь т ысяч, т о уже
получает ся ст о. Куда еще? – возмущалась я.
– Ты чт о, не будешь сдават ь? – спросила мама.
– Не знаю. Но ведь нужно спросит ь, куда дели деньги?
– Лучше не связывайся. Там найдет ся кт о-нибудь, кт о спросит . А Васе еще в эт ом
классе учит ься.
Пошла сдават ь деньги. Акт ивист ка родит ельского комит ет а ст ояла и разговаривала с
мужчиной в кост юме.
– Так сколько нужно сдат ь, я т ак и не понял? – спрашивал мужчина.
– По пят ь плюс семьсот на уборщицу и еще пят ь, – от вечала она.
– Так пят ь или десят ь?
– Пят ь или десят ь. Прост о некот орые родит ели сдали по десят ь. А одна элект рика
ст оила сорок. Кт о может , т от сдает .
-18-
– Хорошо, каждый по пят ь умножит ь на двадцат ь пят ь, а ост альные деньги? – пыт ался
подсчит ат ь папа.
– Канцт овары, подарки и цвет ы учит елям на День учит еля, вот т ут у нас все
записано. – Акт ивист ка показала ему т ет радку с записями.
– Так, вот вам пят ь т ысяч, – сказал мужчина.
– Вы больше не может е? – посочувст вовала родит ельница.
– Я? – возмут ился он. – Могу. Но сейчас не могу.
– Вот чем больше у людей денег, т ем они жаднее, – ф илософ ски замет ила
акт ивист ка. – За каждую копейку удавят ся.
Я кивнула. Хот я у меня не т ак много денег, я т оже очень хочу удавит ься за каждую
копейку.
– Давайт е я вам еще т ри т ысячи отдам, – сказала я. Успокаивала я себя т ем, чт о папа
сдал всего пят ь, а я – целых восемь.
Вышла учит ельница. Сказала, чт о нужно принест и пласт илин и пласт илиновый коврик.
И никт о не спросил, чт о эт о т акое. Наверное, все знали. А я пост еснялась ут очнят ь.
– Вася, т ебе в школе нравит ся? – опят ь прист ала я к сыну.
– Нравит ся, – сказал он.
– Тебе инт ересно?
– А эт о как?
– Ну, эт о когда т ебя чт о-т о удивляет , радует и хочет ся придумат ь чт о-т о свое.
– Эх, мама, вот если бы мы были рыбами, а учит ельница – акулой, было бы инт ереснее.
Или если бы нам вмест о каши давали лягушек, т огда бы было инт ересно. А т ак чт о
придумаешь? Уже все за нас придумали. Только девочка меня спасает .
– Какая девочка?
– Кот орая передо мной сидит . Я забыл, как ее зовут .
– И как она т ебя спасает ?
– А когда я ее пеналом по голове бью или линейкой, она очень смешно делает –
ложит ся на парт у и голову закрывает . Даже когда я ее не бью, а т олько руку поднимаю,
она сразу на парт у ложит ся.
– А зачем т ы ее бьешь? Девочек нельзя бит ь.
– Но ей же нравит ся. Если бы не нравилось, я бы не бил. Мы т ак играем.
– Ты мне покажешь эт у девочку?
– Нет , не покажу.
– Почему?
– Она т ебе не понравит ся.
– С чего т ы взял?
– Тебе же Наст я нравит ся. А эт а девочка, она совсем на Наст ю не похожа.
– А т ебе кт о нравит ся – Наст я или эт а девочка?
– Вообще-т о Наст я. С ней хот ь подрат ься можно. Знаешь, она какая? Я ее пеналом
ударил, и она меня ударила. Я ее линейкой. И она меня линейкой. Сильно, – пуст ился в
воспоминания сын. – Но Наст я далеко сидит . А эт а девочка рядом. Я же не могу
выбират ь.
– В каком смысле? – перепугалась я. Я решила, чт о у Васи начались проблемы с
девочками.
– Ну, парт у. Я же не могу выбират ь себе парт у. Кст ат и, у меня хорошая парт а. Знаешь,
чт о я на ней написал?
– Чт о?
– Кикимора.
– На парт ах писат ь нельзя, – сказала я.
– Где-т о я уже эт о слышал, – задумался ребенок.
– А чт о еще новенького?
– Мама, ну чт о т ам может быт ь новенького? Там уже все ст аренькое. Даже
учит ельница.
15 сентября
-19-
Мы замумукались и вырубаемся
Эт о какой-т о кошмар. Организм от казывает ся перест раиват ься. Я больше не могу
вст ават ь по ут рам! Хочу спат ь! Все время хочу спат ь! Мне кажет ся, я т ак не хот ела
спат ь даже т огда, когда Вася был младенцем. А младенцем он был чудовищным –
неспящим и орущим. Конечно, я т огда была моложе, азарт нее и здоровее. Но по моим
подсчет ам, у меня уже должна была начат ься ст арческая бессонница – когда
просыпаешься в пят ь ут ра и не можешь уснут ь. Но она почему-т о не начинает ся. А т ак
много успела бы сделат ь.
Смот рели с Васей «Смешариков». Так т ам заяц Крош засыпает от хлопка в ладоши. И
все время спрашивает : «Почему я вырубаюсь?» Вот я т оже хожу, как Крош, и спрашиваю
у мужа: «Почему я вырубаюсь?»
Ут ром муж сказал, чт о сам соберет ребенка. А я могу не вст ават ь.
– Спи, спи, – заходит он на цыпочках в спальню, – т олько скажи, какую ему рубашку
надеват ь.
Выбор небольшой – две шт уки. И Вася – не девочка. Ему вообще по ф игу, в рубашке он
пойдет или в пижаме.
– Спи, спи, – опят ь зашел муж, – а где ст оит молочный суп на завт рак?
– В холодильнике.
– Я его т ам не нашел.
Вст ала, дост ала молочный суп, разогрела, нашла рубашку. Заснут ь снова не
получилось.
Муж от вел сына в школу. Вернулся.
– Как дошли? – спросила я.
– Знаешь, его т ак жалко. Ноги заплет ают ся. Упал в т раву. Лежал и не двигался. Чт о т ам
в его порт ф еле? Вася даже вст ат ь не мог под т аким грузом. Я его за шкирку поднимал.
Я живо предст авила эт у карт ину. Лежит мой мальчик, ут кнувшись носом в асф альт ,
под грузом знаний.
– Надо ложит ься спат ь раньше, – сказала мне мама. Я ее чут ь по т елеф ону не укусила.
Как будт о я сама не знаю, чт о надо делат ь.
Ут ром я вообще сама не своя. Сегодня надо было позват ь ребенка завт ракат ь. Я с
недосыпу забыла, как его зовут . Пришла в комнат у и говорю:
– Как зовут ?
– Вася, – испуганно от вет ил ребенок.
– Точно. Пошли завт ракат ь.
Как в т ом анекдот е, когда алкоголик просыпает ся ут ром, а жена зовет его: «Пет я, иди
завт ракат ь!» «О, Пет я…» – вспоминает алкоголик.
Муж сварил коф е и сам его выпил. Я плохо помню, но, по-моему, я сказала, чт о пойду с
ним разводит ься.
Поехала в магазин за продукт ами. И на обрат ном пут и заснула прямо за рулем.
Очнулась одним колесом на бордюре. Мне казалось, чт о я т олько моргнула. Пришла
домой, бросила пакет ы в коридоре и легла спат ь.
– Мама, почему т ы спишь? – спросил Вася.
– Пот ому чт о я рано вст аю.
– Нет , эт о я рано вст аю. Ты ведь в школу не ходишь, – обиделся сын и т оже завалился
спат ь.
У меня много дел – надо подписат ь коробку с пласт илином и пласт илиновый коврик,
при ближайшем рассмот рении оказавшийся обычной пласт массовой дощечкой. Между
прочим, деф ицит ная вещь. Еле нашла. Продавщица в канцт оварах совет овала брат ь
сразу два, пот ому чт о больше не завезут .
Мне перест али звонит ь подруги и знакомые. Пот ому чт о на ст андарт ный вопрос «Как
дела?» я как подорванная начинала рассказыват ь про прописи, школьные завт раки и про
т о, как какую-т о бабушку от ругали за т о, чт о ее внучка чит ает т олько по слогам, а нас не
от ругали – мы чит аем бегло. При эт ом я жду в от вет не менее бурной реакции, а мне все
мычат : «Ну да, ага, ладно, пот ом перезвоню».
Мужа т оже жалко. Он подраст ерял свой бодрый задор и повт оряет как заведенный:
-20-
«Чт о-т о я замумукался». Вася, цепляющий все с языка, далеко не ушел. Из школы он
принес слово «крут о». От меня он ввел в оборот «мило».
– Вася, неси сам свой порт ф ель, – говорю я.
– Мама, чт о-т о я замумукался, – от вет ил сын.
Причем эт их т рех слов ему хват ает , чт обы выразит ь свои эмоции. Сварила его
любимые макароны.
– Мило, – говорит сын.
Помогла сделат ь из палки лук.
– Крут о, – поблагодарил сын.
– Вася, т ы чт о, Эллочка-людоедка?
– А Эллочка ест людей? – выт аращил глаза Вася.
Оказалось, чт о в его классе ест ь девочка – Эллочка. И как я ни пыт алась пересказат ь
сыну в дост упной ф орме Ильф а и Пет рова – не убедила.
– А сегодня она в школе капуст у т акую оранжевую с колбасой ела, – задумчиво сказал
Вася. – Может , она дома людей ест ? Завт ра спрошу. Крут о.
На следующий день Вася заявил:
– Мама, Эллочка людей не ест .
– Ну слава Богу.
– А знаешь почему?
– Почему?
– Пот ому чт о она – Элечка, а не Эллочка. Я перепут ал. Замумукался.
18 сентября
Уроки демократии
–
–
–
–
Знаешь, мама, я хочу назад в живот ик, – произнес Вася по дороге из школы домой.
Почему эт о?
Пот ому чт о т ам все понят но.
А чт о т ебе в жизни не понят но?
– Много чего. Вот , например, почему учит ельница всегда наказывает т ого, кого
увидит ? А т ого, кого не увидит , не наказывает ?
– Эт о как?
– Я вот ударил мальчика, и меня в коридоре пост авили. А его нет . Хот я он меня т оже
ударил.
– Но ведь т ы, наверное, первый начал?
– Да, первый. Но я его в живот бил, а он мне в глаз дал. В глаз больнее. – Вася
дейст вит ельно щеголял свежим ф ингалом.
– А из-за чего т ы его ударил?
– Да из-за ерунды всякой. Из-за игрушки, – презрит ельно от вет ил сын.
– Тем более, из-за ерунды нечего драт ься.
– Но мне т ак хот елось! – воскликнул Вася.
– Мне т оже иногда хочет ся кого-нибудь в живот ударит ь. Но я же не дерусь.
– А сильно хочет ся? – ут очнил с уважением Вася.
– Сильно.
– И т ы не бьешь?
– Нет .
– Крут о.
Дома чем-т о подозрит ельно пахло. Запахло еще в лиф т е, пот ом пахло на лест ничной
клет ке. И в кварт ире т оже.
– Чем пахнет , не пойму, – принюхивалась я. При эт ом подозрит ельно пахло от т уда, где
находился Вася. – Вася, т ы зубы ут ром чист ил? – ст рого поинт ересовалась я.
– Чист ил.
– А руки сейчас помыл?
– Помыл.
– Ст ранно.
-21-
А ничего ст ранного. Вася ст ал выгружат ь порт ф ель – т ет ради, пенал, раздавленная,
ест ест венно, груша. И – давно, очень давно сваренное яйцо.
– Вася, чт о эт о?
– Яйцо.
– Я вижу. Давно оно у т ебя в порт ф еле валяет ся?
– Давно.
– А почему т ы его не дост ал?
– Мама, я его т ебе принес. А т ы все меня от влекала с уроками. Вот я и забыл.
Дело в т ом, чт о уже две недели, как Василий осознал свои демократ ические права – на
личную собст венност ь и част ную жизнь. Он не разрешает мне заглядыват ь в его
порт ф ель. Собст венно, эт о я виноват а. Вася залез в мою сумку и выпот рошил
космет ичку.
– Вася, в чужие сумки лезт ь нельзя.
– Почему?
– Правило т акое. Можешь найт и т о, чт о дет ям знат ь не обязат ельно.
– Хорошее правило. А порт ф ель – эт о сумка?
– Сумка.
– Моя?
– Твоя.
– Тогда т ы т оже в мой порт ф ель не лезь. Можешь найт и т о, чт о взрослым знат ь не
обязат ельно.
Но после прот ухшего яйца Вася т оржест венно разрешил мне дост ават ь мусор из
порт ф еля.
19 сентября
Школьная экономика
Вася пришел из школы груст ный.
– Чт о т ы груст ный т акой? – спросила я.
– Плохо. Все плохо, – сказал сын.
Мне, конечно, очень хот елось ему рассказат ь, чт о т акое хорошо, а чт о т акое плохо.
Чт о-т о вроде – мне бы т вои проблемы с почерком! В эт от момент Вася был очень
похож на своего от ца, кот орый, держась за голову, реф лексирует . Не хват ало т олько
виски со льдом, а т ак – никакой разницы.
– Чт о плохого? – поинт ересовалась я.
– Наст я уже два дня в школу не ходит , – от вет ил сын.
– Придет . Обязат ельно придет , – пообещала я, – т ы из-за эт ого расст роился?
– Нет . Из-за т ого, чт о она не ходит , а я хожу. Плохо эт о.
– Эт о все т вои горест и?
– Нет . Еще одна ост алась.
– И какая?
– Хочу на продленку.
В мое время продленка была наказанием. Как пят идневка. Мама обещала ост авит ь
меня на продленку, если я чего-т о т ам не сделаю. Мы думали, чт о на продленке над
дет ьми издевают ся. Во-первых, их куда-т о уводят . Во-вт орых, они всегда приходят со
сделанными уроками. В-т рет ьих, продленку вела наша учит ельница т руда, кот орую мы
все боялись. Надежда Пет ровна. Она была очень-очень ст ранная. Не помнила, кого как
зовут . И каждый раз с искренним инт ересом знакомилась заново. За ухом она носила
сигарет у. Мы думали, карандаш, но дет и с продленки сказали, чт о эт о сигарет а. Надежда
Пет ровна ела мел – совершенно т очно, я сама видела. От кусывала от мелка и жевала. И
самое ст ранное – у нее был целый набор пласт илиновых ножичков. Точнее, ножичков
для пласт илина. Она их никому не давала. И если ей не нравилась поделка, она шла к
своему ст олу, выбирала ножичек, возвращалась, зажав пласт массовое орудие убийст ва
в кулаке, и кромсала какого-нибудь снеговика или пт ичку. Жут ь. И еще. У наших
продленочников все т ет ради были исполосованы красными черт очками. Они
-22-
рассказывали, чт о если Надежда Пет ровна видела ошибку, т о накрашенным ногт ем ее
подчеркивала. Лак Надежда Пет ровна предпочит ала ярко-красный.
– Зачем т ебе продленка? – спросила я Васю.
– Там мульт ики показывают , – от вет ил сын.
– Дома т оже мульт ики ест ь.
– Там другие. И дет и т ам ничего не делают . Только смот рят мульт ики.
– Ладно, посмот рим. А чт о купил?
Дело в следующем. Вася обнаружил в школе киоск. И попросил купит ь т о ли часы, т о ли
улит ку – я т ак и не поняла. Мы договорились, чт о он посмот рит , сколько эт о дело ст оит ,
и мы купим вмест е. У Васи ест ь свой кошелек. Грубо говоря, копилка. Прост о все никак
кошку с прорезью в башке ему не куплю. Вот мы и решили, чт о он наконец возьмет
«свои» деньги и пот рат ит . Но Вася все забывал, и проблема как-т о рассасывалась. Но
т ут он решил, чт о завт ра т очно купит эт у совершенно необходимую вещь. Пот ому чт о
все мальчики из его класса уже купили.
Я долго ему рассказывала про ценност ь денег, про т о, как они зарабат ывают ся
непосильным т рудом. Вещала долго и с воодушевлением.
Ут ром в школу его от водил папа. На пороге Вася вспомнил, чт о забыл взят ь из
кошелька деньги, и собрался идт и назад. И чт о сделал муж? Ест ест венно, дал ему денег.
Сколько? Ст о рублей.
– А почему ст о рублей?
– А чт о, больше надо было? – удивился муж.
Я выразит ельно закат ила глаза. Я удивляюсь, чт о он Васе т ысячу не дал. С ут ра-т о,
когда спат ь хочет ся.
Нужной вещью оказалось печенье, похожее на собачий корм. Такие пахнущие химией
подушечки.
– Попробуй, – предложил сын.
– Ты уверен, чт о эт о можно ест ь?
– Да, у нас все ели.
– А т ы сам-т о ел?
– Нет . Я т акое не ем.
– И сколько эт а гадост ь ст оила?
– Десят ь рублей.
– А сдачи т ебе дали?
– Дали. Десят ками.
– И где они?
– Раздал одноклассникам. Они все захот ели.
У меня в голове замелькали кадры. Завт ра к Васе подойдут мальчишки и опят ь
попросят денег. А он скажет , чт о нет . Тогда его изобьют и велят принест и. А пот ом слух
о добром мальчике дойдет до ст аршеклассников, и его будут бит ь и «ст авит ь на
счет чик». Ужас!
Вела беседу по поводу личных средст в, взывая к его, хот ь и очень малопроцент ным,
еврейским предкам. Вася, по-моему, ничего не понял, но сказал, чт о подушечки больше
покупат ь не будет , а купит лучше циркуль. Дима уже купил.
22 сентября
Кнут для доносчика и прочие закозявки
Ст оим с родит ельницами, ждем дет ей. Выскочил Федя и подбежал к маме Димы.
– А вашего Диму Гриша ударил. Прямо в эт от , как его, хап.
– Куда? – спросила мама Димы.
– Мама, меня Гриша в пах ударил, – со ст упенек школы слет ел сам Дима. Орал т ак, чт о
заглушал звонок.
– Пот ому чт о Дима Гришу обозвал, – объяснил Диминой маме Федя.
– Эт о он меня первый обозвал, – рыдал Дима. – Я давал сдачи. Сдачи можно дават ь.
– Нет , эт о Дима начал. – Федя по-прежнему спокойно и рассудит ельно обращался к
-23-
родит ельнице. – Я все видел. И свиньей т оже первый обозвал.
– А он меня, он меня! – всхлипывая, кричал Дима.
– А почему т ы друзей закладываешь? – спросила я у Феди.
– Я не закладываю, – от вет ил мне мальчик, – я правду говорю. И Гриша мне не друг. Но
я про друга правду скажу. Хот ит е? Вот вчера Ант он задание не сделал. А сказал, чт о
сделал. Я знал, чт о он неправду говорит , и все рассказал учит ельнице.
– Ст ранно, чт о т ебя еще не от лупили, – проговорила я, обращаясь к Феде.
– Ант он меня ударил. В грудь, – подт вердил как ни в чем не бывало Федя, – я ему не
дал сдачи, а учит ельнице рассказал, чт о Ант он дерет ся. Свет лана Александровна
Ант ону замечание сделала. А Диме, – обрат ился правдолюбец к маме Димы, – придет ся
на выходных задание делат ь. Никому не задали, т олько ему.
– Мне не задали, не задали! – Дима т ем временем уже с ост ервенением колот ил
мешком со сменкой об землю.
– Задали-задали, – не замолкал Федя.
– А почему т олько ему? – спросила ошалевшая от инф ормации мама Димы у Феди.
– Пот ому чт о он сначала не слушал, пот ом играл, а пот ом плакал.
– А почему плакал?
– Пот ому чт о не успел.
– А как Вася себя вел? – поинт ересовалась я у Феди. Так, ради любопыт ст ва.
– Вася? – Федя задумался. – Вася сегодня хорошо себя вел. Даже блин с вареньем
съел на завт рак.
– Ты про всех все знаешь? – ут очнила я.
– Да. Вам про кого рассказат ь?
Тут наконец пришла Федина бабушка.
– Ну чт о? Опят ь доносишь? – спросила она ст рого.
– Опят ь! – радост но воскликнул Федя.
– Я же т ебе говорила: «Доносчику – первый кнут », – уст ало сказала бабушка.
– Мама, а почему вы меня Васей назвали? – спросил сын после школы.
– Пот ому чт о нам с папой очень понравилось эт о имя. А чт о?
– Знаешь, вот бывают т акие имена, кот орые разные. Вот у нас мальчик ест ь. Вообщет о его Денис зовут , но он говорит , чт о Дэн. И все зовут его Дэн, даже мама. Только
учит ельница Денисом называет . А еще ест ь мальчик Филя. Я забыл, как его зовут понаст оящему.
– Филипп?
– Да. Только его мама зовет Филей, а он хочет , чт обы Фил. А учит ельница его т оже
Филиппом зовет .
– Ты хочешь, чт обы у т ебя было т оже необычное имя?
– Нет . Не хочу. Только иногда хочу. Когда с Наст ей дружу.
– А при чем т ут Наст я?
– Ну, ни при чем. Только она, как выздоровела, с Дэном желуди собирала, а не со мной.
Да, я помню эт о вечное мучение с именами-ф амилиями. У нас в классе был мальчик
Федя – Федя Морковкин. Так с ним никт о не хот ел дружит ь. Его дразнили – «Федя съел
медведя, а морковкой подавился». А Ленку Кашеварову как т олько не обзывали – и
Овсянкиной, и Гречкиной, и Кашкиной, и Манкиной, и Перловкиной. А Ирку Похлебину
исключит ельно Похлебкой звали.
Конечно, каждой девочке в дет ст ве хочет ся быт ь не Машей или Свет ой, пят ой по
счет у в классе, а одной-единст венной Аэлит ой или Мат ильдой. И куда-т о в далекое
прошлое ушли прозвища. Сережу никт о не называет Серым, Андрея – Дроном, Сашу –
Саньком, Диму – Димоном, а Гену – Гендосом…
На следующий день у Васи из порт ф еля вмест е с огрызком вывалилась записка:
«Праст и пажалут а» и сердечко вмест о т очки. На обрат ной ст ороне бумажки было
написано: «Некагда непращюу».
– Вася, эт о т ебе Наст я записку написала? – спросила я.
– Ну да.
– А почему т ы написал, чт о никогда ее не прост ишь?
-24-
–
–
–
–
–
Эт о не я, эт о Дима написал. Вмест о меня.
А почему т ы сам не написал?
Мне некогда было. Я в прописях всякие закозявки писал.
Может , закорючки?
Да, т очно.
5 октября
Лишний папа
Последний учебный день. Дет ей от правляют на недельные каникулы согласно новой,
т римест ровой схеме обучения. Вчера позвонила акт ивист ка родит ельского комит ет а и
велела прийт и помочь разгрузит ь шкаф ы – они будут ремонт делат ь.
– Хорошо, приду, – согласилась я.
– А у вас папы лишнего нет ? – ут очнила с надеждой акт ивист ка.
– Лишнего нет .
– А жаль. У нас ест ь два водит еля, один дедушка, т олько папы нет .
– А зачем вам папа?
– Так шкаф ы же перет аскиват ь…
– Нет , у нас ни лишнего папы, ни водит еля, никого нет . Только я.
– Ладно, – разрешила акт ивист ка, – давайт е хот ь вы.
Пошла разгружат ь. Руководила всеми акт ивист ка.
– Так, родит ельницы, выносим книги, т ет ради, цвет ы. Мужчины ждут , пока
родит ельницы все вынесут . Мужчины ждут . Ждут мужчины! – кричала она одному
прыт кому папе, кот орый пыт ался выт ащит ь шкаф вмест е с содержимым.
– Кт о здесь главный? – зашел в класс еще один мужчина.
– Я – главный, – от озвалась акт ивист ка. – А вы кт о? Папа?
– Ну, чт о-т о вроде т ого, – засмущался мужчина.
– Проходит е, подключайт есь, – радост но пригласила акт ивист ка.
Мы бойко т аскали книги в коридор.
– Ровнее кладем, ровнее, – руководила акт ивист ка, – не сваливаем в одну кучу, нам
эт о пот ом разбират ь. Так, мужчины, выносим шкаф . Выносим!
Мужчины подхват или шкаф и понесли.
– Куда ж вы его? Бочком надо. Он же в дверь не пройдет ! – кричала акт ивист ка.
– Пройдет , – буркнул один папа.
– Так, пост авьт е шкаф , перевернит е и несит е боком…
Мужчина т ак на нее посмот рел… Его удержало от убийст ва акт ивист ки т олько т о, чт о
т а не была его женой. Наверное, он об эт ом и подумал. А была б своя, т ак давно бы
шкаф ом прибил.
– От ойдит е, – сказал он акт ивист ке и добавил: – Пожалуйст а.
Шкаф дейст вит ельно не прошел в дверь.
– Вот я же говорила, говорила же… – обрадовалась акт ивист ка.
Шкаф наконец вынесли, пост авили к ст ене, мы его опят ь загрузили книгами. Из
соседнего кабинет а вышла учит ельница.
– Надо было его к ст ене повернут ь. Тут же вещи, – сказала она.
– Правильно, – подхват ила акт ивист ка. – Мужчины, поворачиваем шкаф лицом к ст ене.
Родит ельницы, от ойдит е. Мужчины, куда вы поворачивает е? Не т ем боком.
Мы забежали в кабинет , пот ому чт о мужчины пост авили шкаф и недобро смот рели на
акт ивист ку.
– Так, нам нужны еще мужчины, – ворвалась она в класс.
В классе ост ался т олько один папа. Тот , кот орый на первом собрании шкаф пыт ался
сдвинут ь. Ему было поручено снимат ь со ст ены цвет очные горшки и карт ины. Папа
ст оял на маленьком ст ульчике и все равно с т рудом дот ягивался. Еще две мамы ст ояли
рядом, чт обы в случае чего подхват ит ь или горшок, или папу.
Акт ивист ка посмот рела на ст радальца – т от никак не мог от цепит ь карт ину от
ст ены, – поняла, чт о он под шкаф ом не выживет , и убежала опят ь руководит ь
-25-
процессом.
Папа, кот орого акт ивист ка за мужчину не держала, улыбнулся, как бы извиняясь, и
покачнулся на ст ульчике. Две мамы схват или его за т алию в чет ыре руки и больше не
от пускали. Папа опят ь улыбнулся – благодарно.
– Ее бы энергию да в мирных целях, – буркнула первая мама в адрес акт ивист ки.
– Да ладно, кричит и кричит , я уже привыкла, не реагирую, – от вет ила вт орая.
– Так, надо воду вынест и, – опят ь ворвалась в класс акт ивист ка. Речь шла о больших
баллонах с водой для кулера.
Папа, спуст ившийся со ст ульчика, взял баллон и понес. Нес медленно. Ему было
т яжело. Акт ивист ка схват ила вт орую бадью, как дамскую сумочку, и шла следом.
– Так, пропуст ит е папу с водой, – повт оряла она, расчищая дорогу. – Еще чут ь-чут ь,
вон в т от угол ст авьт е, – говорила она папе, кот орый держал баллон из последних сил.
До угла папа не дот янул – уронил.
– Все сама, все сама должна делат ь, – повт оряла акт ивист ка. Догнав покат ившийся
баллон в два прыжка, она легко подхват ила и пост авила его на мест о.
– Вроде бы все? – спросила я. Другие мамы закивали головами.
– Все т олько начинает ся, – радост но от озвалась акт ивист ка. Ее уже обст упили
замерщик, маляр и элект рик. – Так, родит ельницы, всем спасибо. Значит , т ак… –
переключилась она на ремонт ную бригаду.
Мы т ихо выскользнули из класса. Кажет ся, кт о-т о из мам сказал, чт о в т уалет , папа –
покурит ь, а я сделала вид, чт о увлечена т елеф онным разговором…
– Я буду звонит ь! Будем убират ь класс после ремонт а! – крикнула акт ивист ка. – Не
расслабляйт есь!
16 октября
Ниже плинтуса, Ожегов – форевер
Делали домашнее задание. Рисунок в книге – посередине корова, а вокруг изображения
продукт ов – молоко, ряженка, кеф ир… Нужно найт и т от , кот орый к корове не имеет
от ношения. Ну, с хлебом мы определились быст ро. Еще т ам был нарисован какой-т о
продукт , одинаково похожий и на колбасу, и на сыр. Мы с Васей спорили, чт о эт о т акое.
– Эт о кирпич, на кот орый пт ичка накакала, – предположил Вася.
– Но даже если эт о сыр или колбаса, т о все равно их из коровы делают , – рассуждала
я.
– Как эт о?
– Ну, сыр делает ся из молока, а молоко дает корова…
– Нет , я про колбасу спрашиваю.
И чт о я должна делат ь? Рассказыват ь про т о, как делают колбасу на заводе? И из чего
именно? Про кишки, внут ренност и и т уалет ную бумагу для вкуса? Эт о у моей мамы была
т акая присказка про колбасу за два двадцат ь – чт о ее из т уалет ной бумаги делают .
– А эт о чт о? – т кнул пальцем в рисунок ребенок.
На рисунке была нарисована от бивная. Такая сочная, с жирком, на кост очке. Разговора
об убийст ве живот ного было не избежат ь.
– Я больше не буду ест ь корову, – заявил Василий, – а я ее, кст ат и, ел когда-нибудь?
– Ел.
– И как она мне? По вкусу?
– Вроде бы да.
– Больше не буду. Никогда, – кат егорично сказал ребенок, вст авший на пут ь
вегет арианст ва.
На обед я как раз запекла ему т елят ину.
– Эт о кт о? – спросил сын, увидев жаркое.
– Эт о не кт о, а чт о. Жаркое, – пыт алась увильнут ь от прямого от вет а я.
– А кем оно раньше было?
– Телят иной.
Вася кивнул и поел. Телят ина у него не корова.
-26-
Сели делат ь русский язык. Надо было придумат ь предложения к схемам. «Наст упила
осень», – придумала я, а Вася записал.
– Идет моросящий дождик, – сочиняла я, глядя в окно. – Небо ст ало серым. Деревья
роняют лист ья, как слезки. Природа плачет , не желая расст ават ься с т еплом и свет ом. И
люди плачут . Пот ому чт о без свет а и т епла жизнь умирает .
– Мама, я сейчас т оже заплачу, как природа, – сказал сын.
– Васенька, не плачь, весной ведь опят ь будет т епло. Пот екут ручьи, появят ся
лист очки.
– Я не от эт ого, – буркнул он, – я не могу ст олько написат ь. Эт о долго. Как раз к весне и
закончу.
– Ладно, давай напишем: «Падают желт ые лист ья», – предложила я.
– У всех мамы – мамы, а у меня – писссат ельница, – бурчал сын, выводя слово
«падают ».
Я посмот рела в т ет радь. Вася написал «жолт ые».
– Вася, после «ж» буква «ё», – сказала я.
– А т ы от куда знаешь?
– От верблюда. Знаю и все. Правила т акие.
– Много т ы знаешь… Ты же не учит ельница. Только учит ельница все знает , –
обиделся сын.
– Все знат ь невозможно.
– Вот я и говорю. Ты не можешь знат ь все. Ты знаешь, как суп варит ь, как еще чт о-т о
т ам делат ь, а как слова пишут ся, нам Свет лана Александровна говорит . Не буду
исправлят ь.
– Будет ошибка. Исправь.
– Не исправлю. Жолт ые, т ам «о» слышит ся.
– А пишет ся «ё».
– Нет .
– Ладно. – Я глубоко вдохнула и выдохнула. – Книжке т ы поверишь?
– Поверю, – согласился сын.
Я полезла в шкаф и дост ала словарь Ожегова. Толст енный. Бухнула его на ст ол.
Нашла слово. Показала.
– Ну чт о? Поверил?
– А здесь все слова ест ь? – с ужасом спросил Вася, глядя на книгу.
– Почт и. Но не все.
– Мама, а может , я буду кит айский учит ь вмест о русского?
– Ага, т ам вообще иероглиф ы. Их не писат ь, а рисоват ь надо.
– А Свет лана Александровна знает , чт о слов т ак много?
– Думаю, догадывает ся.
– Сколько же ей учит ься пришлось?
– Я, между прочим, т оже долго училась.
– Но т ы же не все знаешь, а Свет лана Александровна – все.
Аа-а-а. Эт о кошмар какой-т о. Авт орит ет мат ери ниже плинт уса.
Еще я боюсь, чт о Василия пост игнет т акое же разочарование, как и меня классе в
шест ом. Я т оже свят о верила печат ному слову, т очнее, в печат ное слово. В книге же не
могут написат ь неправильно. И когда впервые замет ила опечат ку, т о долго счит ала, чт о
меня обманули, как маленькую. Книги, оказывает ся, пишут люди… Примерно т огда же
учит ель для меня перест ал быт ь учит елем, а ст ал прост о человеком.
У нас был ист орик. Кондрат ьев. Его почему-т о все по ф амилии называли. Он вел т о ли
общест воведение, т о ли еще чт о-т о. Бывший юрист . Именно он научил меня от личат ь
сост ояние аф ф ект а от сост ояния алкогольного опьянения. Мы на уроке разыгрывали
судебные процессы – с прокурором, адвокат ом, свидет елями… Помню, чт о я была
адвокат ом женщины, убившей мужа. Процесс я проиграла. Я думала, чт о сост ояние
алкогольного опьянения, в кот ором находилась условная обвиняемая, смягчает вину. А
Кондрат ьев… Тогда-т о он и рассказал мне, как можно было выиграт ь. Доказат ь
сост ояние аф ф ект а.
Когда мы галдели на уроке, он брал классный журнал и грохал им по каф едре. Мы
-27-
замолкали. Когда на школьной дискот еке мальчишки напились, он уст роил проверку на
т резвост ь. Просил произнест и: «Союз Совет ских Социалист ических Республик» или
«Феликс Эдмундович Дзержинский». Кт о-т о еще мог эт о выговорит ь. Но на слове
«процессуальный» раскалывались все. Он не пошел к директ ору, не позвонил
родит елям. Он выдал всем наклюкавшимся жвачку и от правил домой спат ь.
Он был полиглот . Знал т о ли семь, т о ли восемь языков… Никогда не сидел нормально
за учит ельским ст олом. Или на ст оле, закинув ногу на ногу, или на первой парт е, сдвинув
учебники, или оседлав ст ул верхом где-нибудь между рядами. Он никогда не ходил в
кост юмных брюках. Джинсы, водолазка и пиджак. Ходили слухи, чт о даже директ риса не
могла заст авит ь его сменит ь джинсы на более умест ные в т е годы в школе ст рогие
серые синт ет ические брюки. Нам, восьмиклассникам, казалось, чт о он ст арый. Сейчас я
понимаю, чт о ему было за т ридцат ь. Совсем молодой.
Я училась на первом курсе инст ит ут а. Кт о-т о из бывших одноклассников позвонил и
сказал, чт о можно съездит ь в гост и к Кондрат ьеву. Собирает ся компания – несколько
человек. Прост о т ак, без повода. Кондрат ьев сам предложил – из школы он к т ому
времени уволился. Так уж получилось, чт о нас в результ ат е оказалось двое – я и Игорь,
учившийся двумя классами ст арше.
Спальный район, блочная серая девят иэт ажка, заплеванный подъезд. Я была в
ст упоре. Кондрат ьев был наст олько не похож на всех ост альных – ост альных учит елей.
Я не могла поверит ь в т о, чт о он живет т ак же, как все. Как я, как Игорь. В т акой же серой
девят иэт ажке. В школе он т олько делал вид, чт о т акой же. А на самом деле… Он
должен был жит ь в каком-т о особенном доме или в особенной кварт ире. Двухэт ажной,
круглой… я не знаю какой. Другой. Необычной. А здесь – т акой же раздельный санузел,
две маленькие комнат енки, т емный коридорчик.
Вт орой раз я испыт ала шок, когда Игорь поздоровался с Кондрат ьевым за руку и
назвал его Анат олием. На вы, но без от чест ва. Я не знала, чт о все ст аршеклассники
звали Кондрат ьева т олько по имени. Игорь выгрузил на ст ол т о, чт о нес в пакет е.
Бут ылка вина, водка… Кондрат ьев пост авил на ст ол две т арелки – с порезанными
колбасой и сыром. Сказал, чт о жена с сыном уехали отдыхат ь, поэт ому еды больше нет .
Я и не знала, чт о у него ест ь жена и т ем более сын. Игорь с ист ориком пили водку,
ост авив вино для меня. Обсуждали кино, музыку, полит ику. Было понят но, чт о они част о
т ак вст речают ся. Я не понимала и половины т ого, о чем они говорили. Уже поздно
вечером Кондрат ьев сказал мне, чт о в шкаф у лежит пост ельное белье и мы с Игорем
можем лечь в большой комнат е. Игорь кивнул, как будт о не в первый раз здесь
ост авался. Я же лихорадочно засобиралась домой. Предст авит ь, чт о я буду спат ь в
кварт ире учит еля, Кондрат ьева… – эт о было уже слишком. Тем более с Игорем,
кот орого я и по школе-т о смут но помнила. А еще я ревновала. Ист орик был МОИМ
любимым учит елем, он МЕНЯ всегда выделял. А оказывает ся, не т олько меня. Я т огда
обиделась на Кондрат ьева. Такой дет ской вселенской обидой.
Совсем недавно я случайно вст рет ила Игоря. На улице. Я его не узнала, он меня узнал.
– Как Кондрат ьев? – спросила я, когда после привет ст вия говорит ь ст ало не о чем.
– Он умер. Пят ь лет назад.
– Господи, как?
– Около дома. Почт и у подъезда. Хулиганы. Шпана мест ная. Избили. Сильно. Наверное,
денег хот ели.
– А семья?
– Не знаю.
Была еще Людмила Семеновна. Мы счит али ее нереальной красавицей. Худенькая,
модная, веселая. Все девочки хот ели быт ь на нее похожи. За ней приезжала машина. На
ст оле всегда ст ояли цвет ы. Мы думали, чт о за ней ухаживает как минимум принц.
Безнадежно влюбленный. Нам она, наоборот , казалась очень молодой. Хот я на самом
деле ей было под сорок.
Как-т о Людмила Семеновна попросила меня и Нат ашку Кузнецову приехат ь к ней
домой. Покормит ь кот а. Она уезжала на выходные. Мы думали, чт о с принцем на
чудесные ост рова. Нам очень хот елось посмот рет ь, как живет наша неприст упная
-28-
красавица. Нат ашка разболт ала другим девчонкам, чт о мы едем к Людмиле Семеновне
домой. Девчонки т оже просились, но Нат ашка всем от казала. Нам завидовали и просили
рассказат ь, «как у нее дома».
Мы с Нат ашкой прост о т репет али, когда от крывали дверь кварт иры. По дороге
спорили, какой у Людмилы Семеновны кот . Нат ашка говорила, чт о персидский. Я счит ала,
чт о сиамский. А какой еще может быт ь у ТАКОЙ женщины? Вошли в кварт иру и заст ыли
на пороге. Людмила Семеновна жила в однушке. Диван, ст ол, два кресла, т оршер. И кот –
совсем не персидский и не сиамский, а обычный беспородный. Он сидел в продавленном
кресле и вылизывал т ощую лапу. Он был совсем не красивым – т рехцвет ным, с т акой
прост оват ой мордой. Кинулся нам навст речу с природной от крыт ост ью. Мы с Нат ашкой
сидели на кухне Людмилы Семеновны и варили кот у мороженую т реску. Рыбой воняло на
всю кварт иру. Кот т ерся о наши ноги с благодарност ью.
– Ну, ну, рассказывайт е, как т ам? – спросили девчонки нас в понедельник.
– А вы как думает е? – сказала Нат ашка и покосилась на меня.
– Красиво? – спросили с восхищением девчонки. – А зеркало во всю ст ену ест ь?
Нат ашка не от вет ила, но выразит ельно закат ила глаза – мол, ест ест венно.
Мы с ней, не сговариваясь, решили сохранит ь красивую легенду, в кот орую очень
хот елось верит ь. Я до сих пор не могу предст авит ь себе Людмилу Семеновну, одиноко
сидящую в продавленном кресле с беспородным кот ом на коленях. Нет , кт о угодно,
т олько не она.
23 октября
Пушкин с нарисованными усами
Объявили родит ельское собрание по ит огам полут ора месяцев.
– Родит ели рассаживают ся за т е парт ы, за кот орыми сидят их дет и, – сказала
Свет лана Александровна.
Мне она показала на последнюю парт у, у ст еночки. От личное мест о для списывания,
занят ий своими куда более важными, чем уроки, делами. Никакого шанса вст рет ит ься
глазами с учит ельницей, кот орая размышляет , кого бы вызват ь к доске. Но эт о в
будущем. Сейчас, в первом классе, их еще не вызывают , до списывания они пока не
додумались, а своими делами занимают ся в от крыт ую. Я сначала вт иснулась за парт у,
но мышцы имеют памят ь – никогда не сидела ровно. Повернулась в пол-оборот а,
уперлась спиной в ст ену – т ак-т о лучше. Немедленно пот януло поговорит ь с соседкой –
мамой. Вася, насколько я знаю со слов учит ельницы, сидит т очно т ак же, в проф иль, и
его т оже т янет поговорит ь.
Свет лана Александровна быст ренько рассказала про т о, чт о они уже выучили и чт о им
еще предст оит . Разрешила задават ь вопросы, чт обы собрание прошло в режиме
диалога по наболевшим т емам.
На вт орой парт е у окна мама т янула руку, чт обы задат ь вопрос учит ельнице. И
приговаривала: «Можно? Можно?» Она даже подпрыгивала на мест е от нет ерпения, но
усидела.
– Скажит е, а как у них с межличност ным общением? – спросила она, когда Свет лана
Александровна ее «вызвала».
Ну, т ипичная зубрила-выпендрежница. Вот папу, кот орый наискосок сидел, волновало
т олько, какую букву писат ь. Нам – родит елям – дали задание. На лист е бумаги написат ь
красиво первую букву имени ребенка. А они пот ом доклеят , раскрасят , и получит ся
выст авка. Так вот папу волновало, чт о писат ь – «е» или «к». Дочку Кат я зовут ,
Екат ерина. Нормальный вопрос. А эт а с межличност ным общением…
Дошел разговор до уроков. Свет лана Александровна беспокоилась – не много ли она
задает , а т о со слов родит елей некот орые дет и задание делают с плачем и соплями. По
т ри часа сидят , с перерывами на сопли и крики.
– А вы не могли бы моей Соне побольше задават ь? – выст упила опят ь эт а мама со
вт орой парт ы. – Она ровно за семь минут все делает . Я засекала. – Родит ельница с
гордост ью обвела взглядом класс. Знала бы ее Соня, кому спасибо сказат ь за
-29-
дополнит ельную ст раницу в прописях. Родная мат ь взяла и заложила.
– А я свою сначала на черновике заст авляю писат ь, а пот ом т олько в т ет ради, – не
выдержала еще одна родит ельница. Видимо, бывшая хорошист ка, с зат аенной обидой
на всех от личниц.
– Нет , чт о вы, не надо, – испугалась учит ельница, – не надо их черновиками мучит ь.
Дет ки у вас замечат ельные. Не могу рассказат ь про каждого в отдельност и – вас много.
Они все – очень хорошие.
– Нет , расскажит е, – попросила мама-от личница. – А чт о т ут т акого?
Конечно, она хот ела послушат ь, какие все вокруг идиот ы по сравнению с ее Сонечкой.
Эт о же т ак прият но. И хулиганят , и ручку неправильно держат , и мат емат ический
дикт ант написат ь не могут .
– Да, вот Федя, – вспоминала учит ельница, – прилежный мальчик. Только не сразу все
понимает . Нужно прост о от вет написат ь. Например, т ри. Он пишет т ри и всю ст рочку
прописывает .
– А как надо? – испуганно спросил папа Феди, сидевший за первой парт ой.
– Надо т олько одну циф ру, – объяснила Свет лана Александровна, – эт о же дикт ант .
– Трудоголик, – съехидничала хорошист ка – любит ельница черновиков.
– Вася уже сидит , – сказала Свет лана Александровна мне. – Молодец.
Ну да. Пока они т ам дикт ант ами меряют ся, мы ст араемся прост о усидет ь на мест е.
Нам бы их проблемы.
– А чт о, бегают ? – с ужасом спросила мама-от личница со вт орой парт ы.
– Да, дет и разные, – ф илософ ски замет ила Свет лана Александровна. – Вася бегает , а
вот Федю заст авь побегат ь или даже пройт ись, т ак нет . Он будет сидет ь с книжкой и с
мест а не сдвинет ся.
Федин папа посмот рел на учит ельницу с т аким реальным ужасом в глазах, т ак и не
поняв: сейчас про его сына как сказали – хорошо или плохо? Нужно бегат ь или с книжкой
сидет ь?
– И еще, родит ели, купит е нормальные карандаши. Мягкие, – сказала Свет лана
Александровна, – они давят на них т ак, чт о т ет ради рвут ся.
– Ой, а можно карандашик или ручку попросит ь, а т о мне писат ь нечем? – пискнула
женщина с середины. Я ее даже сначала не замет ила. Тихоня, про кот орую никт о
никогда не вспоминает , если она не подаст голос.
– Только сильно не давит е, – съехидничал папа Феди.
– Вот и дет и ваши т ак же, – сказала Свет лана Александровна, выдавая маме ручку, –
т о карандаша нет , т о ручки.
– Теперь слово предост авляет ся родит ельскому комит ет у, – сказала акт ивист ка
родит ельского комит ет а сама про себя.
Все дружно заст онали. Непроизвольно. Прост о вырвалось. Акт ивист ка, поднявшаяся с
мест а, обиделась:
– Нужно сдат ь деньги на охрану, заклеит ь окна и купит ь репродукции. Предлагаю
Пушкина, Лермонт ова, Некрасова. Одна репродукция – две т ысячи рублей. Никт о не
прот ив репродукций?
Все промолчали и уст авились в лежащие на парт ах учебники дет ей по русской грамот е.
– Родит ели, поакт ивнее, пожалуйст а. Если у вас нет возражений по авт орам, т о
сдавайт е деньги. Если ест ь возражения, скажит е сейчас, чт обы пот ом не было
вопросов, – опят ь обиделась акт ивист ка.
– А помнит е, как мы им усы пририсовывали и бороды? – подал голос Федин папа.
Я чут ь не прослезилась. Сидит за первой парт ой на маленьком ст ульчике мужчина с
сединой в волосах, в дурацкой розовой рубашке, галст уке и ност альгирует . У него даже
глаза загорелись.
– Наши дет и рисоват ь не будут , – сказала ст рого мама-от личница.
– А можно вас за хвост ик дернут ь? – ласково обрат ился к ней Федин папа. Мамаот личница зарделась, ф ыркнула и от вернулась. Но прическу непроизвольно поправила.
– Нет , эт о мы в учебниках рисовали, – оживился папа Кат и, – а на ст ены не лазили… Я
даже не помню, кт о у нас т ам висел.
– Может , дет ские рисунки повесит ь? – подала голос я. – Или кого-нибудь, близкого
-30-
дет ям. Чуковского или Хармса?
– Дет и должны раст и на классике, – накинулась на меня акт ивист ка. – Где я вам найду
репродукцию Чуковского? Чт о было в магазине, т о и предлагаю.
– А почему т ак дорого? – спросила мама-хорошист ка.
– А как вы думает е? Там рамы хорошие… – возмут илась акт ивист ка.
– А может , классиков разбавит ь? – спросил Кат ин папа.
– Как эт о – разбавит ь? – испугалась акт ивист ка.
– Ну, художников повесит ь или композит оров. А т о ст олько лет прошло, а мы все
Пушкина с Некрасовым вешаем, – сказал папа.
– Родит ели, – распрямила плечи акт ивист ка, – еще раз хочу довест и до вашего
сведения. Я предлагаю репродукции, кот орые были в наличии. Если у вас ест ь другой
список… э-э-э… классиков, т о сами и ищит е, и вешайт е, – обиженно заявила она.
– Ну да, сам выбирай колор и сам крась, – засмеялся Кат ин папа, но его никт о не
поддержал.
– Кт о ост анет ся клеит ь окна? – подключилась к обсуждению еще одна мама, кот орую
акт ивист ка назначила от вет ст венной за окна. Она еще до начала собрания у всех
спрашивала про окна, но т ак и не получила от вет а.
Все забыли про Пушкина и опят ь ст али с увлечением разглядыват ь русскую грамот у.
– Так, ост ает есь вы, вы, вы, – говорила акт ивист ка, показывая на маму-от личницу,
маму-хорошист ку и крепкую бабушку в кроссовках.
– Я не могу. Мне еще с собакой гулят ь, – сказала бабушка.
– У всех собаки, всем гулят ь, – возмут илась акт ивист ка. – Тут сиф онит изо всех
щелей, а вы!
– Хорошо, хорошо, – согласилась бабушка.
Федин папа оказался сообразит ельнее всех. Пока женщины галдели – кт о про
Чуковского, кт о про окна, он подошел к Свет лане Александровне и начал ее
благодарит ь. Поблагодарил и от кланялся. Кат ин папа сделал т о же самое. Я долго
думала – пройдет ли эт от номер в моем случае. В результ ат е пошла на компромисс –
сдала деньги на репродукции и убежала, ст араясь не попаст ься акт ивист ке под горячую
руку.
Вторая четверть
5 ноября
Красный день календаря
В школу не идем. Праздник. Я почему-т о была уверена, чт о мы от мечаем Седьмое
ноября. Вася спросил, чт о надо делат ь в эт от праздник. Он знает , чт о в Новый год надо
елку наряжат ь, а в день рождения – гост ей ждат ь. На Пасху – яйца красит ь, хот я ему т ак
нравит ся эт от процесс, чт о мы красим яйца по поводу и без круглый год.
– Чт о будем делат ь? – спросил ребенок.
– Ничего. В кино пойдем – новый мульт ик смот рет ь. А больше ничего не будем делат ь.
Будем бездельничат ь, – сказала я.
– Ура. Давай бездельничат ь, – сказал Вася, – а чт о надо делат ь?
В кино сходили, полежали, еще немного полежали. Поели на диване перед
т елевизором. Пот ом на полу поели перед т елевизором в другой комнат е. А т ам как раз в
новост ях про Пожарского рассказывали. Вася, когда ст авил диски с мульт иками,
услышал.
– А кт о т акой Пожарский?
– Князь.
– Он чт о, пожары делал?
– Нет . Он воевал.
– С кем.
– С поляками.
-31-
– А зачем?
И т ут до меня дошло, чт о мы какой-т о другой праздник от мечаем. Связанный не с
Кларой Цет кин, хот я нет , Цет кин – эт о 8 Март а, а с Пожарским.
– Ой, Вася, я праздники перепут ала.
– Хорошо. А какой сейчас?
– День объединения России. Князь Пожарский не дал Польше нас захват ит ь.
– А сейчас поляки в России ест ь?
– Ест ь.
– Значит , Пожарский не всех победил?
– Эт о другие поляки.
– А они хот ят нас захват ит ь?
– Нет . Они хорошие.
– Жаль.
– Почему эт о?
– А т огда бы мы их победили, и был бы еще один праздник. То ест ь выходной. Пойдем
гулят ь, искат ь поляков и побеждат ь их.
– Зачем?
– Ну т ак надо же чт о-т о делат ь!
– Вася, все, не выноси мне мозг.
Эт у ф разочку я от ст аршего сына Вани подцепила. Он все время говорит , чт о мы ему
«выносим мозг».
– Брат , а у т ебя совсем больше мозгов нет ? – спросил как-т о Вася.
– Почему эт о? – удивился ст арший.
– Ну, если все мозги выносят и никт о не приносит , значит , у т ебя совсем мало
ост алось. А куда они его складывают ?
– Вася, иди лучше… иди, в общем, не мешай, – буркнул ст арший, – у меня голова
болит .
– Там нечему болет ь. Если мозгов нет , т о и голова болет ь не может .
– Вот доживи до моих лет , т огда и поговорим, – с паф осом заявил Ваня.
– Когда я доживу до т воих лет , т ы будешь совсем ст аренький. Если у т ебя сейчас в
голове ничего нет , т о чт о же с т обой будет к ст арост и? – пожалел брат а Василий.
А пот ом был День милиции. Вася об эт ом узнал, пот ому чт о он болел, а по т елевизору,
как назло, не было мульт иков, а были праздничные концерт ы.
– Они празднуют , а я болею, – сказал Вася и почт и заплакал. Заплакат ь по-наст оящему
ему мешали сопли – он знает , чт о соплей в эт ом случае будет т олько больше. А
высмаркиват ься он не любит даже больше, чем писат ь в прописях. – И чт о они делают ?
Эт и милиционеры?
– Красиво одевают ся, идут на концерт , вст речают ся со знакомыми. Но вообще-т о они
в эт от день работ ают . Только в ф орме парадной.
– А, эт о как у нас было. Сказали, чт о будет праздник посвящения в первоклассники и в
белых рубашках надо приходит ь, а уроки все равно были, – замет ил сын.
– Вася, веди себя хорошо вечером. Я уйду, вернусь поздно, – сказала я уже на неделе.
Мои бывшие работ одат ели от мечали годовщину.
– А т ы чт о будешь делат ь?
– Наряжусь, поеду концерт смот рет ь, вст речат ься со знакомыми.
– Мама, т ы раньше милиционером, чт о ли, работ ала? – с ужасом спросил ребенок.
9 ноября
На большой сцене
Забыла рассказат ь про праздник посвящения в первоклассники.
Дет ям раздали роли, ст ихи на бумажках и велели выучит ь. Васе дост алось быт ь
художником. На лист очке с т екст ом красивым учит ельским почерком была помет ка:
«родит елям – кост юм, подумат ь». Пока я думала и опрашивала знакомых, как должен
выглядет ь современный художник, Вася учил т екст . Надо сказат ь, чт о он его выучил
-32-
быст рее, чем я. Точнее, мне т ак и не удалось запомнит ь эт и двенадцат ь ст рок. Пот ому
чт о я не понимала смысла. Мне нужно знат ь, чт о было до и чт о после эт ого куска. А т ак
– набор слов. Васю от сут ст вие смысла не смущало. Он чит ал вслух с выражением. Там
была ст рочка – «Маст ер Изо называет ся он». Пока до меня дошло, чт о эт о Изо, а не
Изя…
– У меня ест ь ст арый ф арт ук, давай я его краской обляпаю, – сказала я мужу, все еще
продумывая кост юм.
– И чт о получит ся? Ребенок в грязном кухонном ф арт уке. Нужны белая рубашка, бант ,
берет , кист очки… – креат ивил муж.
Бант я решила сделат ь из ат ласной лент ы. С берет ом вышла проблема. У меня ест ь
два. Женских. Серый и коричневый. Померили. Получился ребенок в женском берет е.
– А давай т ы палит ру нарисуешь, – сказала я мужу. Он у нас т акой домашний художник.
Рисоват ь умеет . Особенно ему удают ся еврейские проф или.
– Поллит ру? – т о ли пошут ил, т о ли нет муж. – А купит ь нельзя?
Купит ь, конечно, можно. Но эт о же особое наслаждение – заст авит ь мужа после
работ ы вырезат ь из карт она палит ру. И крит иковат ь – плохо, не т ак, надо по-другому. А
он не будет возражат ь. Редкост ное удовольст вие.
Удовольст вие обломалось. Вася заболел и пропуст ил репет иции. Его слова забрали и
отдали другому мальчику. Я пошла в школу за домашним заданием на т ри дня вперед и
выяснят ь, можно ли прийт и т олько на праздник.
Учит ельница сказала, чт о слова забрали не т олько у Васи, а вообще почт и у всех.
Только у чет верых из всего класса ост авили. Я шла из школы медленно. Сумка с
т ет радями т янула плечо, как будт о я двойку несла. Надо было сказат ь Васе, чт о он
должен написат ь две ст раницы в одной т ет ради, т ри в другой и чет ыре в т рет ьей. И
сообщит ь, чт о он не будет выст упат ь.
– Васенька, может , не пойдем на праздник? Ты же болеешь, – зашла издалека я.
– Нет , пойдем, пойдем. – Ребенок закашлялся от возмущения.
Он пригласил на выст упление папу, брат а, девушку брат а, бабушку, дедушку,
учит ельницу музыки, консьержку. Еще до т ого, как заболел.
– Вася, понимаешь, т ы не будешь выст упат ь…
– Почему?
– Пот ому чт о т ы заболел, а нужно было репет ироват ь.
– Я дома репет ировал.
– Васенька, у вас почт и никт о из класса выст упат ь не будет .
– А кт о будет художником?
– Не знаю. Кт о-нибудь другой. Может , не пойдем?
– Нет , – решит ельно заявил сын и выт ер рукавом рубашки сопли, – пойдем, я хочу
посмот рет ь. На т ого, кому мои слова от дали.
Да, сцена – эт о т яжело.
– А у взрослых т ак бывает ? – спросил Василий.
– Как?
– Слова от бирают ?
Почему-т о в голове крут илась т олько ист ория про одну арт ист ку, кот орая
забеременела, и ее роль по эт ой причине отдали другой. Но к Васиному случаю эт о не
от носилось.
В общем, мы пошли на праздник. Я заранее узнала у Свет ланы Александровны, будут
ли чт о-т о дават ь в смысле подарков. Дат ь обещали значки и книжки.
– Вася, вам подарки дадут , – пообещала я, надеясь, чт о сын не ст анет рыдат ь во
время концерт а.
– Эт о хорошо, – кивнул сын.
С классом ст олкнулись в коридоре. Ребят а загалдели: «Вася, Вася, т ы где был? Куда
пропал?» Подскочили его друганы – Ант он и Дима.
– Дай пят ь, – кричали они, – а мы в микроф он без т ебя говорили. У т ебя слова
от обрали, а у нас нет .
Но Васе было все равно. К нему подошли Лиза и Наст я.
– Я т ебя т ак ждала, – сказала Лиза.
-33-
– А я т ебя ждала больше, – проговорила Наст я.
В акт овый зал дет и должны были заходит ь парами, как на бал. Девочка кладет руку на
руку мальчика. Все т янут носочек. У Васи были занят ы обе руки – он вел и Лизу, и Наст ю.
Девочки т янули носочки, кт о лучше.
Васин т екст распилили надвое. Чит али мальчик и девочка из другого класса.
Учит ельница ст ояла спиной к залу и шепт ала слова, как суф лер. Мальчик забыл т екст и
пыт ался прочест ь по губам учит ельницы. Не получалось.
– Маст ер Изо называет ся он! – выкрикнул Вася с мест а.
– Маст ер Изо называет ся он, – повт орил мальчик, и все выдохнули.
Выст упление быст ро свернули. Родит ели, а т очнее родит ельницы, кот орых было
большинст во, бурно аплодировали т олько однажды – когда на сцену вышел ф изрук в
короне. Он изображал т о ли короля, т о ли рыцаря.
– Какой молоденький, какой хорошенький! – умиленно шепт ались мамочки.
– Хорошо, чт о он т олько в начальной школе преподает , а не в ст аршей, – мудро
замет ила одна бабушка.
Вышла учит ельница мат емат ики в короне с проводками, на кот орых шевелились
циф ры.
– Вам дарю я пят ерки! – крикнула она и махнула двумя руками, как будт о чт о-т о
бросала.
Дет и посмот рели друг на друга. Где пят ерки?
Подарки раздавали в классе. Значки и книжки. Мы шли домой.
– Тебе понравилось? – спросила я.
– Конечно, – радост но от вет ил сын, – я бы лучше прочел ст их. Тот мальчик вообще
слова забыл. И кост юма у него не было. А папа нарисовал мне палит ру?
– Нет , а зачем? Праздник же уже прошел.
– На памят ь. И на всякий случай. Вдруг в следующий раз т от мальчик заболеет ? А у
меня все будет гот ово.
12 ноября
Одноклассники.ру
Было велено прийт и в парадной ф орме – будут ф от ограф ироват ь. Фот ограф ии
получились замечат ельные – яркие, от печат анные на хорошей бумаге. Сделали и
порт рет ы, подложив на компьют ере ф он – осенние лист ья. Композиция на групповом
снимке за десят илет ия не изменилась: кт о пониже – сидит на ст ульчиках, кт о повыше –
ст оит . Мальчик—девочка, мальчик—девочка. Посередине учит ельница.
Вася не может запомнит ь слово «одноклассники», он всех называет
первоклассниками.
– Мама, а мы с Димой и Ант оном всегда будем дружит ь? – спросил сын.
– Не знаю, как получит ся.
– А как получает ся?
– Вот т вой папа до сих пор дружит со своими одноклассниками, а я нет .
– Почему?
– Ну, пот ому чт о я много школ поменяла, пот ому чт о живу в другом районе…
– Нет , я буду как папа. Буду с Димой и Ант оном до ст арост и дружит ь, – заявил Вася.
Меня не миновало повальное увлечение поиском соседки по парт е, мальчика, кот орый
давал списыват ь, и прочих давно благополучно забыт ых школьных друзей.
Я пост авила ф от ограф ию, на кот орой очень себе нравилась. На ней почт и не видно
лица, зат о хорошо просмат ривает ся грудь в лиф чике пуш-ап и т русы, т орчащие из
джинсов. Моя подруга первую любовь свою нашла, и вт орую, и даже т рет ью, о чем
сообщала мне на эт ом сайт е, хот я в принципе мы с ней регулярно созваниваемся, когда
в пробках заст реваем. Так вот все эт и бывшие любови у нее в друзьях значат ся,
впрочем, как и новые. Она и с подружкой по парт е переписывает ся, и раз в год
вст речает ся со школьными друзьями. Ст рашно довольна, пот ому чт о из года в год
убеждает ся, чт о выглядит лучше, чем эт и т ет ки, называющие себя ее одноклассницами.
-34-
Меня т оже нашел мальчик, кот орый был в меня влюблен в седьмом классе. Правда, я
его не узнала по ф от ограф ии. Да и имя с ф амилией ничего не сказали. И прямо в лоб
спросила – т ы вообще кт о? Мы с т обой пели в хоре? Целовались в подъезде? Мол, т ак
и т ак, не помню, хот ь т ресни. Он обиделся. Написал, чт о учился годом ст арше, но не
смел ко мне подойт и. Вспомнил мои розовые колгот ки, кот орыми я шокировала
общест венност ь, и слишком корот кую юбку. Написал, чт о был т ак влюблен, чт о прямо
до сих пор. Я, конечно, раст рогалась. Почувст вовала себя роковой женщиной. Он
предложил вст рет ит ься попит ь коф е, вспомнит ь школьные годы чудесные. Я почт и
согласилась. Уже писала письмо с от вет ом, как пришло сообщение от него. «Я забыл
спросит ь, – писал мой поклонник, – а т ы зубы переделала?»
Зубы в школе у меня были кривые. Очаровыват ь мальчиков я могла т олько на
расст оянии да еще с закрыт ым рт ом, чт обы был не виден неправильный прикус.
Наверное, поэт ому в классе воздыхат елей у меня не было – они мои зубы видели не раз.
Брекет ов в т е годы не было, к т ому же моя мама счит ала, чт о проще один раз пост авит ь
коронки, чем возит ь ребенка в ст омат ологическую поликлинику подкручиват ь пласт инку.
На переменах я ст ояла в одиночест ве у подоконника, плот но сжав губы, зыркала изпод челки, прикрывающей прыщи, на однокашников.
Коронки мне пост авили в пят надцат ь лет . Мама смот рела на меня и говорила: «Да, зря
я т ебе зубы т ак рано исправила. Надо было один кривой ост авит ь. Поскромней бы себя
вела».
Тому поклоннику я от вет ила, чт о нет , не переделала. А ф от ограф ия, кот орая его
впечат лила, была сделана семь лет назад. «Сейчас я блондинка и прибавила десят ь
килограммов после рождения ребенка, – написала я ему. – С удовольст вием попью с
т обой коф е». Он не от вет ил.
Нашла и свою первую любовь. Он меня не узнал. Конечно, не узнал. Не мог узнат ь. В
школе я т ак и не решилась от орват ься от подоконника и к нему подойт и.
Бывшая закадычная подружка и вечная соперница Анька от мет илась т ем, чт о
пост авила мне двойку за ф от ограф ию. Я хот ела пост авит ь ей единицу в от мест ку, но
сдержалась. А т ут пришло письмо от Арт ура. «Как дела? Как т воя мама? Я т ут проходил
мимо вашего дома, хот ел зайт и, даже шампанское купил, но у вас в окнах не горел свет .
Вы переехали? Передавай привет маме».
То, чт о Арт ур оборвал для меня школьный куст сирени, я помню. То, чт о он, как
выясняет ся, был влюблен в мою маму – не помню. Маме я, конечно, позвонила и
спросила напрямую, чт о у нее было с Арт уром. Мама сказала, чт о ничего, пот ому чт о
она не подозревала о чувст вах Арт ура, а т о бы, конечно, и было бы… Просила передат ь
ему привет . Щас! Больше мне делат ь нечего! Арт уру я написала, чт о мама давно ст ала
бабушкой со всеми выт екающими последст виями. Мол, сидит на даче, вяжет носки,
ст ала глуховат а, подслеповат а… Прост и меня, мама. Не могла же я написат ь Арт уру,
чт о т ы до сих пор ходишь в корот кой размахайке, сверкая ст ройными загорелыми
ногами, и в т ебя влюблены все половозрелые жит ели деревни и дачники.
А пот ом меня нашла Нат ашка Теплицкая. С ней я училась два года – пят ый, шест ой
классы. И именно т у школу из своих пят и помню хуже всего. Да и Нат ашка ост алась в
моей памят и благодаря своей собаке Альме. Собаку хорошо помню – она меня цапнула,
и врач долго решал – делат ь мне сорок уколов в живот или пронесет . Нат ашка плакала и
защищала Альму. Альма как ни в чем не бывало доедала ост ат ки борща с накрошенным
в миску хлебом.
Нат ашкино письмо я сохранила: «А т ы помнишь Ромку Ивченко? Несколько дней назад
на машине разбился. Из т роицы Гайдуков, Галиулин и Арт емьев т олку не вышло. Первые
два ст али наркоманами, т рет ий вообще сидит – десят ь лет дали. Инка Марченко в
школе преподает . Малют ина в магазине т оргует . Переверзева очень поправилась –
размеров на десят ь. А Ирку Савченко помнишь? Деваха т акая была, в мини-юбке, со
мной в одном подъезде жила. А Кат ьку Терлееву? У нее папа пот ом директ ором школы
ст ал, т акая с косой и родинкой? Ирка замуж за Руслана вышла. В Германию уехали. А
Кат ька жила сначала с Вадиком, помнишь, самый серьезный мальчик в классе был? Он
мне еще Тимура из «Тимура и его команды» напоминал. Тоже вечно правильный,
прилизанный, с чест ными голубыми глазами. Так вот , она сначала с ним жила, а пот ом
-35-
бросила его и уехала. Сейчас у вас т ам, в Москве, живет . Ты с ней не вст речаешься? Не
видела?»
Нат ашке я чест но написала, чт о никого из вышеперечисленных не помню. Кт о эт и
люди? Я даже начала сомневат ься, чт о Нат ашка – эт о т а Нат ашка, а не какая-т о другая.
Нат ашка т оже, по-моему, засомневалась, чт о я – эт о я. Но связь мы поддерживаем, про
дет ей и мужей друг другу рассказываем.
Почему мы запоминаем каких-т о людей, а чт о-т о выпадает из памят и? Морду т ой
Альмы и ее миску с борщом я и спуст я двадцат ь лет вспомнила бы, если бы увидела. А
Нат ашку узнала т олько по ф от ограф ии ее дочки с Нат ашкиными дет скими черт ами.
Бывает т ак, чт о общению мешает школьный имидж. Написал мне Женька Абросимов.
Ничего особенного: «Привет , как живешь?» Я, как увидела его ф от ограф ию, т ак чут ь со
ст ула не упала. Ст оит т акой мачо на ф оне звездного неба и мускулами поигрывает . Не
мужчина, а мечт а. Вот чт о мне мешало от вет ит ь, вст рет ит ься, коф е попит ь, как он
предлагал? А т о, чт о в школе у эт ого Женьки вечно сопли из носа т екли и он их с
удовольст вием слизывал. Сест ь за одну парт у с Женькой было наказанием – у него и
парт а была в соплях. Он был т аким нарицат ельным персонажем. «Ну т ы еще с Женькой
пойди гулят ь!» – говорили девочки. То ест ь хуже не придумаешь. Самое смешное, чт о у
моей одноклассницы Каринки т е же чувст ва. Она написала, чт о он женился и родил
сына. «Кт о ж за т акого замуж пошел?» – удивлялась Каринка. Но Женькина жена
наверняка выходила замуж уже за мачо с мускулами и школьного сопливого Женьку не
знала.
Или вот Димка Семенов. Ни одной юбки не пропускал. Главный красавец школы. Мы с
Каринкой ему написали, чт о помним, никогда не забывали. Каринка на правах бывшей
девушки даже предложила вст рет ит ься. А он скупо от вет ил, чт о, мол, извинит е, я не
т акой. Главное – семья и дет и. Ни за чт о бы не поверила. Каринка пот ом долго мучилась
– выясняла, неужели она ст ала т акой ст арой и ст рашной?
Почему мы храним верност ь школьным друзьям?
Вот моему мужу не нужен сайт , чт обы найт и школьных друзей. Он их никогда и не
т ерял. Меня с ними познакомил. И никак не мог понят ь, почему некот орых из них я не
полюбила всем сердцем. Да пот ому чт о они не мои одноклассники, а его.
Вот , например, его школьный друг – Вова Кузин. Они не т олько в одном классе учились,
но и в одном доме жили. Вова т ак в т ом доме и живет . И как играл в баскет бол после
обеда, т ак и играет . Вове уже за сорок. Он не женат , дет ей нет , последнее мест о работ ы
– в мет аллоремонт е. Но дело даже не в мет аллоремонт е, а в т ом, чт о Вова эт от хам,
сплет ник и попрошайка. Он звонит и говорит т ак, как будт о еще не вышел из
пуберт ат ного возраст а, а я не жена, а родит ельница: «Здрасьт е, а Андрея можно? Эт о
Вова». Какой Вова? Эт о мой муж узнает его по голосу, но я же не должна!
– Какой Вова? – как-т о спросила я.
– Из двадцат ь первого дома, – от вет ил он.
– А «пожалуйст а» можно сказат ь? – вошла в роль я.
– Пожалуйст а, – повт орил Вова.
– Только недолго. Андрюше еще работ ат ь надо. – Я хот ела сказат ь «делат ь уроки»,
но вовремя опомнилась.
– Хорошо, – пообещал Вова.
– Ну чт о у т ебя с ним общего? – взорвалась однажды я.
– Понимаешь, – от вет ил муж, – он мат емат ику в школе за меня делал. И списыват ь
давал.
Вот из-за эт ой школьной благодарност и я должна т ерпет ь Вову?
– Лучше нужно было учит ься! – сказала я мужу.
14 ноября
Туалетное привидение и тупой принц
Ну вот , дожили. А я все гадала, когда придет время школьных ст рашилок?
– А знаешь, чт о находит ся за т ой дверью? – спросил т аинст венно Вася за обедом.
-36-
– За какой дверью?
– Кот орая закрыт а. Ну т ам, где наш класс, слева, нет , справа.
– Чт о?
– Учит ельский т уалет ! – Вася в ужасе выт аращил глаза.
– И чт о?
– Нам т уда нельзя заходит ь.
– Правильно. У вас ест ь свой т уалет .
– А мы с Ант оном и Димой видели, чт о т ам.
– И чт о?
– Привидение!
– И какое оно?
– Черное.
– Привидения вроде белые…
– А эт о т уалет ное, черное. Его же не видно. Поэт ому оно черное. А Наст я сказала, чт о
в т уалет е для девочек т оже привидение ест ь.
– Надеюсь, т уда вы не заглядывали?
– Нет , мы Наст ю от правили смот рет ь. Она же девочка, ей можно.
– И чт о?
– Наст я не пошла. Сказала, чт о боит ся. Девочки они все т русы.
– Трусы, т ьф у, т русихи.
– Ну да. Но Наст я сказала, чт о т очно ест ь. Оно за шваброй прячет ся и ведром гремит .
– Может , эт о уборщица ведром гремит ?
– Хм, инт ересно.
– Чт о еще новенького, помимо т уалет ного привидения?
– Мы к директ ору ходили.
– Зачем?
– Чт обы нас наказали.
– За привидение?
– Нет , за выключат ель.
– А чт о вы сделали с выключат елем?
– Да ничего инт ересного. Ант он с Димой подрались, кт о первый включит свет в
раздевалке. Их учит ельница увидела и наказала – они т еперь будут на переменах за
парт ами сидет ь целую неделю. Ну вот . А они подрались за парт ами. И учит ельница их к
директ ору от правила.
– А т ы т ут при чем?
– Мне инт ересно было. Я же еще не видел директ ора. И знаешь чт о? Директ ор
оказался женщиной! Ант она с Димой быст ро наказали, пот ому чт о у нее времени не
было.
– Ты-т о где был?
– Там, с другой женщиной, кот орая по т елеф ону говорит . Она мне конф ет у дала. А я
ей про привидение рассказал. Мне понравилось к директ ору ходит ь. А Ант ону с Димой не
понравилось. Они пот ом еще раз подрались – из-за директ ора. Дима говорил, чт о Ант он
виноват , а Ант он – чт о Дима.
– А т ы как себя ведешь?
– Хорошо. Меня т олько два раза на перемене ост авляли за парт ой. Я сидел, а
учит ельница ушла. Пот ом вернулась и спрашивает : «Чт о т ы в классе делаешь? Иди в
коридор, пока перемена не кончилась». Она забыла, чт о наказала.
– Чт о задали?
– Мне т ам Свет лана Александровна письмо написала. В т ет ради по русскому.
Ну вот , первая записка от учит ельницы.
Вообще мне надоело делат ь домашнее задание. Мы с Васей в смысле обучения
одинаковые – смот рим в учебник и ничего не понимаем. А пословица про книгу и ф игу –
наша любимая.
Без учебника Вася все знает . Они, например, реки проходили. В книжке был т екст про
реки. Вася чит ал: «Днерп, Лена, Двина, Енисей». Дальше шел вопрос: «Какие реки вы
знает е?» Вася надолго задумался.
-37-
– Вась, ну?
Сын молчал, уст авившись в ст раницу.
– Вась, закрой учебник. Закрыл? А т еперь скажи, т ы какие реки знаешь?
– Днепр, Лена, Енисей, – зат арат орил ребенок с правильными ударениями, –
Миссисипи, кот орую нельзя называт ь Мисиписи, как Дениска в книжке про Денискины
рассказы.
– Ладно, поехали дальше.
«Какие реки т екут в вашей мест ност и?» – спрашивал учебник. Вася с т оской ст ал
разглядыват ь наст ольную лампу.
– Вась, ну?
Уж эт о он знает с пеленок. Москва-река у нас под боком, а дача – на Оке.
– Гребной канал? – сделал попыт ку сын.
– Эт о не река.
– Знаю.
– А чт о т огда говоришь?
– Мам, я не могу по учебнику. Я могу прост о. По голове.
– Из головы, – авт омат ически поправила я.
Еще он ненавидит писат ь в косую линейку. С удовольст вием пишет в нот ных прописях,
записки мне выводит прописными буквами, а в т ет ради – ну никак. «Помощница» – т акой
разлинованный лист очек, кот орый надо подкладыват ь под т ет радный лист , чт обы было
легче, у Васи служит вмест о блокнот а. Он на обрат ной ст ороне записывает т о, чт о
боит ся забыт ь. Последняя запись – имена всех друзей. Вася пишет размашист о, и
лист очка ему не хват ает . Он просит у учит ельницы новый. Она думает , чт о он опят ь
пот ерял, и говорит , чт о на него «не напасешься».
Свет лана Александровна велела держат ь его руку, чт обы вырабат ыват ь мышечную
памят ь. Эт о очень сложно. Я не могу – начинаю писат ь за него. Чт обы быст рее
отделат ься. Увлекаюсь, конечно. Как-т о совершенно случайно замет ила, чт о в т о время
как я букву «б» вывожу и всякие «брат », «барабан», «бубен», Вася смот рит не в
т ет радь, а в дет ский журнал. По-моему, он даже чит ал, пока я его рукой водила.
Тет радь у нас была – загляденье. Свет лана Александровна писала мне, т о ест ь Васе,
«Молодец», «Умница».
Прокололись мы на предложении «Зина подарила маме розы». Вася зачит ался, а я
увлеклась каллиграф ией.
«Пиши сам!» – написала учит ельница под предложением. Мне ст ало ст ыдно. А с другой
ст ороны, мне больше не нужно делат ь русский. Ура!
Раз в неделю сын уст раивает себе выходной – забывает т ет ради в школе.
Разыгрывает целый спект акль. Каждую неделю наслаждаюсь. С каждым спект аклем Вася
играет все убедит ельнее.
– Ой, мама, – говорит он, – я, кажет ся, т ет радь в школе забыл. Как же я т еперь уроки
делат ь буду? Значит , придет ся не делат ь. А сегодня я бы их сделал. Вот прямо сейчас
бы сел и сделал. Там целую ст раницу написат ь надо. Как жаль, чт о мне негде писат ь.
Придет ся играт ь в дракона или пойт и мульт ики смот рет ь вмест о уроков. Как же я мог
забыт ь? Я же т ак люблю делат ь домашнее задание. Я расст роился.
– Да, Васенька, как же т ебе плохо сегодня будет без уроков. Даже не знаю, как т ебя
ут ешит ь, – от вечаю я, удерживаясь от аплодисмент ов.
– А т ы мне разреши на компьют ере поиграт ь. Тогда я не буду расст раиват ься.
– Да, ничего не поделаешь. Придет ся разрешит ь.
Он, конечно, т алант ливый мальчик. Напугал т ут меня до смерт и.
Пришел из школы, переоделся. Я пошла разогреват ь обед. Возвращаюсь, чт обы
позват ь. Вася лежит на кроват и, сложив руки на груди. И смот рит на меня жалобно.
– Васенька, т ебе плохо? – кинулась к сыну я.
– Нет , мамочка, хорошо. Только я уст ал очень. Пят ь уроков было.
– Голова не болит ? Живот не болит ? Температ уры нет ? – щупала его я.
– Голова немножко болит и ест ь пока не хочет ся. Я полежу немножко. Отдохну, а
пот ом вст ану и игрушки уберу.
– Не надо, Васюша, лежи, я сама сейчас уберу быст ренько. Может , т ебе чайку
-38-
принест и?
– Да, мамочка, принеси. С медиком.
– У т ебя горло болит ?
– Нет , кхэ-кхэ, не болит . Я полежу, попью чаю, может , засну.
– Да, мой золот ой, сейчас, сейчас. Тебе сказку включит ь на диске?
– Да, включи.
Значит , я бегу на кухню, завариваю чай, ст авлю на поднос, на т арелочке печенье,
ваф ли, несу Васе прямо в кроват ь. В апт ечке ищу проф илакт ическое лекарст во от
прост уды. Смот рю на ребенка и думаю: да, глазки больные. Бедненький. И бледный,
уст авший.
– Ты, иди, мамочка, иди, работ ай, – говорит Вася, от кусывая маленький кусочек от
печенья, – я т ут сам. Тебе же работ ат ь надо.
– Ладно, если чт о – зови, – говорю я, укрываю его пледом и т ихонько прикрываю за
собой дверь.
Через десят ь минут я все-т аки нахожу лекарст во и на цыпочках заглядываю в комнат у
к сыну – вдруг заснул? И чт о я вижу?
Вася, совершенно здоровый и веселый, сидит в кроват и, пережевывая печенье, и
приговаривает : «Вот т ебе, вот т ебе». На коленях он держит запрещенный мной к
использованию дома геймбой. И радост но в него рубит ся.
Вот чт о после эт ого делат ь? Дальше вообще хуже было.
Геймбой я экспроприировала, велела сыну спат ь, как он и собирался, и ушла в комнат у.
Сказала ему, чт о буду работ ат ь. От крыла эт от гейм, черт ов бой, буквально на секунду.
Прост о посмот рет ь и понят ь наконец, чт о т ам т акого инт ересного. Чт обы в следующий
раз, когда буду от бират ь игру и соват ь сыну в руки книгу, говорит ь более
аргумент ированно.
В карт ридже было чет ыре игры. Я включила, по моим предст авлениям, самую
инт еллект уальную – «Принц Египт а». Там т акой дядька полуголый бегает по дворцу,
прыгает по ст олбам. Ст олбы непрост ые, шипованные. Надо перепрыгнут ь. Как
перепрыгиват ь, я не знала. Мой принц упорно на них нат ыкался, звучало «хрясь, а-а-а», и
он падал, раскинув руки. Там еще лет али какие-т о ф иолет овые пт ицы. Я думала, чт о
пт ицы хорошие и лет ают для красот ы, а оказалось, чт о они плохие и забирают силу.
Одну я случайно срубила мечом и добавила себе очков. Пот ом я присмот релась и
поняла, чт о эт о не пт ицы, а лет учие мыши. С пауками я т оже быст ро разобралась. А вот
как перепрыгиват ь через т акую железную ф иговину, похожую на насадку для ф арша из
кухонного комбайна, кот орая т уда-сюда ездит , т ак и не могла понят ь. Мой принц с
распорот ым живот ом, раскинув руки, падал вниз. «Ну давай же, давай, – говорила я
т упому принцу, – перепрыгивай». Уж очень хот елось войт и в дверь и взят ь свит ок.
– Мам, надо подождат ь, а пот ом прыгат ь, – услышала я голос сына. Он, оказывает ся,
пришел ко мне в комнат у, сел рядом и смот рел на мои мучения. Я и не замет ила. В эт от
момент я поняла учит ельницу.
– Свет лана Александровна, пожалуйст а, запрет ит е им приносит ь в школу геймбои и
пи-эс-пи, – просила я ее, – они от них т упеют . Хот ь кричи, не реагируют .
– Да, я т оже прот ив, – сказала учит ельница, – но на перемене очень удобно. Они не
бегают , а сидят на диванчике в рекреации. Хот ь не покалечат ся. А звонок они слышат ,
не волнуйт есь.
16 ноября
Кораблики и паровозики
Докат илась. Ст ала завист ливая и ревнивая. Вот увидела письмо, кот орое написал
Деду Морозу сын нашего друга. Сын – ровесник Васи, т оже первоклассник. Да, мы т ак
писат ь не умеем – ровненько по клет очкам, без ошибок, с чет ким пост роением
предложений. Васины сочинения на свободную т ему т олько я могу понят ь да
учит ельница. Муж счит ает сына гением. Только пока непонят ым. Недавно показала ему
записку, кот орую Вася, как обычно, написал на оборот е разлинованного лист ка –
-39-
«помощницы». Сидим, рассмат риваем, пыт аемся понят ь.
– Почему он т очки после каждого слова ст авит ? – спросил муж.
– Понят ия не имею. Ты мне лучше скажи, почему он слово «взял» справа налево
написал?
– А эт о я ему про арабскую письменност ь рассказывал.
– Вопросит ельный знак вверх ногами…
– Как в испанском…
– А эт о чт о? Запят ая?
– Может быт ь, эт о апост роф ?
– Сам т ы апост роф .
– А кт о т акой подводлаз?
– Может быт ь, водолаз?
А еще я недавно вст рет ила знакомого мужа. У него младший сын т оже в первом классе.
– Как вы учит есь? – спросила я.
– Ой, замечат ельно. Тут Сеня заболел и даже плакал, чт о в школу не пойдет , –
от вет ил знакомый.
– Васе т оже нравит ся в школу ходит ь, – сказала я.
– Нет , Сене больше нравит ся, – похваст ался знакомый, – он даже внеклассное чт ение
вперед прочел.
Я промолчала, пот ому чт о у нас нет внеклассного чт ения.
– А еще, – продолжал папа сознат ельного Сени, – он после Нового года будет во
вт ором классе.
– Как эт о?
– Ну, у них сист ема т акая – начальная школа за т ри года. Вот они полгода учились в
первом классе, а полгода – во вт ором.
– Инт ересно…
– Да у них т акой класс сильный. Их всех можно сразу в т рет ий от правлят ь. А про Сеню
говорили, чт о он мог эт и полгода не учит ься – и т ак все знает . Ну т ак вот , Сеня рано
пошел в школу, а еще через класс перепрыгнет , в шест надцат ь уже закончит и в
инст ит ут пост упит .
– Он же не перепрыгивает . Прост о сист ема т акая.
– Формально нет , но по сут и перепрыгивает , – обиделся папа, – а вы не
перепрыгивает е?
– Нет , по-моему.
– Хм, ну ничего, бывает .
Он эт о т ак сказал, как будт о Вася на вт орой год ост ает ся.
Я, конечно, внут ренне возмут илась. Я т оже хочу перепрыгнут ь. Почему мы не
перепрыгиваем? Мы т оже все знаем. Рассказала про Сеню мужу.
– Здорово, – сказал муж.
– А чего т ы т ак радуешься?
– А чт о я должен сказат ь?
– Ну чт о все дет и – идиот ы, а наш Вася – самый умный.
– Маш, т ы чего? Совсем уже?
С другой ст ороны, я не знаю, пот яну ли программу т рет ьего класса. Пока я еще хот ь
чт о-т о соображаю. Проблемы чаще всего возникают с уроком «Окружающий мир». Вася
его называет окружмир. Так и говорит – окружмир. По-моему, он даже не знает , как
расшиф ровывает ся окруж.
Кт о придумывает т акие вопросы? Например: «В городе Москве прот екает река Москва.
Она впадает в Оку. Если в Москве пуст ит ь кораблик, сможет ли он попаст ь в Каспийское
море?» Я думала, чт о нет , пот ому чт о Ока – эт о рядом, а Каспийское море – далеко. В
школе на уроках географ ии максимум чего я дост игла – правильно обвела границу СССР
на конт урной карт е.
Позвонила однокурснице, окончившей школу с серебряной медалью. Задала вопрос.
«Нет , не доплывет , – от вет ила она. – Бумага по дороге размокнет ». В принципе логично,
но сомнения ост авались. Вася, кст ат и, от вет ил «Да, доплывет », аргумент ируя эт о т ем,
чт о иначе бы не спрашивали, если бы не доплыл. Тоже логично. Позвонила мужу,
-40-
кот орый долго не от вечал – думал. Сказал, чт о до Оки т очно доплывет .
– Узнай у коллег, – попросила я.
– Не буду, – от вет ил муж, – дай я подумаю.
Дала подумат ь. Муж сказал, чт о доплывет , пот ому чт о Ока где-т о т очно должна
впадат ь в море. Не исключено, чт о в Каспийское.
Или другой вопрос: «Ворона, грач и галка – близкие родст венники. Чем они похожи?»
Чт о нужно от вет ит ь? Клювами?
Еще было задание найт и на вечернем небе ковш Большой Медведицы. И где я Васе в
московском небе Медведицу найду?
Меня, как всегда, успокаивает мой редакт ор Ася. Ее сын Миша, с моей т очки зрения,
гениальный мальчик, учит ся уже в чет верт ом классе. Я звоню Асе и спрашиваю про
кораблик, кот орый должен попаст ь в Каспийское море. Ася от вечает , не задумываясь.
Она эт о уже проходила.
– А вы чт о делает е? – спрашиваю я ее.
– Морф ологический разбор слова, – от вечает она.
Я замолкаю, преклоняясь перед ее знаниями.
– Чт о же дальше будет ? – шепчу я в т рубку.
– Ничего, Маша, – успокаивает меня Ася, – с уравнениями, кот орые нужно решат ь
через икс, мы справимся. Я разобралась. Объясню. Дальше, конечно, сложнее…
Про близких родст венников ворон я как-т о пост еснялась у нее спросит ь.
Меня предупреждали, чт обы я не рассказывала в школе про т алант ы родит елей. Но я
не удержалась. У нас в классе ест ь папа-сант ехник, кот орый чинит раковину. Ест ь папа с
руками, кот орый чинит все ост альное. Ест ь папа с деньгами, кот орый больше всех сдает
на нужды родит ельского комит ет а.
– А мой муж замечат ельно рисует . Проф ессионально, – сказала я Свет лане
Александровне, когда она благодарила за помощь папу с руками.
Вот , нам т оже дали задание. Нужно склеит ь два лист а ват мана и художест венно
написат ь «1 «А». «Моя семья». А пот ом т уда вклеят ф от ограф ии дет ей с родит елями,
брат ьями-сест рами, дедушками-бабушками и вывесят на первом эт аже школы. У какого
класса будет лучше, т от и победит . То ест ь все зависит от т ого, как мой муж напишет и
оф ормит заголовок. Он еще не знает , какая от вет ст венност ь на нем лежит . К т ому же
сдат ь нужно быст ро, времени искат ь другого папу-художника нет . Параллельный класс,
как подслушала одна из бабушек, нанял проф ессионального художника-оф ормит еля. И
эт о нечест но, если они победят . И кт о меня за язык т янул?
Муж пришел поздно. Мы на ковре разложили ват ман. Он нарисовал буквы и паровозик.
– Давай я т ебе помогу раскрасит ь, – предложила я.
– Нет , т ы все испорт ишь. Не т рогай. У нас ест ь плакат ные перья? Почему нет ? В доме
должны быт ь плакат ные перья. А маркер т олст ый ест ь? Тоже нет ? И как я должен
рисоват ь? Пальцем? – возмущался муж.
– Чт о т ы т ак нервничаешь? Можно красками раскрасит ь.
– А вдруг не понравит ся? И Васе скажут , чт о его папа плохо нарисовал? Он же
расст роит ся.
– Знаешь, т ут т олько два вариант а. Или к нам больше не обрат ят ся, или т ы будешь
рисоват ь ст енгазет ы до пят ого класса.
– Смот ри, какой я шриф т придумал.
– Да, замечат ельно. Только букву «А» по-другому нарисуй.
– Ты ничего не понимаешь. Эт о же в ст илист ике «Нью-Йоркера» шест идесят ых годов.
– А-а-а. Так учит ельнице и передат ь?
– Так и передай.
Я все-т аки решила помочь. Ст ала ст ират ь ласт иком карандашные наброски. Задела
краску и слегка размазала.
– Чт о т ы делаешь? Уйди лучше! – закричал муж и чут ь ли не закрыл ват ман своим
т елом.
Он нарисовал замечат ельный паровоз с вагонами, кот орые везли буквы – как
заголовок. А подзаголовок – «проект ная работ а» написал прямо на вагонах, как на
-41-
т абличках в наст оящих поездах. Было очень красиво.
– Нет , не оценят , – держа кист очку и рассмат ривая свое т ворение, сказал муж, – не
поймут .
– Ну чт о т ы. Так здорово.
Легли поздно, вст али рано. Муж кинулся обводит ь буквы ф ломаст ером.
Сдават ь работ у от правили няню. Она вернулась расст роенная.
– Свет лана Александровна сказала, чт о все хорошо, т олько паровоз не нужен. Нужно
т олько название написат ь и все. Переделат ь.
Я позвонила мужу. Сказала, чт о работ у зарубили.
– Я т ак и знал.
– Не расст раивайся.
– Я и не расст раиваюсь. Она хот ь объяснила, почему паровоз не нужен?
– Ну, у них свой паровоз.
– А чт о значит – «оф ормит ь»? Чт о они имеют в виду, когда просят «оф ормит ь»?
– Надо, наверное, рамочку нарисоват ь, – высказала предположение я.
– Я не буду рамочки рисоват ь. Эт о же примит ивно! – кричал муж в т рубку.
– Хорошо, не надо. Мы сами чт о-нибудь придумаем.
– Да, вы придумает е. Конечно…
– Чего т ы обижаешься?
– Я не обижаюсь. Паровоз им мой не понравился… Да никт о до т акого оф ормления не
додумался бы. Эт о же идея. Наст оящая.
– Там еще многот очие нужно было пост авит ь.
– А у меня вмест о многот очия т руба и дым из т рубы. Неужели эт о не понят но? Три
т очки любой дурак нарисует . А я дым придумал.
– Мне очень т вой паровоз понравился. Я его сохраню.
– Нет , выброси, чт обы я и не видел. Порви и выброси.
– Ну перест ань. Ты самый т алант ливый, самый умный.
– Не надо меня уговариват ь.
– Я не уговариваю.
– И успокаиват ь меня не надо. Ты специально т ак говоришь.
– Нет , не специально. Я правда т ак думаю.
– Все, пока, мне работ ат ь надо. Паровоз им мой не понравился… Рамочки им нужны…
19 ноября
Как запылесосить и намылить тетрадь
Вася пришел из школы сумрачный.
– Как дела? – спросила я.
– Нормально, – буркнул он. – Хват ит меня спрашиват ь, т ы каждый день спрашиваешь,
как дела. Какие в школе могут быт ь дела? Я чт о, каждый день должен придумыват ь, как у
меня дела?
– Чт о-т о случилось? – спросила я няню.
– Да нет , все нормально, – пожала плечами она и ушла на кухню.
Позвонил муж.
– Как у вас дела? – спросил он.
– Нормально, – от вет ила я.
– А поподробнее?
– Ну какие у нас могут быт ь дела? Не могу же я придумыват ь каждый день, – буркнула
я.
– Чт о случилось-т о?
– Ничего. Вася сердит ый пришел и не рассказывает . Знаешь, я т ут по т елевизору
услышала совет психолога – нельзя спрашиват ь ребенка про школу в первые сорок
минут после его возвращения из учебного заведения. Как т ы счит аешь, эт о
осмысленно?
– А-а? Через сорок минут позвонит ь? – Муж пыт ался говорит ь и работ ат ь
-42-
одновременно.
– Нет , не надо. Все в порядке. Пока, – сказала я.
Вася т ем временем дост ал из шкаф а пылесос и приделывал щет ку к шлангу.
– Вась, т ы чего? – спросила я.
– Я буду пылесосит ь, – от вет ил ребенок, – в своей комнат е. Только т ы дверь закрой.
Не мешай.
– Какой т ы у меня молодец, – сказала я, помогла ему прикрепит ь щет ку и вышла,
аккурат но прикрыв дверь.
Няня варила суп, я работ ала, мирно гудел пылесос.
– Чт о-т о он долго возит ся, – сказала няня.
– Наверное, хочет , чт обы было чист о.
– Может , посмот рет ь? – предложила она.
Мы зашли в комнат у. Вася сидел над разобранным до последней т рубы пылесосом.
Пакет с мусором был вывален на ковер. Рядом аккурат ной ст опкой лежали т ет ради.
Вася внимат ельно разглядывал внут ренност и пылесоса.
– Вась, т ы чего? – спросила я.
– Тет радь не пролезает . По русскому, – от вет ил ребенок, – наверное, пот ому чт о
пылесос маленький. А бывают большие?
– Бывают . А зачем т ы т ет радь в пылесос запихнул? – ахнула я. Из одной т рубы
т орчала скрученная в т рубочку т ет радка.
– Она все равно дальше не проходит . Заст ряла, – объяснил ребенок.
– Зачем?
– Да надоели мне эт и домашние задания. Пишешь, пишешь, а т ет радь не
заканчивает ся.
– А т ы думаешь, чт о если т ет радь закончит ся, т о и домашние задания не надо будет
делат ь?
– Ну да.
– Нет , Васенька. Когда одна т ет радь заканчивает ся, заводят новую.
– Правда?
– Правда.
– Какой ужас.
Так я обычно говорю: «Какой ужас». В уст ах ребенка эт о звучит дейст вит ельно
впечат ляюще.
Тет радь выт ащили. Пылесос убрали. Вася сел за уроки. Зашла через некот орое время.
Он сидел за ст олом, держал в руках ф игурки рыцарей и долбил одного рыцаря другим.
– Почему т ы уроки не делаешь? – спросила я.
– Ручка не пишет , – от вет ил он.
– Возьми другую.
Согласно т ребованиям учит ельницы, у Васи в пенале всегда лежат две ручки и на
письменном ст оле еще т ри. Сын взял другую ручку и склонился над т ет радью. Я вышла.
Захожу еще через пят ь минут . Рыцарь продолжает долбит ь копьем недруга.
– Вася, ну в чем дело?
– Опят ь не пишет , – от вет ил он.
– Не может быт ь. Чт о т ы выдумываешь?
– Сама попробуй.
Я взяла ручку. Попробовала на лист очке – правда, не пишет . Другая писала, но плохо.
– А эт и?
– Тоже не пишут .
Ручки писали замечат ельно.
– Ничего подобного.
– Дай мне другую ручку. Папину.
Спорит ь мне не хот елось – проще было дат ь ручку.
– Она неудобная. Толст ая, – сказал Вася.
Дала свою.
– А эт ой нельзя. Она как ф ломаст ер. Свет лана Александровна не разрешает .
– И чт о т ы предлагаешь?
-43-
– Ну, раз ручки не пишут , значит , я не могу сделат ь домашнее задание. Я же не
виноват , чт о у нас в доме нет нормальной ручки. – Вася карт инно показал на гору
сваленных перед ним ручек, взял рыцарей и продолжил сражение.
– Они пишут , – сказала я, – делай уроки. Вот смот ри, пишет , и эт а т оже, и эт а.
– Они на т воем лист очке пишут , а в моей т ет ради не хот ят . Вот , смот ри.
Вася взял ручку и начал выводит ь букву «Ч». Ручка не писала. Наконец до меня дошло.
Эт о же мой способ! Любимый! Кусочком мыла намылит ь т ет радь!
– Вася, признавайся, т ы мылом намылил? – спросила ст рого я.
– Мылом? – искренне удивился сын. – Нет . Я руки мыл без т ет ради.
Еще через минут у меня осенило. От ладони, не от мыт ой после кот лет , блинов или
конф ет ы, т ет радь засалилась.
– От ст упи и пиши рядом, – сказала я, – и подложи под руку другой лист ик. Тогда все
будет писат ь.
Вася со ст оном опят ь принялся за букву «Ч». Я вышла из комнат ы.
– Вася, т ы пишешь? – крикнула я из кухни, чт обы лишний раз не вст ават ь.
– Нет , т ет радь мою, – от вет ил сын.
Вст ават ь все-т аки пришлось. Вася сидел и с усердием т ер т ет радь мылом. До эт ого он
ходил в ванную, но я не придала эт ому особого значения.
– Мама, т ы правду сказала. От мыла ручка не пишет , – с вост оргом доложил ребенок. –
Я сначала не понял, почему т ы про мыло спросила, а т еперь понял.
– Хорошо, чт о хот ь не доску в школе и не свечкой, – сказала я и прикусила язык. Но,
по-моему, было уже поздно.
21 ноября
Искали ботинок, нашли девочку
Пошла забират ь сына из школы. Все вышли, а его нет .
– Можно, я зайду мальчика заберу? – попросила я охранника.
– Забирайт е любого, – от вет ил он и показал на мальчишек, бегающих по вест ибюлю.
Вася сидел на лавочке перед раздевалкой и никуда не спешил.
– Вася, я т ебя уже полчаса жду. Почему т ы не одеваешься? – спросила я.
– Я один бот инок пот ерял, – сказал он.
– А я юбку пот еряла, – пожаловалась девочка в колгот ках, сидящая рядом на лавочке.
– Ладно, сейчас найдем.
Полезла под лавочку. Там было несколько бот инок без пары.
– Чт о вы т ут ползает е? – спросила меня уборщица.
– Бот инок ищу, – от вет ила я ей, выглядывая из-под лавки.
– Чт о ж за люди пошли? – возмут илась уборщица. – То под лавками ползают , т о в
т уалет школьный ходят . Как будт о дома сходит ь не могут . Я же не хожу к ним в
кварт иры в т уалет , а в школе, значит , можно.
– Я в т уалет не ходила, – сказала я, вынырнув и ударившись головой.
– Вы не ходили, а другие – ходят .
В школе я всегда чувст вую себя виноват ой и из-за эт ого т упею и т еряюсь. Под лавкой
было много обуви, причем ст оял или т олько правый, или левый сапог, бот инок или
кроссовка. Все бот инки казались мне одинаковыми, и приходилось брат ь по одному,
подносит ь к Васиной ноге и сравниват ь.
– Эт о мой бот инок! – закричал на меня мальчик пост арше.
– Ты уверен? – ут очнила я. Уж очень он был похож на наш.
– Да, от дайт е!
– Извини. Вася, где т ы видел свой бот инок в последний раз? – выползла я из-под лавки.
– Не помню. Здесь, – от вет ил он.
– А моя юбка? – спросила девочка в колгот ках.
– Чт о т воя юбка?
– Вы ее не нашли?
– Нет , а т ы где ее видела в последний раз?
-44-
– Не помню. Здесь.
– Ладно, сидит е, пойду в раздевалке посмот рю.
Я зашла в раздевалку. Сверху на вешалке лежали ут ерянные вещи – одна синяя
перчат ка, серый шарф ик, черная шапка и спорт ивные шт аны. Ни юбки, ни бот инка.
– Нет у, – сказала я, выходя.
– Конечно, нет у, – хмыкнул сын, – эт о не наша раздевалка. Наша соседняя.
– А чт о ж т ы раньше не сказал? – Мне уже было жарко и хот елось домой.
– Ты не спросила.
Зашла в соседнюю раздевалку. Получила сменкой по попе от мальчика. Хороший
мальчик – нат янул курт ку на голову и, размахивая мешком, крут ился на мест е.
– Больно же, – обиделась я.
Он даже не ост ановился. Пришлось уворачиват ься, чт обы не получит ь еще раз.
– Не знаю я, где ваши вещи, – вышла я из раздевалки. Вася с девочкой были занят ы
разговором.
– А я нашла юбку, – сказала девочка, – я на ней сидела.
– И на моем бот инке, – подхват ил Вася, – бот инок в юбке оказался.
– И почему вы не одевает есь?
– Мама, иди, не мешай. Видишь, мы разговариваем, – заявил сын. Правда, девочка
ст ала послушно нат ягиват ь юбку.
– Давайт е одевайт есь и пошли, – велела я.
– И я т оже? – спросила девочка.
– И т ы т оже. Тебя уже заждались, наверное. Кт о т ебя забирает – мама, бабушка или
няня?
– Бабушка.
– Пойдем найдем т вою бабушку.
– Только мы сначала на кучу-малу пойдем, – заявил сын.
Куча-мала – эт о у них т радиционное послешкольное развлечение. Маленькая ледяная
горка во дворе, с кот орой они скат ывают ся друг на друге.
– Ладно, т олько недолго, – разрешила я.
Мы оделись и вышли. Вася с девочкой – т ак я и не спросила, как ее зовут , побежали на
горку и съехали в обнимку. Даже не в обнимку, а в обжимку.
– Где т воя бабушка?! – крикнула я вслед девочке. Но она меня не услышала. Я ст ояла с
двумя порт ф елями и двумя сменками. Замерзла.
– Вася, пойдем домой! – позвала я через десят ь минут .
– Сейчас! Последний раз! – крикнул он и скат ился, мет ясь ногами в голову новой
подружке.
Они прибежали запыхавшиеся.
– Где т воя бабушка? – спросила я девочку.
– А? – переспросила она, еще плохо соображая после удара ногами по голове.
– Бабушка, – т ерпеливо напомнила я, мысленно кляня эт у бабушку, кот орая не бегала
по двору, не кричала: Леночка или т ам Свет очка.
– А она меня после пят ого урока забирает , – объяснила очухавшаяся девочка.
– Так т ы урок прогуляла? – ахнула я, пот ому чт о забирала Васю после чет верт ого.
– Да, – сказала девочка.
– А чт о же т ы в раздевалке делала? – все еще не верила я.
– После рит мики переодевалась. А вы мне сказали, чт обы я собиралась быст рее и
выходила.
– Понят но. Значит , я виноват а.
– Нет , мне понравилось, – ст ала успокаиват ь меня девочка, – приходит е за мной еще.
А т о мне бабушка никогда не разрешает в кучу-малу играт ь. И сразу домой ведет .
– Да, – вст упил в разговор Вася, – здорово я в т ебя врезался?
– Здорово, – от вет ила девочка и пот ерла рукой голову.
– Ладно, иди в школу и жди бабушку, – велела я.
– Нет , я пойду в кучу-малу. Хочу накат ат ься надолго. Навсегда.
23 ноября
-45-
Тест на мокрую голову
– Мама, мне нужно подст ричься, – сказал Вася, когда пришел из школы.
– Зачем? У т ебя хорошая ст рижка.
– Нет , мне нужно все от резат ь. Здесь и здесь. – Сын показал на челку и зат ылок.
Мне, видимо, пора рожат ь девочку. Косы сыну я пока не от ращиваю, но волосы у него
дост ат очно длинные. Скажем т ак, длинноват ые. Ст ричь кудри жалко. Но Вася сказал,
чт о, пока я не от веду его в салон, он не сядет делат ь уроки. Пришлось вест и.
– Сделайт е т о же самое, т олько чут ь-чут ь короче, буквально на сант имет р, –
попросила я маст ера, ост авила Васю и побежала в апт еку. Когда вернулась, передо мной
сидел маленький Федор Бондарчук. Ну, или Гоша Куценко.
– О Господи, – сказала я, – ладно, от раст ут . Не зубы.
– Мама, мне очень нравит ся, – сказал Вася, – и т ы все перепут ала. Эт о зубы от раст ут ,
а не волосы.
Он прямо сиял, и т олько поэт ому я заподозрила неладное.
– Так, скажи мне, зачем т ебе понадобилась т акая ст рижка?
– Понимаешь, мама, мне надоело, чт о меня Свет лана Александровна наказывает . Я
уже два дня сижу на перемене в классе.
– А почему наказывает ?
– Пот ому чт о я ношусь. Она, даже когда не видит , все равно знает , кт о носит ся, а кт о
– нет . Знаешь как? Угадай.
– Не знаю. Сдаюсь.
– У кого голова мокрая – т от бегал, а у кого сухая – т от нет . А у меня, даже если я не
бегал, волосы мокрые. А если волос не будет , т о Свет лана Александровна и не узнает .
Здорово? У нас уже все подст риглись, т олько я один т акой ходил. А мне скучно сидет ь
наказанным одному. Вот раньше нас с Ант оном в классе ост авляли, мы с ним по классу
бегали. А мне чт о, одному бегат ь? Эт о все Ант он придумал. Про т о, чт обы волос не
было.
– Васенька, т ы был т акой красивый…
– Мама, т ы в красот е ничего не понимаешь. Вот Свет лана Александровна говорит , чт о
красот а не снаружи, а внут ри. Только я забыл, где именно. Может , в живот е?
– Нет , Вась, в душе.
– А эт о в каком мест е?
– Где сердце.
– Слева?
– Слева.
– Только вот я не пойму. Почему девочкам можно бегат ь, а мальчикам нельзя?
– Девочек не наказывают ?
– Ни разу. Вот , предст авь, в последний раз я совсем не бегал. Я убегал от Наст и. Эт о
она бегала и т янула меня за рукав. А я от нее убегал. А Свет лана Александровна все
равно т олько меня наказала.
– За т о, чт о бегал?
– Нет , за т о, чт о Наст ю т олкнул.
– А зачем т ы ее т олкнул?
– Понимаешь, она т оже была мокрая. Свет лана Александровна спросила: «Наст я, т ы
почему т акая мокрая?» Наст я сказала, чт о испачкала лицо ручкой и умывалась в
т уалет е. И ей ничего не было. Вот я за ней побежал и т олкнул. Чт обы больше не
придумывала. Девочки они т ебе чт о хочешь придумают . Ты эт о знаешь?
– Догадываюсь.
26 ноября
Пушкин – дурак
Пост епенно я перест ала вст ават ь по ут рам. Не сразу, конечно. Сначала я еще делала
попыт ки вст ат ь. Садилась на кроват и, шла на кухню, сбивая углы, видела, чт о муж уже
-46-
попыт ки вст ат ь. Садилась на кроват и, шла на кухню, сбивая углы, видела, чт о муж уже
от нес завт рак в комнат у, где Вася завт ракает и смот рит дет скую ут реннюю зарядку по
каналу «Спорт ». Сыну очень нравит ся смот рет ь, как бодрые мальчики и девочки
наклоняют ся и приседают .
– А т ы чего зарядку не делаешь? – спросила как-т о я.
– Мама, я даже ст оят ь сейчас не могу, – от вет ил Вася.
Вася одевался, муж уносил ост ат ки завт рака на кухню.
– Подойди, я т ебе помогу пуговицу заст егнут ь, – говорила я сыну и счит ала, чт о
ребенка в школу от правила.
Пот ом я уже не вст авала. Прост о от крывала глаза и подавала реплики, когда муж с
сыном переходили с шепот а на крик.
– Вася, т ы заснул? Одевайся. Мы опоздаем, – говорил муж, видя, чт о ребенок заст ыл с
одной колгот иной на ноге.
– Не кричи на него, – говорила я из комнат ы, – я т оже всегда засыпала, когда колгот ки
нат ягивала. До сих пор т акой реф лекс.
Эт о чист ая правда. Успокаивает т олько т о, чт о не я одна т акая. Моя прият ельница
Маринка призналась, чт о до сих пор «зависает » с одной колгот иной или чулком на ноге,
сидя на кроват и.
– Вася, ешь, мы уже т олько ко вт орому звонку успеваем, – призывал муж.
Ребенок вздрагивал над т арелкой и запихивал в себя йогурт .
– Вася, не спи, доедай, – муж приходил в комнат у, – ну чт о эт о т акое? Только я выйду,
как т ы засыпаешь.
Вася дейст вит ельно научился дремат ь, не брякая ложкой о т арелку. По эт ому звуку мы
раньше определяли, чт о он заснул. Муж уже не выходил из комнат ы и следил, чт обы наш
школьник не закрыл глаза.
– Папа, ну чего т ы меня все время дергаешь? – сердился Вася, понимая, чт о
вздремнут ь больше не удаст ся.
– Чт о вы т ам ругает есь? – подавала я голос из спальни.
Несколько дней я даже голоса не подавала. Спала как убит ая. Как они т ам собирались,
не знаю и знат ь не хочу. А одним ут ром почувст вовала, чт о Вася забрался ко мне в
кроват ь. Я его обняла, укрыла одеялом и ст ала досмат риват ь сон.
– Чт о эт о вы т ут делает е? – ворвался в спальню одет ый муж.
– Ничего. – Я очнулась, резко села в кроват и, дико озираясь по ст оронам.
– Вы спит е! – гневно кричал муж.
– Нет , я не сплю, – неуверенно сказала я.
Вася, одет ый в школьную ф орму, сладко посапывал под одеялом.
– Вася! – заорал муж.
Вася дернулся и вст ал с закрыт ыми глазами по ст ойке «смирно».
– Господи, как же с вами сложно, – закат ил глаза муж, – неужели нельзя нормально в
школу уйт и?
В эт от день я сына не спросила, чт о у него новенького.
– А у нас новенькое, – сказал он, когда вернулся.
– Чт о?
– Писат елей повесили.
– Как эт о?
– На ст ены. Знаешь, т акие карт ины, как порт рет ы. Пока мы были на изо, их повесили.
– И кт о т ам висит ?
– Пушкин, Чуковский, Шишкин…
– Шишкин – эт о не писат ель, а художник.
– Ну, он т оже т ам висит . Над Наст ей.
– А вам про них рассказывали?
– Нет , я сам ходил и подписи чит ал.
– А кт о еще висит ?
– Не помню. Тот , кот орый надо мной, мне не очень нравит ся.
– А кт о над т обой?
– Я забыл, как его ф амилия. Смешная. Такой дяденька т олст ый.
Я ст ала вспоминат ь т олст ых дет ских писат елей и не смогла.
-47-
– У него еще ф амилия ест ь, – т оже вспоминал Вася, – т о ли Толст иков, т о ли
Толст як…
– Толст ой?
– Да, т очно. Толст ый.
– Не Толст ый, а Толст ой.
– Он мне не нравит ся. Так смот рит … как моя бабушка, когда хочет рассказат ь мне
ст рашную ист орию. А почему его львом прозвали?
– Не прозвали, его звали т ак. Имя. Лев. Лева. Ты – Вася, а он – Лев.
– Такие имена у всех ест ь людей или т олько у писат елей?
– У всех. Раньше было популярное имя.
– Все равно ст ранно. Как могут мальчика львом зват ь? Да, еще Дима сказал – бедный
Пушкин. Он под ним сидит . Почему, инт ересно?
– Наверное, пот ому чт о Пушкина на дуэли убили.
– А чт о т акое дуэль?
– Ну, эт о т акой способ выяснения от ношений. Кт о-т о кого-т о обидел, и т от , кт о
обиделся, вызвал обидчика на дуэль.
– Мам, т ы сама поняла, чт о сказала?
– Ладно. Тогда т ак. Вот , например, Дима т вой т олкнул т ебя, или обозвал, или
наябедничал учит ельнице, а т ы вызываешь его на дуэль.
– И чт о?
– И вы выбирает е, на чем драт ься – на пист олет ах или на шпагах, – и дерет есь.
– И кт о победил?
– Тот , кт о не умер. А еще бывали дуэли из-за женщины. Вот т ебе нравит ся Наст я, а
Дима ее обидел. Ты его вызываешь за эт о на дуэль.
– Нет , из-за Наст и не буду вызыват ь. А Пушкин победил?
– Как т ебе сказат ь… В принципе победил. Но он все равно умер от полученных ран.
– А из-за чего дуэль была?
– Из-за женщины.
– Из-за Наст и? Во дурак…
– Нет , не из-за Наст и. И Пушкин не дурак.
– А пот ом чт о было?
– Пот ом дуэли запрет или.
– И все ст али драт ься, как мы с Димой?
– Приблизит ельно.
– А т а девочка?
– Какая девочка?
– Ну, женщина. Из-за кот орой Пушкин бедным ст ал.
– Она ост алась одна с дет ьми. Она была его женой.
– Как т ы папе?
– Да.
– Знаешь, я понял, Пушкину нужно было быт ь мушкет ером. Мушкет еры всегда
побеждают . Хот ь ст о человек.
– Мушкет еры были во Франции, а не в России.
– Тогда Пушкину нужно было во Францию поехат ь, т ам пот ренироват ься у
д’Арт аньяна, и т огда бы он был жив-здоров. Только я не понял, за чт о его на ст енку
повесили?
– За т о, чт о он – великий русский писат ель. Написал много хороших сказок.
– Хороших, но длинных. Мы про царя Салт ана уже т рет ий урок чит аем. Надоело. Я же
знаю, чем она кончит ся. Зачем мне середину чит ат ь?
30 ноября
Переписка с учительницей
Решила проверит ь Васины т ет ради. При эт ом у него и мысли не возникает , чт о мне
может не понравит ься результ ат .
-48-
За мат емат ический дикт ант ст ояла «см». Эт о у них т акая сист ема. Свет лана
Александровна пишет «умница», если пят ерка, «хорошо», если чет верка, «ст арайся»,
если т ройка. «См», т о ест ь «смот рела», соот вет ст венно два балла. Счит ает ся, чт о
дет ей эт о не т ак т равмирует , как оценки. То ест ь они не понимают , чт о эт о оценки. Ха.
Все они понимают , но т о, чт о эт о их не т равмирует , – т очно.
– Вася, а почему у т ебя «сэмэ»? – спросила я.
– Пот ому чт о чет ыре ошибки, – т ерпеливо объяснил ребенок.
– Я вижу, чт о чет ыре ошибки. Я спрашиваю: почему?
– Ну не могу же я все время быт ь умницей. И вообще, даже Оля «сэмэ» получила.
– А Оля у вас главная от личница?
– Нет , она главная умница. А Диме вообще в первый раз «хорошо» написали. А до
эт ого т олько «сэмэ» писали. Он даже плакал, пот ому чт о не понял, почему ему «хорошо»
написали. Он же к «сэмэ» привык.
– А кт о у вас лучше всех учит ся?
– Я, чт о ли?..
Да, с самооценкой у нас все в порядке. Как была завышенная, т ак и ост алась.
В прописях я сначала ничего особенного не замет ила. Они уже пишут внят ные
словосочет ания. Главное Васино дост ижение – он уже может умест ит ь «Саша ел кашу»
на одной ст рочке, а не на т рех, как раньше.
Следующее предложение я увидела случайно. Свет лана Александровна написала: «Не
выходи за пределы рабочей ст роки». Вася пишет размашист о, не обращая внимания на
косую линейку, конец ст раницы, поля и прочие ограничения. Сын чест но переписал
пожелание учит ельницы ст рочкой ниже, как раз после Саши и его каши.
– Вась, т ы хот ь чит ал, чт о здесь написано? – спросила я.
– Нет , я переписывал. Чит аю я в азбуке, а в т ет ради пишу, – от вет ил он.
– Прочт и, пожалуйст а. Свет лана Александровна специально для т ебя написала.
– «Не заходи за пределы рабочей ст роки», – прочел Вася.
– Пределы ст роки, – поправила я.
– И чт о эт о значит ?
– То и значит . Не вылезай за линейку и за все ост альное, – перевела я.
Сын т ак и не понял, чего хот ела от него Свет лана Александровна и чт о пыт алась
объяснит ь я.
– Так эт о не нужно было переписыват ь? – ут очнил он.
– Нет , не нужно.
– Ст олько времени зря пот рат ил! – огорчился ребенок.
В порт ф еле обнаружился дет ский журнал.
– От куда журнал?
– Из библиот еки.
– Ты ходил в библиот еку? Какой молодец! Надо папе сказат ь, он обрадует ся.
– Да, т олько его сдат ь надо, чт обы другие могли взят ь.
– Конечно. А почему т ы выбрал именно эт от ?
– Ант он сказал, чт о т ам ест ь игры, кот орые можно скачат ь. Прост о набрат ь номер и
все. Тебе игру пришлют .
– Куда пришлют -т о?
– На мобильный.
– Вася, у т ебя нет мобильного т елеф она.
Сын заст ыл с журналом на коленях.
– Нет , – кивнул он, – и как же я играт ь в них буду?
– Значит , не будешь играт ь. Ты журнал хот ь полист ай – т ам про кенгурят и про щенков
ист ории. Смот ри, какие смешные ф от ограф ии.
Но Вася мог думат ь т олько о т елеф оне.
– А т ы мне обещала т елеф он купит ь, когда я во вт орой «А» пойду.
– Да, я помню.
– А знаешь, когда я пойду во вт орой «А»?
– Знаю, на следующий год. Осенью.
– Нет , учит ельница сказала, чт о мы пойдем во вт орой класс, когда выучим все
-49-
т ридцат ь т ри буквы. Нам ост алось семь. Я счит ал. Так чт о придет ся т ебе покупат ь мне
т елеф он.
– Ладно. Все понят но.
– Кст ат и, мама, у т ебя же ест ь мобильный т елеф он.
– Нет , Вася, даже не думай. Я не собираюсь себе скачиват ь т вои игры.
– А т ы не себе, т ы мне скачай.
Вася част о приносит чт о-нибудь из школы. В основном чт о-нибудь съест ное. Говорит ,
чт о его угощают . Я понимаю, почему его подкармливают Лиза с Наст ей – прокладывают
пут ь к сердцу, но чт обы мальчики… На днях сын принес пакет с баранками. Не две, не
т ри, а целый пакет .
– Эт о мне Денис дал, – сказал Василий.
– Целый пакет ? Может , он всех хот ел угост ит ь?
– Нет , весь пакет мне от дал. Два дня его уже ношу. Надо выт ащит ь.
От несла баранки на кухню. Вечером пришел с работ ы муж.
– Баранки? – обрадовался он и цапнул сразу две.
– Эт о Денис для Васи принес. Дай мне одну.
За чаем мы слопали весь пакет . Баранки оказались вкусными, маковыми. В хлебнице у
нас лежали свои баранки, правда, без мака, но их мы не ели. Чужие ведь всегда вкуснее.
– Может , ст оило ост авит ь? – спросил муж, хруст я последней баранкой.
– Вовремя т ы об эт ом подумал. Если чт о, от дам Васе наши.
Третья четверть
25 января
На лыжне
Сегодня у Васи день рождения. Нужно нест и в школу угощение – прост авлят ься, как
сказал муж. Все носят . Торт нельзя, жвачки т оже – прилипнут , конф ет ы раздат ь вроде
как несолидно.
– Вася, а чем вас угощали, когда у других дет ей были дни рождения?
– Ну, чупа-чупсами всякими, мишками, кот орые печенье…
Заранее купила двадцат ь пят ь чупа-чупсов.
– Мама, т ы сок забыла купит ь! – вспомнил вечером накануне сын.
– Какой сок?
– Ну, надо еще двадцат ь пят ь соков с т рубочкой принест и. Все приносят .
Побежала в магазин, купила двадцат ь пят ь соков.
Ут ром первым уроком ф изра. На лыжах. Так уж совпало, чт о первые в эт ом сезоне. Я
еще с вечера решила, чт о смот рет ь на эт и ут ренние сборы-уходы не буду. Прикинусь
спящей. Но все подгот овила – выст авила с вечера в коридор два пакет а с соками, пакет
с чупа-чупсами, лыжи, палки, бот инки…
– Он чт о, пойдет в лыжных бот инках? – удивился муж.
– Нет , давай я ему положу сменку и сапоги на обрат ную дорогу. Еще положу
специальный лыжный кост юм, помимо верхней одежды. Инт ересно, в чем он пойдет на
лыжах, а в чем вернет ся… – съехидничала я.
– И как я все эт о понесу – лыжи, палки, сок?
Эт от вопрос я от несла к разряду рит орических.
Ут ром муж возвращался дважды – сначала за палками, пот ом за сменкой. Я не
удержалась и смот рела из окна, как они идут . Сонный, еле плет ущийся Вася, кот орого
порт ф ель клонил к земле – муж т уда догадался положит ь чупа-чупсы. Ногами ребенок
скреб по земле – лыжные бот инки я купила ему на два размера больше. И собст венно
муж, роняющий т о палки, т о пакет ы с соком.
– Ост орожно! – закричала я с т ринадцат ого эт ажа, когда муж наклонился поднят ь
палку и лыжами чут ь не выколол глаз идущему сзади ребенку с мамой. Но т а мама т оже
не промолчала. Ее даже я на т ринадцат ом эт аже услышала:
-50-
– Да чт о вы делает е, мужчина! Чт о ж вы ему палкой в глаз т ыкает е? А если я вашему
т ыкну? Как же можно лыжи без мешка носит ь? – Мамаша т оже несла палки и лыжи,
аккурат но упакованные концами в мешочек, как из-под сменки.
– Ну чт о? – спросила я, когда вернулся взмыленный муж.
– От вел, угощения положил рядом с его парт ой.
– А почему не разложил по ст олам?
Другой бы обмат ерил, а мой инт еллигент но обозвал дурой.
Я, конечно, обиделась, нацепила курт ку и пошла на балкон – смот рет ь, как проходит
ф изра. Школьный ст адион у нас виден куском из окна, а с балкона – целиком.
Физрук от обрал у всех палки – очень вовремя, я сразу успокоилась, но зачем он их
от обрал – непонят но. Дет и выст роились в шеренгу и пот опали гуськом по ст адиону. Без
лыжни и без палок. Мне кажет ся, чт о эт о т яжело, хот я я и с палками недалеко бы ушла.
Дет ишек было жалко. Бедные – ковыляют , размахивая руками, по кругу. Никакого
веселья. Два мальчика вырвались вперед. Трет ий – Ант он – ст ал нагонят ь. Вася шел
чет верт ым. Ант он наконец догнал вт орого и упал прямо на т оварища. Вт орой взмахнул
руками в попыт ке зацепит ься, схват ил за курт ку первого, и они дружно свалились,
намерт во переплет ясь лыжами. Вася врезался в эт у гору с т орчащими лыжами, следом
наскочил еще кт о-т о. Дет и лежали и даже не делали попыт ок расплест ись. Первый
лыжник дал Ант ону в бок кулаком, думая, чт о эт о вт орой. Ант он обиделся и пнул
первого, попав Васе по спине. Так они друг друга и мут узили.
«Где же ф изрук, куда он смот рит ?» – подумала я и высунулась с балкона поглубже. На
лыжне на расст оянии нескольких мет ров друг от друга лежали дет и в ярких
комбинезонах. По-моему, Наст я лежала на спине, задрав к небу лыжи, и ловила рт ом
снежинки. А Лиза, наоборот , лежала на живот е, сложив лыжи юрт ой, и плакала. Еще одна
девочка т оже упала вперед, но не плакала, а подперев подбородок руками, весело
качала ногами, как будт о она на пляже лежит . Физрук коньковым ходом подъезжал к
лежащему ребенку, хват ал под мышки, ст авил на лыжню и спешил к следующему
упавшему. Наст я пост ояла для приличия немного, дождалась, когда ф изрук примет ся
распут ыват ь клубок из чет ырех лыжников, и опят ь легла на снег. К ней подъехал Федя,
ост ановился и чт о-т о спросил. Наст я чт о-т о от вет ила. Федя лег рядом и т оже
уст авился в небо. А пот ом подъехал ф изрук и пост авил обоих на ноги. Они ст ояли,
задрав головы к небу. Расцепленные ребят а к т ому времени кинулись обгонят ь друг
друга на лыжне – кт о первый – и пошли на т рет ий круг. Круги, кст ат и, ст ановились все
меньше и меньше. Наконец до Ант она дошло, чт о можно не бежат ь, а пост оят ь, пока
другие бегут . Он т ак и сделал. Когда до Васи дошло, чт о Ант он его обхит рил, он не ст ал
бит ь друга, а подошел к ф изруку и сказал, чт о «он уже все». Те, кт о «всё» или уст ал, как
плачущая Лиза, снимали лыжи и играли в догонялки. Наст я с удовольст вием ела снег.
– Вася пришел первый! – крикнул ф изрук и засвист ел в свист ок.
Ант он от т акого коварст ва упал в снег лицом и ст ал зарыват ься, как сапер. В
результ ат е его обогнал мальчик и пришел вт орым, срезав, правда, кусок лыжни, на
кот орой лежал Ант он.
Чт о было дальше, я не знаю. Надеюсь, чт о Вася от купился чупа-чупсами. Кст ат и, он
пришел домой злой, бросил с грохот ом лыжи в коридоре и сказал, чт о больше на ф изру
на улице не пойдет .
– Почему?
– Пот ому чт о мы как дураки по кругу бегали, – объяснил Вася, – эт о не-ин-т е-рес-но. Я
буду на свои, горные, лыжи ходит ь.
– Вася, но горные – эт о секция, а беговые – уроки.
– Ну и чт о?
– А т о, чт о уроки нельзя прогуливат ь, как секцию.
– Лучше бы наоборот .
– А чего т ы т акой злой? Из-за лыж?
– Нет , из-за Дениса.
– А при чем т ут Денис?
– При т ом, чт о он упал на уроке вмест е со ст улом и парт ой в проход. И нам задали
-51-
целых две ст раницы по мат емат ике доделыват ь.
– Не поняла, какая связь…
– Ну, мама, чт о т ут непонят ного? Один за всех и все за одного. Денис упал, а мучают ся
все. Только я пока не понял, почему т ак несправедливо все придумано.
– Ну, пот ому чт о вы дружный класс, пот ому чт о одному Денису было бы обидно
делат ь две ст раницы… может , он случайно упал.
– Мама, т ы говоришь без выражения.
– Эт о как?
– Ой, без выражения – эт о про другое. Ты говоришь невыразит ельно, т о ест ь
неубедит ельно. А Денис всегда падает . На т рет ьем или чет верт ом уроке. Только
обычно без парт ы.
– И чт о, лежит ?
– Да, лежит .
– И чт о, в прошлые разы вас не наказывали, а в эт от наказали?
– Да, в эт от раз он не прост о упал. Он других первоклассников повалил.
– Весело у вас т ам.
– Да уж. Пят ь минут веселья, а пот ом весь вечер мат емат ику делат ь.
28 января
Синяя птица
– А т ы знаешь, чт о случилось? – спросил вернувшийся из школы сын.
– Чт о?
– Нам т еперь нельзя приносит ь в школу чупа-чупсы.
– Почему?
– Понимаешь, сегодня был день рождения у одной девочки, я забыл, как ее зовут . Она
т оже принесла всем чупа-чупсы.
– Повезло вам.
– А т ы знаешь, чт о они как клей?
– Нет , не знаю.
– Сейчас покажу.
Вася полез в порт ф ель и дост ал чупа-чупсину. Сдернул оберт ку, засунул в рот , за одну
щеку, за другую, выт ащил и приклеил к своему ст олу.
– Крут о? – посмот рел он на меня.
– Крут о, – сказала я.
Чупа-чупсина пост ояла немного и свалилась. Я решила, чт о на эт ом ф окус закончен,
но как бы не т ак. Вася опят ь запихнул ее в рот и опят ь приклеил.
– Вась, т ы с ума сошел? Зачем т ы грязную конф ет у в рот берешь? Хочешь, чт обы у
т ебя живот заболел?
– Ничего, мам, у нас все т ак делали сегодня, и ни у кого живот не болел.
– Как вы делали?
– Ну, слюнявили и приклеивали к парт ам.
– Совсем уже?
– Почему совсем?
– И кт о эт о придумал?
– Не помню, может , Ант он, а может , Лиза.
– И как на эт о от реагировала Свет лана Александровна?
– Как, как? А т о т ы не знаешь. Она сказала, чт обы все парт ы мыли.
– И чт о, мыли?
– Я – нет .
– Почему?
– Пот ому чт о у меня парт а чист ая была. Я же домой чупа-чупс принес.
– Значит , т ы не приклеивал?
– Нет . Я смот рел. А лучше всего знаешь к чему приклеивает ся?
– Ну…
-52-
– К т ет ради. Ант он к своей прилепил. Мы эксперимент проводили. Как научники.
– Ученые, – авт омат ически поправила я.
– Ну да. Наст я прилепила к юбке – т оже хорошо. А Лиза – к рюкзаку. Только они пот ом
плевались. Шерст и наелись, когда облизывали.
– О Господи. Вам т ам занят ься больше нечем?
– Почему нечем? Для т ебя, кст ат и, т оже ест ь занят ие.
– Какое же?
– Сменку мою помыт ь. Учит ельница по рисованию велела.
– А чт о со сменкой?
– Дост ань и посмот ри.
Мешок и кроссовки ст али красные.
– Чт о эт о?
– Правда, на кровь похоже? – Вася обрадовался, чт о его обувь произвела на меня
впечат ление.
– Краска, чт о ли?
– Ну, мама, как т ы догадалась?
– У вас сегодня изо по расписанию, чего т ут догадыват ься? Ты чт о, ногами рисовал?
– Нет , руками. Прост о Дима случайно опрокинул свою краску мне на кроссовки.
– А почему в краске шт аны и свит ер?
– Мама, ну чт о т ы все почему да почему спрашиваешь? Мне надоело рассказыват ь.
Чт о т ут непонят ного? Мы играли в ф ут бол. Я был врат арем. Как я мог поймат ь банку с
краской и не испачкат ься, т ы мне скажи? Как т акое возможно?
– Да… Кого хот ь рисовали? – спросила я, глядя на синее пят но на лист е бумаги.
– Пт ицу, кажет ся, – от вет ил Вася, внимат ельно посмот рев на свой рисунок.
– Ты рисовал синюю пт ицу – символ счаст ья?
– Мама, т ы иногда как Наст я бываешь, даже глупее. При чем т ут счаст ье? Объяснил же
– красная краска на ф ут бол пошла, ост алась синяя. Не белой же ее рисоват ь.
– Красиво, – похвалила сына я, – а где у нее хвост , а где голова?
– Мама, пораскинь мозгами, где т ы т ут пт ицу видишь? Эт о я с пола краску выт ирал. А
рисунок учит ельница забрала.
1 февраля
Прогуливаем через раз
«Понедельник – день т яжелый». Муж в один из понедельников произнес эт у
сакрамент альную ф разу, и Вася пот ребовал объяснений. Почему т яжелый? Почему
именно понедельник? Мы объяснили. Вася кивнул и т еперь каждый понедельник
подт верждает эт у ист ину. Мало т ого чт о вст ават ь после выходных т яжело, т ак еще
первым уроком ст оит ф изра. Эт о еще можно было бы пережит ь, если бы не лыжи. Дело
в т ом, чт о Вася еще с вечера ст ал гот овит ь почву:
– Мама, я ведь занимаюсь спорт ом?
– Занимаешься.
– Ты же знаешь, чт о я хожу на горные лыжи.
– Знаю.
– Тогда объясни, зачем мне еще одни лыжи?
– Ты не хочешь идт и на урок в школе?
– Ну наконец догадалась!
– Давай ут ром решим. Вдруг у вас в зале будет . В зал пойдешь?
– Пойду. А кт о решает , когда на улице, а когда в зале?
– Учит ель.
– Эт о как ему захочет ся?
– Нет , если снега нет , или дождь идет , или холодно, т о в зале. А если погода хорошая,
т о на улице.
Весь вечер Вася клацал пульт ом от т елевизора.
– Вася, мульт иков сейчас нет , выключи, – просила я.
-53-
– Я не могу. Мне нужно знат ь, будет ли завт ра дождь, вет ер и холодно.
Прогноза погоды, как назло, не было. Посмот рела в компьют ере. Около нуля. Вет ер.
Сказала сыну.
– Ну и чт о эт о значит ?
– Не знаю. Учит ель решит .
– Получает ся, как ему захочет ся… Вот инт ересно, а если ему хочет ся, а нам,
ученикам, нет . То чт о?
– Ничего. Он же учит ель.
– А мы человеки.
Ут ром меня разбудили. Мужчины выясняли от ношения.
– Не-е-е-е-т ! – кричал Вася, увидев в коридоре свою лыжную экипировку.
– Чт о случилось? – перепугался муж.
– Не пойду на лыжах! Мама сказала, чт о их не будет !
– Лыж не будет ? – спросил у меня муж.
– Не знаю. Я же не ф изрук. Я бы не пошла. – Я села в пост ели, надеясь, чт о, когда они
уйдут , лягу опят ь.
– Так, Вася, берем лыжи, если будет е в зале, я от несу домой.
– Я не понимаю! Ничего не понимаю! – ст онал ребенок.
– Вася, в чем вообще проблема? – не понимал муж. – Опаздываем!
– Проблема-а-а-а! Не хочу-у-у-у! Не могу-у-у! – Вася зарыдал уже нат урально. – Как я
пойду-у-у-у?
– Пойдешь в лыжном кост юме, если не будет лыж, я все заберу, – сделал еще одну
попыт ку муж.
– Аа-а-а-а! – Вася ст оял у входной двери и бил по ней лыжным бот инком. Звучало эт о
т ак: «А-а-а, у-у-у, бум-бум, а-а-а, бум».
– Маша, вст авай и сама с ним разбирайся! – зашел ко мне в комнат у муж. Надежда
лечь испарилась.
– Васенька, т ы т олько на лыжи не хочешь или вообще в школу не хочешь? – спросила
я.
– Чт о эт о вообще за разговоры по ут рам?! – закричал муж, размахивая лыжной палкой.
Дальше мы с Васей шепт ались под звук ударов бот инком по двери.
– В школу хочу, мне на лыжах неинт ересно. Холодно и ноги не ходят . Идешь по кругу, а
зачем – непонят но, – хлюпал ребенок.
– Ладно, иди т ак, в классе посидишь, договорились? Будешь через раз прогуливат ь,
ладно? Сегодня прогуляешь, а в следующий раз пойдешь.
– Мама-а-а-а! – уже радост но взвыл сын. – Обещаю! Буду прогуливат ь через раз.
– Ну вы вообще… – Муж от возмущения выронил палку.
Ушли. Муж вернулся, скрипя зубами.
– Все дет и с лыжами, одни мы – без, – сообщил он мне с порога, – учит ельница была
очень недовольна, чт о Вася ост ался в классе. Мне было т ак ст ыдно! Как т ы можешь? А
чт о будет пот ом? Он вообще все прогуливат ь начнет ? Чт о из него выраст ет ? Как он в
инст ит ут пост упит ?
– Ему чт о, завт ра в инст ит ут пост упат ь? – Я сделала попыт ку пошут ит ь. Шут ка не
прошла.
– Ты! Ты делаешь из ребенка прогульщика! Чт обы эт ого больше не повт орялось! Сама
его води в школу – мне ст ыдно после эт ого учит елю в глаза смот рет ь!
– Иди на работ у, а?
Муж в гневе нат кнулся на лыжи – грохот ст оял т акой… Я быст ренько убежала в душ.
Пошла забират ь Васю. Вст рет ила на выходе Илью.
Илья очень самост оят ельный мальчик. Он сам ходит в школу, сам возвращает ся.
Единст венный из всего класса. Он не ляпает себе на рубашку оладьями за завт раком, не
выходит из т уалет а с незаправленной рубашкой и расст егнут ой ширинкой, быст ро
переодевает ся на рит мику и ф изру и половине мальчиков помогает завязат ь шнурки на
кроссовках. Очень серьезный. Правая рука Свет ланы Александровны. На него смело
можно класс ост авлят ь – он за всеми присмот рит , приглядит . Пот ом от чит ает ся по
пункт ам – кт о чт о делал. Разговаривает со взрослыми, как с дет ьми неразумными. По-54-
моему, он уже родился взрослым. Но мама Ант она мне сказала, чт о у Ильи – два
младших брат а. Поэт ому он т акой самост оят ельный. Не от хорошей жизни.
– Привет , – поздоровалась я, – лыжи были?
– Здрасьт е. Конечно, были, – ст рого окинул меня взглядом Илья, – по погоде надо
смот рет ь. Прогнозом инт ересоват ься. А т о пот ом начинает ся: «Ой, я забыл, ой, я не
знал». Ст ыдно.
– Ст ыдно, – согласилась я.
Илья кивнул и пот опал домой.
Эт от мальчик как скажет чт о-нибудь, т ак хот ь ст ой, хот ь падай.
Дет и носились по коридору после уроков. Илья чинно шел к раздевалке.
– Чт о т ы орешь? – поймал он за руку одного мальчика. – Чт о, на базаре?
А когда Вася однажды пот ерял порт ф ель, Илья глубокомысленно замет ил: «Да, если
бы у дет ей головы от винчивались, они бы их давно пот еряли…»
Как-т о Илюша шел и разговаривал сам с собой: «Новую пачку бумаги для рисования
сегодня взял. Всего два лист а ост алось. Тому дай, с эт им поделись… чт о они, едят эт у
бумагу, чт о ли? Взял лист – нарисовал. Ничего сложного. Просят и просят …»
– Вась, т ебя учит ельница ругала? – спросила я сына, когда он вышел.
– Нет , а почему она должна меня ругат ь? – удивился сын. – Знаешь, мама, мне т ак
понравилось уроки прогуливат ь! Нас в классе пят ь человек ост алось. И мы весь урок в
геймбой и пи-эс-пи играли. А я еще с Наст ей болт ал. И рисовал. И даже домашнее
задание в прописях написал. Так чт о мне почт и ничего не ост алось дома делат ь. Давай
всегда на ф изру не ходит ь!
– Нет , Вась, мы же договорились – в следующий раз идешь.
– Ладно, ладно, я понял. Прогуливаю через раз. Я уже и ф изрука предупредил.
3 февраля
Девочка, которая прикидывается девочкой, и ее пескаратист
Сын пришел, сдерживая рыдания. Лег на диван, укрылся пледом и начал т ихо ст радат ь.
– Вась, чт о случилось-т о?
– Ничего, – уронил он скупую слезу.
– Расскажи. Я же переживаю.
– Трое на одного! Эт о же нечест но! Они на меня накинулись! Прост о т ак! Ни за чт о!
– Кт о накинулся?
– Ант он с Димой.
– А кт о т рет ий?
– Алиса!
– И чт о? Ты подрался?
– Нет ! Не успел! Не смог! Опоздал! Я пригот овил десят ь снежков, чт обы им от омст ит ь,
а их забрали! Все, завт ра в школу не пойду. Никогда больше не пойду.
– Так, Василий, давай сначала рассказывай. Я ничего не поняла.
– Мы в снежки играли. И я случайно попал Алисе в лицо. А она на меня как накинет ся. А
пот ом Ант он с Димой накинулись. А Алиса меня снежком умыла. Вот , видишь? След
ост ался! Травма!
На щеке дейст вит ельно была маленькая царапина.
– Васенька, вы же с Ант оном и Димой друзья. А с девочками драт ься нельзя.
– С другими нельзя. А с Алисой можно. Она знаешь какая? Как т ы.
– В каком смысле?
– Она одна Ант она поднят ь может . А если бежит , т о сразу двух мальчиков
опрокидывает .
– А чт о за Алиса т акая? Я чт о-т о не помню.
– Из параллельного класса.
– Все равно нельзя с девочками драт ься. С ними договариват ься нужно.
– Мама, с девочками нельзя договорит ься. Бесполезно. Но с Алисой можно
-55-
попробоват ь… Она т олько прикидывает ся девочкой. И собака у нее т олько
прикидывает ся собакой.
Да, про эт у собаку я слышу ежедневно. И даже видела. Только не знала, чт о она
Алисина. В породах я ничего не понимаю. Но эт от пес т акой же, как был у Джима Керри в
ф ильме «Маска». Зовут собаку Брюс Ли. От зывает ся он т акже на Шварценеггера, Джеки
Чана, Джима Керри, Ван Дамма и Турчинского. Даже непонят но, какое имя ему больше
подходит . Зимой в комбинезоне пес похож на Шварценеггера в кост юме губернат ора.
Комбинезончик жмет ему во всех мест ах, и выглядит эт о очень смешно. Когда он лет ит
за палкой, т о в полет е от ст авляет лапу т очно как карат ист Джеки Чан. Он даже команду
знает : «Карат е» – и поднимает заднюю лапу, как карат ист . Правда, я видела т акой же
т рюк в исполнении другой знакомой собаки, и т огда эт о называлось «балет ». Так вот ,
улыбает ся эт от пес-карат ист – один в один Джим Керри. Да, эт а собака умеет
улыбат ься, т очнее, скалит ься. Ну а на Турчинского он похож в редком и недолгом
сост оянии покоя. Турчинским его окрест ил как раз ф изрук. Только на Ван Дамма я не
знаю, чем пес похож. Поскольку у собаки клички не собачьи, наверное, Вася поэт ому
решил, чт о пес т олько прикидывает ся псом.
Если Алиса сносит мальчиков на бегу, т ак же как ее собака сносит все на своем пут и,
т о я эт им мальчикам не завидую. И если у Алисы т акие же бицепсы и икры, как у псины,
т о, пожалуй, Васю ст оило пожалет ь и от совет оват ь дават ь сдачи – здоровье дороже.
– Я, мама, снежки в т айное мест о положил. Завт ра им засаду уст рою, – хлюпнул
решит ельно сын.
– Ты же решил в школу не ходит ь…
– Нет уж. Пойду, закидаю их снежками и больше не пойду.
Но на следующий день Васин план рухнул. Алиса подошла к нему и сказала, чт о у него
красивая шапка. То ест ь повела себя как самая-наипресамая девочка. А пот ом взяла
Васину шапку и отдала Брюсу Ли. Брюс Ли схват ил ее зубами и ст ал мот ат ь из ст ороны в
ст орону. Вася покат ился со смеху. Он был совершенно счаст лив: т акой чест и – отдат ь
шапку на раст ерзание Брюсу Ли – еще никт о не удост аивался. Вася с Алисой т еперь
боевые т оварищи. Они друг с другом гот овы идт и в разведку. Они и ходят – на Ант она с
Димой. Брюс Ли их надежный т ыл. Когда эт а т роица появляет ся на школьном дворе
после уроков, дет и прикидывают ся деревьями.
Кст ат и, шапку пришлось выбросит ь.
5 февраля
Пугливый спринтер с медвежьей болезнью
Новост ей много – Вася перескакивает с т емы на т ему. Я киваю, не пыт аясь
разобрат ься в хронологии и дейст вующих лицах.
«Ант он и Лиза у нас главные запаздыват ели. Они всегда после т рет ьего звонка
приходят . А т е, кт о после вт орого, – т оже запаздыват ели. А еще у нас мальчик в классе
ест ь, Сережа Боков, он очень пугливый. Вот учебник, например, упадет – Сережа
вскакивает и бежит . А еще к нему на перемене можно подкраст ься и сказат ь в ухо: «У-уу». Он т оже сразу убегает . Мы его все пугаем. Мне завт ра пакет целлоф ановый в школу
надо принест и. Я его надую и хлопну. Инт ересно, как Сережа испугает ся? Он даже
школьного звонка боит ся. Свет лана Александровна не знает , чт о с ним делат ь. Он даже
ее голоса боит ся. Она говорит : «Сережа, сдавай т ет радь». А он убегает . Но больше
всего он боит ся свист ка. Физрук сегодня свист нул, чт обы мы ст роились, т ак Сережа
рванул с мест а и убежал. Физрук его назвал пугливым спринт ером. А кт о т акой спринт ер?
Свет лана Александровна просит нас его не пугат ь и даже предупреждает : «Сережа, я
сейчас к т ебе подойду. Не пугайся». Или: «Боков, сейчас звонок будет , пригот овься».
Свет лана Александровна сказала, чт о в нашей школе все должны учит ься на чет верки и
пят ерки. У кого будут т ройки, во взрослую школу не перейдут . Мне надоело, чт о у меня
все берут клей и ножницы. Из-за эт их девочек я ничего не успеваю. Лучше бы с одними
мальчиками учит ься. А еще нам надо идт и на предст авление. В школу приходили две
женщины и приглашали в т еат р. Завт ра билет ы будут . Мама, мы пойдем обязат ельно.
-56-
Все наши сказали, чт о пойдут . Эт о т акое предст авление про кот а Гарф илда. Там еще
будут всякие ф окусы и песни. Денег дашь? Да, я знаю, чт о т ебе эт и предст авления не
нравят ся. Но я подумал и решил – т ы можешь не ходит ь. Довезешь нас с папой до
нужного мест а и иди себе коф е пей. И жди нас. А мы с папой будем веселит ься и все
смот рет ь. А т ы будешь волноват ься – где мы заст ряли, почему не идем?»
Судя по т ет радям, у Васи сегодня был день проверочных работ сразу по всем
предмет ам. Хорошо, чт о он еще эт их дней не научился боят ься и прикидыват ься
смерт ельно больным. Впрочем, пока их и не предупреждают о проверочных, чт обы не
успели испугат ься. По мат емат ике Вася получил «чет ыре» – не смог решит ь пример, в
кот ором надо было посчит ат ь лет учих мышей. Там одни улет али, другие прилет али…
Вася всех от нял, чт обы не мучит ься, а не сложил. Проверочная – на отдельном
лист очке. Таких лист очков у сына в порт ф еле оказалось т ри. И главное, во всех одна и
т а же ошибка и соот вет ст венно одна и т а же оценка.
– Вася, а какой из эт их т вой? – обалдела я. Прост о я их собираю и сохраняю на памят ь
в от дельной папочке.
– А выбирай, какой т ебе больше нравит ся. Они же одинаковые, – разрешил ребенок.
– Нет , но судя по почерку, вот эт от т вой. Или вот эт от , – начала сравниват ь я, – а эт и
чьи?
– Да не помню я. Вот эт от мне Наст я на памят ь подарила. А эт от я не знаю.
– Ладно, но т ы верни неопознанный лист очек учит ельнице.
– У нее и т ак эт их лист очков завались. Весь ст ол. Зачем ей еще один?
– Хорошо, т огда я его выброшу.
– Нет , нельзя. На памят ь ост авь. Свет лана Александровна говорит , чт о эт о результ ат
наших т рудов, а т ы его в мусорку хочешь!
– А почему у вас у всех одна и т а же ошибка? Вы чт о, списывали друг у друга?
– Нет , совет овались. Я дал плохой совет . Хот я у Наст и совет был еще хуже. Свет лана
Александровна сказала, чт о она – заячья подруга.
– Чего?
– «Чего-чего»! Ну эт о когда т ы говоришь кому-т о неправильно и т от , кому т ы
подсказываешь, получает плохую оценку.
– Медвежья услуга эт о называет ся.
– Точно. Эт о понос – я знаю.
– Какой понос?
– Ну мама! Я когда был у бабушки в деревне, мы в заповедник ходили, и т ам главный
лесник рассказывал про медведя.
– Понос – эт о медвежья болезнь, а услуга – эт о ваш случай.
– Бедный медведь. А почему его именем все называет ся?
– Не помню. Не знаю, – замямлила я.
– Садись, два! – воскликнул радост но сын.
Еще они писали дикт ант . Вася получил «т ри-пят ь». «Три» – за грамот ност ь, «пят ь» – за
разбор предложений.
– Тройка – эт о плохо. Ты разве не знаешь, чт о имена пишут ся с большой буквы?
– Знаю, конечно. Мам, я вообще не понял, почему две оценки.
– Пот ому чт о «т ри» за ошибки, «пят ь» – за т еорию.
– Ну и пост авила бы сразу «чет ыре».
– Нет , смысл в т ом, чт обы т ы понял – за чт о т ройка, за чт о – пят ерка.
– Ой, да ладно, все равно Свет лана Александровна говорит , чт о у меня голова
свет лая. Только она т ак и Ант ону говорит , а у него голова – черная.
– Вася, свет лая голова – эт о не цвет волос, а содержимое головы. Свет лая, значит ,
умная, сообразит ельная.
– А у кого рыжие волосы, у т ого какая голова?
8 февраля
Такой футбол нам не нужен
-57-
– Мама, эт о не ф изкульт ура, а цирк, – заявил Василий. – Лыж не было, но был ф ут бол!
И знаешь, как мы играли? Так никт о не играет ! Одиннадцат ь девочек прот ив шест и
мальчиков! Кт о т ак играет ? Скажи мне, кт о? Эт и девочки бегают т уда-сюда и т олкают ся.
Финт ы делат ь не умеют , чт о т акое пас не знают . Мы им восемь голов забили, а они даже
не расст роились. Вот если бы нам восемь голов забили, мы бы очень расст роились.
– И чего т ы возмущаешься?
– Так наш учит ель по ф изкульт уре – он же мальчик – расст роился за девочек. И ст ал
играт ь в их команде. И сразу нам т ри гола забил.
– И кт о победил?
– Мы, конечно. Восемь-т ри. Но ф изрук – он же учит ель. Вот Ант он хот ел ему подсечку
сделат ь и не попал. Сам свалился. Мы вт роем у него мяч пыт ались от нят ь – Ант он
держал за ф ут болку, а мы с Димой от нимали. Нет , я в т акой ф ут бол играт ь больше не
буду.
– А т ы знаешь, чт о ест ь женские ф ут больные команды?
– Знаю. Так они же девочки с девочками играют . Вот и пуст ь играют . Бегают , визжат и
т олкают ся. С мальчиками им нечего делат ь. Их т олько ф изрук может спаст и. Они даже
не понимают , чт о руками играт ь нельзя. Три пенальт и мы били. Три! А они все равно
руками играют . А наша новенькая девочка – она врат арем была – вообще мяча боит ся.
Он лет ит , а она не ловит , а от скакивает .
– У вас новенькая девочка в классе? И когда она пришла?
– Ну, не помню, через неделю после нас. Тогда, еще вначале.
– Какая же она новенькая? Она ст аренькая. И как ее зовут ?
– Не знаю. Ее все новенькой называют . Она вообще ст ранная какая-т о.
– Почему?
– Ну вот мы рисовали, чт о хот ели. Так она нарисовала на весь лист сердечко. А
наверху – т ракт ор. Где она видела, чт обы т ракт ор в небе лет ал? Где?
– Может , эт о облако в ф орме т ракт ора?
– Сама т ы, мама, облако. Ты чт о, т оже новенькой была?
– Была. Несколько раз.
– И т акая же ст ранная?
– Наверное. Ты мне лучше скажи, почему у т ебя опят ь т ройка по русскому?
– Пот ому чт о у меня по мат емат ике пят ерка.
– Какая связь?
– Никакой. Кст ат и, у нас Никит а болел, а его мама не приходила за домашним
заданием.
– И чт о?
– Ты т оже не приходи, когда я заболею.
– Ладно, садись делат ь уроки.
– Нет , не сейчас! Я еще поиграт ь не успел!
– Сейчас, пот ом нужно будет на т ренировку собират ься.
– Нет , не хочу сейчас!
Как мне эт о надоело, если бы кт о знал! Буду – не буду.
– Вася, всему свое время. После т ренировки уроки поздно делат ь. У т ебя ест ь сейчас
сорок минут . Садись и быст ро все сделай!
– Нет , не хочу.
– Тогда вечером не будешь смот рет ь мульт ики.
– Ну и пуст ь. Не буду.
– Вася, вечером т ы будешь кричат ь, чт о хочешь смот рет ь мульт ф ильмы.
– Эт о будет вечером.
– Сколько можно? Почему т ы все время споришь? Уже давно бы сел и все сделал.
Больше времени на разговоры т рат им.
– Ты же работ аешь по вечерам, когда я спат ь ложусь, почему я не могу поздно делат ь
уроки?
– Пот ому чт о у т ебя голова будет болет ь.
– Не будет .
Эт о замкнут ый круг. Я произношу гневные речи – про т о, чт о сын уже взрослый и
-58-
должен умет ь рассчит ыват ь свое время. Сыплю любимыми сыном пословицами:
«Сделал дело – гуляй смело», «Делу – время, пот ехе – час». И чт о? И ничего. Не буду, и
все.
Я не знаю, как он соображает в школе, но дома сын не соображает . Особенно т яжело
с т ет радью по мат емат ике – с уже написанными заданиями, «на печат ной основе». Вася
не понимает , чт о от него хот ят .
«Начерт и от резок короче данного на два см».
– Мам, я не понимаю, – зовет он.
– Начерт и на два сант имет ра короче эт ого, – перевожу я.
– А где?
– Под ним.
– Точно?
– Точно.
Мне т ак все равно, где он начерт ит – хот ь сбоку. Но в школе другие т ребования – надо
от ст упат ь от полей на две клет очки, а не на т ри. Не делат ь больших пропусков в
т ет ради. У Васи вся т ет радь – в вопросит ельных знаках на мест е пропусков.
9 февраля
Педикулез, или Как наслать на родителей
санэпиднадзор
Ребенок опят ь принес домой вшей! Мало т ого, еще целый день скандалил – уроки
делат ь не буду, ошибку исправлят ь не буду, чит ат ь не буду, вообще ничего не буду.
Экспроприировала геймбой. Вечером намылила ему голову специальным шампунем и
велела сидет ь ровно, руками голову не т рогат ь, к диванной подушке не прислонят ься.
Заодно решила ногт и сыну подст ричь. Но у Васи зачесалась голова. От ложила ножницы,
ст ала чесат ь. Все, больше не чешет ся. Помыла руки и опят ь взялась за ножницы. Вася,
пока я бегала в ванную, успел-т аки прислонит ься к подушке. У него опят ь все зачесалось.
Я начала т ихо подвыват ь. От ложила ножницы, сижу – чешу ему голову.
– Левее, правее, нет , сюда немножко, выше, мама, я говорю левее, а не правее, –
командует ребенок.
В эт от момент – звонок в дверь. Муж пришел. Я с мыльными руками, Вася кричит , чт о у
него опят ь чешет ся…
– Чт о эт о т акое? У нас чт о – война? Мы – в окопах? Иди срочно в школу! – закричал
муж, оценив мизансцену. – Пуст ь они школу на карант ин закрывают , пуст ь проводят
дезинф екцию, пуст ь найдут т ого ребенка, от кот орого эт о идет ! Нет , надо менят ь
школу! Найт и т акую, в кот орой нет вшей! Вы какое полот енце брали? Надо все
прокипят ит ь!
– Может , сразу все сжечь? – пошут ила я.
– Ура! – поддержал ребенок. – И т ет ради, и мой порт ф ель! Нет , порт ф ель не надо, он
мне нравит ся.
– У нас еще ест ь эт от шампунь? Чт о-т о я т оже чешусь, – сказал муж.
– Ты же т олько вошел.
– Я Васю в школу от водил! А у т ебя голова не чешет ся?
– Нет .
– Помой для проф илакт ики.
– Сомневаюсь, чт о вши поддают ся проф илакт ике. Эт о же не грипп.
– Нет , в школу надо сообщит ь. Вт орой раз за год!
– Мама, давай смыват ь, у меня т ут в глаз попало! – закричал Вася.
– Надо чт о-т о делат ь. Так нельзя эт о ост авлят ь, – заладил муж.
Пришлось пересказат ь ему, чт о говорили на общешкольном собрании.
Выст упала врач. Сначала говорила о проблеме гриппа и необходимост и прививок. Мол,
все понимаем, поликлиники, врачи част ные, цент ры медицинские, но принесит е хот ь
карт у нам для от чет ност и. Все кивали и слушали без особого инт ереса.
– А т еперь давайт е поговорим о проблеме педикулеза, – сказала врач, и все
-59-
оживились, – т акая проблема ест ь. Я вас сейчас научу распознават ь вошек. Если волосы
свет лые, т о вошка т емная, и наоборот . Если вы ст ряхивает е волосы и гнида не падает ,
т о ст оит обрат ит ь на нее внимание. Значит , эт о не перхот ь. Вот купает е ребеночка –
смот рит е вошек. Мы т оже смот рим – от родит елей сигналы пост упают . Такт ично
смот рим. Дет ки же они смышленые. Мы же никогда не скажем, чт о чт о-т о нашли.
Вызовем из класса под любым предлогом. Всегда ст араемся, чт обы аккурат но было. Но
вы, родит ели, т оже нам помогит е. А т о ведь вот какой случай был. Бабушка одного
мальчика написала жалобу. В санэпиднадзор. Санэпиднадзор пришел и нас ошт раф овал.
А прот окол сост авил на ребеночка. Разве ж т ак можно? И вам, и нам неприят ност и. Ну,
нашли вошку, подойдит е, скажит е т ихонечко. Мы вашего ребеночка почаще посмот рим.
А т о сразу жалобу. Бабушка т а говорит : «Докт ор, я вас посажу». И ведь бабушка т акая
приличная с виду. Теперь любой может докт ора посадит ь. Но ведь мы с вами одна
большая семья. Зачем же сажат ь члена вашей семьи? Я ст арый докт ор, многое видела.
Но т акого никогда не было. Так вот , мы смот рим дет ок по граф ику. После каникул
обязат ельно. Сегодня лично все головы пересмот рела. Ни одного случая не выявлено.
– А почему вы школу не дезинф ицирует е? – вст ала с мест а одна родит ельница. – А
если в классе т ри-чет ыре случая? Надо же как-т о мыт ь?
– Мы моем, и раздевалки, и коридоры. Все делаем.
– Так, может , на карант ин закрыт ь? – спросила другая мама.
– Если пят надцат ь случаев выявлено, т о т огда закрываем.
– Тогда надо чаще обрабат ыват ь! – крикнул с мест а папа.
Завязалась дискуссия. Врач рассказывала про граф ики и приказы.
– И чт о с т ем мальчиком ст ало? И я не поняла про прот окол, – т ихо спросила меня
мама, сидящая рядом.
– А чт о т акое педикулез? – повернулась к нам другая родит ельница. Совсем
молоденькая. Испуганная. – Я ничего не поняла, о чем она говорит .
– Я из «Арт ека» вшей привезла, – подключилась к нашему шепот у еще одна мама.
– Да раньше дет ям головы уксусом мыли. В совет ское время т акой проблемы не
было, – сказала бабушка.
– Чт о вы т акое говорит е? Всегда было. И никаким уксусом не мыли.
– Если вы счит ает е, чт о мы пост упаем неделикат но, – продолжала т ем временем
врач, – т о вы не правы. Мы, между прочим, имеем право вызват ь вам на дом
санобработ ку из ДЭЗа. Мы же эт ого не делаем. А вы даже не предст авляет е, чт о эт о
т акое. И пот ом – ну ничего т акого ст рашного. Каждый год бывают эпидемии. То мыши
разводят ся, т о крысы, т о т араканы, т еперь вот – вши. На следующий год еще кт онибудь разведет ся.
– Чт о, у них мыши в школе бегают ? – спросила шепот ом мама рядом со мной. Ей никт о
не от вет ил.
Вот все эт о я и рассказала мужу. Он кивнул и больше не т ребовал чт о-т о делат ь.
Видимо, испугался ДЭЗа с дост авкой на дом или решил, чт о вши – меньшее зло по
сравнению с мышами.
25 февраля
Народный хорал
Позвонили из родит ельского комит ет а. Спрашивали, нужно ли нам классное
родит ельское собрание. Я сказала «да», пот ому чт о вариант а «нет », судя по голосу
звонившей бабушки, не предполагалось.
Ничего не могу с собой поделат ь – волнуюсь, хот я волноват ься должен был Вася. Тот ,
наоборот , был наст роен решит ельно.
– Мама, скажи Свет лане Александровне, чт о эт и девчонки мне надоели.
– Какие девчонки?
– Все. Они меня замучили.
– Чем же?
– Все время все болт ают , говорят всякие глупост и и прист ают . Надоели.
-60-
– Ладно, я пошла.
Собирались т яжело и долго. Свет лана Александровна проверяла т ет ради и с каждой
минут ой мрачнела. Я ее понимаю. Вст ават ь ни свет ни заря, а времени уже полседьмого.
Родит ели вряд ли разойдут ся раньше восьми. Еще кт о-нибудь задержит ся, чт обы в
индивидуальном порядке спросит ь: «Как т ам мой?» Я забилась на Васину последнюю
парт у и ут кнулась в учебник по развит ию логики. Из т рех задач решила одну. И т у –
чист о случайно.
– Так, давайт е начинат ь, – вст ала из-за ст ола Свет лана Александровна. Ее т он не
предвещал ничего хорошего. Я сползла поглубже под парт у. На всякий случай.
– Вот т ак вы от носит есь к вашим дет ям. – Свет лана Александровна грозно обвела
взглядом собравшихся. Нас сидело человек восемь. – Вот и дет и т ак же на уроки ходят .
Два дня ходят , неделю – нет . Все, без справки от врача пускат ь не буду! У нас же т емы
новые. Сумма, разност ь, числит ельные. Я же не могу на одном мест е т опт ат ься.
– А разност ь – эт о чт о? Я уже не помню, – спросил т ихо папа.
– Эт о вычит ание, – подсказала ему мама.
– Значит , чт о я хочу сказат ь – все плохо. Конец первого класса, – продолжала
Свет лана Александровна, – ост алось учит ься два месяца. На следующей неделе
начинает ся русский язык. По мат емат ике переходим на вт орой десят ок. А как мне все
эт о начинат ь? Скажит е! Половина класса чит ают по слогам. Все, ну почт и все счит ают
на пальцах. У них от зубов уже должно все от скакиват ь, а они еще думают . Месяц висят
карт очки – «ча-ща», «чу-щу». И чт о? Пишут через «я» и «ю». Про «жи-ши» я вообще не
хочу вспоминат ь. Сколько можно писат ь «шишка» через «ы»?
– Чт о, все? – пискнула со вт орой парт ы мама.
– Все! – от резала Свет лана Александровна.
Мама опуст ила голову.
– А чт о делат ь с т ест ами? Ведь элемент арного не знают . У нас олимпиады пойдут . А
они не знают , кт о написал «Красную Шапочку».
– Андерсен? – спросил с мест а т от папа, чт о не помнил про разност ь.
– Сами вы Андерсен! – окончат ельно разозлилась Свет лана Александровна.
Мы все с ухмылкой посмот рели на эт ого папу.
– Я знал, прост о забыл. После работ ы же, – оправдывался он.
– Учит е авт оров и произведения! Так, пошли дальше. Порт ф ели не собраны! Чт о эт о
т акое? Спрашиваю: «Где т воя т ет радь?», и чт о, вы думает е, они мне от вечают ? «Мне
мама не положила!» Научит е их собират ь порт ф ель! Вот у нас т ут Кат я сидит . Она же
не канцелярский магазин! Да, у нее всегда все ест ь про запас. Но пол-урока – «дай
линейку, дай карандаш!». Куда эт о годит ся? Да, и на нас все жалуют ся – самый
недисциплинированный класс. Пока не забыла – сейчас зачит аю список хорошо
т анцующих дет ей. Они будут т анцеват ь на празднике т анец ромашек.
Ромашкой нас не выбрали. Я совсем поникла.
– Вот чт о я вам скажу. В классе нет ни одного от личника. Если с мат емат икой хорошо,
т о с русским плохо, или наоборот . Вы работ ает е, времени нет . Но если бы вы посидели с
ребенком первый класс, во вт ором было бы легче. А вы будет е пожинат ь плоды. Я даже
думат ь боюсь, чт о будет во вт ором классе с успеваемост ью! Там же т аблица
умножения!
– Я начиная с шест и уже не помню, – сказала мама, сидящая передо мной, – придет ся
учит ь?
Свет лана Александровна ее услышала.
– Да, придет ся. А вы как хот ели? Всю школу дважды два – чет ыре? А децимет ры
сейчас пойдут …
– Эт о по ф изике? Не рановат о ли? – сделал еще одну попыт ку папа, получивший «два»
за разност ь и Андерсена.
– Нет , эт о по природоведению, – пошут ила одна мамаша. Вот подлиза.
– Так, еще один вопрос, – посмот рела в лист очек с записями Свет лана
Александровна, – нужен номер к Восьмому март а. Ребенок с родит елем должен
выст упит ь вмест е. Ест ь желающие?
Желающих не нашлось.
-61-
– Вот в другом классе и на гит аре мама играт ь будет , и сценку по ролям разыгрыват ь, а
у нас желающих нет ! Чт о, никт о на гит аре играт ь не умеет ?
– Я на пианино могу. Собачий вальс, – сказал неугомонный папа-двоечник.
Все посмот рели на него уже с жалост ью.
– Вот рисунки задавала на каникулы, – нарушила т ягост ное молчание Свет лана
Александровна, – шест ь человек сдали.
– А нужно, чт обы ребенок сам рисовал или родит ели могут помогат ь? – спросила еще
одна мама.
– Может е помогат ь, конечно. Но вот смот рит е – вдруг ваша девочка попадет на
конкурс…
– Эт о вряд ли, – сразу же оговорилась мама.
– На школьный, пот ом на районный и пошлют на городской… И от правят ее
участ воват ь. Там ее посадят и скажут : «Рисуй». И чт о она нарисует ? Так чт о
смот рит е…
– А вот скажит е, как бы нам наладит ь инф ормационный обмен? – взял слово папа,
кот орого я раньше не видела.
– Нет , лучше скажит е, как объяснит ь, какую циф ру в квадрат ик писат ь, если одна
пропущена? – спросила с задней парт ы бабушка.
– Нет , – перебил ее папа, – про инф ормационный обмен сначала. Был конкрет ный
случай – от менили урок, и мой Гоша плакал, пот ому чт о не увидел бабушку.
– А чё он плакал? – не поняла бабушка с задней парт ы.
– Пот ому чт о он чувст вит ельный мальчик и не бегает после уроков, как некот орые, –
т ерпеливо объяснил папа.
– А т о пуст ь бы побегал. На воздухе. Все бегают , – недоумевала бабушка. – Бабушкат о ваша небось моя ровесница. Так я вам расскажу: пока с больными ногами до школы
дойдешь, а еще назад идт и… Вы вон молодые и т о за сердце хват ает есь, а мы? Нам
чт о – в гроб ложись и помирай?
Папа закат ил глаза.
– При чем т ут гроб? Вы вообще о чем? У нашей бабушки ноги не болят , – сказал он.
– Скоро заболят . Не ноги, т ак сердце, не сердце, т ак давление.
– Ой, подождит е вы со своими болячками, – возмут ился папа, – меня инт ересует ,
почему в школу перест али пускат ь?
– Про болячки ему неинт ересно, – буркнула бабушка, – мой зят ь т акой же – эгоист .
– В школу пускают по предъявлению паспорт а, – объяснила Свет лана
Александровна, – перепишут ваши данные, и проходит е.
– А если я не хочу показыват ь свой паспорт ?
– А вам ест ь чт о скрыват ь? – подключилась к разговору мама рядом со мной.
– Дело же не в эт ом! Я предлагаю написат ь коллект ивную жалобу директ ору. Пуст ь
прекрат ит эт от беспредел. Почему я должен от чит ыват ься перед эт им охранником? У
него вообще чет ыре класса образования.
– А т ы больно грамот ный, как я погляжу, – перест ала сдерживат ься бабушка, – жалобу
он напишет . Да я сейчас т ебе т акую жалобу уст рою. Правда, женщины? – Бабушка
оглядела родит ельниц. Мы закивали головами.
– Нет , когда собирает ся больше чет ырех человек, собрание превращает ся в народный
хорал, – завелся папаша.
– Сам т ы хорал! – уже кричала бабушка.
– Все эт о сделано из соображений безопасност и, – взяла слово акт ивист ка
родит ельского комит ет а. Свет лана Александровна погрузилась в проверку т ет радей.
– У нас демократ ическая ст рана. Так давайт е пользоват ься нашими законными
правами. – Папа уже вст ал и повернулся лицом к собравшимся. – Я предлагаю решит ь
вопрос конст рукт ивно. Давайт е сделаем личные пропуска с ф от ограф иями дет ей и
родит елей. Не пропускат ь в школу – прямое нарушение основных прав и свобод
человека.
– Ты чт о, на работ е не наговорился, соколик? Тебе больше пообщат ься не с кем? Иль
т ебя никт о больше слушат ь не хочет ? – ласково спросила бабушка.
– С вами я вообще не собираюсь поддерживат ь беседу, – от резал папа.
-62-
– Знает е, т акие правила дейст вуют и в других школах, – сказала акт ивист ка, – и в
Америке жест кая сист ема.
– Меня не инт ересуют другие школы! – сорвался на нервный ф альцет папа. – И не надо
рассказыват ь мне про Америку! Вы т ам хот ь были? Вы вообще, кроме Турции, чт онибудь видели?
– А вот эт о вы зря, – сказала акт ивист ка и посмот рела как-т о недобро.
– Ну, вспомнит е «Норд-Ост », Беслан, – т ихо сказала еще одна мама. – Показат ь
паспорт не т ак сложно.
– Ой, начинает ся, дешевый популизм, – вздернул плечами папа, – я говорю о т ом, чт о
мой Гоша плачет , когда бабушка не может его вст рет ит ь в раздевалке. И хочу эт о
решит ь.
– Так, может , ему валерьяночки попит ь? – сказала бабушка. – И т ебе заодно?
– Женщины, вас эт о инт ересует , или мы сменим т ему? – спросила акт ивист ка.
Папа вст ал, сдвинув живот ом парт у, и, оскорбленный, пошел на выход.
– Пят ьсот рублей на охрану сдайт е! – крикнула ему вслед акт ивист ка.
– А чт о здесь за ст их лежит на парт е? – спросила мама передо мной. – Его надо
выучит ь? Когда сдават ь?
– Два дня назад, – от орвалась от т ет радей Свет лана Александровна.
– А я ничего не знала, – расст роилась мама.
– А я Лену спрашивала, почему она ст их не выучила, – сказала учит ельница. – Она
сказала, чт о у нее времени не было.
– И чем же она была занят а? – спросила мама Лены.
– Эт о вы у меня спрашивает е? – удивилась Свет лана Александровна.
Собрание подошло к логическому концу. Все ст али сдават ь деньги и подходит ь к
учит ельнице для личной беседы.
– Чт о, совсем плохо? – спрашивала родит ельница.
– Совсем, – от вечала Свет лана Александровна, и родит ельница от ходила понурая.
– Хот ь чт о-т о от вечает ? – спрашивала следующая.
– Если спросишь – от вечает . И т о неправильно, – выносила приговор учит ельница.
– Скажит е мне чт о-нибудь хорошее, – подошла я, когда дождалась своей очереди.
– Он у вас мат емат ик. Не гуманит арий. По русскому т ройки.
– Ст ранно.
– Вот и я удивляюсь. Ничего, дойдем до децимет ров, т ам посмот рим, может , и не
мат емат ик, – обнадежила меня учит ельница.
– И все? Совсем больше никаких знаний?
– Ну, он единст венный знал, кт о пост роил Санкт -Пет ербург, – сказала, подумав,
Свет лана Александровна.
26 февраля
Теория вероятности в действии
Не удержалась и уст роила сыну проверку знаний, помня о вчерашнем позоре.
– Вася, кт о написал «Красную Шапочку»?
– Ты?
– При чем т ут я?
– Ты все пишешь и пишешь, за эт о время могла и «Шапочку» написат ь.
– Вася, подумай, т ы же знаешь, – заламывала я руки.
– Пушкин?
– Нет , зарубежный писат ель.
– Не знаю.
– Знаешь. Подумай. Вспомни.
– Не помню.
– Шарль Перро.
– Да? – искренне удивился Вася.
– А кт о придумал Чебурашку? – сделала я еще одну попыт ку.
-63-
– Пушкин?
– Нет , не Пушкин.
– Шишкин?
– Какой Шишкин? Вася, нет т акого писат еля. Точнее, он ест ь, но не дет ский и вы вряд
ли будет е его в школе проходит ь.
– А почему т огда его порт рет висит ?
– Эт о порт рет художника. Он карт ины рисовал. А кт о Чебурашку придумал?
– Шарль Перро?
– Васенька, т ы издеваешься? Успенский, помнишь?
– Нет , не помню.
– А кт о про ст арика и золот ую рыбку написал?
– Успенский?
– Нет . Вася! Не пугай меня.
– Шишкин?
– Сам т ы Шишкин. Пушкин написал!
– Мама, т ы издеваешься, чт о ли?
– Эт о т ы издеваешься. Ты в чет ыре года знал больше писат елей, чем сейчас.
– У меня в чет ыре года мозги были моложе. Скоро я вообще ничего помнит ь не буду.
– Ладно, а кт о написал «Винни-Пуха»?
– Мам, скажи сама, а т о время т еряем.
– Алан Милн.
– Чё?
– Ничё!
– Дисней.
– Чт о – Дисней?
– Не знаю. Прост о Дисней. Не подходит ? Я вспомнил случайно.
– Дисней мульт ик создал. И не он сам, а его ст удия.
– Ну вот . Значит , я угадал.
– Надо знат ь, а не гадат ь!
– Нет , мама, ест ь т акая т еория, не помню, как называет ся. Короче, можно угадат ь
правильно.
– Нет т акого слова – «короче». А т еория называет ся вероят ност и. Кт о написал сказку
о мерт вой царевне и семи богат ырях?
– Пушкин.
– Правильно.
– Теория вероят ност и в дейст вии.
– О Боже!
28 февраля
Девочки совсем ку-ку
– Мама, а т ы знаешь, чт о ест ь т акой праздник, когда т олько девочек поздравляют ? –
сказал мне мой сын-первоклассник Вася. – Приходи в пят ницу в школу к т рет ьему уроку –
я т ебя вмест е с девочками поздравлю.
– И чт о вы будет е делат ь?
– Я т очно не помню. Но учит ельница сказала, чт о надо поздравит ь мам, бабушек и
девочек. От крыт ку сделат ь красивую и рисунок. Сделаешь?
– Я?
– Ну да. Я же сам не смогу всякие цвет очки клеит ь и бабочек из бумаги рисоват ь, как
нам сказали. Я же мальчик.
– Но рисунок хот ь сам нарисуешь?
– Мама, т ы подумай. Я чт о т ебе нарисоват ь могу? Рыцарей, сражение, дракона.
– Хорошо.
– Нет , для праздничного рисунка плохо. Нам учит ельница по изо сказала, чт о нужно
маму нарисоват ь. Красивую. А т ебя я рисоват ь не могу. Ты же не рыцарь.
-64-
– Ну, нарисуй солнышко, дом, дерево…
– Мама, я чт о – младенец?
– А девочек вы как будет е поздравлят ь?
– Так же, как они нас на Двадцат ь т рет ье ф евраля.
Всем мальчикам т огда подарили пеналы и календарики, чт о они расценили как плевок в
душу. Девочки чит али ст ихи. По очереди. Несколько девочек забыли на парт ах
напечат анные лист очки со своими словами, и за них пришлось чит ат ь учит ельнице. А
Лиза, у кот орой был самый главный и самый большой кусок т екст а, вообще заболела.
– Мам, может , вообще не пойдем в школу на эт от праздник? – подумав, спросил
Вася. – Там делат ь будет нечего. Физру же от менят . А чт о т ам делат ь без ф изры? Да и
еще учит ельница велела т ебе подумат ь.
– О чем?
– Понимаешь, т ам нужен номер для концерт а. Чт обы ученики вмест е с родит елями
выст упали. Например, т ы играешь на гит аре, а я пою. Или наоборот .
– Но ведь ни т ы, ни я не умеем играт ь на гит аре!
– Вот и я про т о же. Значит , мы подумали и решили, чт о не будем участ воват ь. Я т ак и
передам.
– Подожди, подожди. Но мы можем на ф орт епиано сыграт ь в чет ыре руки.
– Да, т олько от бират ь номера для концерт а будет учит ельница музыки. Ты думаешь,
ей понравит ся, как мы с т обой играем «У козы рогат ой»? – с явным намеком на
неминуемый позор спросил Вася. – Та мама, кот орая на гит аре умеет , про ежика с
дырочкой в правом боку сыграет . А их папа будет свист ет ь. Наш папа будет свист ет ь
про козу?
– Боюсь, чт о не будет .
– Вот и я т ак думаю. Ну все, мы решили – я т ебя рисоват ь не буду, от крыт ку т ы мне
для школы сделаешь, коза в пролет е, в школу не идем. От лично мы, мама, с т обой
придумали!
– Вася, чт о значит «в пролет е»? Кт о т ак говорит ?
– Учит ельница по т анцам учит ельнице по музыке. Нас от бирали для т анца ромашек.
Кого не взяли – т е в пролет е.
– А т ебя взяли?
– Нет , конечно. Какая из меня ромашка? Никакая! – Вася не скрывал своего счаст ья.
– Скажи прямо – т ы не хочешь поздравлят ь девочек?
– Не хочу. Пот ому чт о эт и девчонки – совсем ку-ку. – Вася покрут ил пальцем у виска.
5 марта
Пища для мозга
– Вася, садись делат ь уроки, – прошу я.
– Не сейчас. Я сейчас занят , – от вечает сын.
Невозможно засадит ь ребенка за уроки. При эт ом он раскусил, чт о если сидит и
валяет дурака, т о я начинаю злит ься, а если занят делом – т о с уроками можно
подождат ь. Сын рассмат ривает энциклопедии, собирает магнит ный конст рукт ор – не
придерешься. А т ут неудачно плюхнулся на диван и ударился головой об ст ену. Звонко и
больно.
– Не могу уроки делат ь, у меня голова болит , – сказал он мне.
– Уже прошла давно.
– А т ы попробуй т ак ст укнут ься, а пот ом садись работ ат ь. Много т ы напишешь? –
обиженно заявил ребенок.
Мне в последнее время т оже работ ат ь не хочет ся, о чем я всем сообщаю. Лежу на
диване и чит аю книги. Вася делает т о же самое. И говорит , чт о у него т оже «не пишет ся»
русский. Тогда, после удара головой, я ему разрешила не делат ь уроки. Жалко все-т аки.
Так на следующий день Вася занялся членовредит ельст вом. Шел по коридору и
вмазался плечом в угол.
– Рука болит . Писат ь не могу, – доложил он.
-65-
– Ты же левой ударился, а пишешь правой, – не поддалась я.
– А, понят но, – понял свой просчет сын, – значит , надо правой.
Вася пошел по коридору, вдруг вскинул руки и шлепнулся на попу.
– Ой, ай, моя рука, – схват ился он уже за правую руку.
– Вася, перест ань, т ы же на попу свалился. Я видела.
– Жаль, – сказал сын, бодренько вст авая, – я, между прочим, ест ь хочу.
– Ладно, пойдем, накормлю. А после эт ого – уроки.
– Хорошо.
Вася съел две кот лет ы с карт ошкой, салат , выпил сок.
– Чт о-т о я не наелся, – заявил он.
Принесла булку. Вася съел булку.
– А яблочко?
Принесла яблоко. Съел яблоко.
– Все? Наелся?
– Нет . А чт о еще ест ь?
– Вася, т ы сейчас лопнешь.
– Нет , не лопну. Хочу греночек.
Принесла гренок. На вт орой гренке сын сломался.
– Нет , мама, я решил, чт о эт о не выход.
– Какой выход?
– Ну, ест ь, чт обы уроки не делат ь. Не могу больше.
– Конечно, не выход. Иди уроки делай.
– Не могу. У меня мозг пищу переваривает . Я от упел.
– Вася, ну сколько можно? Почему как делат ь уроки, т ак проблема?
– Эт о у всех т ак, мам, – ф илософ ски замет ил сын.
– Я не хочу, как у всех. Я хочу, чт обы т ы быст ро делал уроки и получал хорошие
от мет ки.
– Мама, эт о же скучно. Нам с т обой т огда и поговорит ь будет не о чем.
7 марта
Мальчик-колокольчик
Все, у меня проявился синдром обиженной родит ельницы. Я уверена, чт о Васе
занижают от мет ки. Например, уравнение он решил правильно, а записал не т ак, как
нужно. Ст авят «чет ыре». Или по русскому. Да, не может ребенок написат ь «классная
работ а» с двумя «с». Да, я понимаю, чт о уже в двадцат ый раз не может . Но ведь он же
исправляет . Ему вообще нравит ся искат ь ошибки и исправлят ь их. Наверное, эт о моя
вина. У нас игра т акая – я пишу слова неправильно, а он ищет ошибки и ст авит мне
оценки. Так мы выучили написание «чн», «чл» и мягкого знака. Так вот в т ет ради он т оже
пишет сначала неправильно, а пот ом исправляет . Вся т ет радь в зачеркиваниях. За эт о
ему ст авят в лучшем случае т ройку. Конечно, сложно прочит ат ь, чт о он т ам понаписал,
если не видет ь перед эт им т екст а в учебнике. Но я эт о списываю на почерк. Мой почерк
т оже никт о расшиф роват ь не может .
Или в проверочной Вася делает даже т о, чт о не нужно, – не т олько черт ит от резки, а
еще и решает , насколько один больше другого. А эт о ошибка. Никт о же не просил
вычислят ь, просили т олько начерт ит ь. Две помарки – чет верка. А у нас их пят надцат ь.
Ну и чт о? В общем, я счит аю, чт о оценки нам снижают ни за чт о. И вообще Вася самый
умный. Муж сказал, чт о эт о несправедливо и нужно идт и к учит ельнице разбират ься.
Иногда мне кажет ся, чт о он в школе не учился.
Зат о у Васи обнаружилась ф от ограф ическая памят ь. Им задали выучит ь наизуст ь
ст ихот ворение «Весна недаром злит ся». Вася прочел его два раза и рассказал без
ошибки. А я поняла, чт о ст арею – памят ь ни к черт у. Вася заст авил и меня учит ь, а
пот ом исправлял ошибки. На т рет ьем куплет е меня заклинило.
– Вася, я не помню, – призналась я.
– Да, мама, т яжело т ебе жит ь с т акой памят ью, – пожалел меня сын.
-66-
Вечером муж на радост ях подсунул сыну Паст ернака – «Снег идет ». Вася прочел, но
учит ь от казался. Муж расст роился.
А еще они гот овят ся к празднику прощания с букварем. Вася сказал, чт о он ничего
делат ь не будет , а т олько звонит ь в колокольчик. Пот ому чт о ему не дали пет ь песню,
чит ат ь ст ихи и т анцеват ь. Причем он совершенно не расст роился. Даже обрадовался.
– А т ы в школе чт о делала? Тоже в колокольчик звонила? – спросил Вася меня.
Свой праздник букваря я хорошо помню. Надо было дома сделат ь корону из карт она
на голову. Мне дост алась буква «К». Делат ь должна была мама. Маме корона никак не
давалась. Буква «К» была похожа на чт о угодно, т олько не на букву. А я хот ела
красивую, яркую. А мама мне сделала кривенькую, косенькую и зеленую – другой краски в
доме не нашлось.
А еще нужно было выучит ь любой дет ский ст их. Маме было неинт ересно учит ь про
первую учит ельницу или первую книжку. Поэт ому она выучила со мной Есенина «Дай,
Джим, на счаст ье лапу мне». Я прочит ала ст их, поправляя корону, кот орую мама
закрепила мне на голове с помощью канцелярской скрепки, а в конце залаяла и завыла
на луну, как Джим. Хлопала мне т олько моя мама. Собст венно, эт о ее была идея –
полаят ь в конце. Чт обы добавит ь драмат изма. Поскольку все сидели с заст ывшими
улыбками и молчали, я решила, чт о выст упление не закончено и надо заполнит ь паузу.
«Есенин пил и гулял, – громко сказала я, – у него было много женщин. Без эт ого ст ихов не
напишешь. Одна из них – балерина Дункан – умерла. Ее шарф попал под колесо карет ы,
и она задохнулась. Эт о ст ихот ворение про собаку. Некот орые люди любят собак
больше, чем людей. Их можно понят ь. Люди – сволочи». Я поклонилась, пот еряв корону,
и медленным шагом спуст илась с лест ницы. Про Дункан и людей-сволочей мне мама
рассказала. Так, для общего развит ия. Ярче меня выст упил т олько мой одноклассник
Женька, кот орый одновременно бубнил ст их, ковырял в носу и переминался с ноги на
ногу, пот ому чт о хот ел в т уалет . И все гадали – успеет он ст их добубнит ь или нет . Не
успел – на середине куплет а убежал за кулисы.
В общем, после т ого праздника мне не доверяли выст упат ь с сольными номерами.
Зат о ст авили объявлят ь, чему я была очень рада. Не нужно ходит ь в дурацкой короне,
а можно завязат ь огромные бант ы. Я себя ощущала главным человеком на концерт е – у
меня была специальная красная папочка, в кот орой была записана очередност ь
номеров. Мне казалось, чт о все зависит т олько от меня – если объявлю, т о они
выст упят , а если не объявлю, т о нет . Кст ат и, мои одноклассники счит али т ак же и
подхалимничали напропалую, чт о добавляло мне радост и.
Может , Вася т оже сказал чт о-т о не т о, после чего его назначили мальчикомколокольчиком?
Да, т ут выяснилось, чт о на музыке его просят не пет ь. Он не поет , а гудит . Эт о очень
ст ранно, пот ому чт о Вася занимает ся музыкой два раза в неделю и слух у него, если
верит ь преподават елю по музыке, абсолют ный. Дома Вася поет чист енько, а в школе
гудит . Все на одной нот е. А еще он сказал учит ельнице, чт о она ф альшивит , когда
играет . Заявил уверенно. Боюсь, чт о он был прав, но учит ельнице было, наверное, не
очень прият но. С урока его выгнали в два счет а. Если т ак пойдет дальше, т о мы в школу
не будем ходит ь. До эт ого его выгнали с дополнит ельного урока развит ия логики. Чт о он
т ам заявил – не знаю, а Вася не признает ся.
14 марта
«Знинае сали»
Вчера вечером, часов в семь, Вася сказал, чт о завт ра у него праздник – прощание с
букварем. Родит ели приглашены.
– Мне нужен колокольчик, – сказал Вася, – я же буду звонит ь. Учит ельнице я сказал,
чт о у нас ест ь.
Колокольчик у нас был, но Вася т ак акт ивно им пользовался, чт о у него от валилась эт а
ф иговина, кот орая звонит . Язычок.
– Вася, он же не звонит , – сказала я сыну.
-67-
– Надо найт и колокольчик. Я же не могу без него, – ст рого сказал Вася т аким т оном,
чт о было понят но – вынь да положь ему колокольчик, – а еще мне нужны кост юм и
галст ук. Учит ельница велела.
Я выпучила глаза.
– Она сказала, чт о хот я бы галст ук, – добавил сын.
Позвонила мужу на работ у. Звоню я ему редко, поэт ому он испугался.
– Чт о случилось? – спросил он.
– Нам срочно нужны галст ук и колокольчик, – сказала я т аким т оном, чт о мужу ст ало
сразу понят но – вынь да положь.
– Но я не могу прямо сейчас, я на работ е, – замямлил муж.
– «Дет ский мир» работ ает до девят и. Успеешь.
– И где я т ам колокольчик буду искат ь?
– Спроси у продавщиц.
– Вообще-т о Олег собирает колокольчики. Может , ему позвонит ь?
Олег – друг мужа. Он-т о и подарил нам колокол из своей обширной коллекции.
– Нам нужно к завт рашнему дню.
– А почему т ы раньше не сказала?
– Пот ому чт о т олько чт о об эт ом узнала.
Муж выдохнул и сказал, чт о сделает все возможное.
Весь вечер я обзванивала знакомых и спрашивала, нет ли у них случайно под рукой
колокольчика. Знакомые дружно т упели. Первый вопрос: «Какого колокольчика?»
Приходилось объяснят ь, чт о эт о т акая шт ука, кот орая звонит . Вт орой вопрос: «А т ебе
зачем?» Я рассказывала, чт о Вася у нас на празднике мальчик-колокольчик, т олько без
колокольчика. Знакомые оф игевали окончат ельно и говорили, чт о чего-чего, а
колокольчика нет . В результ ат е я за вечер поговорила даже с т еми людьми, с кот орыми
не созванивалась примерно год. Уже пот еряв надежду, я позвонила Кат е, кот орая у нас
убирает . Кат я обладает редким даром – она из подручных средст в может сделат ь
нужную вещь. Последний раз она от орвала от шкаф а ручку и привинт ила ее к
холодильнику, у кот орого ручка от орвалась, решив, чт о ручка на холодильнике важнее.
А еще Кат я не задает лишних вопросов, за чт о я ее особенно люблю.
– Кат я, у т ебя нет колокольчика? – спросила я.
– У т ебя ст оит на полке, – от вет ила Кат я будничным т оном, как будт о каждый вечер в
одиннадцат ь ей звонят и спрашивают про колокольчики.
– Там от орвалась эт а шт уковина, – заныла я.
– Я знаю. Она лежит в корзинке в коридоре. Чт о т ы ноешь? Возьми и привинт и.
– Нет в корзинке.
– Ну, возьми гвоздь или шуруп, проволоку и сделай новый язычок.
– Кат я, т ы – гений.
– Я знаю. Давно ст радаешь?
– Весь вечер.
– Ну и дура.
Когда я приделала к колокольчику конст рукцию из шурупа на проволоке, нашелся
наст оящий язычок. Он лежал т ам, где сказала Кат я, т олько я его не замет ила.
От винт ила шуруп и прилепила язычок.
– Вася, у т ебя будет колокольчик! – закричала от вост орга я. – Самый лучший, самый
громкий!
– Спасибо, мамочка, – чут ь не расплакался от счаст ья сын.
С работ ы пришел муж.
– Галст ук купил, еле успел, – сказал он.
– Ну слава Богу.
Ут ром Вася ст оял в белой рубашке, синем новом галст уке в т онкую полоску под
джемпером и белой рубашке. Муж им явно любовался.
– Может , все-т аки надо было кост юм купит ь? – спросила я. – Все буду в кост юмах.
– Эт о кембриджский ст иль. Классический, – обиделся за ребенка муж.
– Вася, не забудь, колокольчик у т ебя в порт ф еле, – напомнила я.
Праздник начинался в одиннадцат ь. Пошла пораньше, чт обы занят ь мест о. Взяла
-68-
ф от оаппарат .
Наконец на входе в акт овый зал появились дет и. Их пост роили по парам. Вася ст оял
первый, с Лизой. Все девочки были в красивых бальных плат ьях, т уф ельках, с цвет ами в
волосах. Вася себе не изменил. Белая рубашка т орчала из шт анов, на рукаве – пят но. Я
не удержалась, вскочила с мест а и побежала поправлят ь.
– Я же т ебе говорила, заправься, – сказала Лиза и помогла мне запихнут ь рубашку в
брюки. – Галст ук поправь, – велела она и сама ст ала поправлят ь ему галст ук, как
родному мужу.
Зашли под музыку, ст али рассаживат ься. Вася сел с Димой наискосок от меня –
впереди. Прямо передо мной села завуч начальной школы с учит ельницей. Мальчик,
сидевший рядом, испугался т акого соседст ва и ст ал от ползат ь. Но его не пуст или
одноклассники. Мальчик ст оял и в панике искал свободное мест о.
– Садись, начинает ся, – дернула его за руку завуч и усадила рядом с собой. Мальчик
сел и зат их.
Начинали с песни. Певцы выст роились на сцене и с серьезными лицами начали пет ь.
Учит ельница музыки знаками показывала, чт о надо крут ит ься, улыбат ься и качат ь в
т акт головой.
– Улыбаемся! – крикнула с мест а завуч.
Дет и дружно заулыбались.
– Ручками машем, все дружно! – крикнула опят ь завуч.
Дет и замахали руками, кт о как мог.
– Ты т оже маши и пой, – сказала завуч своему несчаст ному соседу.
Мальчик лихорадочно замахал руками.
На сцене т ем временем мальчик пихал локт ем девочку. Поскольку они размахивали
руками, кт о вправо, кт о влево, девочка заехала мальчику по голове. Тот , продолжая
пет ь, как бы случайно, врезал ей в от вет . Девочка пихнула мальчика локт ем, мальчик
наст упил ей на ногу. Так они и пихались до конца песни.
Следующими вышли чт ецы.
– Вася, Вася, иди скорее, – зашепт ала ему Лиза.
– Вася, где т вой колокольчик? – спросила громким шепот ом учит ельница.
– Я его в порт ф еле забыл, – с ужасом осознал ребенок.
– Ну, иди т ак, без колокольчика, – велела учит ельница, – прост о по сцене пробежишь.
Вася с ногами забрался на ст ул, свернулся клубочком и зарыдал. Не в голос.
Сот рясался плечиками. Я пыт алась прорват ься к сыну через ряд родит елей, но на моем
пут и вырос папа с ф от оаппарат ом. Завуч была ближе. Она кинулась успокаиват ь Васю. Я
замерла. Надеялась, чт о Вася, кот орый не любит , когда его успокаивают чужие люди, не
даст ей рукой в живот . Но сын еще крепче свернулся и продолжал рыдат ь.
– Чт о вы ст оит е, ничего же не видно, – сказала мне мама.
Я села, пот ому чт о над Васей ст ояла завуч, подружки Наст я, Лиза и друзья Ант он с
Димой. Наст я гладила Васю по голове, завуч чт о-т о говорила, а Ант он от рывал Васины
руки от лица. Спереди Илюша, кот орый у них самый послушный и рассудит ельный, т оже
не удержался и ст ал успокаиват ь:
– Чт о т ы расст роился? Подумаешь, номер… Вышел на сцену, прошел один раз с
колокольчиком, и все. Нашел из-за чего плакат ь. У т ебя еще ст олько т аких выходов с
колокольчиками будет . Учит еля опят ь какой-нибудь праздник придумают . Сиди и
смот ри, как другие мучают ся. А т ы зрит ель – т ебе хорошо.
Вася продолжал т ихо рыдат ь. На сцену никт о не смот рел. Все смот рели на Василия, и
всем его было жалко.
– Ну дали бы ему другой колокольчик, т оже проблема, – пожалела его чья-т о бабушка.
– Точно. И вообще, почему одни дет и участ вуют в нескольких конкурсах, а другие –
нет ? – поддержала ее т а мама, кот орой я мешала смот рет ь. – Моя дочка т оже еще на
сцену не выходила. А она и т анцует , и поет . Почему ее не от обрали? Где
справедливост ь? Все дет и должны участ воват ь.
– Вот -вот . Да где вы справедливост ь в эт ой жизни видели? – поддакнула бабушка.
Чт ецы чит али ст ихи без выражения – им т оже было инт ересно, чт о т ам случилось в
зале. Наконец девочка со сцены громко сказала: «И прозвенел веселый звонок». Все
-69-
замолчали и посмот рели за кулисы. Девочка сказала еще раз, громче и задорнее: «И
прозвенел веселый звонок». С двух ст орон на сцену выбежали мальчики, человек пят ь, с
колокольчиками. Пронеслись, т резвоня чт о ест ь мочи, и скрылись. Номер закончился.
Видимо, Вася должен был т оже т ак пробежат ь. Сын сполз под ст ул от ст радания.
Пот ом опят ь вышли певцы и ст али пет ь про буквы.
– Смот ри, смот ри скорее, – сказал Ант он Васе и буквально выдернул его из-под ст ула.
Ант он показывал пальцем на сцену. Дет и вокруг т оже зашепт али: «Смот ри, смот ри», –
и ст али показыват ь пальцами.
Вася выполз и заулыбался. У одной из девочек задралось бальное плат ье. Мальчишки
дружно хихикали. Девочки с мест кричали: «Плат ье, плат ье поправь!» Певцы, кот орые
пели алф авит , перепут али буквы и пели вразнобой – кт о «эл», кт о «эн». Все девочки на
сцене судорожно поправляли плат ья. Только т а, у кот орой подол заст рял в колгот ках,
ничего не поправляла.
Ант он обрадовался, чт о ему удалось успокоит ь и развеселит ь друга, и, когда на сцену
вышли т анцоры-ромашки, ст ал все коммент ироват ь:
– Смот ри, а Никит а в девчачьей шапке. Во дурак. Сейчас т очно буквы перепут ают , как
на репет иции.
Дет и дейст вит ельно держали буквы и в конце т анца выст роились в линейку и подняли
буквы над головой. «Знинае сали», – прочит ала я.
Ант он с Васей валялись на полу и держались за живот ы от хохот а.
– Буквы, поменяйт есь мест ами! – крикнула с мест а завуч. Дет и, т олкаясь, ст али
менят ься. Опят ь не получилось.
– Абракадабра, – хохот ал Ант он.
– А чт о т ам должно быт ь написано? – спросила у всех мама.
– Знание – сила, – перевела бабушка.
Дет и все еще пыт ались сост авит ь ф разу. Девочка, кот орая держала букву «И»,
пыт алась впихнут ься хот ь куда-нибудь. Но дет и ее от гоняли – «Тебе не сюда, т уда, т ы
т ам ст оишь».
– Уходит е, уходит е, – махала им из зала завуч.
Пот ом все вст али на заключит ельную песню. Вася т оже пошел на сцену и занял мест о
в первом ряду. Эт у песню даже я знала наизуст ь, пот ому чт о Вася ее распевал дома на
все лады. Но на сцене он т ак и не раскрыл рот . Ни разу. Прост о ст оял и молчал. Впрочем,
Ант он т оже не пел. Он выкрикивал окончания слов. «Школа любимая», – пели дет и. «Ла»,
«Мая», – выкрикивал Ант он.
На выходе из акт ового зала Васю с Ант оном ждал их друг Денис.
– А т ебя почему в зале не было? – спросила я его.
– А я не в кост юме и в водолазке пришел, – равнодушно от вет ил мальчик. – Чего я т ам
не видел? И песни мне не нравят ся. Там риф мы нет .
– Давайт е я вас сф от ограф ирую, – сказала я.
Фот ограф ироват ь пришлось всех. Отдельно Наст ю с Лизой, кот орые не могли решит ь,
кт о будет первый ф от ограф ироват ься с мальчишками. Мальчики продолжали
позироват ь и в раздевалке. Карт инно били друг друга сменкой, обнимались, садились
друг на друга, т янули девчонок за плат ья.
– Васенька, – сказала я, когда мы вышли, – т ы у меня самый лучший.
– Я знаю. Пошли подарок покупат ь, чт обы я не расст раивался из-за колокольчика.
– Пошли.
– Ура! Наст я, пока, мы с мамой идем подарок покупат ь.
– Несправедливо, – сказала Наст я, – я пела-пела, а мама не смогла прийт и, и подарок
мне не купят . Больше не буду пет ь.
– Хочешь, в снежки поиграем, снег же выпал, – ост ановился Вася, пожалев свою
подружку.
– Хочу, пока за мной няня не пришла, – обрадовалась Наст я.
– Наст я, т ы в плат ье, – пыт алась ост ановит ь ее я.
– Да ну его. Оно все равно прошлогоднее, – махнула рукой девочка и залепила Васе
снежком.
Наст я была совершенно счаст лива в заляпанном грязным снегом бальном белом
-70-
плат ье и с цвет ком, кот орый болт ался у нее около уха.
– Наст я, пошли! – крикнула ей няня.
– Не могу, мы с Васей прощаемся, – ст рого сказала девочка.
Они ст ояли голова к голове и шепт ались. Только когда из школы вышли Ант он с Димой
и Денисом, Вася нехот я от лепился от Наст и и кинулся к друзьям.
– Несправедливо, – выдохнула девочка.
17 марта
Преимущества галерки
– Мама, я все-т аки решил, чт о меня нужно пересаживат ь, – сказал Вася.
– Тебе опят ь девочки мешают ?
– Нет . Меня никак ст их не спросят . Очередь не доходит .
Вася сидит на самой последней парт е в самом последнем ряду, у ст еночки. Выучит ь
наизуст ь ст ихот ворение им задали давно. Сын его выучил и был гот ов от вечат ь. Но все
рассказывали друг за другом – с первого ряда.
– Спрашивали сегодня? – инт ересовалась я.
– Нет , еще полряда ост алось, – от вечал обиженный ребенок, – хочу, чт обы меня
пересадили. Ант она ведь пересадили и Лизу – т оже. Они друг другу мешали.
– И куда т ы хочешь? На первую парт у?
– Нет , т олько не т уда. У нас т ам Илья сидит . Прямо напрот ив учит ельницы. Так
Свет лана Александровна все время ему в т ет радь заглядывает и поправляет . А когда по
рядам ходит , т о до меня вообще редко доходит . Я же далеко.
– Где т ы хочешь сидет ь?
– Ну не знаю. Может , в середине?
– Ладно, т огда я схожу в школу и попрошу, чт обы т ебя пересадили.
Но до школы я т ак и не дошла, а Вася, похоже, забыл про пересадку. Ст их он
благополучно рассказал, получил пят ерку, и необходимост ь чт о-либо предпринимат ь
вроде бы от пала.
– Нам опят ь ст их наизуст ь задали, – сообщил он.
– На когда?
– Свет лана Александровна сказала, чт о в чет верг или в пят ницу будет спрашиват ь. Я
успею.
– Конечно, успеешь.
Но оказалось, чт о Вася все перепут ал, – ст их нужно было выучит ь к следующему уроку.
То ест ь к завт рашнему дню.
– Я пят ерку с плюсом получил, – объявил сын.
– Ты же дома не учил, – удивилась я.
– Я вообще больше дома учит ь не буду. Пока до меня очередь дошла, пришлось эт от
ст их двадцат ь раз слушат ь. Вот я и выучил. Он мне даже надоел. Теперь я понимаю,
почему Свет лана Александровна много ст ихов наизуст ь знает . Она их ст олько раз
слышала, чт о выучила бы, даже если бы не хот ела. Как я. Да, мама, т ы не ходи в школу,
мне мое мест о уже опят ь понравилось.
– Ну слава Богу.
– А т ебе т вое мест о нравилось, когда т ы училась? – спросил сын.
– По-разному. Я на разных парт ах сидела, т о с мальчиками, т о с девочками…
– Эт о как?
Нынешние первоклассники не знают , чт о т акое сидет ь по двое. У них одиночные
парт ы. С одной ст ороны, хорошо, удобно. С другой – они не знают т ого, от чего у нас
замирало сердце. Они не пихают ся локт ями, деля парт у ровно надвое и уст анавливая
границы. Мы рисовали черт у, от гораживались учебниками. Они не чувст вуют плечо и
ногу соседа, не пинают ся под парт ой с криками «Ты первая мне наст упила!», «Нет , т ы
первая!». Не закрывают ладошкой т ет радь и не загибают т ет радные лист ы, чт обы сосед
помучился, – он не знает от вет , а т ы знаешь, но не дашь списат ь. Не рубят ся в
«Морской бой» и «Виселицу». Не мечт ают сидет ь за одной парт ой с самой красивой
-71-
девочкой или самым красивым мальчиком. У них нет одноклассника, к кот орому могут
посадит ь т олько в наказание, пот ому чт о по доброй воле никт о к нему не сядет . Они не
знают эт ой сосущей обиды – т вой сосед по парт е передал записку, а наказывают т ебя. И
нет у них эт ого захват ывающего чувст ва: сосед по парт е – т вой лучший друг на всю
жизнь! Вы всегда будет е вмест е! Можно забыт ь, как звали географ ичку или ф изичку,
забыт ь имена и лица половины класса, но соседа по парт е будешь помнит ь всю жизнь.
Может , позже, в ст арших классах, они будут сидет ь по двое…
19 марта
Робот Вася
По т елевизору показывали «Приключения Элект роника». Все серии подряд. Мы с Васей
случайно нат кнулись на ф ильм в середине вт орой. Сели смот рет ь. Я рассказала ему,
чт о ф ильм про мальчика-робот а, кот орый захот ел ст ат ь человеком, и про его друзей.
– А эт о робот ? – спрашивал все время сын, показывая на экран.
– Нет , эт о Сыроежкин.
– А эт о робот ?
– Да, эт о Эл, сокращенное от Элект роника.
Эл как раз получал пят ерки в школе, а Сыроежкин кат ался на мот оцикле.
– Вот бы и мне т акого мальчика-робот а. Чт обы вмест о меня в школу ходил, –
размечт ался сын.
– Да, т олько Элект роник вмест о Сыроежкина и дома был – ужинал, спал. Его даже
мама за родного сына принимала. А Сыроежкин в сарае жил. Ты т оже хочешь в сарае
жит ь?
– Нет , не хочу. Хочу, чт обы робот т олько в школу вмест о меня ходил и домашнее
задание делал.
– Вот Сыроежкин т оже т ак хот ел, а пот ом ему пришлось доказыват ь, чт о он
наст оящий.
– И все уроки делат ь?
– Да, экзамены по всем предмет ам сдават ь.
– Да, не повезло. А эт о правда?
– Чт о – правда?
– Чт о были т акие робот ы, как люди? Фильм же ст арый.
– Нет , не правда. Эт о придумали.
– Но ведь изобрели моего динозавра на пульт е управления, и еще я чит ал в журнале,
чт о ест ь собаки-робот ы и другие игрушки, кот орые как наст оящие. А на прогулке я видел
девочку с куклой, и эт а кукла писат ь умела и плакат ь.
– Да, но все равно они не наст оящие. На бат арейках. И наст оящих никт о не заменит .
Даже т е, кт о умеет писат ь.
– А кт о придумал Элект роника? – спросил через некот орое время Вася.
– Проф ессор. Ученый.
– Когда я выраст у, т оже ученым буду. И чт о им за изобрет ения дают ?
– В каком смысле?
– Ну, хот ь медаль мне дадут , если я чт о-нибудь изобрет у?
– Дадут . Только ученые не за медали изобрет ают . А ради инт ереса. Ест ь даже т акие
ученые, кот орые от денег от казывают ся.
– Они чт о, сумасшедшие?
– Люди думают , чт о да.
– Я от денег т очно не от кажусь, – подумав, заявил сын, – а много дадут ?
– Не знаю. Бывает , чт о много.
– А на мои кукурузные палочки хват ит ? Кот орые у нас в школьном буф ет е продают ся
и кот орые т ы не разрешаешь мне ест ь до обеда?
– Точно хват ит . И чт о т ы хочешь изобрест и?
– Не знаю. Например, пишущую машинку. Чт обы за меня писала русский.
– Уже изобрели. Только на ней печат ают . Как на компьют ере.
-72-
– Жаль. А т акую машинку, кот орая числа счит ает по мат емат ике?
– Калькулят ор. Тоже уже придумали.
– А кот орая зубы чист ит ?
– Элект рическая зубная щет ка, как у т ебя.
– Так мне ничего не ост анет ся изобрет ат ь!
– Не волнуйся. Придумаешь чт о-нибудь.
– А мне больше ничего не надо! Все ост альное я и сам могу сделат ь! Но все-т аки
хорошо, если бы был т акой мальчик, кот орый за меня в школу ходил. Хот я бы два раза в
неделю… Я бы его назвал Васей, и никт о бы не догадался, чт о эт о не я.
20 марта
Женщина-врач
Вечером Вася долго не вылезал из ванны.
– Ты т ут ут онул? – зашла я к нему спуст я сорок минут . – Вылезай, а т о у т ебя скоро
жабры выраст ут .
Вася деловит о т ер себя мочалкой, чего за ним раньше не водилось.
– Мама, уйди, не мешай, я завт ра должен быт ь чист енький. Нам в школе сказали, –
от вет ил ребенок, выливая себе на голову полф лакона шампуня.
– А т ак т ы грязненький все время ходишь, – пошут ила я. – А чт о у вас завт ра?
– Медосмот р, – т оржест венно от вет ил сын.
– Понят но. И чт о смот рет ь будут ?
– Все. И кровь брат ь. Но можно сказат ь, чт о т ы боишься или не хочешь, т огда не
будут .
– А т ы боишься или не хочешь?
– И т о, и другое. У нас Наст я даже заплакала, когда про кровь услышала, и ей
разрешили не сдават ь. Я Наст ю успокаивал, поэт ому т оже не буду сдават ь.
На следующий день муж забыл сменку, не нашел чист ый свит ер и одел ребенка во
вчерашний. Расчесавают ся они вообще кое-как, да и насчет зубов я не уверена. Вася
т яжело вст авал, вполне мог заснут ь над раковиной. В общем, на медосмот р явился
грязненьким.
– Ну и как? – спросила я.
– Да ерунда, – махнул рукой Василий, – т олько сказали, чт обы т ы мне уши почист ила.
Я заглянула Васе в ухо – вполне себе чист ое.
– А еще чт о проверяли?
– Да ничего. Буквы надо было прочит ат ь одним глазом. Я Ант ону подсказывал, а он
мне. А врач, кот орая уши смот рела, смешная. У нее т акой диск на голове, как ф онарь. Я
ей рассказал, чт о ест ь т акие живот ные, кот орые едят ушную серу у других живот ных.
Только я забыл, как они называют ся. А т а врач эт ого не знала. А зубному докт ору я
рассказал, как мне зуб пломбировали, как нужно укол делат ь обезболивающий и как
сост ав смешиват ь. Она т ак меня слушала, как будт о эт ого не знала. Ст ранно, правда?
– А в рот она т ебе заглянула?
– Нет , забыла. Я ее уболт ал.
– Больше никого не уболт ал?
– Нет , т олько врача, кот орая сердце слушала. Она не как другие, она почт и девочка. Я
ей рассказал, где сердце находит ся и как кровь по венам бежит и заст авляет сердце
работ ат ь. А еще я ей свои родинки показал. Даже т у, кот орая под мышкой. Ей
понравилось. Только у меня времени мало было, а т о бы я ей еще чт о-нибудь рассказал.
Она была красивая, как Лиза. У нее на ст оле молот очек лежал, кот орым по коленке надо
ст учат ь. Я ей ст укнул. Предст авляешь, у нее не т олько нога подскочила, она вся сама
подскочила. Такая смешная. – Вася засмеялся.
– Как прошел день? – спросил муж, вернувшийся с работ ы.
– Вася клеился к врачице. Бил ее молот ком по ноге. Выраст ет , женит ся, будет свой
врач в доме, – пошут ила я.
– Почему на враче? Не надо на враче, – испугался муж, – каким молот ком?
-73-
–
–
–
–
–
–
Не волнуйся. У них медосмот р в школе был.
И чт о? – опят ь перепугался муж.
Ничего, т олько уши грязные. Велели почист ит ь.
Боже, Маша, почему Вася с грязными ушами в школу ходит ? – впал в панику муж.
А почему т ы сменку ут ром забыл?
Какой я идиот ! Как я мог забыт ь?
– Ты все будешь т ак всерьез воспринимат ь? Ну, походил один день в грязных
бот инках, т ы, чт о ли, не ходил…
– Я никогда сменку не забывал, – т оржест венно заявил супруг.
– Вот зануда.
– Хм, женщина-врач, в эт ом чт о-т о ест ь, – сказал муж.
21 марта
Не хотим учиться – хотим жениться
– Мама, скажи, а с какого возраст а люди женят ся? – спросил Василий.
– С восемнадцат и лет . Но обычно попозже – лет в т ридцат ь, – на всякий случай
ут очнила я, – а чт о?
– Да т ак, ничего. Я не для себя спрашивал, а для Ант она. Он в Машу влюбился. Только
я не понял, в какую. У нас две Маши в классе, две Лизы и два Никит ы.
– А т вой Ант он Маше об эт ом сказал?
– Нет пока. Еще не решился.
– А он за ней ухаживает ?
– Ну т ак.
– Как?
– Так, как Маше не нравит ся. Ей не нравит ся, когда ее дергают и т олкают .
– Понят но. А т ебе кт о-нибудь нравит ся?
– Не знаю. Я пока выбираю.
– Из кого?
– Из девочек, конечно.
– А кт о у вас самая красивая?
– Ант он говорит , чт о Маша – самая красивая, а я думаю, чт о Наст я. Хот я когда Лиза
пришла на праздник в зеленом плат ье, т о я подумал, чт о она самая красивая. Она была
как принцесса леса, пот ому чт о у нее плат ье было зеленое. А эт о мой любимый цвет , как
у Ослика из «Винни-Пуха». Она мне очень в эт ом плат ье понравилась.
Вася замолчал, от орвался от мат емат ики и уст авился в окно. Видимо, вспоминал Лизу
в зеленом плат ье.
– И чт о надо делат ь, чт обы женит ься? – вернулся он к т еме разговора.
– Сначала нужно дружит ь, пот ом ухаживат ь, пот ом вст речат ься…
– Так долго? – удивился Вася.
– Конечно. А вдруг т ы девочку разлюбишь и влюбишься в другую?
– Да, со мной т акое запрост о может случит ься, – кивнул Вася, – а Ант он не т акой. Он
как в Машу сразу влюбился, т ак до сих пор не разлюбил. Он сам мне сказал.
– А Маша в кого влюблена?
– Не знаю. Ант он т оже волнует ся, пот ому чт о не знает . Зат о мы т очно знаем, чт о не в
Лешу. Лешу никт о не любит . С ним никт о не дружит . Он сам сказал, чт о ни с кем не хочет
дружит ь.
– А т ы со всеми дружишь?
– Да. Но с Ант оном мы крепко дружим. Мы даже кукурузные палочки из одного пакет а
вмест е едим, по очереди. Только вчера Ант он с Машей их ел. Но я не обиделся. Пот ому
чт о он в Машу влюблен. Он ко мне подошел и предупредил. А пот ом знаешь, чт о было?
– Чт о?
– Ант он со мной всю мат емат ику не разговаривал.
– Эт о же хорошо, чт о вы на мат емат ике не болт али.
– Нет , не из-за эт ого. Понимаешь, Маша меня угост ила палочками. А Ант он обиделся. Я
-74-
не понял, почему на меня? Пуст ь бы на Машу обижался. Но на перемене мы опят ь ст али
разговариват ь. Палочки кончились. А почему меня Маша палочками угост ила?
– Может , пот ому чт о т ы ей нравишься?
– Нет , т олько не эт о! А как же Лиза и Наст я? Я же между т ремя не выберу, если я
между двумя не могу, – перепугался Василий.
– А как же влюбленный Ант он? – напомнила я.
– Да, – кивнул Вася, – еще и с Ант оном разбират ься. Нет , не хочу я влюблят ься.
– Влюблят ься – эт о замечат ельно.
– Ничего замечат ельного. Ант она уже и т ак все дразнят . Его сказку спрашивали на
пересказ, а он на учит ельницу не смот рел, а смот рел на Машу, поэт ому не услышал, чт о
его спрашивают . А Свет лана Александровна ему сказала: «Ты чт о, влюбился?» Он же
даже про ф ут бол не говорит , про пи-эс-пи – ни слова, т олько про Машу. Я же не могу все
время про нее говорит ь, я же в нее не влюблен.
– Раз т ы его лучший друг, должен т ерпет ь.
– Я т ут подумал. Может , Маше все рассказат ь, чт обы они уже разобрались со своими
любовями. Заодно скажу им, чт о нужно ждат ь до т ридцат и лет , чт обы поженит ься… –
задумался Василий.
– И чт о т огда?
– Тогда мы с Ант оном хот ь поговорит ь сможем, как мальчики. По-мужски. Про пи-эс-пи.
– Не знаю, Вася, я счит аю, чт о Ант он должен сам признат ься.
– Он т оже т ак счит ает и мучает ся. Тогда я знаешь, чт о сделаю?
– Чт о?
– Влюблюсь в Лизу и т оже буду мучит ься. Ант он же мой друг. А когда мы с Лизой
поженимся, мы в нашей кварт ире будем жит ь?
– Нет уж. Будет е жит ь от дельно.
– Ура, т огда я влюблюсь в Лизу, мы будем жит ь отдельно, и т ы не будешь заст авлят ь
меня делат ь уроки.
25 марта
Машка-какашка
Пошла забират ь сына из школы. Звонок прозвенел, перемена началась. Все дет и
выходят , а Васи нет . Уже звонок на следующий урок прозвенел, а он все не выходит .
– Можно, я зайду за ребенком? – спросила я охранника.
– Заходит е, – кивнул он.
Ни в раздевалке, ни в вест ибюле сына не было. Хот ела покричат ь: «Вася, Вася», но
подумала, чт о неприлично ст оят ь т ак и орат ь на всю школу. Мимо прошла Свет лана
Александровна.
– Здрасьт е, – кинулась я к ней, – а Вася не в классе?
– Нет , все вышли. Класс я закрыла, – от вет ила она, – а чт о?
– Пот еряла.
– В раздевалке смот рели?
– Смот рела, нет у.
– Тогда он на улице. Наверняка в ф ут бол играет . Идит е на поле.
Я сбегала на поле. Никт о не играл. Но мальчишки бегали. Мне показалось, чт о даже
Вася бегал. Ст ою, рассмат риваю – он или не он. Курт ка вроде похожа. Мальчишки меня
увидели и т оже ст али рассмат риват ь, пыт аясь угадат ь, чья я мама. Наконец один
побежал мне навст речу.
– Ну чт о? Я играю! – кричал он, пока бежал. – Ой, – заст ыл он на мест е, когда увидел,
чт о я не его мама.
– А Васи с вами нет ? – спросила я.
– Вася с нами ест ь? – крикнул мальчик т оварищам.
Те переглянулись, вспоминая имена, и дружно замот али головами. Они не были
Васями.
– Ладно, пока, – сказала я мальчику.
-75-
– Пока, – от вет ил он, – вы за школой посмот рит е, т ам мальчишки собирают ся, –
посовет овал мальчик.
Сбегала, посмот рела, вернулась назад в здание. У них на первом эт аже ст оят ст енды –
с рисунками, объявлениями и награждениями. Так вот за эт им ст ендом я Васю и
обнаружила. Он сидел на скамеечке с девочкой, голова к голове. Девочка чт о-т о пылко
ему шепт ала, а Вася кивал.
– Вася, – подскочила я к ним, – я т ебя пот еряла.
Дет и с перепугу разъехались по лавочке в разные ст ороны и сделали вид, чт о друг с
другом не знакомы. Девочка ст ала нат ягиват ь шапку задом наперед.
– Ты шапку не т ак надеваешь, – сказала я ей и поправила шапку.
– Красивая? – с надеждой спросила девочка.
– Очень, – от вет ила я.
– У меня еще ест ь, с помпончиками.
– Здорово.
– Васе т оже нравит ся.
– Так, прощайт есь, – сказала я. Пот ом поняла, чт о ф раза звучит некрасиво, и
поправилась: – Вася, нам пора, я т ебя подожду около выхода.
Дет и быст ро съехались по лавочке друг к другу. Так сидели и молчали. Пот ом Вася
первый вст ал и пошел. Девочка смот рела ему вслед и дергала шнурок от шапки.
– А кт о эт о? – спросила я Васю. – Твоя одноклассница?
– Да, новенькая, – от вет ил сын.
– А как ее зовут ?
– Новенькая.
– Она т ебе нравит ся?
– Ну, т ак. Она мне рассказывала, почему в нашу школу перешла. А т о ей больше некому
рассказат ь.
Наконец вышли из школы. Вася побежал прощат ься с друзьями. Друзья сидели на
дереве. Под деревом ст ояли девочки.
– Лизка-крыска! – кричал с дерева Ант он.
– Ант ошка-карт ошка, – от вечала снизу Лиза.
Дет и общались. Вася залез на дерево и т оже крикнул: «Наст я…» Риф му подобрат ь не
смог и замолчал.
– Чего вы обзывает есь? – спросила я, задрав голову.
– Мы не обзываемся, – от вет ил Ант он, – мы шут им.
– И вам нравят ся т акие шут ки? – спросила я у девочек.
– Нравят ся, – от вет или девочки.
– А моя невест а уже ушла, – сообщил Ант он и чут ь не свалился с вет ки. Я поймала его
за попу и подт олкнула наверх. – Спасибо, а вас как зовут ?
– Маша.
– Как мою невест у, – ласково сказал Ант он, – Машка-какашка.
– Сам т ы какашка, – сказала я, – лучше обзывайся Машка-промокашка.
– А эт о чт о т акое? – заинт ересовались и девочки, и мальчики.
Я объяснила, как могла. По-моему, они ничего не поняли.
– Нет , Машка-какашка, – сказал Ант он.
27 марта
Иван-царевич во время Крестовых походов
Весна наст упила рано. Дет и бросают на школьном крыльце курт ки, шапки, порт ф ели и
бегают по двору, как ошалевшие от свободы щенят а. Мне подруга рассказывала, как
вывезла своего подросшего пса-лабрадора на дачу. Пес намат ывал круги вокруг куст а
смородины, пока не свалился. Вася с друзьями носят ся вокруг деревьев или вокруг
девочек. Пот ом все вмест е валят ся на землю. С девочками все понят но, но как эт и дет и
умудрились свалит ь дерево перед школой – я не знаю.
Все все т еряют . Вася пот ерял спорт ивную курт ку. Нашел через т ри дня, пост иранную и
-76-
сильно севшую. На следующий день пот ерял сменку. Нашел через два дня. Я боялась,
чт о бот инки за эт и два дня т оже уменьшат ся на несколько размеров, но ничего,
обошлось. Им дают т ест ы на лист очках на дом. Они или не доносят их до дому, или
уносят сразу пачку. Вася принес т ри распечат ки, а пот ом кт о-т о унес его задание.
Родит ели разводят руками. Свет лана Александровна счит ает дни до конца учебного
года.
Учит ься не хочет никт о, судя по разговорам родит ельниц. А как раз сейчас пошли
сложные т емы. Делали задание на предлоги-ант онимы. Весь вечер объясняла сыну
сначала про ант онимы, пот ом про предлоги, пот ом про все вмест е. Василию было
одинаково все равно – на ст оле, под ст олом, за домом, перед домом. Он крут ился на
ст уле, смот рел в окно и думал о чем-т о своем.
Я т ем временем звонила мужу с вопросом: во всех ли случаях «через» счит ает ся
предлогом?
У меня вообще много вопросов. Я не т о чт о не умнее пят иклассника, я т упее
первоклассника. Спасает т олько мой редакт ор Ася, кот орая т ерпеливо, два раза и
медленно объясняет мне правила.
– Ася, в предложении «Внучок Пет я сел на ст ул» чт о счит ает ся подлежащим? Пет я или
внучок? Или и т о и другое? – спрашиваю я, даже не здороваясь. Пот ому чт о мне нужно
быст ро, хочет ся спат ь и поскорее закрыт ь т ет радь. Ася эт о понимает , как никт о другой,
пот ому чт о именно в эт от момент пишет сочинение про дружбу для своего сына.
– И т о и другое, – от вечает она, – эт о как Иван-царевич. Приложение.
– Спасибо, – от вечаю я, – а как ваше сочинение?
– Уже восемь ст раниц. Мише ост анет ся т олько сократ ит ь до двух и наляпат ь ошибок
для правдоподобност и.
– А у меня еще предлоги-ант онимы недоделаны, – делюсь я.
– А у меня конт урные карт ы по Крест овым походам, – зловеще шепчет Ася.
Я понимаю, чт о мои проблемы по сравнению с ее – ф игня, первый класс, дет ский лепет .
– Какой ужас! – искренне говорю я. – Я вам еще позвоню.
– Не сомневаюсь.
Васю, как, наверное, и Мишу, совершенно не пугают ни Крест овые походы, ни ант онимы
с подлежащими. Миша чит ает Лема, а Вася – «Денискины рассказы». В школе он сказал,
чт о его папа знаком с самим Дениской. Ни Дима с Ант оном, ни Лиза с Наст ей про Дениску
ничего не знали, поэт ому радост ь не разделили. Тогда Василий пересказал им
содержание своего любимого рассказа про кашу. Дет и спросили – а эт о правда или как в
сказке? Теперь эт от вопрос очень волнует и Васю. Эт о кат аст роф а. Сейчас объясню
почему.
Дело в т ом, чт о Денис Викт орович от вечает на эт от вопрос уже лет сорок. И он ему
порядком надоел. Он рассказывал нам, как чит ал лекцию ст удент ам т о ли по
полит ологии, т о ли по еще какой-т о важной науке, и в конце спросил, ест ь ли вопросы.
Ст удент поднял руку и спросил про кашу. Даже на свет ских мероприят иях находит ся
барышня – чья-нибудь жена, кот орая после «очень прият но, рада познакомит ься» с
вост оргом вспомнит про кашу.
Мы купили Васе диск, где рассказы чит ает Денис Драгунский. В корот ком вст уплении он
здоровает ся с юными слушат елями и минут ы т ри говорит , чт о книга не про него, чт о
кашу он не выбрасывал, а папа – писат ель, а писат ели многое придумывают . Но Вася,
кот орый прослушал эт о вст упление раз пят ьдесят , все равно не поверил.
– Папа, пригласи Дениску в гост и, – просит сын.
– Хорошо, приглашу, – соглашает ся муж. – Давай мы попросим его подписат ь т ебе
книгу?
– Давай, – соглашает ся Василий, – т олько сначала я его про кашу спрошу.
– Нет ! – кричим мы с мужем в один голос.
– Но мне же нужно знат ь. И я обещал Ант ону с Димой рассказат ь.
– Васенька, но я же т ебе говорил, чт о эт о не правда, а художест венный вымысел, –
объясняет в очередной раз муж.
– Эт о т ы мне говорил, а Дениска мне другое скажет . Он же не может всем про кашу
рассказыват ь. Ант он т оже не всем про Машу рассказывает . Только мне.
-77-
– Васенька, Денис уже не мальчик, а взрослый мужчина, – говорю я.
– Ну и чт о? – не понимает сын. – Он же помнит , как был мальчиком.
– Ладно, Вася, т олько давай договоримся, – предлагаю я, – мы сначала Дениса
Викт оровича накормим, напоим, а пот ом т ы у него будешь про кашу спрашиват ь.
– А спат ь мы его уложим?
– Зачем?
– Ну, как в сказке…
– Нет , мы его прост о накормим и напоим, – говорю я, – а пот ом опят ь напоим.
Перед приходом Дениса Викт оровича Василий замет но волновался.
– А его Дениской нельзя называт ь? – спросил меня ребенок.
– Нет , лучше Денис Викт орович. У вас чт о, опят ь т ест ы?
– Да, надоели.
Одним из т ест овых заданий была задача на сообразит ельност ь: «Если меня зовут
Елена Сергеевна, а моего дедушку – Иван Пет рович, т о как зовут моего папу?»
Вася никак не может понят ь эт у родст венную связь. Я уже и т ак, и сяк ему объясняла
на примере близких родст венников.
– Мама, я не понимаю!
– Смот ри, – я решила сделат ь еще одну попыт ку, – вот Денис Викт орович пот ому, чт о
его папу звали Викт ор.
Вася подошел к полке, взял книгу и проверил.
– Понимаешь?
– Понимаю.
– Если т ы Вася, а т воего папу зовут Андрей, т о у т ебя какое от чест во?
– Андреевич.
– Правильно.
– А если т воего дедушку звали Владимиром, т о у папы какое от чест во?
– Викт орович.
– Почему? Владимирович!
– А почему не Викт орович?
– Аа-а-а! Вася! Я больше не могу!
– Я т оже.
Денис Викт орович пришел. Вася вышел его вст речат ь и замер с от крыт ым рт ом.
– Здравст вуй, Вася, – поздоровался Денис.
Вася улет ел в свою комнат у и пост авил диск – видимо, сверял голос.
– Точно, он, – выдохнул ребенок.
Он выт ащил все имеющиеся в наличии книги Викт ора Драгунского и понес на подпись.
Но т ак и не произнес ни слова. И не спросил про кашу.
На следующий день он т оржест венно понес книги в школу. Вернулся счаст ливый. За
т ест получил двойку. Во всех задачах на имена-от чест ва писал «Викт орович».
Четвертая четверть
7 апреля. Зазубрины
Вася пошел в школу после недельных каникул. Ест ест венно, каникулярное задание
делал в последний день. Ест ест венно, вечером. Чт о самое удивит ельное – сделал
быст ро, «уложив» неделю в сорок минут .
– Ну, как вы вст рет ились? – спросила я сына после школы.
– Нормально. Как всегда.
– Ты был рад видет ь друзей?
– Времени порадоват ься не было.
– Почему?
– Пот ому чт о нас проверяли.
– Как?
-78-
– По-всякому. Сначала вшей искали, а пот ом чит ат ь на время заст авили. У меня вшей
не нашли, а прочит ал я девяност о чет ыре слова.
– Эт о хорошо или плохо?
– Нормально. Только нечест но. Понимаешь, вот у нас кт о-т о прочел т ридцат ь слов,
кт о-т о сорок пят ь. Эт о двойка. У т ех, у кого меньше шест идесят и, – т рояк.
– Значит , у т ебя пят ерка? А кт о больше всех прочел?
– Лиза. У нее ст о пят ьдесят слов.
– Значит , т ы хуже Лизы чит аешь?
– Нет , я не т акой везучий, как она. Как раз когда она чит ала, Ант он напугал Сережу, и
он свалился со ст ула. Свет лана Александровна пошла его ругат ь и забыла про
секундомер. Вот Лиза ст о пят ьдесят слов и начит ала.
– А Ант он сколько прочит ал?
– Девяност о шест ь. На два больше, чем я. Я бы его кусок вообще на двест и слов
прочел. Ему легкот ня дост алась.
– Все ясно.
– Мама, эт о т ак т яжело…
– Чт о именно? Чит ат ь на скорост ь?
– Да, особенно после какао.
– При чем т ут какао?
– Нам на завт рак какао давали. Мы с Ант оном вмест е выпивали. Кт о больше. Я
победил – т ри ст акана выпил. На т рет ьем чут ь не лопнул. А Ант он т олько два с
половиной выпил. И вот после эт ого мы чит али. Я чут ь не описался. Хот я Ант он еще
раньше меня в т уалет убежал.
– Да, смешно.
– Нет , смешно было, когда нам акт имэль давали. Дима взял бут ылочки у меня с
Ант оном и хот ел ими из рукава выст релит ь, как в рекламе. Ты видела?
– Видела.
– Вот , Дима одной рукой ст рельнул, но у него не получилось. Почему-т о не
выст релило. Так т олько ф окусники могут делат ь. А пот ом он Наст е в ухо прокричал,
чт обы она проснулась. У него т рубы не было. Наст я акт имэль на себя пролила. Было
весело. Да, я забыл т ебе сказат ь – т ы за т ест по русскому т ройку получила.
– Почему я?
– Пот ому чт о т ы проверяла и сама от мет ила мягкие согласные.
– Ты же рядом сидел и вообще ничего не знал!
– Я знал, т олько не хот ел т ебя расст раиват ь. Ты, мама, – т роечница.
– Очень хорошо. В следующий раз сам все делай.
– Ну, мама, не обижайся. Ты поучи правила и в следующий раз на пят ерку напишешь. У
нас в классе много мам-т роечниц. Даже одна двоечница ест ь.
– Ты хочешь сказат ь, чт о все мамы за вас т ест ы делали?
– Да. У Ант она и Димы – т очно. Нет , у Димы бабушка делала.
– Хорошо вы уст роились…
Я, кст ат и, т ак и не поняла, почему правильным счит ался не мой вариант , а вариант
учит ельницы. Обложилась учебниками и пыт алась разобрат ься, чт обы объяснит ь
Васе, – без т олку. Только еще больше запут алась.
– Мама, чт о т ы делаешь? – спросил сын, когда у меня уже мозги закипали.
– Пыт аюсь понят ь логику.
– Нет т ам логики. Надо прост о наизуст ь выучит ь, и все. Нам Свет лана Александровна
т ак сказала – не может е понят ь, зубрит е. А зубрит е от слова «зубр»?
– Нет .
– А от какого слова? А чт о эт о значит ?
– Эт о значит выучит ь наизуст ь. А от какого слова – не знаю.
– Пот ому чт о т ы т роечница. Свет лана Александровна говорит , чт о от личник должен
все знат ь, а не говорит ь – не знаю, не помню, забыл.
– Ой, я вспомнила, зубрит ь или зазубрит ь – эт о от забора. Раньше на заборе
зазубрины ст авили, когда хот ели чт о-т о запомнит ь или от мет ит ь. Мне кажет ся, от эт ого
произошло.
-79-
– А эт о, мама, называет ся сочинят ь на ходу. Вот я в ст ихот ворении забыл одну
ст рочку и придумал свою, в риф му. А Свет лана Александровна сказала, чт о я на ходу
сочиняю. Так и т ы со своим забором.
– А почему т ы ст их плохо выучил?
– Мама, ну т ы т очно как первоклассница. Вот когда меня спрашивают про т о, чт о я не
знаю, я про другое начинаю рассказыват ь – про т о, чт о знаю. Эт о, мама, называет ся
уходит ь от т емы. Ты мне про зазубрины не можешь объяснит ь и спрашиваешь про ст их.
10 апреля
Разлуки и трудности
– Мама, я ведь с Лизой первого сент ября в паре ст оял?
– Да, а чт о?
– Ничего. Я на ней женюсь.
– Скоро?
– Эт о не важно. Главное, чт о я женюсь, а не Дима. Раз я с ней первый познакомился,
значит , я и женюсь.
– Ясно. А Лиза за т ебя замуж пойдет ?
– Раз она первого сент ября со мной пошла, т о и замуж пойдет . А чт о?
– Нет , ничего.
Боюсь, чт о Лиза т очно за него замуж пойдет . Во всяком случае, из школы они выходят
вмест е, держась за руки, и убегают в куст ы. Правда, Вася косит ся на друзей, играющих в
ф ут бол, но от Лизы не от ходит . Он даже с девочками в жмурки играет – чт обы лишний
раз, поймав, обнят ь свою «невест у».
– Я решил, чт о жит ь мы будем здесь, в моей комнат е, и у нас будет шест еро дет ей, –
продолжал рассуждат ь Василий.
– А поменьше нельзя?
– А чт о? Папа же любит дет ей! Он будет с ними гулят ь. А т ы будешь их кормит ь?
– Нет .
– Ты не хочешь быт ь бабушкой?
– Не хочу.
– А придет ся… – ф илософ ски замет ил сын.
– А т ы чт о будешь делат ь?
– Я буду археологом. Буду приезжат ь, все проверят ь, привозит ь вам всякие сокровища
и редкие камни и опят ь уезжат ь. А вы будет е по мне скучат ь и ждат ь.
– Вась, может , т ы не будешь уезжат ь надолго?
– Буду. Так надо. Мы в школе проходили – наст оящая дружба познает ся в т рудност ях
и в эт ой, как его, ну когда не видишь друг друга?
– Разлуке?
– Точно. Только я еще т рудност ей не придумал.
– И не надо, пожалуйст а.
– А как же я познаю, чт о вы меня по-наст оящему ждет е?
– Я т ебе обещаю – без всяких разлук и т рудност ей буду т ебя ждат ь и любит ь!
– А Лиза?
– Чт о – Лиза?
– С ней-т о чт о делат ь? – задумался Василий.
– А чт о делат ь с Наст ей? Она ведь т ебе т оже нравилась…
– Про Наст ю я забыл… Слушай, а девочки сами могут выбрат ь?
– Могут . Обычно т ак и бывает .
– А как они выбирают ? Как понимают , кт о им нравит ся?
– Ну, обычно девочкам нравят ся умные, красивые, добрые мальчики. Да, еще
спорт ивные. Кот орые говорят девочкам прият ные слова, ухаживают за ними,
помогают …
– И все? В эт ом весь секрет ?
– Как т ебе сказат ь… Бывают исключения, конечно.
-80-
– Мама, т огда меня все девочки выберут . Ты же сама говорила, чт о я умный, добрый и
красивый. И спорт ом занимаюсь.
– Еще девочкам нравят ся скромные мальчики. Кот орые не хваст ают ся.
– Я не хваст аюсь, я конст ат ирую. Тогда я пока не буду на Лизе женит ься. Вдруг Наст я
меня выберет ?
– Какие еще новост и? – Я решила сменит ь т ему разговора.
– Сережа т еперь сидит рядом с кулером. В углу.
– Почему?
– Пот ому чт о он жалует ся и пугает ся. Или сначала пугает ся, а пот ом жалует ся. А
завт ра, предст авляешь, он будет в коридоре сидет ь.
– Почему?
– Свет лана Александровна т ак сказала. Чт о в следующий раз Сережа будет в
коридоре учит ься, если нажалует ся.
– А если не нажалует ся?
– Мама, т ы не знаешь Сережу. Он не выдержит . Вот повезло! Я т оже хочу рядом с
кулером сидет ь: захот ел – водички попил. А в коридоре т оже здорово – пошел поиграл
или на диванчике посидел, на улицу сбегал погулял. И чего Сережа расплакался? Не
понимаю. Радоват ься надо. Я бы радовался.
– Надеюсь, т ы ничего не сделал для т ого, чт обы т ебя в коридор от правили?
– Нет , а надо? Чт о?
– Не надо.
– Хм, спасибо, мама. Хорошая идея. Надо подумат ь…
– Не надо! – закричала я.
15 апреля
Тест для родителей
Все, я больше не могу делат ь т ест ы. В смысле проверят ь их. С мат емат икой еще куда
ни шло – в пределах двадцат и счит аю уже вполне прилично, но русский – эт о мрак.
Словарь Ожегова и энциклопедию уже на полку не ст авлю – под рукой держу. Особенно
мне т яжело с согласными – мягкими, т вердыми, глухими и звонкими. Никак не могу
запомнит ь, а в учебнике про эт о не написано. Вот , например, «ч» – эт о какая согласная?
Залезаю в учебник, от крываю т ему, а т ам вопрос-загадка: «Скажит е, дет и, «ч» – мягкая
или т вердая?», а от гадки нет . Я себе уже и карт очку сделала, куда из словаря всю
инф ормацию выписала. Хот я они т оже молодцы. Пишут : «т вердые согласные «д», «б»,
«в» и др.». А меня как раз эт и др. инт ересуют . Мне нужен полный список. И хот ь кт онибудь мне может объяснит ь, куда от носит ся буква «й»? Она вообще какая – согласная
или гласная?
Муж смот рит , как я пыт аюсь разобрат ься с т ест ами – Вася не пыт ает ся, он быст ро все
от мечает кружочками и не вникает .
– У т ебя в школе чт о было? – спросил муж.
– «Пят ь». Я, между прочим, в олимпиадах городских побеждала! – чут ь не закричала я.
– Ст ранно, чт о т ы т ак мучаешься. Эт о же первый класс.
– На, сам проверяй, – бросила я в него лист очки с т ест ами.
Муж ушел в другую комнат у и зат их.
– Ну как?
– Они ст ранно ф ормулируют вопрос. Я не понимаю, чего они хот ят .
– Лучше признайся, чт о не знаешь.
– Почему? Знаю. Прост о не понимаю вопрос.
– Тогда проверь мат емат ику. Я больше не могу.
Муж взял лист ы.
– А чт о т акое выражение? – спросил он.
– Пример.
– А разност ь?
– Когда вычит ают .
-81-
–
–
–
–
–
–
–
–
А замкнут ая ломаная?
Замкнут ая ломаная.
Кошмар какой-т о.
Не говори. Но я уже привыкла.
Слушай, принеси мне калькулят ор, я т ак не могу счит ат ь.
Не подавай плохой пример ребенку. Надо в уме счит ат ь. А т о ему понравит ся…
И чт о? Двадцат ь первый век. Ты сама много в уме счит аешь?
Признайся, чт о не можешь проверит ь быст ро, и все.
– Могу, но не быст ро. И почему родит ели должны проверят ь? Пуст ь учит ель
проверяет .
– Она и проверяет . Только после меня все равно ошибки ест ь. Вон, сплошные т ройки.
А предст авляешь, если т ак сдат ь? Будет кол.
– Они вообще не должны в первом классе оценки ст авит ь. Чт обы желание не от бит ь.
– Поздно, уже от били. Нам, родит елям, еще надо т абличку заполнит ь. Оценит ь
аккурат ност ь, любознат ельност ь, усидчивост ь. Как ребенок от носит ся к природе,
опрят ен ли он в одежде, любит ли учит ься и делат ь домашние задания. По
пят ибалльной шкале. Пот ом учит ель оценит и выведет средний балл.
– Ну и пост авь все пят ерки. Чт обы балл повыше был.
– Нужно чест но от вечат ь.
– Хорошо, т ы пост авишь ему т ройку, учит ельница – двойку, и чт о получит ся в
результ ат е? Он будет счит ат ь себя грязным нелюбознат ельным идиот ом.
– Вот и я не знаю, чт о делат ь. Но пят ерки ст авит ь т оже нечест но.
– Как вообще можно оцениват ь человека по каким-т о парамет рам? Невозможно!
– Послушай, сходи в школу и расскажи т ам про парамет ры… Мне иногда кажет ся, чт о
т ы учился в част ном пансионе для благородных девиц.
– А почему они перекладывают все на родит елей? Чт о, они т ест ы на уроке не могут
сделат ь?
– Ты сам говорил, чт о наст оящее образование ребенок может получит ь т олько дома,
в семье. Вот т еперь сиди и проверяй т ест ы.
– Тест ы – эт о не наш мет од.
– Ага, про эт о т ы т оже в школе расскажи.
Я ушла на кухню и вернулась в комнат у к мужу минут через пят надцат ь. Муж сидел на
диване и смот рел прямо перед собой – на книжный шкаф . На коленях у него лежали
лист очки с т ест ами.
– Ты чего? Уснул? – спросила я.
– А? Чт о? Нет , – вст репенулся муж.
Все-т аки они очень похожи. Вася т оже т ак сидит и смот рит в ст ену, забыв про все на
свет е. В част ност и, про домашнее задание. Пот ом очухивает ся, как алкоголик, после
нервного корот кого сна и долго пыт ает ся понят ь, чт о он делал до т ого, как от ключился.
Русский? Точно.
20 апреля
Цепь трагических обстоятельств
Новост ей нет . Делат ь ничего не хочет ся. На ст ене в Васиной комнат е висит календарь
– мы с ним от мечаем дни до окончания учебного года. Я уже не очень наст ойчиво
напоминаю про уроки, Вася вяло от брыкивает ся. На ст оле уже неделю валяет ся
очередная пачка с годовыми т ест ами. Никт о не помнит , когда их нужно сдават ь и нужно
ли вообще сдават ь. И вообще – кому эт о все нужно?
Вася играет в ф ут бол после школы. Эт о, по-моему, единст венное, чт о его т ам еще
держит . Нельзя подвест и команду. В последние дни все было как-т о подозрит ельно
т ихо и мирно. Я ждала подвоха. Дождалась.
Василий попросил разрешения пообедат ь в своей комнат е. Он нашел «Дет ское радио»
и слушает его круглосут очно. Решила не связыват ься. Принесла на подносе т арелку со
щами. Через пят ь минут раздался грохот . Сын опрокинул поднос. Щи были везде – на
-82-
кроват и, на полу, на ст уле. Но самое ужасное – на порт ф еле и на лист ах с т ест ами.
– Вася, т ест ы! – закричала я.
– Мама, моя любимая т арелочка! – зарыдал ребенок.
– Они промокли!
– Она разбилась!
Порт ф ель я от мыла, хот я он все равно пах щами. Чт о было делат ь с т ест ами –
непонят но. На лист ах ост ались пят на в ф орме нашинкованной капуст ы. Бумага т оже
пахла щами. Вася продолжал оплакиват ь разбит ую т арелку, а я лихорадочно
соображала. Пойт и к учит ельнице, признат ься, чт о т ест ы ут онули в щах, и попросит ь
заменит ь? Ост авит ь все, как ест ь, наплевав на пят на? Придумат ь другое объяснение?
Например, чт о лист ы описал кот , или чт о наш папа пролил на них коф е, или чт о бабушка
зат ушила в них окурок? Гнилые от мазки, как говорят ст аршеклассники. Или уже не т ак
говорят ? Кот а нет и никогда не было, а если бы он и был, т о, учит ывая ст раст ь главы
нашего семейст ва к чист от е, несколько раз подумал, прежде чем вообще писат ь. Глава
семейст ва никогда не будет пит ь коф е в неположенном для эт ого мест е, а когда видит ,
как я пью коф е над компьют ером, смот рит т ак, чт о я рискую поперхнут ься. А бабушка –
она, конечно, курит , но в ее характ ере скорее сжечь надоевшие всем т ест ы вмест е со
школой.
– Чт о т еперь делат ь? – спросила я сына.
– Ничего не делат ь, – от вет ил Вася.
– В каком смысле?
– Тест ы не делат ь.
– А чт о т ы скажешь Свет лане Александровне?
– То и скажу. Скажу, чт о я сидел и делал т ест ы, никого не т рогал, а т ы принесла мне
обед, а ст ул у меня крут ящийся, пот ому чт о т ы никак не купишь нормальный, хот я всем
извест но, чт о первоклассники должны сидет ь на нормальных ст ульях, т ы плохо
пост авила поднос, он и упал.
– То ест ь я во всем виноват а?
– Нет , цепь т рагических обст оят ельст в.
– Че-го?
– Эт о я по т елевизору слышал. Когда т ы вроде бы хочешь все сделат ь, а не
получает ся, т о эт о не т ы виноват , а обст оят ельст ва. Вот смот ри. Ты сварила щи, а если
бы не сварила, т о ничего бы и не было.
В общем, мы решили от ложит ь т ест ы и подождат ь, пока они высохнут .
25 апреля
Нервов нет. Кончились
Нашла в порт ф еле ребенка распечат ку со смет ой на ремонт т уалет а – демонт аж
дверей, навес дверей, вывоз мусора, плит ка для ст ены, ст яжка пола – и космет ический
ремонт в классе. Взнос за одного ученика – 5 т ысяч. Ремонт будут делат ь лет ом.
Приписка к смет е гласила: «Сдайт е указанную сумму в срок или предложит е свою смет у и
организуйт е ремонт ». Гениально. Речь шла, как я выяснила у чьей-т о бабушки, о
ремонт е учит ельского т уалет а и перекраске ст ен в классе. Видимо, цвет персика
пот ребовалось освежит ь. Или они в другой цвет ст ены покрасят ?
– Ладно, кому сдават ь? – спросила я бабушку.
– Акт ивист ке. А вон, видит е, женщина на джипе уезжает ? – показала рукой бабушка.
– Вижу.
– Она от казалась сдават ь. Сказала, чт о не может – ее мальчик… кст ат и, чья она мама
– не знает е?
– Нет .
– Так вот она, видит е ли, много т рат ит на секции. Как будт о мы мало т рат им! А еще на
джипе, – возмущалась бабушка. – Ой, уст ала я. Скорей бы все уже закончилось.
– Да, мы уже т оже на последнем издыхании. Сейчас хот ь майские праздники будут .
– Лишь бы ничего не задавали на эт и праздники. Мои – дочка с мужем и внуком – в
-83-
Египет уезжают . На десят ь дней. Как они т ам задание будут делат ь? Его же не
засадишь! Здесь-т о не делает , а т ам вообще книжку не от кроет .
– У нас т о же самое. А где они, не знает е? Должны были уже выйт и…
– Выйдут , никуда не денут ся. Наверняка на ф акульт ат ив убежали.
Вася вышел от куда-т о из-за школы. Грязный, с синяком на носу, уст авший.
– Ты где был? Я не видела, как т ы вышел!
– Да я т ут давно. Мы камни т аскали.
– Какие камни?
– Для очага. А до эт ого я на ф акульт ат ив пошел.
По дороге домой я узнала подробност и. Оказывает ся, у них ест ь специальные занят ия
с психологом для желающих. Из Васиного класса ходят т ри человека – две девочки и
мальчик.
– Понимаешь, мы у них спрашивали, чт о они т ам инт ересного делают , а они не
от вечают . Как т олько мы их не просили рассказат ь – молчат ! Вот Дима и решил сходит ь
и узнат ь т айну эт их занят ий. А я с ним пошел. Вдруг бы он узнал и не рассказал!
– И чт о выяснили?
– Да ничего инт ересного. Надо на всякие вопросы от вечат ь, рисунки рассмат риват ь.
Скукот а. Больше не пойду. Учит ельница т ам ст ранная. Она Диму по голове погладила и
засмеялась, хот я никт о не шут ил.
Ну, т ак вот . После эт ого они с Димой решили придумат ь себе более инт ересное
занят ие и придумали – уст роит ь кост рище и зажечь кост ер. Дима сказал, чт о надо
собрат ь камни для кост рища. Кост ер т ак и не сложили, зат о ст али мет ат ь камни, как
гранат ы. На дальност ь. Хорошо еще не на т очност ь.
Они к концу года ст али совсем неуправляемые – кричат , носят ся, врезаясь друг в
друга, дерут ся. Не т олько мальчики, но и девочки.
– Совсем с цепи сорвались, – сказала т а знакомая бабушка, глядя, как две девочки
мут узят друг дружку сменками.
– Наверное, нервное ист ощение, – от вет ила я.
– Эт о у меня скоро будет нервное ист ощение! – воскликнула бабуля. – Нервов уже
нет , кончились!
– И не говорит е…
12 мая
Нервов нет , кончились.
15 мая
Нервов нет , кончились.
20 мая
Чистый лист
Родит ельское собрание по ит огам года. Боюсь ужасно. Иду как на плаху.
Той бабушки с «хоралом», жаль, не было. Не было и папы, кот орому бабушка
совет овала валерьяночки попит ь. Зат о пришла мама, обеспокоенная межличност ным
общением. На парт ах у дет ей уже не было учебников и т ет радей – конец года, многое
уже закончили.
– Не вижу учебного мат ериала на ст оле! – села она за парт у дочери.
Свет лана Александровна сказала, чт о год закончился, т ройки ест ь, но в целом –
нормально.
– А у кого какие оценки? – спросила мама.
– Знает е, мне неудобно называт ь поф амильно, – сказала учит ельница, – эт о как-т о
непедагогично. Тем более чт о оценки я для себя ст авила. У нас безоценочная сист ема в
-84-
первом классе.
– Очень даже педагогично! – не успокоилась мама. – Называйт е прямо по парт ам.
Инт ересно же!
– Ладно, – согласилась Свет лана Александровна и ст ала называт ь.
«Хорошо, пят ерки и чет верки, хорошо, хорошо…»
– Чт о, у всех одинаково? – расст роилась мама.
– У кого-т о чут ь лучше, у кого-т о чут ь хуже… Вот Лизе я могу пост авит ь смело
пят ерки.
– Ой, в нее мой Леша влюблен, – сказала мама Леши.
– И Илюша, и еще полкласса, – от вет ила Свет лана Александровна, – т ак, дальше… у
вас хорошо, но никакой самодисциплины. Внимание – пят ь минут , максимум. Так, Вася, –
учит ельница дошла до меня, – чет верки, пят ерки, но вы пот ом, после собрания
задержит есь. Я с вами поговорю.
– Не пугайт е меня, – прошепт ала я.
– Дисциплинка, дисциплинка хромает , – сказала мне с соседнего ряда мама-от личница
и погрозила пальцем, – а еще расскажит е про дет ей, – попросила она учит ельницу.
Свет лана Александровна т яжело вздохнула.
– Фонет ика как хромала, т ак и хромает . Дисциплина т оже ост авляет желат ь лучшего.
Домашние задания не делают ся или делают ся, но не сдают ся. Не могу же я к ним в
порт ф ель лазит ь. На следующий год давайт е договоримся – никаких игр и т елеф оны
должны лежат ь в порт ф еле. От ключенными на время урока.
– А у них где? – спросила чья-т о бабушка.
– На шее или в кармане.
– Ой, эт о ж вредно, – запричит ала бабушка, – эт о ж радиация. Особенно мальчикам.
Сейчас по т елеф онам говорят , а пот ом у них дет ей не будет .
– Да нет , я о другом. Я понимаю – вам спокойнее, безопаснее, но бывают вопиющие
случаи. Вот ест ь ученик, не буду называт ь ф амилии, знает е, чт о он сделал на
конт рольной?
– Чт о? – выдохнула мама-от личница, гот овая слушат ь ст рашилку.
– Он вст авил наушники в уши и как ни в чем не бывало через т елеф он ст ал слушат ь
музыку. Ну чт о прикажет е мне делат ь?
– Какой ужас! – воскликнула мама.
– Вундеркинд! – сказала другая.
– Болящий он, – подвела ит ог бабушка, – т очно вам говорю. Бо-ля-щий.
– Зат о мы писали годовую конт рольную, – сказала учит ельница, – другие классы по
полт ора часа писали, а наши сдали через т ридцат ь – т ридцат ь пят ь минут .
– Гарвард! – сказала мама-от личница.
– Инт ересно, какие в вашем Гарварде результ ат ы будут , – хмыкнула бабушка.
– И еще, – продолжала Свет лана Александровна, – нам с вами еще чет ыре года
учит ься, нет , уже т ри, слава Богу, очень вас прошу, если вам чт о-т о не нравит ся или ваш
ребенок не т янет нагрузку, подойдит е, мы с вами все решим. Спокойно. Нельзя же
сразу… – Учит ельница замолчала.
– А чт о т акое? Чт о т акое? – засует илась мама-от личница.
– Да опят ь кт о-т о наст учал в минист ерст во, – сказала акт ивист ка родит ельского
комит ет а.
– Кт о? А чт о сказал? Мужчина или женщина? А по какому поводу?
Свет лана Александровна молчала.
– Аноним, – от вет ила акт ивист ка, – сказал, чт о в классе поборы и невыполнимые, не
по программе т ест ы. А когда его попросили предст авит ься, он сказал, чт о «боит ся – его
ребенка будут прессинговат ь».
– Кажет ся, я догадываюсь, кт о эт о, – задумалась мама-от личница.
А чего т ут догадыват ься? Наверняка эт о т от папа-«хорал». Эт о в его ст иле и слово из
его лексикона.
– А давайт е мы вычислим эт ого родит еля и поговорим. Если ему не нравит ся, пуст ь
уходят в другую школу, – сказала акт ивист ка.
– А я хот ела ут очнит ь по поводу ремонт а. Почему мы должны сдават ь на ремонт ? Мы
-85-
же уже сдавали. Пуст ь другие родит ели первоклассников делают , кот орые в эт ом году
придут … – сказала мама, до эт ого молчавшая.
Мама-от личница посмот рела на нее с подозрением.
– Эт о не я, я не писала в минист ерст во, – испугалась родит ельница, – прост о если мы
сделаем т уалет , т о пуст ь наши дет и т уда ходят . А другие не ходят .
– И как вы себе эт о предст авляет е? – спросила акт ивист ка.
– Давайт е лучше о школьной ф орме поговорим, – подключилась еще одна мама, –
опят ь будет синяя?
– Нет , серая, – сказала акт ивист ка.
– Фу, почему серая? Мне не нравит ся.
– В эт ом году серый был в моде, – сказала акт ивист ка.
Мама поникла.
Свет лана Александровна в момент обсуждения т уалет ов и ф ормы вышла. Я
выскочила за ней в коридор.
– О чем вы хот ели со мной поговорит ь? – спросила я, выт ирая мокрые от волнения
ладони о джинсы.
– Нет , все в порядке, прост о пуст ь Вася будет поакт ивнее. А т о я его вызываю, он на
меня т акими глазами смот рит … Как будт о я его ругат ь буду. А ведь он все знает … Нам
на следующий год в олимпиадах участ воват ь, в концерт ах… Надо, чт обы он был
поакт ивнее.
– Хорошо, пост араемся, спасибо… Он же и музыкой год занимался, и
эрудированный…
– Вот и я о т ом же. А т о некого было на конкурс самодеят ельност и выст авит ь…
В классе т ем временем разбились по инт ересам и перешли на личност и. Ст оял крик.
– У меня чет веро дет ей! – перекрикивала всех мама.
– У меня т оже чет веро дет ей! – от вечала ей другая.
– Давайт е разделим полномочия! – взывала акт ивист ка. – Вот вы конкрет но будет е
от вечат ь за сбор на охрану? – обрат илась она к родит ельнице.
– Почему я? Я не могу! – испугалась т а.
– Никт о не может !
– Все-т аки давайт е решим с ремонт ом!
– А нельзя внест и предложения по ф орме?
– Из-за одного родит еля, кот орому неймет ся, весь класс ст радает …
– Да т очно эт от папаша наст учал. Он мне сразу не понравился, еще первого сент ября.
И по ут рам вечно скандалит . А жену я его никогда не видела.
– Да вы вообще молчит е, не может е сдат ь – не сдавайт е!
– А вы со мной т ак не разговаривайт е! Я вам не подружка!
– Я не могу за экскурсии от вечат ь, я же работ аю!
– Да вечно везде т уалет ы ломают ся. Они же дергают и дергают …
– А мальчики еще и писают мимо. Дома они т оже мимо писают ?
– Эт о уж как приучили.
– Вот я и говорю. Какие родит ели, т акие и дет и…
– А в ст аршую школу даже с одной т ройкой не переводят …
– Да за мат ериальный взнос переведут …
– А чт о т олку-т о? Учит ься как будут ?
– Эт от ЕГЭ – одно мучение. Все-т аки ст арая сист ема лучше была. Когда уст но
от вечали.
– Да, т очно. Я вообще в эт ом ничего не понимаю.
– Да до ЕГЭ еще дожит ь надо!
– Не успеет е оглянут ься!
– А почему наш класс должен т уалет делат ь, а другой – т олько в классе дверь менят ь?
Зат рат ы-т о разные. Кт о эт о решал?
– Да кт о сейчас эт о выяснит ?
– Может быт ь, не прост о серые сараф аны, а хот я бы с розовым?
– Купит е розовую блузку, будет вам серый с розовым.
– Вот он и не пришел на собрание. Испугался. Рыльце-т о в пушку.
-86-
– Ребенка жалко.
Сидели уже два часа. Я т ихо вст ала, спрят ала за спиной сумку и выскользнула из
класса.
Кажет ся, никт о не замет ил.
Пришла домой.
– Ну? – спросил Вася.
– Все хорошо. Ты окончил на чет верки и пят ерки.
– Я знаю, – сказал ребенок, – т оже мне новост ь.
– Васюш, а почему т ы в конкурсе самодеят ельност и не участ вовал? Чт о т ам хот ь
было?
– Ну, на пианино играли и на эт ой, как ее, дудочке.
– Ты же т оже мог сыграт ь.
– Там надо было в чет ыре руки. А где я т ебе еще две возьму?
– Я бы с т обой сыграла…
– Нет , т ам две девочки играли, знаешь как? Вот т ак.
Вася двумя руками ст ал т арабанит ь по ст олу.
– Я т ак не умею. И, если чест но, мне т ак не нравит ся играт ь. Мне по одной нравит ся.
Хот я им цвет ы подарили. Красивые. Только девочкам на пианино – по одному. А
девочке на дудочке – сразу два.
– Ладно, на следующий год будешь выст упат ь. Ты у меня молодец. Только руку
поднимай.
– Чт о, завт ра?
– Нет , на следующий год.
– Вот в следующем году и напомнишь. Я за лет о все забуду. Буду как «чист ый лист ».
– Эт о т ы от кого услышал?
– Да все учит еля т ак говорят и чужие родит ели. Придет е, говорят , после лет а как
«чист ый лист ».
23 мая
Последний раз в первый класс
Идем нарядные, т оржест венные и веселые. Уроков не будет . Дет и подгот овили
концерт для родит елей. После концерт а – т оржест венная част ь с вручением грамот ,
ф от ограф ий и памят ных подарков.
Я с ут ра чут ь не прослезилась. Так эт о волнит ельно… Муж т оже ходил в лирическом
наст роении.
– Надо же, уже первый класс закончился, – сказал он.
– Да, мне т оже не верит ся.
– Груст но, он т ак быст ро вырос…
Дет и собирались в рекреации.
– Вася, привет ! Мы все лет о с т обой не увидимся! – закричал другу Ант он.
– Почему? – удивился Вася.
– Пот ому чт о каникулы! Ст о дней! – опят ь закричал Ант он. От вост орга он мог т олько
кричат ь.
– А я буду Илью видет ь! – подскочил к мальчикам Дима. – Он в моем доме живет !
– А я… а я… А я с Машей не расст анусь! – воскликнул Ант он.
– Нет ! Она не в т воем доме живет ! – возразил Дима.
– А я ее в гост и приглашу!
Мальчики задумались.
– Маша, т ы ко мне в гост и пойдешь?! – крикнул своей возлюбленной Ант он.
– Не-а, – кокет ливо от вет ила Маша и поправила косичку, – больше мне делат ь
нечего… Я вообще уезжаю.
– Ты будешь меня вспоминат ь?
– Я буду т аблицу умножения учит ь и вспоминат ь.
Ант он опуст ил голову и пошел на Машу.
-87-
– Маша, – взял он ее за руки, – запомни, т ы будешь меня вспоминат ь. Запомни, –
пот ребовал Ант он, вст ряхивая Машу.
– Ну хорошо, от пуст и, буду, – вырвалась девочка.
Ант он, удовлет воренный, вернулся к мальчишкам.
Дет и расселись на ст ульчиках. Начался концерт . Они пели песни, чит али ст ихи,
т анцевали.
Когда ст их чит ала Маша, Ант он ей хлопал громче всех. И даже ногами прит опывал. У
Маши был длинный ст их – она накручивала и раскручивала пальцами подол юбки. На
последнем заходе палец запут ался в т кани. Маша дергала юбку, пыт аясь высвободит ь
руку.
Раздали ф от ограф ии. Все, как положено, – учит ельница в середине, дет и, ф амилииимена. Фот ограф ии Васи и Наст и – по обеим ст оронам от учит ельницы. Мы с мамами
сидели и умилялись.
– А Наст я и Вася – лучшие ученики? – спросила обиженно мама-от личница.
– Не знаю, – от вет ила я. – А чт о?
– Рядом с учит ельницей всегда ст авили ф от о лучших в классе. На моих ф от ограф иях
я всегда в первом ряду.
– Я не знала т акой т радиции.
– Ну, может быт ь, сейчас все изменилось…
– А я т оже помню свое ф от о, – сказала мама-акт ивист ка, на удивление спокойная,
т ихая и медлит ельная, – я т ак о большом бант е мечт ала и хвост ике. И чт обы бант – на
макушке. Огромный, как корона! А мама мне заплет ала косу и завязывала ат ласную
лент у. Как я ненавидела эт у лент у!
– Да, а помнит е, т огда гот овых бант ов не было! – воскликнула мама-от личница. – Из
лент ы на нит ку надо было собират ь! Ой, сколько я т огда их нашила! Если лент а длинная
– т о и бант большой.
– Как я плакала от эт ой ф от ограф ии! – продолжала вспоминат ь мама-акт ивист ка. – Я
была в очках, т аких, в жут кой оправе… Хорошо еще, чт о они блики давали – ф от ограф
мучился, мучился и велел их снят ь. Как же я была счаст лива! Но ф от ограф ия все равно
ужасной получилась. Фарт ук белый, я сама – бледная блондинка. Фот о – черно-белое.
Ужас!
– Оля, чт о т ы т ам попой пол выт ираешь! В белых колгот ках! – запричит ала бабушка.
– Ой, а помнит е наши колгот ки? – вст репенулась акт ивист ка. – Эт о же ужас. Все время
сползали.
– Да-да, – подхват ила мама-от личница, – и в зацепках. Как сядешь на ст ул,
обязат ельно за гвоздь зацепишься. Так и ходишь с нит кой. У меня были коричневые,
зеленые и бордовые.
– А у меня красных десят ь пар на год, – сказала акт ивист ка, – другого цвет а в магазине
не было.
– А зимой – шерст яные, – охнула от воспоминания мама-хорошист ка, – чесались
ужасно!
– Точно! Точно! И у меня т акие же были!
– А помнит е, помнит е баранки? – подхват ила еще одна мама.
Дет ей от вели завт ракат ь, а мы, родит ельницы, сидели на парт ах дружной кучкой и,
перебивая друг друга, делились общими воспоминаниями.
– Какие баранки? – не поняла акт ивист ка.
– Ну, баранки… Косу заплет аешь и в баранку. Или две баранки, когда мама на работ у
не спешит …
– У меня эт о кольцо называлось. Два кольца над ушами.
– Красиво же. А моей не нравит ся. Говорит , т ак не ходят .
– Да, помню, я просила маму не от ст ригат ь косу, чт обы баранка большая получилась!
– Ой, а я заст ревала всегда в плат ье, когда надо было на ф изру переодеват ься.
Ст ягиваешь через голову и заст реваешь бант ом и кольцами, пока учит ельница не
выт ащит !
– И я т оже заст ревала!
– А у мальчишек всегда брюки корот кие были! По щиколот ку!
-88-
– Конечно, их же на несколько лет покупали.
Пора было расходит ься, но никт о не спешил. Мамы обменивались т елеф онами,
кот орыми не обменялись в т ечение года. Никт о не скандалил, не ругался. Все
обнимались, целовали и т искали чужих, подвернувшихся под руку дет ей. Дет и носились
по классу, валялись на полу, Ант он обнимался с Машей, Вася пыт ался поцеловат ь Наст ю
и Лизу одновременно, Илья т янул Лизу за руку, чт обы т оже поцеловат ь.
– Ой, она у вас т акая красот ка! – доносилось с разных концов класса.
– А у вас т акая молодец!
– Мальчик т акой замечат ельный. Он мне сразу понравился!
– А ваш т акой самост оят ельный!
– Да не переживайт е вы из-за эт их конт рольных! Их еще ст олько будет ! Она же
умничка!
– Давайт е поблагодарим Свет лану Александровну! – предложила акт ивист ка.
Мы хлопали в ладоши, кричали «спасибо!» и все дружно хот ели ее обнят ь и
расцеловат ь. Пот ом опят ь аплодировали и кричали «Поздравляем!», выяснив, чт о у
Илюши день рождения.
Дружной гурьбой вывалились из класса. В школе вкусно пахло пирожками.
– Пирожки, как в дет ст ве, – сказала я.
– Идит е скорее, их в эт о время из печки дост ают , – посовет овала акт ивист ка, –
берит е с капуст ой.
Я и еще несколько мам побежали в ст оловую за пирожками. Набрали и с капуст ой, и с
карт ошкой, и сладких. Выходили из школы, прощаясь с набит ым рт ом: «До швиданья,
ушачи». Пирожки были т еплые, мы ели их по дороге домой. Смеялись, шлепая повидло
на грудь…
-89-
Документ
Категория
Пионер
Просмотров
43
Размер файла
760 Кб
Теги
1/--страниц
Пожаловаться на содержимое документа