close

Вход

Забыли?

вход по аккаунту

?

Ахматова в годы Великой Отечественной Войны

код для вставкиСкачать
Aвтор: Иван Гурин 1998г., Пермь
Àííà Àõìàòîâà â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû.
1
Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà ñîâåòñêîãî íàðîäà, êîòîðóþ îí âåë íà ïðîòÿæåíèè
÷åòûðåõ äîëãèõ ëåò ñ ãåðìàíñêèì ôàøèçìîì, îòñòàèâàÿ êàê íåçàâèñèìîñòü ñâîåé Ðîäèíû,
òàê è ñóùåñòâîâàíèå âñåãî öèâèëèçîâàííîãî ìèðà, ÿâèëàñü íîâûì ýòàïîì è â ðàçâèòèè
ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Íà ïðîòÿæåíèè äâàäöàòè ñ ëèøíèì ëåò ïðåäøåñòâóþùåãî
ðàçâèòèÿ îíà äîñòèãëà, êàê èçâåñòíî, ñåðüåçíûõ õóäîæåñòâåííûõ ðåçóëüòàòîâ. Åå
âêëàä â õóäîæåñòâåííîå ïîçíàíèå ìèðà çàêëþ÷àëñÿ ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òî îíà ïîêàçàëà
ðîæäåíèå ÷åëîâåêà íîâîãî îáùåñòâà. Íà ïðîòÿæåíèè ýòèõ äâóõ äåñÿòèëåòèé â
ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó ïîñòåïåííî âõîäèëè, íàðÿäó ñ íîâûìè èìåíàìè, ðàçëè÷íûå
õóäîæíèêè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Ê ÷èñëó èõ ïðèíàäëåæàëà è Àííà Àõìàòîâà. Ïîäîáíî
íåêîòîðûì äðóãèì ïèñàòåëÿì, îíà â 20-å è 30-å ãîäû ïåðåæèëà ñëîæíóþ ìèðîâîççðåí÷åñêóþ
ýâîëþöèþ.
Âîéíà çàñòàëà Àõìàòîâó â Ëåíèíãðàäå. Ñóäüáà åå î ýòî âðåìÿ ïî-ïðåæíåìó
ñêëàäûâàëàñü òÿæåëî—âòîðè÷íî àðåñòîâàííûé ñûí íàõîäèëñÿ â çàêëþ÷åíèè, õëîïîòû ïî
åãî îñâîáîæäåíèþ íè ê ÷åìó íå ïðèâîäèëè. Èçâåñòíàÿ íàäåæäà íà îáëåã÷åíèå æèçíè
âîçíèêëà ïåðåä 1940 ãîäîì, êîãäà åé áûëî ðàçðåøåíî ñîáðàòü è èçäàòü êíèãó èçáðàííûõ
ïðîèçâåäåíèé. Íî Àõìàòîâà, åñòåñòâåííî, íå ìîãëà âêëþ÷èòü â íåå íè îäíîãî èç
ñòèõîòâîðåíèé, âïðÿìóþ êàñàâøèõñÿ òÿãîñòíûõ ñîáûòèé òåõ ëåò. Ìåæäó òåì òâîð÷åñêèé
ïîäúåì ïðîäîëæàë áûòü î÷åíü âûñîêèì, è, ïî ñëîâàì Àõìàòîâîé, ñòèõè øëè ñïëîøíûì ïîòîêîì,
“íàñòóïàÿ íà ïÿòêè äðóã äðóãó, òîðîïÿñü è çàäûõàÿñü...”.
Ïîÿâëÿëèñü è ïåðâîíà÷àëüíî ñóùåñòâîâàëè íåîôîðìëåííî îòðûâêè, íàçâàííûå Àõìàòîâîé
“ñòðàííûìè”, â êîòîðûõ âîçíèêàëè îòäåëüíûå ÷åðòû è ôðàãìåíòû ïðîøåäøåé ýïîõè—âïëîòü
äî 1913 ãîäà, íî èíîãäà ïàìÿòü ñòèõà óõîäèëà åùå äàëüøå — â Ðîññèþ Äîñòîåâñêîãî è
Íåêðàñîâà. 1940 ãîä áûë â ýòîì îòíîøåíèè îñîáåííî èíòåíñèâåí è íåîáû÷åí. Ôðàãìåíòû
ïðîøåäøèõ ýïîõ, îáðûâêè âîñïîìèíàíèé, ëèöà äàâíî óìåðøèõ ëþäåé íàñòîé÷èâî ñòó÷àëèñü â
ñîçíàíèå, ïåðåìåøèâàÿñü ñ áîëåå ïîçäíèìè âïå÷àòëåíèÿìè è ñòðàííî ïåðåêëèêàÿñü ñ
òðàãè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè 30-õ ãîäîâ. Âïðî÷åì, âåäü è ïîýìà “Ïóòåì âñåÿ çåìëè”, êàçàëîñü
áû, íàñêâîçü ëèðè÷åñêàÿ è ãëóáîêî òðàãè÷íàÿ ïî ñâîåìó ñìûñëó, òàêæå âêëþ÷àåò â
ñåáÿ êîëîðèòíûå ôðàãìåíòû ïðîøåäøèõ ýïîõ, ïðè÷óäëèâî ñîñåäñòâóþùèõ ñ ñîâðåìåííîñòüþ
ïðåäâîåííîãî äåñÿòèëåòèÿ. Âî âòîðîé ãëàâêå ýòîé ïîýìû âîçíèêàþò ãîäû þíîñòè è åäâà ëè
íå äåòñòâà, ñëûøíû âñïëåñêè ÷åðíîìîðñêèõ âîëí, íî—îäíîâðåìåííî—âçîðó ÷èòàòåëÿ
ïðåäñòàþò... îêîïû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, à â ïðåäïîñëåäíåé ãëàâêå ïîÿâëÿþòñÿ ãîëîñà
ëþäåé, ïðîèçíîñÿùèõ ïîñëåäíèå íîâîñòè î Öóñèìå, î “Âàðÿãå” è “Êîðåéöå”, òî åñòü î
ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíå...
Íåäàðîì Àõìàòîâà ïèñàëà, ÷òî èìåííî ñ 1940 ãîäà— ñî âðåìåíè ïîýìû “Ïóòåì âñåÿ çåìëè” è
ðàáîòû íàä “Ðåêâèåìîì”—îíà ñòàëà ñìîòðåòü íà âñþ ïðîøåäøóþ ãðîìàäó ñîáûòèé êàê áû ñ
íåêîåé âûñîêîé áàøíè.
 ãîäû âîéíû íàðÿäó ñ ïóáëèöèñòè÷åñêèìè ñòèõàìè (“Êëÿòâà”, “Ìóæåñòâî” è äð.)
Àõìàòîâà ïèøåò è íåñêîëüêî ïðîèçâåäåíèé áîëåå êðóïíîãî ïëàíà, â êîòîðûõ îíà îñìûñëèâàåò
âñþ ïðîøåäøóþ èñòîðè÷åñêóþ ãðîìàäó ðåâîëþöèîííîãî âðåìåíè, .âíîâü âîçâðàùàåòñÿ
ïàìÿòüþ ê ýïîõå 1913 ãîäà, çàíîâî ïåðåñìàòðèâàåò åå, ñóäèò, ìíîãîå—ïðåæäå äîðîãîå è
áëèçêîå—ðåøèòåëüíî îòáðàñûâàåò, èùåò èñòîêîâ è ñëåäñòâèé. Ýòî íå óõîä â èñòîðèþ,
à ïðèáëèæåíèå èñòîðèè ê òðóäíîìó è òÿæêîìó äíþ âîéíû, ñâîåîáðàçíîå, ñâîéñòâåííîå òîãäà
íå åé îäíîé èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîå îñìûñëåíèå ðàçâåðíóâøåéñÿ íà åå ãëàçàõ ãðàíäèîçíîé
âîéíû.
 ãîäû âîéíû ÷èòàòåëè çíàëè â îñíîâíîì “Êëÿòâó” è “Ìóæåñòâî”—îíè â ñâîå “âðåìÿ
ïå÷àòàëèñü â ãàçåòàõ è îáðàòèëè íà ñåáÿ îáùåå âíèìàíèå êàê íåêèé ðåäêèé ïðèìåð
ãàçåòíîé ïóáëèöèñòèêè ó òàêîãî êàìåðíîãî ïîýòà, êàêèì áûëà â âîñïðèÿòèè áîëüøèíñòâà
À. Àõìàòîâà ïðåäâîåííûõ ëåò. Íî ïîìèìî ýòèõ äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñíûõ
ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, ïîëíûõ ïàòðèîòè÷åñêîãî âîîäóøåâëåíèÿ è ýíåðãèè, îíà
íàïèñàëà íåìàëî äðóãèõ, óæå íå ïóáëèöèñòè÷åñêèõ, íî òîæå âî ìíîãîì íîâûõ äëÿ íåå âåùåé,
òàêèõ, êàê ñòèõîòâîðíûé öèêë “Ëóíà â çåíèòå” (1942—1944), “Íà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùå”
(1942), “Òðè îñåíè” (1943), “Ãäå íà ÷åòûðåõ âûñîêèõ ëàïàõ...”
(1943), “Ïðåäûñòîðèÿ” (1945) è â îñîáåííîñòè ôðàãìåíòû èç “Ïîýìû áåç ãåðîÿ”, íà÷àòîé åùå
â 1940 ãîäó, íî â îñíîâíîì âñå æå îçâó÷åííîé ãîäàìè âîéíû.
Àííà Àõìàòîâà â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû.
2
Âîåííàÿ ëèðèêà À.Àõìàòîâîé òðåáóåò ãëóáîêîãî îñìûñëåíèÿ, ïîòîìó ÷òî, ïîìèìî ñâîåé
íåñîìíåííîé ýñòåòè÷åñêîé è ÷åëîâå÷åñêîé öåííîñòè, îíà ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ è êàê
íåìàëîâàæíàÿ äåòàëü òîãäàøíåé ëèòåðàòóðíîé æèçíè, èñêàíèé è íàõîäîê òîé ïîðû.
Êðèòèêà ïèñàëà, ÷òî èíòèìíî-ëè÷íàÿ òåìà â âîåííûå ãîäû óñòóïèëà ìåñòî
ïàòðèîòè÷åñêîé âçâîëíîâàííîñòè è òðåâîãå çà ñóäüáó ÷åëîâå÷åñòâà. Ïðàâäà, åñëè
ïðèäåðæèâàòüñÿ áîëüøåé òî÷íîñòè, òî ñëåäîâàëî áû ñêàçàòü, ÷òî ðàñøèðåíèå
âíóòðåííèõ ãîðèçîíòîâ â ïîýçèè Àõìàòîâîé íà÷àëîñü ó íåå, êàê ìû òîëüêî ÷òî âèäåëè íà
ïðèìåðå “Ðåêâèåìà” è ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé 30-õ ãîäîâ, çíà÷èòåëüíî ðàíüøå ãîäîâ âîéíû. Íî â
îáùåì ïëàíå ýòî íàáëþäåíèå âåðíî, è íàäî çàìåòèòü, ÷òî èçìåíåíèå òâîð÷åñêîãî òîíóñà, à
îò÷àñòè äàæå è ìåòîäà áûëî ñâîéñòâåííî â ãîäû âîéíû íå òîëüêî À. Àõìàòîâîé, íî è äðóãèì
õóäîæíèêàì ñõîäíîé è íåñõîäíîé ñ íåþ ñóäüáû, êîòîðûå, áóäó÷è ïðåæäå äàëåêèìè îò
ãðàæäàíñêîãî ñëîâà è íåïðèâû÷íûìè ê ìûøëåíèþ øèðîêèìè èñòîðè÷åñêèìè êàòåãîðèÿìè,
òîæå ïåðåìåíèëèñü è âíóòðåííå, è ïî ñòèõó.
Êîíå÷íî, âñå ýòè ïåðåìåíû, êàêèìè áû íåîæèäàííûìè îíè íè êàçàëèñü, íå áûëè ñòîëü óæ
âíåçàïíû.  êàæäîì ñëó÷àå ìîæíî íàéòè äëèòåëüíîå ïðåäâàðèòåëüíîå íàêîïëåíèå íîâûõ
êà÷åñòâ, âîéíà ëèøü óáûñòðèëà ýòîò ñëîæíûé, ïðîòèâîðå÷èâûé è ìåäëèòåëüíûé ïðîöåññ,
ñâåäÿ åãî äî ñòåïåíè ìãíîâåííîé ïàòðèîòè÷åñêîé ðåàêöèè. Ìû óæå âèäåëè, ÷òî â
òâîð÷åñòâå Àõìàòîâîé âðåìåíåì òàêîãî íàêîïëåíèÿ áûëè ïîñëåäíèå ïðåäâîåííûå ãîäû, â
îñîáåííîñòè 4935—1940, êîãäà äèàïàçîí åå ëèðèêè, òîæå íåîæèäàííî äëÿ ìíîãèõ,
ðàñøèðèëñÿ äî âîçìîæíîñòè îñâîåíèÿ ïîëèòèêî-ïóáëèöèñòè÷åñêèõ îáëàñòåé: öèêë ñòèõîâ
“Â ñîðîêîâîì ãîäó” è äð.
Ýòî
îáðàùåíèå
ê
ïîëèòè÷åñêîé
ëèðèêå,
à
òàêæå
ê
ïðîèçâåäåíèÿì
ãðàæäàíñêî-ôèëîñîôñêîãî ñìûñëà (“Ïóòåì âñåÿ çåìëè”, “Ðåêâèåì”, “×åðåïêè” è äð.) â
ñàìûé êàíóí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû îêàçàëîñü ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûì äëÿ åå
äàëüíåéøåãî ïîýòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Âîò ýòîò-òî ãðàæäàíñêèé è ýñòåòè÷åñêèé îïûò è
îñîçíàííàÿ öåëü ïîñòàâèòü ñâîé ñòèõ íà ñëóæáó òðóäíîìó äíþ íàðîäà è ïîìîãëè Àõìàòîâîé
âñòðåòèòü âîéíó ñòèõîì âîèíñòâåííûì è âîèíñòâóþùèì. Èçâåñòíî, ÷òî Âåëèêàÿ
Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà íå çàñòàëà ïîýòîâ âðàñïëîõ: â ïåðâûå æå äíè ñðàæåíèé áîëüøèíñòâî
èõ óåõàëè, íà ôðîíòû—â êà÷åñòâå ñîëäàò, îôèöåðîâ, âîåííûõ êîððåñïîíäåíòîâ; òå æå, êòî
íå ìîã ó÷àñòâîâàòü â ðàòíîì äåëå íàðîäà íåïîñðåäñòâåííî, ñòàëè ó÷àñòíèêàìè íàïðÿæåííîé
òðóäîâîé æèçíè íàðîäà òåõ ëåò. Îëüãà Áåðããîëüö âñïîìèíàåò îá Àõìàòîâîé ñàìîãî íà÷àëà
ëåíèíãðàäñêîé îñàäû:
“Íà ëèíîâàííîì ëèñòå áóìàãè, âûðâàííîì èç êîíòîðñêîé êíèãè, íàïèñàííîå ïîä äèêòîâêó Àííû
Àíäðååâíû Àõìàòîâîé, à çàòåì èñïðàâëåííîå åå ðóêîé âûñòóïëåíèå ïî ðàäèî—íà ãîðîä è íà
ýôèð—â òÿæåëåéøèå äíè øòóðìà Ëåíèíãðàäà è íàñòóïëåíèÿ íà Ìîñêâó.
Êàê ÿ ïîìíþ åå îêîëî ñòàðèííûõ êîâàíûõ âîðîò íà ôîíå ÷óãóííîé îãðàäû Ôîíòàííîãî Äîìà,
áûâøåãî Øåðåìåòüåâñêîãî äâîðöà, ñ ëèöîì, çàìêíóòûì â ñóðîâîñòè è ãíåâíîñòè, ñ
ïðîòèâîãàçîì ÷åðåç ïëå÷î, îíà íåñëà äåæóðñòâî êàê ðÿäîâîé áîåö ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû.
Îíà øèëà ìåøêè äëÿ ïåñêà, êîòîðûìè îáêëàäûâàëè òðàíøåè-óáåæèùà â ñàäó òîãî æå
Ôîíòàííîãî Äîìà ïîä êëåíîì, âîñïåòûì åþ â “Ïîýìå áåç ãåðîÿ”. Â òî æå âðåìÿ îíà ïèñàëà ñòèõè,
ïëàìåííûå, ëàêîíè÷íûå ïî-àõìàòîâñêè ÷åò-âåðîñòèøèÿ:
Âðàæüå çíàìÿ
Ðàñòàåò, êàê äûì,
Ïðàâäà çà íàìè,
È ìû ïîáåäèì!”
“Çàõîäèë ê Àõìàòîâîé,—âñïîìèíàåò î âñòðå÷å ñ íåé â àâãóñòå 1941 ãîäà Ïàâåë.
Ëóêíèöêèé.—Îíà ëåæàëà— áîëååò. Âñòðåòèëà ìåíÿ î÷åíü ïðèâåòëèâî; íàñòðîåíèå ó íåå
õîðîøåå, ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì ñêàçàëà, ÷òî ïðèãëàøåíà âûñòóïèòü ïî ðàäèî.
Îíà—ïàòðèîòêà, è ñîçíàíèå, ÷òî îíà ñåé÷àñ äóøîé âìåñòå ñî âñåìè, âèäèìî, î÷åíü îáîäðÿåò
åå”.
Êñòàòè ñêàçàòü, ïðèâåäåííîå Îëüãîé Áåðããîëüö ÷åòâåðîñòèøèå õîðîøî ïîêàçûâàåò, ÷òî
äàæå øåðîõîâàòûé ÿçûê ïëàêàòà, ñòîëü, êàçàëîñü áû, äàëåêèé îò òðàäèöèîííîé ìàíåðû
Àõìàòîâîé, äàæå è îí, êîãäà âîçíèêëà â òîì ïîòðåáíîñòü, âäðóã ïîÿâèëñÿ è çàçâó÷àë â åå
ñòèõå, íå æåëàâøåì áûòü â ñòîðîíå íè îò îáùåé áåäû, íè îò îáùåãî ìóæåñòâà. Àõìàòîâà
Àííà Àõìàòîâà â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû.
3
çàñòàëà áëîêàäó, îíà âèäåëà ïåðâûå æåñòîêèå óäàðû, íàíåñåííûå ñòîëüêî ðàç âîñïåòîìó
åþ ãîðîäó. Óæå â èþëå ïîÿâëÿåòñÿ çíàìåíèòàÿ “Êëÿòâà”:
È òà, ÷òî ñåãîäíÿ ïðîùàåòñÿ ñ ìèëûì,—
Ïóñòü áîëü ñâîþ â ñèëó îíà ïåðåïëàâèò.
Ìû äåòÿì êëÿíåìñÿ, êëÿíåìñÿ ìîãèëàì,
×òî íàñ ïîêîðèòüñÿ íèêòî íå çàñòàâèò!
Ìóçà Ëåíèíãðàäà íàäåëà â òå òÿæåëûå äíè âîåííóþ ôîðìó. Íàäî äóìàòü, ÷òî è Àõìàòîâîé
îíà ÿâëÿëàñü òîãäà â ñóðîâîì, ìóæåñòâåííîì îáëè÷üå. Íî, â îòëè÷èå îò ãîäîâ ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíû, êîãäà, ìû ïîìíèì, Àõìàòîâà ïåðåæèâàëà ÷óâñòâî áåçûñõîäíîé, âñåçàòìåâàþùåé ñêîðáè, íå çíàâøåé âûõîäà è ïðîñâåòà, ñåé÷àñ â åå ãîëîñå— òâåðäîñòü è ìóæåñòâî,
ñïîêîéñòâèå è óâåðåííîñòü: “Âðàæüå çíàìÿ ðàñòàåò, êàê äûì”. Ï. Ëóêíèöêèé âåðíî
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðè÷èíà ýòîãî ìóæåñòâà, è ñïîêîéñòâèÿ—â îùóùåíèè åäèíñòâà ñ
æèçíüþ íàðîäà, â ñîçíàíèè òîãî, “÷òî îíà ñåé÷àñ äóøîé âìåñòå ñî âñåìè”.
Çäåñü—âîäîðàçäåë, êîòîðûé ïðîëåãàåò ìåæäó ðàííåé Àõìàòîâîé, ïåðèîäà ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíû, è àâòîðîì “Êëÿòâû” è “Ìóæåñòâà”.
Îíà íå õîòåëà óåçæàòü èç Ëåíèíãðàäà è, áóäó÷è ýâàêóèðîâàííîé è æèâÿ çàòåì â
òå÷åíèå òðåõ ëåò â Òàøêåíòå, íå ïåðåñòàâàëà äóìàòü è ïèñàòü î ïîêèíóòîì ãîðîäå. Çíàÿ î
ìóêàõ áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà ëèøü èç ðàññêàçîâ, ïèñåì è ãàçåò, ïîýòåññà ÷óâñòâîâàëà
ñåáÿ, îäíàêî, îáÿçàííîé îïëàêàòü âåëèêèå æåðòâû ëþáèìîãî ãîðîäà. Íåêîòîðûå åå
ïðîèçâåäåíèÿ ýòîãî âðåìåíè ïî ñâîåìó âûñîêîìó òðàãèçìó ïåðåêëèêàþòñÿ ñî
ñòèõîòâîðåíèÿìè Îëüãè Áåðããîëüö è äðóãèõ ëåíèíãðàäöåâ, îñòàâàâøèõñÿ â êîëüöå
áëîêàäû. Ñëîâî “ïëàêàëüùèöà”, êîòîðûì çàòåì òàê ÷àñòî è íàïðàñíî óïðåêàëè Áåðããîëüö,
âïåðâûå ïîÿâèëîñü ïðèìåíèòåëüíî ê Ëåíèíãðàäó èìåííî ó Àõìàòîâîé. Ýòîìó ñëîâó îíà ïðèäàâàëà, ðàçóìååòñÿ, âûñîêîå ïîýòè÷åñêîå çíà÷åíèå. Åå ñòèõîòâîðíûå ðåêâèåìû
âêëþ÷àëè â ñåáÿ ñëîâà ÿðîñòè, ãíåâà è âûçîâà:
À âû, ìîè äðóçüÿ ïîñëåäíåãî ïðèçûâà,
×òîá âàñ îïëàêèâàòü, ìíå æèçíü ñîõðàíåíà.
Íàä âàøåé ïàìÿòüþ íå ñòûòü ïëàêó÷åé èâîé,
À êðèêíóòü íà âåñü ìèð âñå âàøè èìåíà!
Äà ÷òî òàì èìåíà!
Âåäü âñå ðàâíî — âû ñ íàìè!..
Âñå íà êîëåíè, âñå!
Áàãðÿíûé õëûíóë ñâåò!
È ëåíèíãðàäöû âíîâü èäóò ñêâîçü äûì ðÿäàìè —
Æèâûå ñ ìåðòâûìè: äëÿ ñëàâû ìåðòâûõ íåò.
À âû, ìîè äðóçüÿ ïîñëåäíåãî ïðèçûâà!..
Òàê æå îòíîñèëàñü ê ñâîåìó ïîýòè÷åñêîìó äîëãó è Îëüãà Áåðããîëüö. Îáðàùàÿñü ê
Ãîðîäó, îíà ïèñàëà:
Íå òû ëè ñàì
çèìîé áèáëåéñêè ãðîçíîé
ìåíÿ ê òðàíøåÿì áðàòñêèì ïîäîçâàë
è, âåñü îêîñòåíåâøèé è áåññëåçíûé,
ñâîèõ äåòåé îïëàêàòü ïðèêàçàë?
Òâîé ïóòü
Êîíå÷íî, ó Àõìàòîâîé íåò ïðÿìûõ îïèñàíèé âîéíû— îíà åå íå âèäåëà.  ýòîì îòíîøåíèè ïðè
âñåõ ìîìåíòàõ óäèâèòåëüíûõ ïîä÷àñ ñîâïàäåíèé (èíòîíàöèîííûõ è îáðàçíûõ), êîòîðûå èíîãäà
îáíàðóæèâàþòñÿ ìåæäó ñòèõàìè, íàïèñàííûìè â êîëüöå è íà Áîëüøîé çåìëå, èõ, ðàçóìååòñÿ, âñå æå íåëüçÿ ñòàâèòü âïëîòíóþ äðóã ê äðóãó. Ñòèõè Î. Áåðããîëüö, Í. Òèõîíîâà, Â.
Øåôíåðà, Â. Ñàÿíîâà. Âñ. Ðîæäåñòâåíñêîãî è äðóãèõ ïîýòîâ, íàõîäèâøèõñÿ â êîëüöå
áëîêàäû, àêòèâíî ó÷àñòâîâàëè â ðàòíîì è òðóäîâîì ïîäâèãå ëåíèíãðàäöåâ; îíè, êðîìå òîãî,
áûëè íàñûùåíû òàêèìè äåòàëÿìè è øòðèõàìè æèçíè, êîòîðûõ íå ìîãëî áûòü ó ëþäåé,
Àííà Àõìàòîâà â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû.
4
íàõîäèâøèõñÿ äàëåêî., Íî ïðîèçâåäåíèÿ Àõìàòîâîé â äàííîì ñëó÷àå äîðîãè òåì, ÷òî îíè
âûðàæàëè ÷óâñòâà ñîñòðàäàíèÿ, ëþáâè è ñêîðáè, øåäøèå òîãäà ê Ëåíèíãðàäó ñî âñåõ
êîíöîâ ñòðàíû.  åå ïîýòè÷åñêèõ ïîñëàíèÿõ íàðÿäó ñ ïàòåòèêîé, ïðîíèçàííîé ãîðå÷üþ è
òîñêîé, áûëî ìíîãî ïðîñòîé ÷åëîâå÷åñêîé ëàñêè.
Òàêîâû, íàïðèìåð, åå ñòèõè ëåíèíãðàäñêèì äåòÿì, â êîòîðûõ ìíîãî ìàòåðèíñêèõ
íåâûïëàêàííûõ ñëåç è ñîñòðàäàòåëüíîé íåæíîñòè:
Ïîñòó÷èñü êóëà÷êîì — ÿ îòêðîþ.
ß òåáå îòêðûâàëà âñåãäà.
ß òåïåðü çà âûñîêîé ãîðîþ,
Çà ïóñòûíåé, çà âåòðîì è çíîåì,
Íî òåáÿ íå ïðåäàì íèêîãäà...
Òâîåãî ÿ íå ñëûøàëà ñòîíà,
Õëåáà òû ó ìåíÿ íå ïðîñèë.
Ïðèíåñè æå ìíå âåòêó êëåíà
Èëè ïðîñòî òðàâèíîê çåëåíûõ,
Êàê òû ïðîøëîé âåñíîé ïðèíîñèë.
Ïðèíåñè æå ìíå ãîðñòî÷êó ÷èñòîé
Íàøåé íåâñêîé ñòóäåíîé âîäû,
È ñ ãîëîâêè òâîåé çîëîòèñòîé
ß êðîâàâûå ñìîþ ñëåäû.
Ïîñòó÷èñü êóëà÷êîì — ÿ îòêðîþ...
Îùóùåíèå áåçðàçäåëüíîé îáùíîñòè ñ Ãîðîäîì:
Ðàçëó÷åíèå íàøå ìíèìî:
ß ñ òîáîþ íåðàçëè÷èìà,
Òåíü ìîÿ íà ñòåíàõ òâîèõ —
áûëî ðàâíî â åå ïîýçèè îáùíîñòè ñî ñòðàíîé, ñ íàðîäîì.
Õàðàêòåðíî, ÷òî â åå âîåííîé ëèðèêå ãëàâåíñòâóåò øèðîêîå è ñ÷àñòëèâîå “ìû”. “Ìû
ñîõðàíèì òåáÿ, ðóññêàÿ ðå÷ü”, “ìóæåñòâî íàñ íå ïîêèíåò”, “íàì ðîäèíà ïðèñòàíèùå
äàëà”—òàêèõ ñòðîê, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î íîâèçíå ìèðîâîñïðèÿòèÿ Àõìàòîâîé è î
òîðæåñòâå íàðîäíîãî íà÷àëà, ó íåå íåìàëî. Ìíîãî÷èñëåííûå êðîâåíîñíûå íèòè ðîäñòâà ñî
ñòðàíîé, ïðåæäå ãðîìêî çàÿâëÿâøèå î ñåáå ëèøü â îòäåëüíûå ïåðåëîìíûå ìîìåíòû
áèîãðàôèè (“Ìíå ãîëîñ áûë. Îí çâàë óòåøíî...”, 1917; “Ïåòðîãðàä”, 1919; “Òîò ãîðîä, ìíå
çíàêîìûé ñ äåòñòâà...”, 1929; “Ðåêâèåì”, 1935—1940), ñäåëàëèñü íàâñåãäà ãëàâíûìè,
íàèáîëåå äîðîãèìè, îïðåäåëÿþùèìè è æèçíü, è çâó÷àíèå ñòèõà.
Ðîäèíîé îêàçàëèñü íå òîëüêî Ïåòåðáóðã, íå òîëüêî Öàðñêîå Ñåëî, íî è âñÿ îãðîìíàÿ
ñòðàíà, ðàñêèíóâøàÿñÿ íà áåñïðåäåëüíûõ è ñïàñèòåëüíûõ àçèàòñêèõ ïðîñòîðàõ. “Îí
ïðî÷åí, ìîé àçèéñêèé äîì”,—ïèñàëà îíà â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé, âñïîìèíàÿ, ÷òî âåäü è ïî
êðîâè (“áàáóøêà—òàòàðêà”) îíà ñâÿçàíà ñ Àçèåé è ïîòîìó èìååò ïðàâî, íå ìåíüøåå, ÷åì
Áëîê, ãîâîðèòü ñ Çàïàäîì êàê áû è îò åå èìåíè: Ìû çíàåì, ÷òî íûíå ëåæèò íà âåñàõ
È ÷òî ñîâåðøàåòñÿ íûíå.
×àñ ìóæåñòâà ïðîáèë íà íàøèõ ÷àñàõ.
È ìóæåñòâî íàñ íå ïîêèíåò.
Íå ñòðàøíî ïîä ïóëÿìè ìåðòâûìè ëå÷ü,
Íå ãîðüêî îñòàòüñÿ áåç êðîâà, —
Àííà Àõìàòîâà â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû.
5
È ìû ñîõðàíèì òåáÿ, ðóññêàÿ ðå÷ü,
Âåëèêîå ðóññêîå ñëîâî.
Ñâîáîäíûì è ÷èñòûì òåáÿ ïðîíåñåì,
È âíóêàì äàäèì, è îò ïëåíà ñïàñåì
Íàâåêè!
Ìóæåñòâî
Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ öèêë “Ëóíà â çåíèòå” (1942— 1944), îòðàæàþùèé æèçíü â
ýâàêóàöèè, ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå ìåíåå âàæíûì, ÷åì ñòèõè, ïîñâÿùåííûå íåïîñðåäñòâåííî
âîåííîé òåìå. Ïî ñóùåñòâó ýòî íåáîëüøàÿ ïîýìà, ïîñòðîåííàÿ ïî ïðèíöèïó áëîêîâñêèõ
ïîýòè÷åñêèõ öèêëîâ. Îòäåëüíûå ñòèõîòâîðåíèÿ, ñîñòàâëÿþùèå ïðîèçâåäåíèå, íå ñâÿçàíû
ìåæäó ñîáîé íèêàêîé âíåøíåé ñþæåòíîé ñâÿçüþ, îíè îáúåäèíåíû îáùíîñòüþ íàñòðîåíèÿ è
öåëîñòíîñòüþ åäèíîé ëèðèêî-ôèëîñîôñêîé ìûñëè.
“Ëóíà â çåíèòå”—îäíî èç íàèáîëåå æèâîïèñíûõ ïðîèçâåäåíèé Àõìàòîâîé. Îò ïðåæíèõ
îñîáåííîñòåé ïîýòèêè çäåñü îùóòèìî ñîõðàíåíà
ìóçûêàëüíîñòü
(“ïîäòñêñòîâîñòü”)
êîìïîçèöèè, äåðæàùåéñÿ íà ÷åðåäîâàíèè ìîòèâîâ è îáðàçîâ, âîçíèêàþùèõ çà âíåøíèìè
ðàìêàìè ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîëóñêàçî÷íàÿ, òàèíñòâåííàÿ Àçèÿ, åå íî÷íîé ìðàê, ãîðüêèé äûì åå
î÷àãîâ, åå ïåñòðûå ñêàçêè—âîò íà÷àëüíûé ìîòèâ ýòîãî öèêëà, ðàçîì ïåðåíîñÿùåãî íàñ îò
âîåííûõ òðåâîã â ìèð “âîñòî÷íîãî ïîêîÿ”. Êîíå÷íî, ïîêîé ýòîò èëëþçîðåí. Åäâà âîçíèêíóâ â
âîîáðàæåíèè ÷èòàòåëÿ, îí òóò æå, âíóòðè ñåáÿ, ïåðåáèâàåòñÿ ñâåòîíîñíûì âèäåíèåì
Ëåíèíãðàäà,—åãî îáåðåãàþùèé ñâåò, äîáûòûé öåíîþ êðîâè, ïðåîäîëåâ ïðîñòðàíñòâî,
âîøåë â äàëåêóþ “àçèéñêóþ” íî÷ü, íàïîìíèâ î äàðîâàííîé öåíîé áëîêàäû áåçîïàñíîñòè.
Äâóåäèíûé ìîòèâ Ëåíèíãðàä-Àçèÿ ðîæäàåò òðåòèé, íàèáîëåå ñèëüíûé è
òîðæåñòâóþùèé, — ìåëîäèþ âñåíàðîäíîãî åäèíñòâà:
Êòî ìíå ïîñìååò ñêàçàòü, ÷òî çäåñü
ß íà ÷óæáèíå?!.
Ëóíà â çåíèòå
Âñå òå æå õîðû çâåçä è âîä,
Âñå òàê æå ñâîäû íåáà ÷åðíû,
Âñå òàê æå âåòåð íîñèò çåðíà,
È òó æå ïåñíþ ìàòü ïîåò.
Îí ïðî÷åí, ìîé àçèéñêèé äîì,
È áåñïîêîèòüñÿ íå íàäî...
Åùå ïðèäó. Öâåòè, îãðàäà,
Áóäü ïîëîí, ÷èñòûé âîäîåì.
Ëóíà â çåíèòå
À â öåíòðå öèêëà, êàê åãî æèâîå ïóëüñèðóþùåå ñåðäöå, áüåòñÿ, ðàçðàñòàåòñÿ è
ðàñõîäèòñÿ êðóãàìè ãëàâíûé ìîòèâ—ìîòèâ âåëèêîé íàäåæäû:
Òðåòüþ âåñíó âñòðå÷àþ âäàëè
Îò Ëåíèíãðàäà.
Òðåòüþ? È êàæåòñÿ ìíå, îíà
Áóäåò ïîñëåäíåé...
Ëóíà â çåíèòå
Ðàñøèðèâøèéñÿ äèàïàçîí ëèðèêè, âî ìíîãîì èíîå âèäåíèå ìèðà, íåïðèâû÷íî
ðàñêèíóâøåãîñÿ è âî âðåìåíè, è â ïðîñòðàíñòâå, ïîðà âûñîêîãî ãðàæäàíñêîãî îïûòà, ïðèíåñåííîãî âîéíîé, — âñå ýòî íå ìîãëî íå âíåñòè â åå òâîð÷åñòâî íîâûõ çàìûñëîâ è ïîèñêîâ
ñîîòâåòñòâóþùèõ õóäîæåñòâåííûõ ôîðì. Ãîäû âîéíû â òâîð÷åñòâå Àííû Àõìàòîâîé
îçíàìåíîâàíû òÿãîòåíèåì ê ýïîñó.
Àííà Àõìàòîâà â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû.
6
Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ãîâîðèò î ìíîãîì. Âåäü ïåðâûå ïîïûòêè ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèé
ýïè÷åñêîãî îáëèêà îíà ïðåäïðèíÿëà åùå â ñâîé àêìåèñòè÷åñêèé ïåðèîä—â 1915 ãîäó.
Òî áûëè óæå óïîìèíàâøèåñÿ “Ýïè÷åñêèå ìîòèâû” è, â èçâåñòíîé ñòåïåíè, ïîýìà “Ó ñàìîãî
ìîðÿ”. Êîíå÷íî, ïðèìåíèòåëüíî ê ýòèì äâóì ïðîèçâåäåíèÿì ñàìûé òåðìèí “ýïè÷íîñòü” íàäî
îòíîñèòü ïî÷òè ìåòàôîðè÷åñêè, âî âñÿêîì ñëó÷àå ÷ðåçâû÷àéíî óñëîâíî,—Àõìàòîâà
âûñòóïàåò â íèõ ïðåèìóùåñòâåííî êàê ëèðèê.
Íî åñëè ãîâîðèòü î ïîýìå “Ó ñàìîãî ìîðÿ”, òî âñå æå ñàìà ïðîòÿæåííîñòü òåìû,
ïðîñòèðàþùåéñÿ â äàëü ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû, è äàæå ñàìî çâó÷àíèå ýòîé ïîýìû, âîñïðîèçâîäÿùåé ìåëîäèêó ýïè÷åñêîé ïåñíè, — âñå íåâîëüíî íàìåêàëî î ðîäñòâåííîñòè åå
ïðîèçâåäåíèÿì èìåííî ýïè÷åñêîãî ñêëàäà.
×òî êàñàåòñÿ “Ýïè÷åñêèõ ìîòèâîâ”, òî, íå âêëàäûâàÿ â ýòî íàçâàíèå
êëàññèôèêàöèîííîãî ñìûñëà, Àííà Àõìàòîâà èìåëà â âèäó ãëàâíûì îáðàçîì øèðîòó
ïîâåñòâîâàòåëüíîé èíòîíàöèè, êàêóþ îíà èçáðàëà äëÿ ýòèõ áîëüøèõ ñòèõîòâîðíûõ
ôðàãìåíòîâ, âáèðàþùèõ â ñåáÿ ìíîãîîáðàçíûå ïîäðîáíîñòè ïðåêðàñíî-ðàçíîëèêîé æèçíè. Íî
ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ïðîèçâåäåíèÿìè, íàìåêàþùèìè ,íà ïîòåíöèàëüíûå âîçìîæíîñòè Àõìàòîâîé,
è íåêîòîðûìè åå ïðîèçâåäåíèÿìè âîåííûõ ëåò áîëüøàÿ ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàçíèöà. Íåñðàâíåííî
áîëüøåå ñõîäñòâî ìîæíî óñìîòðåòü ìåæäó íèìè è “Ðåêâèåìîì”. Â “Ðåêâèåìå” ìû óæå
÷óâñòâóåì íåóêëîííî ðàñøèðÿþùóþñÿ, à âðåìåíàìè è ïðÿìî âûõîäÿùóþ íàðóæó ýïè÷åñêóþ
îñíîâó. Ëèðè÷åñêèé ãîëîñ Àõìàòîâîé â ýòîì ïðîèçâåäåíèè îêàçàëñÿ ðîäñòâåííûì áîëüøîìó è
íåçíàêîìîìó äëÿ íåå êðóãó ëþäåé, ñòðàäàíèÿ êîòîðûõ îíà âûïåâàåò è ïîýòè÷åñêè
óñèëèâàåò, êàê ñîáñòâåííûå.
Åñëè æå âñïîìíèòü è íåêîòîðûå äðóãèå, óæå óïîìèíàâøèåñÿ ïðîèçâåäåíèÿ Àõìàòîâîé
ïðåäâîåííûõ ëåò, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïåðâûé ðåàëüíûé âûõîä ê øèðîêèì òåìàì è ïðîáëåìàì
ýïîõè îñóùåñòâèëñÿ ó íåå èìåííî â êîíöå 30-õ ãîäîâ. Îäíàêî ïîäëèííî íîâîå ïîíèìàíèå ñâîåãî
âðåìåíè è ñåðüåçíûå èçìåíåíèÿ â ñîäåðæàíèè ñòèõà âîçíèêëè ó ïîýòà â ãîäû Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.
Àõìàòîâñêèé ïàìÿòëèâûé ñòèõ ÷àñòî óâîäèò ê èñòîêàì ñîâðåìåííîé ýïîõè, êîòîðàÿ â
ãîðÿùèé âîåííûé äåíü ñòîëü áëèñòàòåëüíî âûäåðæèâàëà ñóðîâûé ýêçàìåí íà ïðî÷íîñòü è
çðåëîñòü.
Ïåðâûì ïðèçíàêîì íà÷àâøèõñÿ ïîèñêîâ áûëî, ïî-âèäèìîìó, ñòèõîòâîðåíèå “Íà Ñìîëåíñêîì
êëàäáèùå”. Íàïèñàííîå â 1942 ãîäó, îíî ìîãëî ïîêàçàòüñÿ íå èìåþùèì îòíîøåíèÿ ê ãðåìåâøåé
òîãäà âîéíå. Îäíàêî ýòî íå òàê: ïîäîáíî ìíîãèì äðóãèì õóäîæíèêàì âîåííûõ ëåò, Àõìàòîâà íå
ñòîëüêî óõîäèò â ïðîøëîå, ñêîëüêî ñòðåìèòñÿ ïðèáëèçèòü åãî ê ñåãîäÿøíåìó äíþ, ÷òîáû
óñòàíîâèòü îáùåñòâåííî-âðåìåííûå ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ.
Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî íåîòñòóïíàÿ ïîòðåáíîñòü îñìûñëèòü Âðåìÿ, Âåê, Âîéíó âî âñåé øèðîòå
èñòîðè÷åñêèõ ïåðñïåêòèâ, âïëîòü äî òîé òóìàííîé äàëè ñòîëåòèé, ãäå óñòîé÷èâûå
î÷åðòàíèÿ ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè óæå òåðÿþòñÿ èç ãëàç, óñòóïàÿ ñâîå ìåñòî
ïîýòè÷åñêîìó îùóùåíèþ íàöèîíàëüíîé èñòîðèè,—ýòà ïîòðåáíîñòü, âûðàñòàÿ èç æåëàíèÿ
óäîñòîâåðèòüñÿ â ïðî÷íîñòè è íåçûáëåìîñòè íàøåãî ñåãîäíÿøíåãî áûòèÿ,, áûëà
ñâîéñòâåííà ñàìûì ðàçëè÷íûì õóäîæíèêàì.
Èñòîðèÿ ñïåøíî ïðèáëèæàëàñü ê âîþþùåìó ñîâðåìåííèêó è â ýïè÷åñêèõ ìèíèàòþðàõ À.
Ñóðêîâà 1941 ãîäà, è â ëèðè÷åñêèõ ïðèçíàíèÿõ Ê. Ñèìîíîâà, è â äîêóìåíòàëüíî òî÷íûõ, íî
âñåãäà ïîýòè÷åñêè îäóõîòâîðåííûõ ñîçäàíèÿõ Ä. Êåäðèíà, è â èñòîðè÷åñêèõ âàðèàöèÿõ
Ñ. Ãîðîäåöêîãî... Áîëåå òîãî, òðóäíî íàçâàòü ïîýòà, ïðîçàèêà è äðàìàòóðãà òåõ ëåò, ó
êîãî â òîé èëè èíîé ôîðìå, ïîä÷àñ êîñâåííîé è íåîæèäàííîé, íå ïðîñòóïèëî áû ýòî åñòåñòâåííîå æåëàíèå îùóòèòü ìîãó÷óþ è ñïàñèòåëüíóþ òîëùó íàöèîíàëüíî-èñòîðè÷åñêîé
ïëîäîíîñÿùåé ïî÷âû.
Òðàãè÷åñêèé è ÷ðåâàòûé íåîæèäàííûìè êîëåáàíèÿìè äåíü âîéíû íàñòîÿòåëüíî
òðåáîâàë îò õóäîæåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ âêëþ÷èòü åãî â òâåðäûå îïîðíûå ðàìû èñòîðèè.
Õóäîæíèêè ðàçëè÷íîãî äàðîâàíèÿ è ñêëàäà ïîäõîäèëè ê ðåøåíèþ ýòîé ñëîæíîé çàäà÷è
ïî-ðàçíîìó, ïî-ñâîåìó.
Îëüãà Áåðããîëüö, íàïðèìåð, â ñâîèõ áëîêàäíûõ ïîýìàõ, ðèñóÿ òî÷íî è äîñòîâåðíî ìóêè
îñàæäåííîãî Ëåíèíãðàäà, òî è äåëî íàïðàâëÿëà ñâîþ ïàìÿòü ê òåì ðåâîëþöèîííûì êîîðäèíàòàì
ñîâåòñêîé èñòîðèè, ñ êîòîðîé îíà áûëà ñâÿçàíà áèîãðàôè÷åñêè: ê Îêòÿáðþ è ñîáñòâåííîé
êîìñîìîëüñêîé þíîñòè, ÷òî è ïîìîãàëî åé õóäîæåñòâåííî îñìûñëèâàòü ëåíèíãðàäñêèé áûò
Àííà Àõìàòîâà â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû.
7
êàê âûðàæåíèå âûñîêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, êàê òîðæåñòâî âåëèêèõ èäåàëîâ Ðåâîëþöèè.
Ìàðãàðèòà Àëèãåð è Ïàâåë Àíòîêîëüñêèé â ïîýìàõ î ñîâåòñêîé ìîëîäåæè òîæå íå
ñìîãëè ïðîéòè ìèìî ãðîìàäû âðåìåíè, ñôîðìèðîâàâøåé ñîâåòñêèé õàðàêòåð,—â òîé èëè
èíîé ôîðìå îíè îáðàòèëèñü ê âîññîçäàíèþ áèîãðàôèè ñòðàíû.
Íàèáîëåå øèðîêî íà÷àë â ãîäû âîéíû ðåøàòü ýòó æå ïðîáëåìó Âëàäèìèð Ëóãîâñêîé. Â
åãî “Ñåðåäèíå âåêà” îêàçàëèñü âîñïðîèçâåäåííûìè âñå îñíîâíûå ýòàïû èñòîðèè
Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. Îòêàçàâøèñü îò èçîáðàæåíèÿ êàêîãî-ëèáî îáúåêòèâèðîâàííîãî
ãåðîÿ, ïîýò ñàì âûñòóïèë ðàññêàç÷èêîì îò ëèöà Èñòîðèè. Òî áûë íå òîëüêî
“õóäîæåñòâåííûé ïðèåì”, ïîìîãøèé ïîýòó èñïîëüçîâàòü ñâîé ïî ïðåèìóùåñòâó, êàê è ó À.
Àõìàòîâîé, ëèðè÷åñêèé òàëàíò, íî è íå÷òî áîëüøåå: ðÿäîâîé ó÷àñòíèê ñîáûòèé,
âûñòóïàþùèé îò èìåíè èñòîðèè,—ýòî âåäü è åñòü âûðàæåíèå èäåàëîâ íîâîãî âðåìåíè.
Âñå ïèñàâøèå îá Àõìàòîâîé, â òîì ÷èñëå Ë. Îçåðîâ, Ê. ×óêîâñêèé, À. Òâàðäîâñêèé è
äðóãèå, îòìå÷àëè ñòîëü íåîáû÷íûé äëÿ åå ïðåæíåãî òâîð÷åñòâà èñòîðèçì—èñòîðèçì è
ïîâåñòâîâàíèÿ, è ïîýòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. “Ó ðàííåé Àõìàòîâîé,—ñïðàâåäëèâî ïèñàë Ë.
Îçåðîâ,—ìû ïî÷òè íå âñòðåòèì ïðîèçâåäåíèé, â êîòîðûõ áûëî áû îïèñàíî è îáîáùåíî âðåìÿ,
áûëè á âûäåëåíû åãî õàðàêòåðíûå ÷åðòû.  ïîçäíåéøèõ æå öèêëàõ èñòîðèçì
îïðåäåëÿåòñÿ êàê ñïîñîá ïîçíàíèÿ ìèðà è áûòèÿ ÷åëîâåêà, ñïîñîá, äèêòóþùèé è îñîáóþ
ìàíåðó ïèñüìà”. Ë. Îçåðîâ è Ê. ×óêîâñêèé âèäÿò ïåðâûå ñåðüåçíûå ïîáåäû èñòîðèçìà ó À.
Àõìàòîâîé â åå “Ïðåäûñòîðèè”.
Îòíîñèòåëüíî òî÷íîñòè ýòîé äàòû ìîæíî, êîíå÷íî, ñïîðèòü, â îñîáåííîñòè åñëè âñïîìíèòü åå
ñòèõè 1935—1940 ãîäîâ, íî .íåñîìíåííî, ÷òî ïåðâûå î÷åâèäíûå äîñòèæåíèÿ â îáëàñòè
èñòîðè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè îòíîñÿòñÿ ê ãîäàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû. Âåäü îíà òîãäà íå òîëüêî ïèøåò íåñêîëüêî çíà÷èòåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé
ñîîòâåòñòâóþùåãî ïëàíà, íî è ïðîäîëæàåò ðàáîòó, íà÷àòóþ åùå â 1940 ãîäó, íàä “Ïîýìîé
áåç ãåðîÿ”, â êîòîðîé ëèðè÷åñêè îêðàøåííûé èñòîðèçì ñòàë .õàðàêòåðíåéøåé ïðèìåòîé
âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Íåäàðîì ñêàçàíî â îäíîì èç åå ñòèõîòâîðåíèé òåõ ëåò:
Ñëîâíî âñÿ ïðàïàìÿòü â ñîçíàíèå
Ðàñêàëåííîé ëàâîé òåêëà,
Ñëîâíî ÿ ñâîè æå ðûäàíèÿ
Èç ÷óæèõ ëàäîíåé ïèëà.
Ýòî ðûñüè ãëàçà òâîè, Àçèÿ...
Ñðåäè ìíîãèõ è ðàçíûõ ñòèõîâ, íàïèñàííûõ åþ â ãîäû âîéíû, òî ëèðè÷åñêè íåæíûõ, òî
ïðîíèêíóòûõ áåññîííèöåé è ìðàêîì, åñòü òàêèå, ÷òî ÿâëÿþòñÿ êàê áû ñïóòíèêàìè
ñîçäàâàâøåéñÿ îäíîâðåìåííî ñ íèìè “Ïîýìû áåç ãåðîÿ”. Â íèõ Àõìàòîâà óõîäèò ïî äîðîãàì
ïàìÿòè—â ìîëîäîñòü, â 1913 ãîä, âñïîìèíàåò, âçâåøèâàåò, ñóäèò, ñðàâíèâàåò. Áîëüøîå
ïîíÿòèå Âðåìåíè âëàñòíî âõîäèò â åå ëèðèêó è îêðàøèâàåò åå â ñâîåîáðàçíûå òîíà. Îíà
íèêîãäà íå âîñêðåøàëà ýïîõó ïðîñòî òàê—ðàäè ðåêîíñòðóêöèè, õîòÿ óäèâèòåëüíàÿ
ïàìÿòü íà äåòàëè, íà ïîäðîáíîñòè, íà ñàìûé âîçäóõ ïðîøåäøåãî âðåìåíè è áûòà ïîçâîëèëà áû
åé ñîçäàòü ïëàñòè÷íóþ è ãóñòóþ áûòîïèñü. Íî âîò ñòèõîòâîðåíèå “Íà Ñìîëåíñêîì
êëàäáèùå”:
À âñå, êîãî ÿ íà çåìëå çàñòàëà,
Âû, âåêà ïðîøëîãî äðÿõëåþùèé ïîñåâ,
Âîò çäåñü êîí÷àëîñü âñå: îáåäû ó Äîíîíà,
Èíòðèãè è ÷èíû, áàëåò, òåêóùèé ñ÷åò....
Íà âåòõîì öîêîëå — äâîðÿíñêàÿ êîðîíà
È ðæàâûé àíãåëîê ñóõèå ñëåçû ëüåò.
Âîñòîê åùå ëåæàë íåïîçíàííûì ïðîñòðàíñòâîì
È ãðîìûõàë âäàëè, êàê ãðîçíûé âðàæèé ñòàí,
À ñ Çàïàäà íåñëî âèêòîðèàíñêèì ÷âàíñòâîì,
Àííà Àõìàòîâà â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû.
8
Ëåòåëè êîíôåòòè è ïîäâûâàë êàíêàí...
Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå â ïðåæíåì òâîð÷åñòâå Àõìàòîâîé íå òîëüêî ñâîåîáðàçíóþ
îáðàçíîñòü ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, íî è åãî èíòîíàöèþ. Îòñòðàíåííàÿ îò ïðîøëîãî, èðîíè÷íàÿ è
ñóõàÿ, ýòà èíòîíàöèÿ áîëåå âñåãî, ìîæåò áûòü, ãîâîðèò î ðàçèòåëüíûõ ïåðåìåíàõ,
ïðîèñøåäøèõ â ìèðîîùóùåíèè ïîýòåññû. Â ñóùíîñòè, â ýòîì ìàëåíüêîì ñòèõîòâîðåíèè îíà êàê
áû èòîæèò ïðîøåäøóþ ýïîõó. ~ Çäåñü ãëàâíîå—îùóùåíèå âåëèêîãî âîäîðàçäåëà, ïðîëåãøåãî ìåæäó äâóìÿ âåêàìè: ïðîøëûì è íûíåøíèì, ïîëíîé è îêîí÷àòåëüíîé èñ÷åðïàííîñòè ýòîãî
ïðîøëîãî, íåâîñêðåñèìîãî, êàíóâøåãî â ìîãèëüíóþ ïðîïàñòü íàâñåãäà è áåñïîâîðîòíî.
Àõìàòîâà âèäèò ñåáÿ ñòîÿùåé íà ýòîì áåðåãó, íà áåðåãó æèçíè, à íå ñìåðòè.
Îäíîé èç èçëþáëåííûõ è ïîñòîÿííûõ ôèëîñîôñêèõ èäåé, íåèçìåííî âîçíèêàâøèõ ó íåå,
êîãäà îíà êàñàëàñü ïðîøëîãî, ÿâëÿåòñÿ èäåÿ íåîáðàòèìîñòè Âðåìåíè. Â ñòèõîòâîðåíèè “Íà
Ñìîëåíñêîì êëàäáèùå” ðå÷ü èäåò îá ýôåìåðíîñòè ìíèìîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ,
îãðàíè÷åííîãî ïóñòîé áûñòðîòåêóùåé ìèíóòîé. “...Îáåäû ó Äî-íîíà, èíòðèãè è ÷èíû, áàëåò,
òåêóùèé ñ÷åò” — â îäíîé ýòîé ôðàçå ñõâà÷åíû è ñîäåðæàíèå, è ñóòü ìíèìîé, à íå
ïîäëèííîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ýòà “æèçíü”, óòâåðæäàåò Àõìàòîâà, ïî ñâîåé ñóòè,
ïóñòàÿ è íè÷òîæíàÿ, ðàâíà ñìåðòè. Ñóõèå ñëåçû èç ãëàç âñåìè çàáûòîãî ðæàâîãî
àíãåëî÷êà — âîò èòîã ïîäîáíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ë íàãðàäà çà íåãî. Ïîäëèííîå
Âðåìÿ—ñèíîíèìè÷íîå Æèçíè —ïîÿâëÿåòñÿ ó íåå, êàê ïðàâèëî, òîãäà, êîãäà â ñòèõ âõîäèò
îùóùåíèå èñòîðèè ñòðàíû, èñòîðèè íàðîäà.
 ñòèõàõ òàøêåíòñêîãî ïåðèîäà
íåîäíîêðàòíî âîçíèêàëè, ñìåíÿÿñü è íàïëûâàÿ äðóã íà äðóãà, òî ðîññèéñêèå, òî
ñðåäíåàçèàòñêèå ïåéçàæè, ïðîíèêíóòûå îùóùåíèåì áåçäîííîñòè óõîäÿùåé âãëóáü
íàöèîíàëüíîé- æèçíè, åå íåïîêîëåáèìîñòè, ïðî÷íîñòè, âå÷íîñòè.
 ñòèõîòâîðåíèè “Ïîä Êîëîìíîé” (“Ãóëÿþò ìàêè â êðàñíûõ øàïêàõ”) ïîäíèìàåòñÿ ââûñü
îñåâøàÿ â çåìëþ ñòàðèííàÿ çâîíêàÿ êîëîêîëüíÿ è äðåâíèé çàïàõ ìÿòû ïðîñòèðàåòñÿ íàä
äóøíûì ëåòíèì ïîëåì, ðàñêèíóâøèìñÿ ïî-ðóññêè ïðèâîëüíî è øèðîêî:
Âñå áðåâ¸í÷àòî, äîùàòî, ãíóòî...
Ïîëíîöåííî öåäèòñÿ ìèíóòà
Íà ÷àñàõ ïåñî÷íûõ...
 ãîäû âîéíû, óãðîæàâøèå ñàìîìó ñóùåñòâîâàíèþ ãîñóäàðñòâà è íàðîäà, íå òîëüêî ó
Àõìàòîâîé, íî è ó ìíîãèõ äðóãèõ ïîýòîâ ðîæäàëîñü íåîòñòóïíîå ñòðåìëåíèå âãëÿäåòüñÿ â
âå÷íûé è ïðåêðàñíûé ëèê Ðîäèíû. Ñèìîíîâñêèé øèðîêî èçâåñòíûé è ëþáèìûé â òå ãîäû
ìîòèâ òðåõ áåðåçîê, îò êîòîðûõ áåðåò ñâîå íà÷àëî âåëèêîå ïîíÿòèå “Ðîäèíà”, çâó÷àë â òîé
èëè èíîé ôîðìå ó âñåõ õóäîæíèêîâ ñòðàíû. Î÷åíü ÷àñòî ýòîò ìîòèâ îçâó÷èâàëñÿ
èñòîðè÷åñêè: îí ðîæäàëñÿ èç îáîñòðèâøåãîñÿ òîãäà îùóùåíèÿ ïðååìñòâåííîñòè âðåìåí,
íåïðåðûâàåìîñòè ïîêîëåíèé è ñòîëåòèé. Ôàøèçì âîçíàìåðåâàëñÿ, îñòàíîâèâ ÷àñû èñòîðèè,
ñàìîíàäåÿííî ïîâåðíóòü èõ ñòðåëêè â îáðàòíóþ ñòîðîíó—â ïåùåðíîå ëîãîâî çâåðÿ, â òåìíûé
è êðîâàâûé áûò äðåâíèõ ãåðìàíöåâ, âëàñòèòåëåé îïóñòîøåííûõ ïðîñòðàíñòâ. Ñîâåòñêèå
õóäîæíèêè, îáðàùàÿñü ê ïðîøëîìó, âèäåëè â íåì èñòîêè íåîáðàòèìîãî äâèæåíèÿ
÷åëîâå÷åñòâà ê ïðîãðåññó, ê ñîâåðøåíñòâîâàíèþ, ê öèâèëèçàöèè.  ãîäû Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ìíîãî ïèñàëîñü èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ è ïîâåñòåé, ïüåñ è ñòèõîâ.
Õóäîæíèêè, êàê ïðàâèëî, îáðàùàëèñü ê âåëèêèì èñòîðè÷åñêèì ïåðèîäàì, ñâÿçàííûì ñ
îñâîáîäèòåëüíûìè âîéíàìè, ñ äåÿòåëüíîñòüþ êðóïíûõ èñòîðè÷åñêèõ ëèö. Èñòîðèÿ
íåîäíîêðàòíî âîçíèêàëà è â àãèòàöèîííîé ïóáëèöèñòèêå—ó À. Òîëñòîãî, Ê. Ôåäèíà, Ë.
Ëåîíîâà...  ïîýçèè íåïðåâçîéäåííûì ìàñòåðîì èñòîðè÷åñêîé æèâîïèñíîé ëèðèêè áûë
Äìèòðèé Êåäðèí.
Ñâîåîáðàçèå Àõìàòîâîé çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî îíà óìåëà ïîýòè÷åñêè ïåðåäàòü ñàìî
ïðèñóòñòâèå æèâîãî äóõà âðåìåíè, èñòîðèè â ñåãîäíÿøíåé æèçíè ëþäåé.  ýòîì îòíîøåíèè, íàïðèìåð, åå ñòèõîòâîðåíèå “Ïîä Êîëîìíîé” íåîæèäàííî, íî îðãàíè÷íî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ
íà÷àëüíûìè ïîýìàìè Âë. Ëóãîâñêîãî èç “Ñåðåäèíû âåêà”, â îñîáåííîñòè ñî “Ñêàçêîé î
äåäîâîé øóáå”. Âåäü Âë. Ëóãîâñêîé â ýòîé ñêàçêå, êàê è Àõìàòîâà, òîæå ñòðåìèòñÿ
ïåðåäàòü ñàìöé äóõ Ðîññèè, ñàìóþ ìóçûêó åå èçâå÷íîãî ïåéçàæà.  “Ñêàçêå î äåäîâîé
øóáå” îí óõîäèò ê ñàìûì èñòîêàì íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ, ê òîìó ïåéçàæíî-èñòîðè÷åñêîìó ëîíó,
êîòîðîå åùå íå íàçûâàëîñü, âîçìîæíî, èìåíåì Ðóñè, íî èç êîòîðîãî Ðóñü ðîäèëàñü, âûøëà è
Àííà Àõìàòîâà â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû.
9
íà÷àëà áûòü. Îïðàâäûâàÿ ñâîé çàìûñåë äåòñêîé àòàâèñòè÷åñêîé èíòóèöèåé, îí ñ
áîëüøîé âûðàçèòåëüíîé ñèëîé ðàçâåðòûâàåò ïîëóëåãåíäàðíûå êà'ðòèíû Äðåâíåé
ïðà-Ðîäèíû.
Àõìàòîâà íå óõîäèò â ñêàçêó, â ïðåäàíèå, â ëåãåíäó, íî åé ïîñòîÿííî ñâîéñòâåííî
ñòðåìëåíèå çàïå÷àòëåòü óñòîé÷èâîå, ïðî÷íîå è íåïðåõîäÿùåå: â ïåéçàæå, â èñòîðèè, â
íàöèîíàëüíîñòè. Ïîòîìó-òî è ïèøåò îíà, ÷òî
Ñîëíöà äðåâíåãî èç ñèçîé òó÷è
Ïðèñòàëåí è íåæåí äîëãèé âçãëÿä.
Ïîä Êîëîìíîé
À â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè ïðîèçíîñèò è ñîâñåì ñòðàííûå, ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ, ñëîâà:
ß íå áûëà çäåñü ëåò ñåìüñîò,
Íî íè÷åãî íå èçìåíèëîñü...
Âñå òàê æå ëüåòñÿ áîæüÿ ìèëîñòü
Ñ íåïðåðåêàåìûõ âûñîò...
Âñå òå æå õîðû çâåçä è âîä,
Âñå òàê æå ñâîäû íåáà ÷åðíû,
È òàê æå âåòåð íîñèò çåðíà,
È òó æå ïåñíþ ìàòü ïîåò...
ß íå áûëà çäåñü ëåò ñåìüñîò...
Âîîáùå òåìà ïàìÿòè—îäíà èç ãëàâíåéøèõ â åå ëèðèêå âîåííûõ ëåò:
È â ïàìÿòè, ñëîâíî â óçîðíîé óêëàäêå:
Ñåäàÿ óëûáêà âñåçíàþùèõ óñò,
Ìîãèëüíîé ÷àëìû áëàãîðîäíûå ñêëàäêè
È öàðñòâåííûé êàðëèê — ãðàíàòîâûé êóñò.
È â ïàìÿòè, ñëîâíî â óçîðíîé óêëàäêå...
È â ïàìÿòè ÷åðíîé ïîøàðèâ, íàéäåøü...
Òðè ñòèõîòâîðåíèÿ
È. ïîìíèò Ðîãà÷åâñêîå øîññå
Ðàçáîéíûé ïîñâèñò ìîëîäîãî Áëîêà..
Òðè ñòèõîòâîðåíèÿ
Êñòàòè, Áëîê ñ åãî ïàòðèîòè÷åñêèìè êîíöåïöèÿìè, âûðàæåííûìè â “Ñêèôàõ”, îêàçàëñÿ
â ãîäû âîéíû âîñêðåøåííûì èìåííî ó Àõìàòîâîé. Áëîêîâñêàÿ òåìà ñïàñè òåëüíûõ “àçèéñêèõ”
ïðîñòîðîâ è ìîãó÷åãî ðóññêîãî ñêíôñòâà, óõîäÿùåãî ñâîèìè êîðíÿìè â òûñÿ÷åëåòíþþ çåìíóþ
òâåðäü, ïðîçâó÷àëà ó íåå ñèëüíî è âûðàçèòåëüíî. Îíà, êðîìå òîãî, âíåñëà â íåå åùå è
ëè÷íîå îòíîøåíèå ê íåñêîëüêî ðàñøèðèòåëüíîé ó Áëîêà Àçèè—Ðîññèè, ïîòîìó ÷òî, âîëåþ
âîéíû áóäó÷è çàáðîøåííîé â äàëåêèé Òàøêåíò, îíà óçíàëà ýòîò êðàé èçíóòðè—íå òîëüêî
ñèìâîëè÷åñêè, íî è ñ åãî ïåéçàæíî-áûòîâîé ñòîðîíû.
Åñëè ó Áëîêà “Ñêèôû” èíñòðóìåíòèðîâàíû â òîíàõ âûñîêîãî îðàòîðñêîãî êðàñíîðå÷èÿ,
íå ïðåäïîëàãàþùåãî ñêîëüêî-íèáóäü ïðèçåìëåííûõ, à òåì áîëåå áûòîâûõ ðåàëèé, òî
Àõìàòîâà, èäÿ âñëåä çà Áëîêîì â åãî ãëàâíîé ïîýòè÷åñêîé ìûñëè, âñåãäà êîíêðåòíà, âåùíà
è ïðåäìåòíà. Àçèÿ (êîíêðåòíåå—Ñðåäíÿÿ Àçèÿ) íà âðåìÿ ñäåëàëàñü ïî íåîáõîäèìîñòè åå
äîìîì, è îíà ïî ýòîé ïðè÷èíå âíåñëà â ñâîè ñòèõè òî, ÷åãî íå áûëî ó àâòîðà “Ñêèôîâ”,—äîìàøíåå îùóùåíèå ýòîé âåëèêîé öâåòóùåé çåìëè, ñäåëàâøåéñÿ ïðèáåæèùåì è çàñëîíîì â
ñàìóþ òÿæêóþ ãîäèíó òÿæåëåéøåãî íàöèîíàëüíîãî èñïûòàíèÿ.  åå ñòðî÷êàõ âîçíèêàþò è
“ìàíãàëî÷èé äâîðèê”, è öâåòóùèå ïåðñèêè, è äûì ôèàëîê, è òîðæåñòâåííî ïðåêðàñíûå
“áèáëåéñêèå íàðöèññû”:
Àííà Àõìàòîâà â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû.
10
Òðåòüþ âåñíó âñòðå÷àþ âäàëè
Îò Ëåíèíãðàäà.
Òðåòüþ? È êàæåòñÿ ìíå, îíà
Áóäåò ïîñëåäíåé.
Íî íå çàáóäó ÿ íèêîãäà
Äî ÷àñà ñìåðòè,
Êàê áûë îòðàäåí ìíå çâóê âîäû
 òåíè äðåâåñíîé...
Ïåðñèê çàöâåë, à ôèàëîê äûì
Âñå áëàãîâîííåé.
Êòî ìíå ïîñìååò ñêàçàòü, ÷òî çäåñü.
ß íà ÷óæáèíå?!
Òðåòüþ âåñíó âñòðå÷àþ âäàëè...
Çåìëÿ äðåâíåéøåé êóëüòóðû, Ñðåäíÿÿ Àçèÿ íåîäíîêðàòíî âûçûâàëà â åå ñîçíàíèè
îáðàçû ëåãåíäàðíûõ âîñòî÷íûõ ìûñëèòåëåé, ëþáîâíèêîâ è ïðîðîêîâ.  åå òâîð÷åñòâî
ïåðèîäà ýâàêóàöèè âïåðâûå øèðîêî âîøëà ôèëîñîôñêàÿ ëèðèêà. Äóìàåòñÿ, ÷òî åå
âîçíèêíîâåíèå ñâÿçàíî èìåííî ñ îùóùåíèåì áëèçîñòè âåëèêîé ôèëîñîôñêîé è ïîýòè÷åñêîé
êóëüòóðû, ïðîíèçûâàþùåé è çåìëþ è âîçäóõ ýòîãî ñâîåîáðàçíîãî êðàÿ. Êðóïíîçâåçäíîå íåáî
Àçèè, øåïîò åå àðûêîâ, ÷åðíîêîñûå ìàòåðè ñ ìëàäåíöàìè íà ðóêàõ, îãðîìíàÿ ñåðåáðÿíàÿ
ëóíà, òàê íå ïîõîæàÿ íà ïåòåðáóðãñêóþ, ïðîçðà÷íûå è ñ òðåïåòíîé çàáîòëèâîñòüþ
îáåðåãàåìûå âîäîåìû, îò êîòîðûõ çàâèñÿò æèçíü è áëàãîäåíñòâèå ëþäåé, æèâîòíûõ è
ðàñòåíèé,—âñå âíóøàëî ìûñëü î âå÷íîñòè è íåòëåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ è ìûñëè:
Íàøå ñâÿùåííîå ðåìåñëî
Ñóùåñòâóåò òûñÿ÷è ëåò...
Ñ íèì è áåç ñâåòà ìèðó ñâåòëî.
Íî åùå íè îäèí íå ñêàçàë ïîýò,
×òî ìóäðîñòè íåò, è ñòàðîñòè íåò,
À ìîæåò, è ñìåðòè íåò.
Íàøå ñâÿùåííîå ðåìåñëî...
Ýòè ñòðî÷êè ìîãëè ðîäèòüñÿ òîëüêî ïîä àçèàòñêèì íåáîì.
Èçëþáëåííàÿ àõìàòîâñêàÿ ìûñëü, ñîñòàâèâøàÿ ñðåäîòî÷èå åå ïîçäíåéøåé ôèëîñîôñêîé
ëèðèêè, ìûñëü î áåññìåðòèè íåèñòðåáèìîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, âïåðâûå âîçíèêëà è
óïðî÷èëàñü ó íåå èìåííî â ãîäû âîéíû, êîãäà ñàìèì îñíîâàì ðàçóìíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ ãðîçèëî óíè÷òîæåíèå.
Õàðàêòåðíîé îñîáåííîñòüþ ëèðèêè Àõìàòîâîé âîåííûõ ëåò ÿâëÿåòñÿ óäèâèòåëüíîå ïî
ñâîåé íåîæèäàííîé åñòåñòâåííîñòè ñîâìåùåíèå â íåé äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ìàñøòàáîâ: ýòî, ñ
îäíîé ñòîðîíû, îáîñòðåííàÿ âíèìàòåëüíîñòü ê ìåëü÷àéøèì ïðîÿâëåíèÿì ïîâñåäíåâíî
îêðóæàþùåé ïîýòà æèçíè, êðàñî÷íûå ìåëî÷è, âûðàçèòåëüíûå äåòàëè, øòðèõè, çâó÷àùèå
ïîäðîáíîñòè, à ñ äðóãîé—îãðîìíîå íåáî íàä ãîëîâîé è äðåâíÿÿ çåìëÿ ïîä íîãàìè, îùóùåíèå
âå÷íîñòè, øåëåñòÿùåé ñâîèì äûõàíèåì ó ñàìûõ ùåê è ãëàç. Àõìàòîâà â ñâîèõ
òàøêåíòñêèõ ñòèõàõ íåîáûêíîâåííî êðàñî÷íà è ìóçûêàëüíà.
Èç ïåðëàìóòðà è àãàòà,
Èç çàäûìëåííîãî ñòåêëà,
Òàê íåîæèäàííî ïîêàòî
Àííà Àõìàòîâà â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû.
11
È òàê òîðæåñòâåííî ïëûëà, —
Êàê áóäòî “Ëóííàÿ ñîíàòà”
Íàì ñðàçó ïóòü ïåðåñåêëà.
ßâëåíèå ëóíû
Îäíàêî íàðÿäó ñ ïðîèçâåäåíèÿìè, íàâåÿííûìè íåïîñðåäñòâåííî Àçèåé, åå êðàñîòîé è
òîðæåñòâåííîé âåëè÷åñòâåííîñòüþ, ôèëîñîôè÷íîñòüþ åå íî÷åé è çíîéíûì áëèñòàíèåì
æãó÷èõ ïîëäíåé, ðÿäîì ñ ýòèì î÷àðîâàíèåì æèçíè, ðîæäàâøèì â åå ëèðèêå íåîæèäàííîå
÷óâñòâî ïîëíîòû áûòèÿ, âñå âðåìÿ ïðîäîëæàëàñü, íå äàâàëà ïîêîÿ è íåóñòàííî äâèãàëàñü
âïåðåä ðàáîòà âçûñêóþùåé ïîýòè÷åñêîé ïàìÿòè. Ñóðîâûé è êðîâàâûé âîåííûé äåíü,
óíîñèâøèé òûñÿ÷è ìîëîäûõ æèçíåé, íåîòñòóïíî ñòîÿë ïåðåä åå ãëàçàìè è ñîçíàíèåì.
Âåëèêàÿ, òîðæåñòâåííàÿ òèøü áåçîïàñíîé Àçèè áûëà îáåñïå÷åíà íåèçáûâíîé ìóêîé
ñðàæàþùåãîñÿ íàðîäà: òîëüêî ñåáÿëþáåö ìîã çàáûòü î íå ïåðåñòàâàâøåé ãðåìåòü
ñìåðòîóáèéñòâåííîé âîéíå. Íåçûáëåìîñòü âå÷íûõ îñíîâ æèçíè, æèâèòåëüíûì è ïðî÷íûì
ôåðìåíòîì âõîäèâøàÿ â àõìàòîâñêèé ñòèõ, íå ìîãëà óïðî÷èòü è ñîõðàíèòü óíèêàëüíîå â
ñâîåì åäèíè÷íîì ñóùåñòâîâàíèè ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå, íî ê íåìó-òî ïðåæäå âñåãî è äîëæíà
áûòü îáðàùåíà ïîýçèÿ. Âïîñëåäñòâèè, ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå âîéíû, Àõìàòîâà ñêàæåò:
Íàø âåê íà çåìëå áûñòðîòå÷åí
È òåñåí íàçíà÷åííûé êðóã,
À îí íåèçìåíåí è âå÷åí —
Ïîýòà íåâåäîìûé äðóã.
×èòàòåëü
Ëþäè, âîþþùèå ñîâðåìåííèêè—âîò ÷òî äîëæíî áûòü ãëàâíîé çàáîòîé ïîýòà. Ýòî îùóùåíèå
äîëãà è îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä íåâåäîìûì äðóãîì-÷èòàòåëåì, ïåðåä íàðîäîì ìîæåò
âûðàæàòüñÿ ïî-ðàçíîìó: ìû çíàåì â ãîäû âîéíû áîåâóþ àãèòàöèîííóþ ïóáëèöèñòèêó,
ïîäíèìàâøóþ áîéöîâ â àòàêó, çíàåì “Çåìëÿíêó” Àëåêñåÿ Ñóðêîâà è “Óáåé åãî!”
Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà. Ñîòíè òûñÿ÷ ëåíèíãðàäöåâ, íå ïåðåæèâøèõ ïåðâîé áëîêàäíîé çèìû,
óíåñëè ñ ñîáîé â ìîãèëû íåïîâòîðèìûé ñåñòðèíñêèé ãîëîñ Îëüãè Áåðããîëüö...
Èñêóññòâî, â òîì ÷èñëå è ïîýçèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, áûëî ìíîãîîáðàçíûì.
Àõìàòîâà âíåñëà â ýòîò ïîýòè÷åñêèé ïîòîê ñâîþ îñîáóþ ëèðè÷åñêóþ ñòðóþ. Åå îìûòûå
ñëåçàìè ñòèõîòâîðíûå ðåêâèåìû, ïîñâÿùåííûå Ëåíèíãðàäó, áûëè îäíèì èç âûðàæåíèé
âñåíàðîäíîãî ñîñòðàäàíèÿ, øåäøåãî ê ëåíèíãðàäöàì ÷åðåç îãíåííîå êîëüöî áëîêàäû íà
ïðîòÿæåíèè áåñêîíå÷íûõ îñàäíûõ ëåò;, åå ôèëîñîôè÷åñêèå ðàçäóìüÿ î ìíîãîñëîéíîé
êóëüòóðíîé òâåðäè, ïîêîÿùåéñÿ ïîä íîãàìè âîþþùåãî íàðîäà, îáúåêòèâíî âûðàæàëè îáùóþ
óâåðåííîñòü .â íåóíè÷òîæèìîñòè è íåèñòðåáèìîñòè æèçíè, êóëüòóðû, íàöèîíàëüíîñòè, íà
êîòîðûå ñòîëü ñàìîíàäåÿííî çàìàõíóëèñü íîâîÿâëåííûå çàïàäíûå ãóííû.
È íàêîíåö, åùå îäíà è, ìîæåò áûòü, íàèâàæíåéøàÿ ñòîðîíà àõìàòîâñêîãî òâîð÷åñòâà òåõ
ëåò—ýòî ïîïûòêè ñèíòåòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ âñåé ïðîøåäøåé ïàíîðàìû âðåìåíè, ïîïûòêè
îòûñêàòü è ïîêàçàòü èñòîêè âåëèêèõ áëèñòàòåëüíûõ ïîáåä ñîâåòñêîãî íàðîäà â åãî
áèòâå ñ ôàøèçìîì. Ôðàãìåíòàðíî, íî íàñòîé÷èâî Àõìàòîâà âîñêðåøàåò îòäåëüíûå ñòðàíèöû
ïðîøëîãî, ïûòàÿñü íàéòè â íèõ íå ïðîñòî õàðàêòåðíûå ïîäðîáíîñòè, ñîõðàíåííûå ïàìÿòüþ è
äîêóìåíòàìè, íî ãëàâíûå íåðâíûå óçëû ïðåäøåñòâóþùåãî èñòîðè÷åñêîãî îïûòà, åãî
îòïðàâíûå ñòàíöèè, íà êîòîðûõ è îíà ñàìà êîãäà-òî áûâàëà, íå äîãàäûâàÿñü î ïðåäóãîòîâëåííûõ åé äàëåêèõ èñòîðè÷åñêèõ ìàðøðóòàõ.
Âñå ãîäû âîéíû, õîòÿ è ñ áîëüøèìè ïîä÷àñ ïåðåðûâàìè, øëà ó íåå ðàáîòà íàä “Ïîýìîé áåç
ãåðîÿ”, ÿâëÿþùåéñÿ ïî ñóòè äåëà Ïîýìîé Ïàìÿòè. Ìíîãèå ñòèõè òîãî âðåìåíè âíóòðåííå
ñîïóòñòâîâàëè ïîýìå, íåçðèìî ïîäòàëêèâàëè åå, îáòà÷èâàëè è ôîðìèðîâàëè åå îáøèðíûé è
Àííà Àõìàòîâà â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû.
12
íå ñðàçó ïðîÿñíèâøèéñÿ çàìûñåë. Óïîìèíàâøååñÿ óæå ñòèõîòâîðåíèå “Íà Ñìîëåíñêîì
êëàäáèùå”, íàïðèìåð, çàêëþ÷àëî â ñåáå, áåçóñëîâíî, îäíó èç ãëàâíåéøèõ ìåëîäèé “Ïîýìû
áåç ãåðîÿ”: ìåëîäèþ îáðàòíîãî ïåðåñ÷åòà âðåìåíè, ïåðåîöåíêè öåííîñòåé, ðàçîáëà÷åíèÿ
ìèøóðíîñòè âíåøíå ðåñïåêòàáåëüíîãî è áëàãîïîëó÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Åãî îáùèé
ñàðêàñòè÷åñêèé, ïðåçðèòåëüíûé òîí òîæå çàìåòíî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ íåêîòîðûìè
âäîõíîâåííî çëûìè, ïî÷òè ñàòèðè÷åñêèìè ñòðàíèöàìè ïîýìû.
Èñòîðèçì ìûøëåíèÿ íå ìîã íå ñêàçàòüñÿ è íà íåêîòîðûõ íîâûõ îñîáåííîñòÿõ ëèðè÷åñêîãî
ïîâåñòâîâàíèÿ, ïîÿâèâøèõñÿ ó Àõìàòîâîé â ãîäû âîéíû. Íàðÿäó ñ ïðîèçâåäåíèÿìè, ãäå åå
ëèðè÷åñêàÿ, ñóáúåêòèâíî-àññîöèàòèâíàÿ ìàíåðà îñòàåòñÿ ïðåæíåé, ó íåå ïîÿâëÿþòñÿ
ñòèõè íåîáû÷íîãî ïîâåñòâîâàòåëüíîãî îáëèêà, êàê áû ïðîçàè÷åñêèå ïî ñâîåìó êîëîðèòó è ïî
õàðàêòåðó âêðàïëåííûõ â íèõ ðåàëèñòè÷åñêèõ ïðèìåò áûòîâîé ñòîðîíû ýïîõè.  îñîáåííîñòè ýòî îòíîñèòñÿ ê “Ïðåäûñòîðèè”. Îíà êàê áû çàâåðøèëà ñîáîé òîò öèêë ðàçâèòèÿ, ÷òî
áûë îáîçíà÷åí è íà÷àò ñòèõîòâîðåíèåì “Íà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùå”. “Ïðåäûñòîðèÿ” èìååò
çíàìåíàòåëüíûé ýïèãðàô: “ß òåïåðü æèâó íå ãàì”—èç ïóøêèíñêîãî “Äîìèêà â Êîëîìíå”.
Àõìàòîâà, òàêèì îáðàçîì, îêîí÷àòåëüíî è ðåçêî îòäåëÿåò ñåáÿ îò ïðåäøåñòâóþùåé
ýïîõè—íå ñòîëüêî, êîíå÷íî, áèîãðàôè÷åñêè, ñêîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêè. Ýòî—80-å ãîäû XIX
âåêà. Îíè âîññîçäàþòñÿ ïîýòåññîé ñ ïîìîùüþ òåõ îáùåèñòîðè÷åñêèõ è îáùåêóëüòóðíûõ
èñòî÷íèêîâ, ÷òî ïðî÷íî ñâÿçàíû â íàøåì ïðåäñòàâëåíèè ñ ýïîõîé Äîñòîåâñêîãî è ìîëîäîãî
×åõîâà, ïîáåäèòåëüíûìè çàìàøêàìè ðîññèéñêîãî êàïèòàëèçìà è ñ ïîñëåäíèìè ãèãàíòñêèìè
ôèãóðàìè ðóññêîé êóëüòóðû, ãëàâíûì îáðàçîì ñ Òîëñòûì. Àõìàòîâà âñïîìèíàåò â
“Ïðåäûñòîðèè” òàêæå Íåêðàñîâà è Ñàëòûêîâà:
È âèçàâè ìåíÿ æèâóò —
Íåêðàñîâ È Ñàëòûêîâ...
Îáîèì ïî äîñêå Ìåìîðèàëüíîé.
Î, êàê áûëî á ñòðàøíî
Èì âèäåòü ýòè äîñêè!..
Ïðåäûñòîðèÿ
Ë. Òîëñòîé âîçíèêàåò â “Ïðåäûñòîðèè” êàê àâòîð “Àííû Êàðåíèíîé”. Ýòî íå ñëó÷àéíî:
ýïîõà 70—80-õ ãîäîâ—êàðåíèíñêàÿ ýïîõà. Íî âãëÿäèìñÿ âíèìàòåëüíåå â ñàìî
ñòèõîòâîðåíèå:
Ðîññèÿ Äîñòîåâñêîãî. Ëóíà
Ïî÷òè íà ÷åòâåðòü ñêðûòà êîëîêîëüíåé.
Òîðãóþò êàáàêè, ëåòÿò ïðîëåòêè,
Ïÿòèýòàæíûå ðàñòóò ãðîìàäû
 Ãîðîõîâîé, ó Çíàìåíüÿ, ïîä Ñìîëüíûì.
Âåçäå òàíöêëàññû, âûâåñêè ìåíÿë,
À ðÿäîì: “Henriette”, “Basil”, “Andre”
È ïûøíûå ãðîáà: “Øóìèëîâ-ñòàðøèé”...
Ïðåäûñòîðèÿ
Êàê âèäèì, ýòî íå òîò òðàäèöèîííûé äëÿ Àõìàòîâîé è Áëîêà “îñíåæåííûé” Ïåòåðáóðã, à
íå÷òî ñîâåðøåííî èíîå. Âçãëÿä àâòîðà íà ýïîõó, çàïå÷àòëåííóþ â îáëèêå ãîðîäà, æ¸ñòîê è
òî÷åí. Êàê è â ñòèõîòâîðåíèè “Íà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùå”, çäåñü îò÷åòëèâî çâó÷èò
ñàòèðè÷åñêàÿ íîòà, îäíàêî áåç êàêîãî-ëèáî âíåøíå ñàòèðè÷åñêîãî ñìåùåíèÿ ïðîïîðöèé:
Àííà Àõìàòîâà â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû.
13
âñå ðåàëüíî, òî÷íî, ïî÷òè äîêóìåíòàëüíî, à ïî ñâîåé îáðàçíîé ñèñòåìå—ïî÷òè ïðîçàè÷íî. Ïî
âèäó— ýòî ñòðàíè÷êà ïðîçû, îòðûâîê èç ðîìàíà, îáðèñîâûâàþùèé îáû÷íóþ äëÿ ðîìàííîãî
äåéñòâèÿ ôàáóëüíóþ ýêñïîçèöèþ.
Óïîìèíàíèå èìåíè Äîñòîåâñêîãî, Ãîðîõîâîé óëèöû è êîëîêîëüíè æèâî âûçûâàåò â ïàìÿòè
ïðèâû÷íûé óãîëîê Ïåòåðáóðãà Äîñòîåâñêîãî—Ñåííóþ ïëîùàäü, íåïîäàëåêó îò êîòîðîé, áëèç
Ñàäîâîé,
æèë
ñòóäåíò,
ðåøèâøèéñÿ
íà
óáèéñòâî
ñòàðóõè-ïðîöåíòùèöû.
Ñîäåðæàòåëüíàÿ ñæàòîñòü ýòîãî íåáîëüøîãî êóñêà âîîáùå ïîðàçèòåëüíà. Äóõ
Äîñòîåâñêîãî, ìÿòóùèéñÿ íàä ïðèçðà÷íûì Ïåòåðáóðãîì, ïðèäàåò âñåé íàðèñîâàííîé êàðòèíå
íåêèé îáîáùåííî-ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë, óêëàäûâàþùèéñÿ â ïðèâû÷íóþ ëèòåðàòóðíóþ
òðàäèöèþ; íî ðàñòóùèå ïÿòèýòàæíûå ãðîìàäû, âûâåñêè ìåíÿë, òàíöêëàññû è, êàê âåíåö
âñåìó, “ïûøíûå ãðîáà: “Øóìèëîâ-ñòàðøèé”—”ñå ýòî ìàòåðèàëüíî-ïîøëîå åñòåñòâî ÷üåé-òî
÷óæäîé è âðàæäåáíîé Ãîðîäó ñûòíî-æèâîòíîé æèçíè. Êàê íîâî è íåîáû÷íî òàêîå
èçîáðàæåíèå äëÿ òâîð÷åñòâà Àííû Àõìàòîâîé!
Øóðøàíüå þáîê, êëåò÷àòûå ïëåäû,
Îðåõîâûå ðàìû ó çåðêàë,
Êàðåíííñêîé êðàñîþ èçóìëåííûõ,
È â êîðèäîðàõ óçêèõ òå îáîè,
Êîòîðûìè ìû ëþáîâàëèñü â äåòñòâå,
È òîò æå ïëþù íà êðåñëàõ...
Âñå ðàçíî÷èííî, íàñïåõ, êàê-íèáóäü...
Îòöû è äåäû íåïîíÿòíû. Çåìëè
Çàëîæåíû. È â Áàäåíå — ðóëåòêà...
Ïðåäûñòîðèÿ
Êîðíåé ×óêîâñêèé, îò÷àñòè ñâèäåòåëü è î÷åâèäåö êîíöà òîé ýïîõè, ïî ïîâîäó ýòîãî
ñòèõîòâîðåíèÿ ãîâîðèò:
“ß çàñòàë êîíåö ýòîé ýïîõè è ìîãó çàñâèäåòåëüñòâîâàòü, ÷òî ñàìûé åå êîëîðèò, ñàìûé
çàïàõ ïåðåäàíû â “Ïðåäûñòîðèè” ñ âåëè÷àéøåé òî÷íîñòüþ.
Ìíå õîðîøî ïàìÿòíà ýòà áóòàôîðèÿ ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ. Ïëþø íà êðåñëàõ áûë
åäêî-çåëåíîãî öâåòà, èëè — åùå õóæå, ìàëèíîâîãî. È êàæäîå-êðåñëî îêàéìëÿëîñü ãóñòîé
áàõðîìîé, ñëîâíî ñïåöèàëüíî ñîçäàííîé äëÿ ñîáèðàíèÿ ïûëè. È òàêàÿ æå áàõðîìà íà
ïîðòüåðàõ. Çåðêàëà äåéñòâèòåëüíî áûëè òîãäà â êîðè÷íåâûõ îðåõîâûõ ðàìàõ,
èñïåùðåíéûõ âèòèåâàòîé ðåçüáîé ñ èçîáðàæåíèåì ðîç èëè áàáî÷åê. “Øóðøàíüå þáîê”,
êîòîðîå òàê ÷àñòî ïîìèíàåòñÿ â ðîìàíàõ è ïîâåñòÿõ òîãî âðåìåíè, ïðåêðàòèëîñü ëèøü â
äâàäöàòîì ñòîëåòèè, à òîãäà, â ñîîòâåòñòâèè ñ ìîäîé, áûëî óñòîé÷èâûì ïðèçíàêîì âñåõ
ñâåòñêèõ è ïîëóñâåòñêèõ ãîñòèíûõ. ×òîáû íàì ñòàëî îêîí÷àòåëüíî ÿñíî, êàêîâà áûëà
òî÷íàÿ äàòà âñåõ ýòèõ ðàçðîçíåííûõ îáðàçîâ, Àõìàòîâà óïîìèíàåò îá Àííå Êàðåíèíîé, âñÿ
òðàãè÷åñêàÿ æèçíü êîòîðîé êðåïêî ñïàÿíà ñî âòîðîé ïîëîâèíîé ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ.
Êîììåíòàðèÿìè ê ýòèì ñòèõàì,—ïðîäîëæàë Ê. ×óêîâñêèé, — ìîæíî áûëî áû çàïîëíèòü
äåñÿòêè ñòðàíèö, óêàçàâ, íàïðèìåð, íà èõ òåñíóþ ñâÿçü ñ ðîìàíîì Äîñòîåâñêîãî
“Ïîäðîñòîê”, íàïèñàííûì â 1875 ãîäó, ñ ñàòèðàìè Ùåäðèíà è Íåêðàñîâà, îòíîñÿùèìèñÿ ê òîé
æå ýïîõå”. Íî, ìîæåò áûòü, åùå áîëåå íåîáû÷íîé äëÿ Àõìàòîâîé, ÷åì óïîìèíàíèå îá îðåõîâûõ
ðàìàõ è øóðøàíüå þáîê, ÿâëÿåòñÿ ñòðîôà, çàêëþ÷àþùàÿ ñòèõîòâîðåíèå è äàþùàÿ êàê áû
êëþ÷ êî âñåé íàðèñîâàííîé åþ êàðòèíå ýïîõè:
Ñòðàíó çíîáèò, à îìñêèé êàòîðæàíèí
Âñå ïîíÿë è íà âñåì ïîñòàâèë êðåñò.
Âîò îí ñåé÷àñ ïåðåìåøàåò âñå
È ñàì íàä ïåðâîçäàííûì áåñïîðÿäêîì,
Êàê íåêèé äóõ, âçíåñåòñÿ. Ïîëíî÷ü áüåò.
Àííà Àõìàòîâà â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû.
14
Ïåðî ñêðèïèò, è ìíîãèå ñòðàíèöû
Ñåìåíîâñêèì ïðèïàõèâàþò ïëàöåì.
Òàê âîò êîãäà ìû âçäóìàëè ðîäèòüñÿ
È, áåçîøèáî÷íî îòìåðèâ âðåìÿ,
×òîá íè÷åãî íå ïðîïóñòèòü èç çðåëèù
Íåâèäàííûõ, ïðîñòèëèñü ñ íåáûòüåì.
Ïðåäûñòîðèÿ
È ýòî òîæå—òî÷íî: 70-å ãîäû, êàê ïîëíî÷ü, è óçêàÿ ïîëîñêà äàëåêîé çàðè åùå íå âèäíà
ñîâðåìåííèêàì. Âîñïîìèíàíèå î Äîñòîåâñêîì... Ñåìåíîâñêèé ïëàö... Âñå óæå ïîäãîòîâëåíî... Íî
êàðåíèíñêàÿ ýïîõà — ýïîõà áåçâðåìåíüÿ, òàê ïî êðàéíåé ìåðå êàæåòñÿ æèâóùåìó â íåé
ïîêîëåíèþ. Ðàçîðÿåòñÿ äâîðÿíñòâî, ðàñòåò êàê íà äðîææàõ ðîññèéñêèé êàïèòàëèçì,
ÿçû÷êè áóíòàðñòâà âûðûâàþòñÿ èç îìåðòâåâøåé ïî÷âû è òóò æå ãàñíóò... Ñòðîãèé ëèê
Ñàëòûêîâà âñòàåò èç òåìíîé ñàìîäåðæàâíîé íî÷è, çâó÷àò ïîñëåäíèå, ïðîùàëüíûå ïåñíè
Íåêðàñîâà.
“Òàê âîò êîãäà ìû âçäóìàëè ðîäèòüñÿ”, — íåîæèäàííî çàìå÷àåò Àõìàòîâà. Îíà ñìîòðèò
íà ýïîõó 70-õ ãîäîâ êàê íà... ïðåäûñòîðèþ, âåäü òàê è íàçâàíî åå ñòèõîòâîðåíèå!
Ñîáñòâåííàÿ æèçíü, åå äàëåêèé äåòñêèé èñòîê, íàïîìèíàþùèé î ðîñêîøíûõ çåðêàëàõ,
äðàìå Êàðåíèíîé, î Ñàëòûêîâå, Íåêðàñîâå è ìíîãèõ äðóãèõ êðóïíûõ è ðàçíûõ ïðèìåòàõ
èñ÷åçíóâøåãî ïîëóäåòñêîãî ìèðà,—âñå ýòî ëàêîíè÷íàÿ, íî ýêñïðåññèâíî ñûãðàííàÿ
óâåðòþðà ê íà÷àëó ïîäëèííîãî äåéñòâèÿ, èìÿ êîòîðîìó—XX âåê.
Îùóùåíèå êîíêðåòíîãî, ïî÷òè òåëåñíîãî è ïëîòñêîãî òå÷åíèÿ Âðåìåíè—âîîáùå
õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü õóäîæåñòâåííîãî ìèðîâîççðåíèÿ ïîçäíåé Àõìàòîâîé. Îíà ñòàëà
ïðèñòðàñòíà ê ÷èñëàì, íàèìåíîâàíèÿì ýïîõ, âåêîâ, ñòîëåòèé. Âñå ñóùåñòâóþùåå èëè
ñóùåñòâîâàâøåå íà çåì-. ëå îòíûíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ åé ïîìåùåííûì â òîò èëè èíîé
îïðåäåëåííûé îòðåçîê âðåìåíè. Îíà íå ïðèçíàåò íè÷åãî, ÷òî ïðåòåíäóåò ñàìîíàäåÿííî
íàõîäèòüñÿ âíå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà. Îòòîãî òàê ÷àñòû ó íåå êîíêðåòíûå îáîçíà÷åíèÿ
âðåìåí—ãîäîâ, ÷èñåë, ìèíóò: “Êîëîìáèíà äåñÿòûõ ãîäîâ”, “Êðàñàâèöà òðèíàäöàòîãî ãîäà”,
“Ìàÿêîâñêèé â 1913 ãîäó”, öèêë ñòèõîâ “Â ñîðîêîâîì ãîäó” è ò. ä
Ýïîõè, ïî ìûñëè Àõìàòîâîé, âìåñòå ñ æèâøèìè â íèõ ëþäüìè, òàê æå ðîæäàþòñÿ,
äðÿõëåþò è óìèðàþò, êàê è ëþäè, êàê ñîçäàííûå èìè èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ.
Ïóøêèíñêàÿ ôðàçà “ß òåïåðü æèâó íå òàì...” èç “Äîìèêà â Êîëîìíå” ñòàëà äëÿ åå
èñòîðè÷åñêîé æèâîïèñè ñâîåîáðàçíûì êàìåðòîíîì, ïî êîòîðîìó îíà íàñòðàèâàëà ñâîè
ïîñëåäíèå ñòèõè. Â åå ñîáñòâåííîé æèçíè ïðîøëî êàê áû íåñêîëüêî ýïîõ îäíîâðåìåííî, è
êàæäîå âðåìåííîå íàïëàñòîâàíèå îíà îùóùàëà è îñìûñëèâàëà èñòîðè÷åñêè êîíêðåòíî, â
ñîâîêóïíîñòè òî÷íî çàïîìíèâøèõñÿ âåùíûõ äåòàëåé è èíòèìíûõ ôàêòîâ âíóòðåííåé äóõîâíîé
æèçíè.
À â Ñòàðîé Ðóññå ïûøíûå êàíàâû,
È â ñàäèêàõ ïîäãíèâøèå áåñåäêè,
È ñòåêëà îêîí òàê ÷åðíû, êàê ïðîðóáü,
È ìíèòñÿ, òàì òàêîå ïðèêëþ÷èëîñü,
×òî ëó÷øå íå çàãëÿäûâàòü, óéäåì.
Íå ñ êàæäûì ìåñòîì ñãîâîðèòüñÿ ìîæíî,
×òîáû îíî ñâîþ îòêðûëî òàéíó
(À â Îïòèíîé ìíå áîëüøå íå áûâàòü...).
Ïðåäûñòîðèÿ
Ýòîò îòðûâîê, òîæå èç “Ïðåäûñòîðèè”, îòðûâîê î÷åíü ñóáúåêòèâíûé ïî ñòèõó, ïî ìàíåðå
èçîáðàæåíèÿ, íåñêîëüêî êîíòðàñòèðóåò ñ ïðåäûäóùèìè ÷åòêî-ëèòîãðàôè÷åñêèìè
Àííà Àõìàòîâà â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû.
15
ïåòåðáóðãñêèìè ïåéçàæàìè; îí, â ñâîþ î÷åðåäü, ãîâîðèò î òîì, ÷òî íå âñå òàê ðåøèòåëüíî
è ðåçêî èçìåíèëîñü â ïî÷åðêå Àõìàòîâîé, ïåðåøåäøåé ê “èñòîðè÷åñêîé æèâîïèñè”, ê
òî÷íîìó è äîêóìåíòàëüíî âûâåðåííîìó âîñïðîèçâåäåíèþ ýïîõè. Âåðíåå ãîâîðèòü, ÷òî è â
Ïðåäûñòîðèè”, à òàêæå è â “Ïîýìå áåç ãåðîÿ” îíà ïûòàåòñÿ ñî÷åòàòü äâà ðàçíûõ ïëàíà
èçîáðàæåíèÿ: îäèí—èäóùèé êàê áû òî÷ü-â-òî÷ü ïî èñòîðè÷åñêîé êàðòå îáùåñòâåííîãî
âðåìåíè, è äðóãîé — ôèêñèðóþùèé, òîæå òî÷íî è äîñòîâåðíî, èíòèìíóþ êàðòó âíóòðåííåé
äóõîâíîé è äóøåâíîé æèçíè.
Ñîáûòèÿ, íàíåñåííûå íà ýòîé ïîñëåäíåé—-íà êàðòå äóøè, äëÿ íåå íå ìåíåå, à èíîãäà è
áîëåå âàæíû, ÷åì òå, ÷òî íàíåñåíû âåëèêèì òîïîãðàôîì Âðåìåíåì íà áîëüøîé êàðòå ýïîõè.
Ïåðåäàâàÿ âíóòðåííþþ ñòîðîíó äóøåâíîé æèçíè, Àõìàòîâà ïî-ïðåæíåìó íå ñòðåìèòñÿ
ïðîêîììåíòèðîâàòü åå òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû âñå ìåëü÷àéøèå îáîçíà÷åíèÿ ñòàëè ÷èòàòåëþ
âïîëíå ÿñíû è ïîíÿòíû. Îíà îïÿòü-òàêè, êàê è â ñâîåé ïðåæíåé ëèðèêå, íàäååòñÿ íà
ñîïåðåæèâàþùåãî ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé äîëæåí íàéòè óïîìÿíóòûé Áëîêîì åäèíñòâåííûé è
âîëøåáíûé êëþ÷ äóøåâíîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ âíåøíåãî ïîíèìàíèÿ ñîáûòèé
óïîìèíàíèå Ñòàðîé Ðóññû íè÷åãî, êîíå÷íî, íå ïðèáàâëÿåò ê íàøåìó çíàíèþ ýïîõè, òàê æå
êàê íè÷åãî íå ãîâîðÿò íàì è çàêëþ÷åííàÿ â ñêîáêè ôðàçà îá Îïòèíîé ïóñòûíè, è
ïîëóòàèíñòðåííûå ñëîâà î íåêèõ ÷åðíûõ îêíàõ, çàñòàâëÿþùèõ äóìàòü î êàêèõ-òî çëîâåùèõ
ñîáûòèÿõ, ïðîèñøåäøèõ èìåííî â ýòèõ ìåñòàõ... Çäåñü ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ ïðåæíåé, ÷èñòî
àõìàòîâñêîé ìàíåðîé íåäîñêàçàííîñòè, íåäîãîâîðåííîñòè, êîãäà åäâà î÷åð÷åííûå ïðèìåòû
ñîáûòèé óõîäÿò â äàëåêóþ, ìíîãîñëîéíóþ ãëóáèíó õóäîæåñòâåííîãî ïîäòåêñòà, åäâà
îñâåùåííîãî ìåðöàþùèì ñâåòîì ðåäêî è äàëåêî ðàññòàâëåííûõ ñëîâ...
Ýòîò õóäîæåñòâåííûé ïðèíöèï, èìåþùèé êàê ñâîè äîñòèæåíèÿ, òàê è èçäåðæêè, ñòàë
îñíîâíûì â îáøèðíîé, ìíîãî ëåò ñîçäàâàâøåéñÿ “Ïîýìå áåç ãåðîÿ”...
Ñåé÷àñ æå âàæíî îòìåòèòü, çàêëþ÷àÿ ðàçãîâîð î ãîäàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé .âîéíû,
÷òî Àííà Àõìàòîâà ïðèæèëà èõ—êàê õóäîæíèê—èíòåíñèâíî è ïëîäîòâîðíî. Èçâåñòíî,
"íàïðèìåð, ÷òî ñîâåòñêèé ñòèõ â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû äâèãàëñÿ îò
ðèòîðè÷åñêîé ïóáëèöèñòèêè íà÷àëüíûõ ìåñÿöåâ êî âñå áîëåå ïñèõîëîãè÷åñêè óãëóáëåííîìó èçîáðàæåíèþ ñîâðåìåííèêîâ, ê ïàíîðàìèðîâàíèþ ñîáûòèé, ê èñòîðè÷åñêîìó
îñìûñëåíèþ âñåé ýïîõè â öåëîì. Àõìàòîâà, êàê è âñå, íà÷àëà ñ ïóáëèöèñòèêè, ñ “Ìóæåñòâà” è “Êëÿòâû”, ñ “Ïåðâîãî äàëüíîáîéíîãî â Ëåíèíãðàäå” è äðóãèõ ïîäîáíûõ æå
ïðîèçâåäåíèé, ãäå ïðîçâó÷àë âîçìóùåííûé, ãíåâíûé è íåêîëåáèìûé ãîëîñ âîþþùåãî íàðîäà.
Çàòåì, ïðèìåðíî ñ 1942 ãîäà, îíà ïåðåõîäèò ê ëèðèêå, ýòîé ãëàâíîé ñôåðå åå òâîð÷åñêîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ. Òàê æå, âïðî÷åì, áóðíî è ìíîãîôðîíòàëüíî ïåðåõîäèëà èìåííî â 1942 ãîäó ê
ëèðè÷åñêîìó îñìûñëåíèþ ñîáûòèé è âñÿ ñîâåòñêàÿ ïîýçèÿ, ïåðåæèâøàÿ ê òîìó âðåìåíè
ñâîé ïåðâûé, “ìîáèëèçàöèîííûé” ãàçåòíî-ïóáëèöèñòè÷åñêíé ïåðèîä.
Èíòåðåñíî âìåñòå ñ òåì, ÷òî ìíîãî÷èñëåííûå ëèðè÷åñêèå ñòèõè Àõìàòîâîé 1942—1944
ãîäîâ, áóäó÷è ëèðèêîé ÷óâñòâà, ñòàëè âñå ÷àùå âêëþ÷àòü â ñåáÿ ñâîåîáðàçíûå
ëèðè÷åñêèå ôèëîñîôåìû — ñòèõè-ðàçäóìüÿ, ôèäîñîôí÷åñêèå ôðàãìåíòû, â. êîòîðûõ îíà
ðàçìûøëÿëà î êðóïíåéøèõ ïðîáëåìàõ æèçíè è ñìåðòè, î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ÷åëîâåêà è
ïðèðîäû, ÷åëîâåêà è Âñåëåííîé.
Ãðîõîò áèòâû, ñîäðîãàâøåé ñåðäöå ïîýòà, è îãðîìíîå àçèàòñêîå íåáî, åæåíîùíî
îïðîêèäûâàâøåå ñâîé áëèñòàþùèé ñâîä íàä õðóïêèì ÷åëîâå÷åñêèì áûòèåì, äðåâíÿÿ çåìëÿ,
ñêðûâøàÿ â ñåáå òûñÿ÷è Ïðåäøåñòâóþùèõ ïîêîëåíèé, è êðîâîòî÷àùèå ðàíû
ñîâðåìåííèêîâ—âñå íàïîëíÿëî ñòèõ Àõìàòîâîé æèâûì îùóùåíèåì ýïîõè. Âîþþùèé íàðîä, åãî
òÿæåëûé, îêðîâàâëåííûé øàã íà âîñòîê, ê Âîëãå, ê Êàâêàçó, à -çàòåì îáðàòíûé—îò
Ìîñêâû, íà çàïàä,— ýòî è áûëè òå èñòîðè÷åñêèå ðèòìû, î êîòîðûõ ïîýòåññà ñêàçàëà â
îäíîé èç ñâîèõ àâòîáèîãðàôèé, ÷òî îíè ïîñòîÿííî æèëè èçëó÷àëè â åå ñåðäöå.
Îò òîãî, ÷òî ñäåëàëîñü ïðàõîì,
Îáóÿííàÿ ñìåðòíûì ñòðàõîì
È îòìùåíèÿ çíàÿ ñðîê,
Îïóñòèâøè ãëàçà ñóõèå .
È ëîìàÿ ðóêè, Ðîññèÿ
Àííà Àõìàòîâà â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû.
16
Ïðåäî Ìíîþ øëà íà âîñòîê.
È ñåáå æå ñàìîé íàâñòðå÷ó.
Íåïðåêëîííî â ãðîçíóþ ñå÷ó,
Êàê èç çåðêàëà íàÿâó,—
Óðàãàíîì — ñ Óðàëà, ñ Àëòàÿ,
Äîëãó âåðíàÿ,- ìîëîäàÿ,
Øëà Ðîññèÿ ñïàñàòü Ìîñêâó.
Ïîýìà áåç ãåðîÿ
Ñòèõè ñàìîãî êîíöà .âîèíû ïðåèñïîëíåíû ó Àõìàòîâîé ñîëíå÷íîé ðàäîñòè è ëèêîâàíèÿ.
Âåñåííÿÿ ìàéñêàÿ çåëåíü, ãðîì ðàäîñòíûõ ñàëþòîâ, äåòè, âçíåñåííûå ê ñîëíöó íà
ñ÷àñòëèâûõ ìàòåðèíñêèõ ðóêàõ...
Íî Àõìàòîâà íå áûëà áû ñàìà ñîáîé,, åñëè áû äàæå è â ýòè ñ÷àñòëèâûå, ïðåèñïîëíåííûå
ñâåæåñòè äíè íå ïîìíèëà î âåëèêèõ æåðòâàõ è ñòðàäàíèÿõ, ïðèíåñåííûõ íàðîäîì âî èìÿ
ñâîáîäû Îòå÷åñòâà. Íåêîòîðûå ñòèõè åå 1945 è 1946 ãîäîâ íåñóò íà ñåáå òðàóðíóþ òåíü
âåëèêîé è íåèçáûâíîé ñêîðáè. Ïîýò áîäðñòâóþùåé ïàìÿòè, îíà è â ýòè óïîåííûå Ïîáåäîé äíè
íå ïåðåñòàâàëà ñëûøàòü áåçóòåøíûå âäîâüè ñëåçû, ìàòåðèíñêèå æàëîáû è äåòñêèå
ïëà÷óùèå ãîëîñà. Ýòî îò÷àñòè êîíòðàñòèðîâàëî ñ îáùèì ìàæîðíûì òîíîì, ïðèíÿòûì â ïîýçèè
ñîðîê ïÿòîãî ãîäà.
Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî, îäíàêî, ñêàçàòü, ÷òî òðàãåäèéíàÿ íîòà, çâó÷àâøàÿ â
ïîýçèè Àõìàòîâîé íàðàâíå î ïàòåòèêîé è âåëè÷åñòâåííîé ðàäîñòüþ Ïîáåäû, íå áûëà
ïðèñóùà ëèøü åé îäíîé. Íàèáîëåå ÷óòêèå õóäîæíèêè íå ìîãëè íå îùóùàòü â ãðîìå ìàéñêèõ
ñàëþòîâ, âçìûâàâøèõ íàä âåñåííåé Ìîñêâîé â òå íåçàáûâàåìûå äíè, òàêæå è çâóêîâ
ïå÷àëè, ÷òî ðàçäàâàëèñü âñå ýòè ãîäû â ïî÷åòíûõ çàëïàõ íàä ìîãèëàìè ïàâøèõ âîèíîâ.
Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé îäíèì èç ïåðâûõ ïî÷óâñòâîâàë èçâåñòíóþ îäíîñòîðîííîñòü,
îáíàðóæèâøóþñÿ â ïîýçèè ñîðîê ïÿòîãî ãîäà: â ïîýìå “Âàñèëèé Òåðêèí” îí íàðèñîâàë îáðàç
ñîëäàòà-ñèðîòû, êîòîðûé, ñèäÿ íà êðàþ ñóõîé êàíàâû, íà âèäó ó ïðîõîäÿùèõ íà Áåðëèí
êîëîíí ïëà÷åò î ñâîåì ðàçðóøåííîì äîìå, î ñûíå è æåíå. Âåñåííåå ìàéñêîå íåáî íàä ãîëîâîé
íàïîìèíàåò åìó î äðóãîì, êîòîðîãî îí óæå íèêîãäà íå óâèäèò, — î ìàéñêîì íåáå, òàêîì ñïîêîéíîì
íåêîãäà, â íåçàïàìÿòíîì ïðîøëîì, íàä åãî ñîáñòâåííûì, òåïåðü óæå íåñóùåñòâóþùèì î÷àãîì.
“Òàê ëè, íåò, äîëæíû ìû ïîìíèòü î åãî ñëåçå ñâÿòîé”,— ãîâîðèò À. Òâàðäîâñêèé,
çàêëþ÷àÿ ñâîé ðàññêàç î ñèðîòå-ñîëäàòå. Ýòó æå íîòó ìóæåñòâåííîé ñêîðáè ìû ñëûøèì
â ñòèõàõ À. Àõìàòîâîé. Îíà ïèñàëà â ñòèõîòâîðåíèè “Ïàìÿòè äðóãà”:
È â Äåíü Ïîáåäû, íåæíûé è òóìàííûé,
Êîãäà çàðÿ, êàê .çàðåâî, êðàñíà,
Âäîâîþ ó ìîãèëû áåçûìÿííîé
Õëîïî÷åò çàïîçäàëàÿ âåñíà.
Îíà ñ êîëåí ïîäíÿòüñÿ íå ñïåøèò,
Äîõíåò íà ïî÷êó è òðàâó ïîãëàäèò,
È áàáî÷êó ñ ïëå÷à íà çåìëþ ññàäèò,
È ïåðâûé îäóâàí÷èê ðàñïóøèò.
Ïàìÿòè äðóãà
Ïî-âèäèìîìó, ýòî îäíî èç ñàìûõ ìóäðûõ è â ñâîåé ìóäðîñòè ïðåêðàñíûõ ñòèõîâ î íàøåé
Ïîáåäå. Âåñåííèé, çíîáêèé âîçäóõ, ñêâîçÿùèé â ñòðî÷êàõ ýòîãî âîñüìèñòèøèÿ, ãîâîðèò íàì
îá îñâåæåííîì ïðîñòðàíñòâå òîãî íåçàáûâàåìîãî âðåìåíè áîëüøå ìíîãèõ äðóãèõ, ôàíôàðíûõ è
ãðîìêèõ ñòèõîâ. À îáðàç Ïîáåäû-Âäîâû—ðàçâå íå îòíîñèòñÿ îí ñðàçó êî ìíîãèì è ìíîãèì
ìèëëèîíàì âäîâ, ñèðîò, êàëåê è íåñ÷àñòíûõ, âûíåñøèõ êîíöëàãåðÿ è òþðüìû, îêêóïàöèè è
áëîêàäû?
Ãîäû âîéíû âîîáùå ñòàëè äëÿ íåå âðåìåíåì ïîçíàíèÿ èñòèííûõ âîçìîæíîñòåé ñîáñòâåííîé
Àííà Àõìàòîâà â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû.
17
ïîýçèè. Ðàññêàçûâàÿ â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé î âîçâðàùåíèè â Ëåíèíãðàä,. îíà íàïèñàëà:
Áåëûì êàìíåì òîò äåíü îòìå÷ó,
Êîãäà ÿ î ïîáåäå ïåëà,
Êîãäà ÿ ïîáåäå íàâñòðå÷ó,
Îáãîíÿÿ ñîëíöå, ëåòåëà...
Ñ ñàìîëåòà
È äàëüøå:
Íà ñîòíè âåðñò, íà ñîòíè ìèëü,
Íà ñîòíè êèëîìåòðîâ
Ëåæàëà ñîëü, øóìåë êîâûëü,
×åðíåëè ðîùè êåäðîâ.
Êàê â ïåðâûé ðàç ÿ íà íåå,
Íà Ðîäèíó, ãëÿäåëà.
ß çíàëà: ýòî âñå ìîå —
Äóøà ìîÿ è òåëî.
Ñ ñàìîëåòà
Ýòî—âçãëÿä èç îêíà ñàìîëåòà, íî ýòî è íå÷òî íåñðàâíåííî áîëüøåå: âçãëÿä ñ òîé
äåéñòâèòåëüíî âûñîêîé òî÷êè çðåíèÿ, êîòîðóþ îáðåëà Àõìàòîâà â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû,—ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîýòà-ãðàæäàíèíà, ïîýòà-ïàòðèîòà.
“ß çíàëà: ýòî âñå ìîå...”—çäåñü èñõîäíàÿ ïîçèöèÿ, ñ êîòîðîé íà÷àëàñü íîâàÿ ïîëîñà â
òâîð÷åñòâå ïîýòåññû. Ðàñøèðèâøèéñÿ äèàïàçîí ëèðèêè, íîâîå âèäåíüå ìèðà, ïîðà
âûñîêîãî ãðàæäàíñêîãî âîçìóæàíèÿ—âñå ýòî íå ìîãëî íå âíåñòè â åå òâîð÷åñòâî íîâûõ
çàìûñëîâ è ïîèñêîâ èíûõ ñòèõîòâîðíûõ ôîðì. “Ìíîãîå åùå, íàâåðíî, õî÷åò áûòü âîñïåòûì
ãîëîñîì ìîèì”,—ïèñàëà îíà â 1942 ãîäó. Ýòî áûëî îùóùåíèå òâîð÷åñêîé ñèëû è ïîýòè÷åñêîé
óâåðåííîñòè â ñâîåì ñëîâå. Êîãäà ÷èòàåøü ñåé÷àñ àõìàòîâñêèå ñòèõè âîåííîé ïîðû,
íåâîëüíî îáðàùàåøü âíèìàíèå, êàê óïîðíî è ÷óòü ëè íå íåçàâèñèìî îò àâòîðà îáúåäèíÿþòñÿ
îíè â îòäåëüíûå ëèðî-ýïè÷åñêèå ãðóïïû, íàïîìèíàþùèå ïîýìû. Òàêîâû, íàïðèìåð, “Ëóíà â
çåíèòå” èëè ìàëåíüêèé òðèïòèõ, ïîñâÿùåííûé Áëîêó è òîæå íà÷àòûé â ãîäû âîéíû.
Àõìàòîâà íåóêëîííî øëà ê øèðîêèì ïîâåñòâîâàòåëüíûì ôîðìàì ýïè÷åñêîãî îáëèêà.
Документ
Категория
Литература, Лингвистика
Просмотров
13
Размер файла
216 Кб
Теги
рефераты
1/--страниц
Пожаловаться на содержимое документа