close

Вход

Забыли?

вход по аккаунту

?

Литературная Пермь: Альманах. Пермь. 2010. № 6-7.

код для вставкиСкачать
Литературная Пермь: Альманах. Пермь. 2010. № 6-7.
ПЕРМЬ 2010
??? 882 (059)
??? 84(2???????) 6?53
? 66
???????? ????в?? ??????в????? ???????????
????? ????????? ??????
?????????? М?????????в? ?у?ь?у?ы ? ?????вых ????у??????? ????????? ????
?? ???????ву? ????????у в ??????? ??ь????х?
Обще?твенный ??вет:
?. ?. Гашева
А. С. Зеленин
А. ?. ?ердан
?. А. ??кшен?ва
И. Н. ?юленев
Е. И. Филенк?
?едак?и?нна? к?лле?и?:
?рий ?алашник?в
?ат??на С?к?л?ва
?лади?ир ?к?шев
© ?ер??ка? краева? ?бще?твенна? ?р?ани?а?и? С?ю?а ?и?ателей ????ии, 2010
Дизайн обложки А. Филиппов
??????????
?ат??на СО?ОЛО?А, ?лади?ир ????Е?. ?Е?МЬ ?А? ??О?ЛЕМА. Сл?в? к ÷итателю 7
Ч??ТЬ ???В?Я
?????
??МЛЯ
?лади?ир ?О?ЕЛЬНИ?О?. О Л???И. ?а??ка? 14
?????К?МК?
?лади?ир ?И??ИН. ?ОНЬ?А-Х?ОМОНОЖ?А. ?а??ка? 16
??Б?
Нина ГО?ЛАНО?А. С??А?Е?ЛИ?ОС?Ь ?ОС?О?ЖЕС??О?АЛА. ?а??ка? 23
??М?????Т?Ф?К?Ц?Я
Татьяна СОКОЛОВА. ДУРОЧКА. Маленькая повесть 45
ЭТ?Т М?? ????УМ?? ?? М??К??М
?лади?ир ?И??ИН. А?А?С?А? С?АЗ?А. ?а??ка? 70
??Э??Я
??М?????Т?Ф?К?Ц?Я
Анат?лий Г?Е?НЕ?. ?Е?А 10
И??р? ?А??ИН. ????НОЕ ?ОЛЕ 29
Алек?андр Г?Е??Н?ИН. НА ?Е?Е?А?Е 33
Ф?д?р ?ОС??И?О?. ОСЕНН?? ??И?О??А 36
Светлана ?ОЛО?ИНА. ?АЙНА? СИЛА 40
?лади?ир ?О?ЕЛЬНИ?О?. ??И?ОЖ??ННЫЙ ??А?НИ? 67
Алек?андр СНИ??О. СНЕГИ?Ь 74
??Б?
?алерий ?ОЗЖЕННИ?О?. ?ОЛ?Е?НЫЙ Ц?Е?О? 19
?Т??Й
И??р? ??ЛЕНЕ?. ? ?АГ?ЕЦ И ЗОЛО?О... 64
ВЫБ?? ?Л?В?
Алек?ей ??ИМО?. ?ЕЗ ??А?ИЛ 43
Ч??ТЬ ВТ???Я
?????
В??МЯ
?рий ?ЕЛИ?О?. ИГ????И ?З?ОСЛОГО М?ЖЧИНЫ. Главы и? ??ве?ти 77
??МЛЯ
?италий ?ОГОМОЛО?. ??АЛЕ? ?Л? ?О??О?А. ?а??ка? 90
??Б?
Алек?ей Л??Ь?НО?. И ?О? ?Е?ИЛ ? ??ЕЖА?Ь. ?а??ка? 106
Натал?? СО?А. НОС??А?АМ?С И ?О?. ?а??ка? 118
Натал?? С?ОЛ??О?А. И ??И??? ?ЕНЬ. ?а??ка? 130
ЭТ?Т М?? ????УМ?? ?? М??К??М
Светлана ЭС?. НЕФЕ??И?И ?а??ка? 139
Ана?та?и? МА?А?О?А. СНЫ Г?ИЗЛИ. ?а??ка? 148
Иван Г??ИН. Э?ЗЕМА. ?а??ка? 151
??Э??Я
?Т??Й
Нина ?ОМО?И?О?А. ЗА С?Е?ЛЫЙ ЛИ? О?ЧИЗНЫ 89
??М?????Т?Ф?К?Ц?Я
Алек?ей МАЛЬЦЕ?. НА ?ЗЛ?? МЕ?И?А 98
?алентина ?ЕЛЕГИНА. ?О? И СНО?А ЛЕ?О 102
?????К?МК?
?рий ?АЛА?НИ?О?. Э?О ?АЖЕ ИН?Е?ЕСНО 133
Ник?лай ГЛ?МО?. ?ЕЧЕ?НИЙ ??ОС?Е?? 136
ВЫБ?? ?Л?В?
Алек?андр З???О? МО?О?ИЛИХА 161
?рий ?ОЛО?О?. О?ОНЧА?ЕЛЬНЫЙ ?ЕМ?ЕЛЬ 162
?алентина ?ОС?ЕЛО?А. ??ХН? М?ЗЫ 164
?лади?ир ?АЛА?О?. ?О?ЕЛА МЕН? ?О?ОГА 166
Елена Ж??О?А. ? ?ОМА?НЕГО ОЧАГА 168
Люд?ила СОГО?Н. С?А?АЙС?, ?ОЖ?Ь! 169
Оле? ?О?СА?АС. С?А?ЫЙ ??О?НИ? 171
Ч??ТЬ Т??ТЬЯ
?????
?Т??Й
?лади?ир СО?ОЛО?С?ИЙ. ?ЛА?. ?а??ка? 174
?К?Т????БУ?Г ? ???МЬ
Алек?андр ?Е??АН. ?ОЭ? ? ?А? ?Е?Е? ? ЧИС?ОМ ?ОЛЕ... Миниатюра 189
??КУТ?К ? ???МЬ
Анат?лий ?АЙ?О?О?ИН. ???ОМ НЕ?О ?ЛА?АЛО, А НОЧЬ? ?Ы?АЛ СНЕГ. ?а??ка? 192
ВЫБ?? ?Л?В?
Мари? ГОЛО?ИНА. ??ЕМ? ?ЕС?А. ?а??ка? 210
??тр ?Е?МИНО?. ??О?Е??А ? А??И?. ?а??ка? 223
ЭТ?Т М?? ????УМ?? ?? М??К??М
Елена ?ОЛГО?А. ИС???АНЫ ?ЕЧЕ?А. Глава и? р??ана ??ред?ка?атели? 236
Ев?ений ФИЛЕН?О. ?А???ИЛЬ. ?а??ка? 249
М??Т? ? В??МЯ
Михаил ГОЛ???О?. ИГ?А?ЩА? ?А??ГА. ?а??ка?ы 266
Андрей ?АЖЕНО?. ?О ??А??. ?а??ка?ы 271
?алерий ????ИН. ИЩ? ?ЕЗМОЛ?И?. Миниатюры 273
Алек?андр Ф?ФЛЫГИН. А??ЕЛЬС?ИЕ ?ЕЗИСЫ. ?и???а неи?ве?тн??? ?р??аика. 275
Нина ?ОЙ?О. ЗА?ИСНА? ?НИЖ?А. ?а??ка? 280
КУЛЬТУ?? ? В??МЯ
Евд?ки? ???О?А. МИССИ? И?Н-?А????Ы. Фра??ент ??ве?ти ?С?а?ение ??ненн?е? 290
?лади?ир ГЛА?Ы?Е?. ?ОЭ?? НЕ? ЗА??ЕНИ?. О÷ерк 293
??берт ?ЕЛО?. ?АЙНЫ ?АИФА А?Л??Е?А. О÷ерк 305
??Э??Я
ВЫБ?? ?Л?В?
Михаил ЛЕ?ИН. ??АС?И ???АЧЕННЫХ ЛЕ? 198
Марат ??ЛАНО?. ?И?ИНА И Г??С?Ь 200
Натал?? А?ЕФИНА. МО? МАЛЕНЬ?ОЕ СЧАС?ЬЕ 201
?лади?лав НО?ИЧ?О?. С?Е?ЛО ?ЕСНЫ 202
Светлана ??ИМО?А. ? ?О?ОХЕ НЕЖНОС?И 203
?ат??на ?А?МЫ?. ??ОИ ??О?Ы 205
Алек?ей ГАЛ?ЗИН. ?АЗГО?О? С О?ЦОМ 206
Михаил ХО?О?Е?. ?ИХИЙ ???О? О??АИН 208
ЭТ?Т М?? ????УМ?? ?? М??К??М
?лади?ир ????Е?. NASTAlgie 247
К?Л????Г??? ? ???МЬ
Мари? ?Е?Л??О?А. ?ЛЕНЭ? ?ОЖ?? 234
?ЛЯ?К?? М??Т?К
?лади?ир ?ИНИЧЕН?О. МЕЧ?А?ЕЛЬНИЦА 263
?????? Б?? Г????Ц
Анат?лий Г?Е?НЕ?. И????С?А? ИС?О?И? 282
И??р? ??ЛЕНЕ?. ЧЕ?????ЫЙ ?АГОН 284
?италий ?ОГОМОЛО?. ?АЛЛА?А О ?А?АХ 286
Ник?лай ГЛ?МО?. Ч?Г?Н И ??О?О?А 287
Елена Ж??О?А. ????ИН ?ИНО?А? 288
??ВЫЙ ?У??К?Й БУКВ??Ь
?рий ?алашник?в, ?лади?ир ????Е?. ??О МИ??? 289
?лади?ир ????Е?. ?И?Е, RА?ЕНЬ?А! 289
К??Т?К?
М??КВ? ? ???МЬ
?а?ит?лина ?О??ЕН??А. НИГИЛИЗМ ? ?ЕЙС??ИИ (О ??е÷ал?н?? детективе? ?икт?ра А?таф?ева). Стат?? 326
КУЛЬТУ?? ? В??МЯ
?лади?ир ????Е?. Л??И ??А?ИЦИИ. Стат?? 331
7
Самоидентификация
??т?ки? р?? ты или ?ер??ки?,
?р?н?ки? или ?ибир?к?? ? ?ри ?ышлении и??ер?к??
О?таеш??? р??ак??.
Н? в ?лав?н?к?? ?кеане
??тер?л?? р???кий ?лед:
Е?т? в ????ии р???и?не.
????и?не.
????ких нет.
Сл?в? ?р???кий? ??д ?а?рет??.
Не ? ке? д?ш? ?тве?ти!
????кий ?.
? б?д? ? трет?и?.
Где дв?их ещ? найти?
А. Гребнев
Т??ь??? ??К?Л?В? В??????? ЯКУ??В
Пе?мЬ как П?оБЛема
? Не отдать великую отечественную ли-
тературу, не отупить русское слово, песню, держаться за родное до последнего ? это сейчас дорогого стоит.
?алентин ?а???тин
О н?? ? ?рин?и?е ? ?ы не ??же? не в????нит?, к??да в ?дн??-дв?х ?л?вах не?бх?ди?? ?ка?ат? ? ?ред?тавл?е??? ал??а-
нахе, к?не÷н?, в не?к?л?к? др????, ра?ширенн?? ??ы?ле. Са?а ф?р??лир?вка, на???ни?, ?ринадлежит ??же?твенн??? ?и?ателю, д? к?н?а ?т?таивающе?? в ?в?их ?р?и?ведени?х д??т?ин?тв? и нрав?твенн?ю ??т? ÷ел?века, бе? к?т?рых не?ы?ли?а ??длинна? ли÷н??т?. ? ?дн?й и? ?в?их ?р??ра??ных ?татей Эрне?т Хе-
?ин??эй ?и?ал, ÷т? ?вели÷ав??т? движени? ай?бер?а ???т?ит в т??, ÷т? т?л?к? ?дна в????а? е?? видна над в?д?й? так и в литерат?рных ?р?и?ведени?х ÷итател? ?а? д??ы?ливает т?, ÷т? х?тел ?ка?ат? авт?р. Чт? ж, ? ??ре÷?ю ?рих?дит??? ?ри?нат?, ÷т? ?а ?бл?жка?и эт?й книжки, как ?а б?рт??, ??тал??? ещ? ?е?? в????ых ?т ?бще?? к?р???а ???т??ивших и ?т?бранных литера-
т?рных, ?÷ерк?вых, фил???ф?ких тек?т?в, ? к?т?рых ÷итателю те?ер? ?рид?т?? т?л?к? д??адыват???. Эт? ??на÷ает т?л?к? ?дн? ? ?ит?а?и? в к?л?т?ре в ?ер??к?? крае ?кладывает?? ?а??бны? ?бра??? дл? ?ри?инал?н???, и?енн? ?ер??к??? варианта ра?-
вити? тв?р÷е?ких ?ил. ?ых?д эт?й книжки ал??анаха, к?не÷н?, ни÷е?? в эт?? ?лане не ?ен?ет и не ?????бен в д??тат?÷н?й ?ере ?тра?ит? в?? т?, ÷т? ?р?и?х?дит в литерат?рн?й жи?ни наше?? кра?. ?а и ?а? ал??анах, как ??в?рит??, в?? вре?? ??д в??р????: вых?дит нере??л?рн?, ??д на ??д не ?рих?дит??. Ир?ни÷н?е наблюдение ?а ?ер??к?й литерат?р?й ???ледних лет так?в?, ÷т? ? ?А! ? ? на? ?ер??ких ?и?ателей нет, ?ни т?л?к? в и?т?рии ??тали??. ? на? е?т? ?т?ли÷ные ?и?атели! Н? эт? не-
?равил?н?, к??да ??давл?ющее б?л?шин?тв? ?ер??ких ?и?ателей ?а?вл?ют ? ?ебе и?енн? в ?т?ли÷ных и?дател??твах, как эт? был?, ?каже?, ? Натал?ей С?в?й, Елен?й ??л??в?й, Ев?ение? Филенк?, Алек?ее? Л?к??н?вы?? ?ер??к?в на? ?ткрывают ?и-
тер, М??ква, Екатеринб?р?? или и?датели, как Ил?дар Ма?ат?в, дей?тв?ющие на ?в?й ?трах и ри?к. А ?де же д?л??вре?енна?, ???ред?т?÷енна? ??литика ?ер??ких вла?тей? ?ед? ??ыт, тра-
ди?ии, ф?р?ы раб?ты ? тв?р÷е?к?й интелли?ен?ией в ?ер?и б??атейшие! На?ри?ер, ÷т? ка?ает?? ??вет?к?й и?т?рии, нелишни? б?дет в????нит?, ÷т? в ??вет?к?й ?ер??к?й ?бла?ти вых?дил? двенад?ат? еже??дных литерат?рн?-х?д?же?твенных ал??анах?в. ? р?д? их дл? детей ?Ол??ка?, ?Г?ри??нт?, дл? ?ерев?дн?й ли-
терат?ры ? ??ык?в нар?д?в ССС? ?Четыре ветра?, далее, бе? к???ентариев, ? ?М?л?д?й ÷ел?век?, ?Литерат?рн?е ?рика??е?, ??аб?÷ий ?рика????, ??еревен?ка? н?в??, ?Са?и ? ?ебе?? Ныне ? ни ?дн???! И вед? ни дл? к??? не ?екрет, ÷т? наиб?лее ?л?ж-
н?ю ÷а?т? раб?ты, ?????б?тв?ющей вы?влению и ?тан?влению талант?в, вели и ?ей÷а? вед?т, не???тр? ни на какие ?л?жн??ти, Сл?в? к ÷итателю
8
и?енн? тв?р÷е?кие ??ю?ы, ??хран?ющие и авт?ритет, и ?р?вен? ?р?фе??и?нали??а, и ?ривлекател?н??т? ?р?фе??и?нал?н??? ?ри?нани?. ?ак т?л?к? ?а 2008 ??д тр?? ?ер??ки? ?и?ател?? были ?ри??ждены в?ер???ий?кие литерат?рные ?ре?ии! О них вы ?р?÷итаете и? би??рафи÷е?ких анн?та?ий к тек?та?, н? в?т ?тали ли ?т?е÷енные кни?и ?ред?ет?? ?б??ждени? и ??в?д?? дл? рад??ти и ??рд??ти ?ер??к?в? Ответ ?три?ател?ный.
Часть первая
10
11
Самоидентификация Самоидентификация
???????? Г??Б??В
Ве?а
СоЗВУЧие
В. П. Астафьеву, Е. В.Колобову
Сн?ва ?в?÷ат ?де??,
М?и и??ел?? кр?÷ины,
Гр??т? Ал?бин?ни
И ?Аве Мари?? ?а÷÷ини.
Сн?ва Свирид?в,
Затр?н?в ?тр?н?й ??кр?венн?й,
??ш? ?р?н??ит
?? бе?дна? ?лав?н?к?й ??еленн?й.
Сн?ва трещит, ?жива?,
?ел?на? ?е÷ка,
И ??л?ты? ле?е?тк??
На б?жни?е к?леблет?? ?ве÷ка.
Г????ди, ?лава ?ебе!
Нак?не?-т? ? д??а.
И не ?трашны ?не те?ер?
Никакие ??д?бы ?ерел??ы.
И ?а?вл?ю ?, т?варищ, ?ебе
На?р???ю:
Зи??шк? эт?
? в?е-таки ?ере?и??ю!
??н ?????три ? Обещание? летне?? ра?
Окна ???рит ??р??
И ??рит ?еребр??, не ???ра?.
Слышиш? ? ?в?÷ат
От??л??ки ?ел?дий небе?ных ? ?а?, в небе?ах,
Или ?де??, на ?е?ле, ? Неи?ве?тн??
Анат?лий Гри??р?еви÷ Гребнев р?дил?? в 1941 ?. в ?еле Чи?т???л?е ??тел?ни÷?к??? рай?на ?ир?в?к?й ?бла?ти. ??эт, авт?р ??тнад?ати кни?. Ла?реат ?ре?ии С?ю?а ?и?ателей ????ии ?И??ер?ка? к?л?т?ра? и?. Эд?арда ??л?дина (2005) и ??ер???ий?к?й литерат?рн?й ?ре?ии и?. Ник?ла? Заб?л??к??? (2008). ? 2008-? вышла кни?а ??ере? р?дины. И?бранн?е? в ?ерии ??ибли?тека р???ий?к?й ??э?ии?. С. ? ?., и?д. Ма?ат?в. Член С?ю?а ?и?ателей ????ии ? 1978 ??да. Жив?т в ?ер?и.
Ве?а Меня вс? терзают грани
Меж городом и селом?
Н. ??б??в
Н?, как?е ?тирание ?раней,
Е?ли не÷е?? б?л?ше ?тират?,
Е?ли ??р?д деревню ??рабил,
Сл?вн? ?ын ?р??т?д?шн?ю ?ат?!
Ч?рны? ??ер÷е? ?? ?илы? ?редела?,
Лад ?таринный ???тив ??д ?тк??,
?р?летел?, как ??ей, ?р??ви?тел?
С?ерт?н??н?е ?л?в? ??ОЛХОЗ?.
Са??д?р?тв?ю д? ?д?рен?? ? З?ей Г?рыны÷ кре?т??н не любил! ? Зак??тил ?н ?аревн?-деревню,
И?нахратил е?, ?а??бил.
Ни ?ар??шки ни?де, ни ÷а?т?шки ? ??дт? вы?ерл? в?? на ?е?ле.
?р?? ?а др?жк?й и?б?шки??тар?шки
? ?ерв?бытн?й ?крывают?? ??ле.
?Где?т? в ??ле,
?ак р???ка? ?е?н?,
За?л?тала надежда ???.
?ерю ?, ÷т? деревн? в??кре?нет!
?ерю ?,
?ерю ?,
?ерю ??
12
13
Самоидентификация Самоидентификация
?Уки
С?д?бы ?абытые и?л?ки
?р??л?н?т вдр?? и? те?н?ты.
Се?тра! ?в?и ? ???ню р?ки
? ÷ад? к?лх??н?й ?а?ты.
Они ?н?вали ? ???евали
На фер?е, в ??ле, на л??ах.
???да ?? ради? ?евали
О ???л?тых? тв?их р?ках.
Они ???к?йн? не лежали
И н?÷?ю, ???ле тр?д?дн?.
На них держала?? в?? держава,
Их бе?к?ры?т?? не ?ен?.
?а, ты раб?ты не б??ла??,
?ыла ты ?ерв?ю ве?де.
И так ? ??др?жка?и ??е?ла??:
? ??р? в к?лх??н?й б?р??де!
И жи?н? тв?? в ??л?шн?? аврале
?р?шла ? ? ?тра и д? ?тра.
?ебе ?? ради? наврали
О ?ветл?? б?д?ще?, ?е?тра.
Н? не брала теб? д??ада ? М?л, так ??д?б?ю ??жден?.
И д??т?? ?р?била?? на ?кладе,
Чт?бы ?р?травливат? ?ерн?.
??т?? хирела и б?лела,
? ??ертел?н?й не??щи ?к?рб?.
?ы в?ех любила и жалела,
?ы не щадила лиш? ?еб?.
?Не?а ?ар??ша? ???ила.
Се?тра, ?е?тра! Скажи ? ты ?де?
?ед? вышл? так, как ты ш?тила:
? ??р? в к?лх??н?й б?р??де?
* * *
А в т??, ÷т? ?х?д ??й и?÷и?лен,
?рир?да бе???ертн? ?рава ? И неб?, и ??лн?е, и ли?т??,
О??рна? ?ин? и трава,
??т?ра? в эт? ??н?вен?е
? н?? ??их, ?еред? ?н?й,
Не веда? ?л?ва ??абвен?е?,
??ки?ает в?лна ?а в?лн?й!
? ?де?? выра?тал на ?р??т?ре,
И в ??ре, и в ?÷а?т?е вра?тал,
?любл?л?? д? ?ладк??? ?т?на
И вр?де бы жит? не ??тал,
Н? в?е?т? ???ил?н??? ка?н? ? М?лю, е?ли ?р?нет ??й ?и? ? ?ай ??? ?а?л?тат? нав?е?да ?не
?ак в дет?тве, в л??ах ?аливных!
? л???, л??а ?бни?а?,
? ?тан? ?вет?щей трав?й?
Н? е?ли б ?кликн?ла ?а?а ? ? ?бн?л бы ?а??.
Жив?й.
* * *
С?а?иб?, др??!
???к?й влек??,
?н?в? ?а т?б?й
След в ?лед ?т??аю.
? тв?е? Ник?л??к??-?р?бе?к??
?, как ?битый, ?а?ы?аю.
?ак х?р?ш? в? т??е н?÷н?й
??лышат? д?ждик ?а ?тен?ю?
И хра? Ник?л??кий ?а ??ин?й,
И кладбище ?еред? ?н?ю.
14
15
ЗемЛя ЗемЛя
В??????? К?Т?ЛЬ??К?В
о ЛЮБВи
?рид? и? б?л?ни?ы, жена, ра?дев д?на?а д?÷?, ???вала ??жа:
? ?ержи е?, ? ?рика?ала женщина и ?брала?? на к?хню ?а хлебны? ке?аре?. М?ж÷ина кре?к? в?е?ил?? в ?ле÷и д?÷ери, ÷?в?тв?? ??д лад?н??и т?щие клю÷и?ы. ?л??кий к?н?? ?р?дн?й клетки ??д-
н?л?? и жив?т ??дн?л??, к??да жена ?тре?ала реб?нк? ??л?в?. ?ет?кие ?ле÷и ??ыл ??т?к ÷?рн?й кр?ви, н? д?÷? не ?р?р?нила не ?в?ка.
? Н? в?т, ?к?р? в?? ?ан?в? ?тра?тет, ? ?д?влетв?ренн? ?бъ?вила жена, ?тав? ??л?в? в блюд?е на к???де. М?ж ??л÷ал, д?вер?? авт?ритет? ?еди?ины. Е?? ???р??а ??-
тратила ?а??? вре?ени и ?ил в ??и?ках л?÷ших лекар?тв. ??ле?н? д?÷ери была к?варна. ?ришл??? не т?л?к? ?бх?дит? а?теки, н? и ?ерерыт? ?р?д? т???в ?? трава?, ?над?б???, ?а??в?ра? и др??и? атриб?та? тради?и?нн??? и нар?дн??? вра÷евани?. Об-
ращала?? жена и к ??ытны? ?едика?. ???ледний ви?ит был в хир?р?ию. ?а?, ?÷евидн?, ?на и вы?нала радикал?н?е ?ред?тв?. ???да ?ил?н? ?аве÷ерел? и ?а ?к?шк?? на÷ала ???щат??? ??л???ла, ??ж решил?? на ?р???лк?. Накин?в, ?а ?р?хлад?й, ??верх ?иджака ?лащ, ?н, как дети к?т?нка, ??н?л ?а ?а??х? ??л?в? д?÷ери и вышел ?а двер?. От недавне?? д?жд? на ?ли?е был? ?веж? и ???т?. И?-?а ветх??? ?аб?ра, ?клеенн??? ?ыры?и афиша?и, вываливала??, как ?ка??÷н?е ÷?д?вище, л?х?ата? ли?тва ака?ий и кл?н?в. Ме?та?и ?ахл? ши??вник??. Ошт?кат?ренные ??д анти÷н??т?, ?? д?рев?-
лю?и?нн?й ??де, ?дн?этажные тр?щ?бы ???ажи?али ?кна. На÷али наб?хат? фи?лет?вы? ?вет?? и ф?нари над ?р?е?жей ÷а?т?ю. ??тав ?т?иживат??? и ?адыха??? ?а ?а??х?й, ??л?ва д?÷ери ???р?ала, ?р????? нар?ж?. М?ж÷ина ??т?р?жн? д??тал е? и, накл?н????, ???тавил на ÷?рный тр?т?ар. Г?л?ва ??л÷а ??бежа-
ла в?ер?д, ?р?тивн? ?еребира? ??н?вание? шеи ?? а?фал?т?. ??х?дк?й ?на на???инала таракана, а люб??ыт?тв?? ? недавн? ?р??ревше?? щенка. ????к шт?кат?рки, лежащий ??д анти÷н?й ?тен?й, ?бл???к ?рны и даже ???та? б?тылка и?-??д ?ива, ??тав-
ленна? ? ?аб?ра, ?? ?÷ереди ?ривлекали е? вни?ание. М?ж÷ина ш?л ?? ??та?, в ??а?ении ?ра÷ных ?л?÷айн??тей, вед? эт? был? в??, ÷т? ? не?? ??тал??? ?т д?÷ери.
?а??ка?
Они ??дх?дили к ?ерекр??тк?, к??да их на?нала ???дн?? ?ар?÷ка, как ре?н??и кре?к? ?ти?н?та? р?ка?и др?? др??а. ??-
равн?вши?? ? ??ж÷ин?й, ?арен? ?ел?к?? ?л?н?л на а?фал?т и, в и???л?нн?й ра??е?нн??ти, ?р?в?л ?ле÷?? ??др??и ?? дере-
в?нны? р?бра? ?аб?ра. ? ??ж÷ины ????тил??? вн?три б?дт? ?н ??тер?л ???ледний клю÷ ?т ?а?ерт??? д??а. ??д?брав ??л?в?, ?н ша?н?л к д?р??е и, ?ри?ев на кр??ке тр?т?ара, ???л??н?л лад?н? в ÷и?т?й л?же. О?ыв шею, вни?ател?н? ????трел ?бр?б?к ?ни?? и, ??раж?нный ?х?д?тв?? ? инвалидн?й к?л?т?й, ?абе?-
??к?ил??. ??ю ?братн?ю д?р??? ?н ?держивал, не дава? в?ли в??бражению, эт? бе???к?й?тв?. Н? ÷е? ближе был ??дъе?д, те? ша?и делали?? ?к?рее. ?? ле?тни?е ?н ?же ?ры?ал ÷ере? две ?т??ен?ки. ?еред двер?ю ???ел в??т? ?еб? в р?ки, наде??? ?р???нит? нед?ра???ение в ??а?ител?н?ю ?т?р?н?.
Нар?÷ит? ???к?йн? ?н?в ?лащ и равн?д?шн? ??ве?ив е?? в ?рих?жей, ??ж÷ина, в?тр?хн?в р?ка?и, ?кин?л ?иджак. ?дева? ?ла?т?а???вые ?ле÷ики вн?тр? ?иджака, ?н нев?на÷ай ?бр?нил, ?браща??? к ?ан?т?й ???тел?ю жене:
? ?т? тебе эт? дел?-т? ??д?ка?ал, ? н?ж???
? ?абы б?лтали ? кабинета. ? ??лыхала.
М?ж÷ина ??÷?в?тв?вал ?лаб??т? в к?лен?х:
? ?ак? А хир?р??
? Хир?р? ?ехал. ?ри?? ?т?енили. Авари?.
??н?? ÷ел?века, ??рвавше???? в ?т÷а?н?е, как ???ни?а ? ??т??? этажа, ??ж÷ина в?крикн?л:
? ?ак ты?! ?ы!.. ?е? вра÷ей! Е?? ?тал? ?л?х?; ?лыша ?еталли÷е?кий ?ривк?? в? рт?, как ?ри ?травлении, ?н ?ашатал??. И ?ри?ев на таб?рет, ?р??н?л??. За ?к?шк?? ?ани?ала?? ?ар?, ?а ?р??ра÷н??т?ю ки?еи шт?ры в к??нате был? ?ветл?. ?ри??дн?вши?? на л?кте, ??ж÷ина ?а-
?л?н?л в ???к? ?ри??хшее, ?? ?тренне?? ?р???нк?, ли?? жены. О?т?р?жн?, б?дт? на ?р?ди ???р??и ?т??л ?такан ? в?д?й, ?н выбрал?? и?-??д ?де?ла. О???ка? н??и на ??л, ?р??а?ал ?и?? та??к и ?люн?л на эт?т ???т?к. ?рад?щий?? ÷ере? к??нат? на ?ы??÷ках ??ж÷ина ??х?дил на в?ра в ??б?твенн?? д??е. ??не÷н?, и? ???тели е?? видна была д?÷?, ???ща? на к?шетке ? балк?нн?й двери. Н? ?н не ??? ина÷е, ?н д?лжен был ?а? ?бедит???. ??тих?н?к? в?тав на к?лени ?еред к?шетк?й, как ?тан?в?т?? вер?ющие в ?ерквах ?еред ик?на?и, ??ж÷ина ??-
б??л?? ???ладит? бел?к?рые в?л??ы дев?÷ки. ?лади?ир Ник?лаеви÷ ??тел?ник?в р?дил?? в 1953 ??д?. Ок?н÷ил ?ер??кий ????нивер?итет (1976). Член С?ю?а ?и?ателей ????ии ? 1999 ??да. Жив?т в ?ер?и.
16
17
неЗнакомка
неЗнакомка
В??????? К?????
тонЬка-Х?омоноЖка
??т ?на ?т?ирает ?тр?? ?в?ю ?ки??к??, вх?дит в е? ?р???р?шее ?а н?÷? н?тр?, ?к?рее вклю÷ает ?е÷к?. Са?а вы-
х?дит нар?ж? ? ?рикрыв двер?, жд?т ?ин?т де??т? на ?ли?е: ей кажет??, ÷т? на ?ли?е те?лее.
??н?ка ? инвалидка. Себ? ей не жалк?: така? р?дила??, ÷т? те?ер?. ?аб?шк? жалк?: в?? ?ла÷ет ? ÷т?-т? ? не? не ??л?÷ил??? в жи?ни. Ма?? жалк?: ??ет. ?ы??ет ? ве??ла?, н? ?т ве?ел?? ??жет в ?или?ию ???а?т?. Мили?и? дл? ??н?ки ?трашнее ?р??а и ??лнии. Чт? та? в ?или?ии вн?три, ?на не ?нает и д??ат? ?б эт?? не х?÷ет. ?андиты ей так не ?трашны, как ?или?и?. ??д??аеш?, бандиты ? ?быкн?венные ?арни, х?т? и в??бражают ? ?ебе ?н???, ? а в?т ?или?и?, вла?т?? ??т ?ы?л? ? ??н?ки ???какивает ?т ?траха, и ?на ?рини?ает?? ÷т??ниб?д? делат?, ÷т?бы не д??ат? ? не?ри?тн??. Н? их.
Она ле?ет ??д ?рилав?к ? та? над? ?т?двин?т? ÷етыре ш?ин?алета, ÷т?бы ??дн?т? ?тавни. ?ри ш?ин?алета дви?ают?? ле?к?, над? т?л?к? дви?ат? ??ерва третий, ??т?? ? ?ервый, ??-
т?? ? вт?р?й. А в?т ÷етв?ртый над? вык?ла÷иват?. ?л? эт?й ?ели ? ??н?ки ??е?иал?на? к?л?тилка ?ри?а?ена, на ?ли?е на-
шла. ??ин?алеты ?на дви?ает в те?н?те ? ?эк?н??ит ла???÷к?? ? ??ле?на? ?ривы÷ка ?т баб?шки.
?аб?шка ??н?к? вых?дила, выра?тила, ?ле?а?и ??лив. На?÷и-
ла в??ат? инвалидк?. ??е?те в??али на ?р?даж? т??лые к?л??т-
ки ? брали: ?дн? вре?? к?л??т?к?т? не был?. ??т?? ??н?ке кт?-т? ?ка?ал, ÷т? над? нал??и ?латит? ?а ?в?ю де?тел?н??т?, ина÷е эт?? в ?или?ию. ??н?ка ?? ?трах? ÷а?тны? ?ред?рини-
?ателе? ?аделала??. Заре?и?трир?вала??, ?де над?, ? нал??и ей ?к??тили, н? велели каждый ??д ?вл?т???, б??а?и ?а??лн?т?. А на ÷т? эт? ??н?ке ? ?елый ??д ?р? нал??и д??ат?, нервни÷ат?, ??т?? бре?ти ÷ере? ве?? ??р?д, в ?÷ереди ?т??т? ? та? же в ?нал???в?й? ?ка?еек в к?рид?ре нет, тр??ти??: ÷т? ещ? ?каж?т ?л?х???. ?а н?. ?ак в?т и нан?ла?? в ?ки??к?? ?р?дав???. Лет?? в ки??ке х?р?ш? ? ???бенн? е?ли ?верх? дерев? ?т летне?? ??лн?а ?рикрывает. Зи??й, к?не÷н?, д?ет. Не х?л?дн?, нет, даже жарк? ?е?та?и: к?ленки ?т ?е÷ки аж ??р?т, а ?ал??ы ??бн?т. Са?а в ш?бе, ?верх? белый халат ? ?б??ател?н?. Хлеб ?риве??т ? ?екарни ? в ки?ке жара, над? ра?деват???. ? ве÷ер? ?а??ка?
?лади?ир Алек?андр?ви÷ ?иршин р?дил?? в 1955 ??д? в ??р?де ?ей?аре в Гер?ании. ? 1981 ??д? ?к?н÷ил электр??риб?рный фак?л?тет ?ер??к??? ??литехни÷е?к??? ин?тит?та.
Авт?р не?к?л?ких кни? ?р??ы. Ла?реат ?ре?ии ?ер??к?й ?бла?ти в ?фере и?к???тва и к?л?т?ры (2001).Член С?ю?а ?и?ателей ????ии ? 1992 ??да. Жив?т в ?ер?и.
???т? ??бк?. Зат? ?и??й ?тавни ле?к? ??дни?ат?: ?ки??ка? на-
??л?вин? в ?не? ?х?дит.
??н?ка, хр??а?, ?бх?дит ?ки??к??, ??дни?ает желе?ные ?тавни, ??д?ирает их ? ?а?а. Лет?? ?а?а не ??жет, не д?т?-
?ивает?? ? ??в?т ?р?х?же??: ? ?М?ж÷ина! ??д?те д?брен?ки? не д?т?н??? ??? М?жик кидает?? на ????щ?, ки÷а?? ?ил?й, ??дбра?ывает ?тавни, ??д?ирает, ш?т? треб?ет б?лк? в на?рад?. ??н?ка ??е?т?? ш?тке, ?ни ве?ел? ?б??ждают нынешний ?ка?и-
тали???, к??да в?е ?тал? ?латн?е, ? ра?х?д?т??.
??н?ка ? д?рн?шка, н? ?ла?ки ? не? живен?кие и нрав ?ри-
ветливый. ??р??лые ??жики ? ней, как ? д?÷к?й. М?л?дые не ?л?д?т ? так ?н? и ??н?тн?. ??н?ка ?б них и не т?жит ни÷?т?: хр??а?, дак ÷? те?ер?. ?е? б?лее ? не? те?ер? Ал?шка е?т?.
Свежий хлеб ?риве??т в ?диннад?ат?. ? т??? вре?ени над? в÷ерашний ?р?дат?, два л?тка в÷ера ??тал???. Нет, не ?р?дат?. Н? ни÷е??, ?на в÷ерашний ?? ?вежи? ?ере?ешает, ?н ???реет?? ? к ве÷ер? в?? ?йдет. Се??дн? ??тни?а, в ??тни?? люди л?÷ше ед?т. ? в??кре?ен?е не ед?т ??в?е?.
Ал?шка т?же хр???й. ? инвалидн?? кл?бе ???нак??или??. Гла?а д?брые, ла?к?вый. Сил?н? т?жит и?-?а хр???ты, н? вид? не ??да?т ? и ?р?. Н? ладн?, т?л?к? бы не ?ил. ??л?к? бы не ?ил. Инвалиды так ??ют. ??л?к? бы не ?ил.
?÷ера ?ат? ?рих?дила. Села к ?е÷ке, в?? ?ин??, б?тылк? ?тк?да-т? д??тала ? а т?т х???ин? ??н?ка ÷?т? не ра?ревела??: х???ин в эт?т ÷а? ?ервый ра? ?риш?л ? ??ди ?бъ??ни, ÷т? и ?ат? ?ервый ра?. ??д??ает, каждый ден? так?е. Н? в?т, ?а-
?л?н?л в ?к?шк?, в?? ?видел и ни÷е?? не ?ка?ал. ??н?ка в?ю н?÷? не ??ала, ?ереживала. Х???ин ? ??н?ки д?брый. ????кий. ??бр??? ?б?ан?т? ?рех. ??н?ка в?? ÷е?т? ?? ÷е?ти ?а?и?ывает, выр?÷к? в?ю д? к??ее÷ки ?да?т. ?а ?на ??-др????? и не ??жет. Мат? ?÷ила, как ж?лит?, ? в?? бе? т?лк?. ??? какие-т? ??равдани? ? ??н?ки: т? д?брый, т? ?л?й, т? жалк?, т? ?трашн?.
Страх?в т?т ??лн?. ?аве÷а на ??н?к? ?ыш на?ал. Сидел ?ыш в ведре ?? ?тары?и ÷ека?и, инвалидк? кара?лил. Она ??н?-
ла?? ?а÷е?-т? ? ?н как ш?ран?т! ??н?ка ÷?т? не ??ерла т?т же, как на÷ала бит???, двер? и?кат?, а та? ?а??к т???й ? ??н?ка в крик? Х???ин ?ри?÷ал??, ?ыша в ведре ?н??, ?ышел?вк? ???тавил. За??к ??а?ал.
?л?х? ?е??дн? хлеб бер?т. Лен?т?? на ??р??е ден??и вы-
ни?ат? ? ?и?? ?ки??ки? к т??л??? ?а?а?ин? бе??т. А т?т ?же и н?вый ?риве?ли: Генка ?р??÷ик ?е??дн?, ве??лый. ? ?ине? рван?? халате, набил ?ки??к?? л?тка?и ??д ?а??ю крыш?. Ок?ш-
к? ?а??тел?, а та? нар?д ? ??к??атели кин?ли??, ш?б? ?кин?т? нек??да. Жарк?.
??йк? т?р??ет ??н?ка ? ??крикивает, не в??к?ю денежк? бер?т: на?тал? е? вре??. ??к??атели ? кт? ??е?т??, кт? р?беет ? ?л?шают??. Жив? дел? ид?т. ?е?н?.
На к?н?ерте ? Ал?шк?й были. Нар?дные ?идели, Ал?шка важный. Х?дит? не любит, ?идет? е?? л?÷ше: хр???ты не ви-
дат?. А ??н?ка, ей ÷? ? ?на и на ??ревн?вани?х ??н?ла?? на ?анках, и на л?шад? ?але?ала ? н?, эт? ???ра! И? н??и ле÷или 18
19
неЗнакомка
неБо
л?шад??и: ??в?р?т, л?шад? инвалида? ?????ает ? ÷?-т? не ??-
???ла ни?к?к?, не ???ела, ??н?ка ?вер?ила?? ? верх?т?ры-т?, ин?тр?кт?р е? л?вил ? ÷?т? н??? не ?т?рвал. А т?т ещ? бандит ÷?т? не ?бил, ка??? на не? ?бр??ил.
Хлеб ????тыл ? ????тыли ??к??атели. ??н?ка ??ела?? на ?т?л, ?бл??ила ?и÷к?, ÷аю налила ??р?÷е?? и? тер???а, к?нфет-
к?.
Эт? ?риехал на ин??арке ?ал?÷ишка как?й-т? лет ?е?и ? ?т??? и давай к??анд?ват?. ??н?ка е?? и ??в?рит: ?С??ли-т? ?три?. ??т ??бежал, ?а??÷ке нажал?вал??. ?а??÷ка и? ?ашины вышел ? и на ??н?к? ? ?ат?, ?? ки??ке ла??й как да?т. ??н?ка е?? и вы?ка?ала, кт? ?н так?й на ?а??? деле. ?андю?а ??б?рел, как ?нил?й ???ид?р, ?ави?жал баб?й, ла?? ?в?ю ???ан?ю ??н?л в ?к?шк? и давай та? инвалидк? л?вит?, как к?т ?ыша. Она не дала??, так ?н ка??? на нее ?бр??ил. ?а??а т?жела?, ?тара? ещ? ? ?Ока-400?, ??н?ке е? не ??дн?т?, а бе? ÷ек?в раб?тат? не велен? ? ??шла х???ин? ?в?нит?, как бандит ?? ?в?и? ?ынк?? ?брал??. Х???ин ?ри?÷ал??, в?? ??÷инил. ?алл?н÷ик ?а??вый ??н?ке к??ил. ?е?ер? ???т? т?л?к? кт? ??нет??.
???н÷ает?? ден?, ?а ней ?рих?дит Ал?шка. ??н?ка ?ерев?-
дит ка??? на ?автрашнее ÷и?л?, ?аб?тлив? ?к?тывает ??тавшие?? б?ханки и ?а?ирает ?ки??к??.
??д р?к?, ???ла?н? ра?ка÷ива??? в ?л?жн?? рит?е, ?ни к?выл?ют ?? бел??? ?не?? ?т ф?нар? к ф?нарю и, в?лн????, ??в?р?т ? ?алатах, х?л?д?е и ???т?х ? ? б?д?щей ?в?ей ?вад?-
бе. В?????? В???????К?В
ВоЛШеБнЫЙ ШеСток
коШма?
?р??н?л??,
Свет? бел??? не рад:
Меж ?в??д ?етал??
М?й ??к?йный брат.
И к ????, бедный,
Он в?ывал:
?О÷ни??!
? Небе?н?? Цар?тве
?ен??и ?авели????
ПеХота Под моСкВоЙ
?Ложилися под танки
Со связками гранат??
М. И?ак?в?кий
???да др?жали С?а??кие в?р?та
От б??б и дал?н?б?йн??? ??н??
?ержала фр?нт ??÷ти ?дна ?ех?та ? Не др??н?ла ??к?нна? бр?н??
За каждый к??т и ?а ?в?и ??танки
Це?л?ла?? и ?ка?ывала?? вн?в? ? И ??д???ет? ???ели наши танки?
???? те?ер? на?рады и люб?в??
Не ?тали ?ват? ?ари?ей? как бывал?,
?ри???нили, как ве?елила ад:
? фри?ев шна?? на валенки ?ен?ла
И, вы?ив, ?тбивала их на?ад.
?а ÷т? ??дит?, не дл? х?л?та картина:
?ра??в ???нали в х?лк? и в?ашей.
Н? был бы к?нтр?дар, ?др?на ?лина,
Не ?держи ?ех?та р?бежей?!
?алерий Ле?нид?ви÷ ???женник?в р?дил?? в 1941 ??д? в ?еле Сива ?ер??к?й ?бла?ти. ? 1970 ??д? ?к?н÷ил и?т?ри÷е?кий фак?л?тет ?ер??к??? ????нивер?итета. Член С?ю?а ?и?ателей ????ии ? 1990 ??да. Жив?т в ????лке ???тан??и Нытвен?к??? рай?на ?ер??к??? кра?.
20
21
неБо неБо
???дали ÷е?т? в?й?ка? люб??? р?да.
Н? ?ервы? б?дет кли÷, ?р?йд?т лета:
? А н?, ?т ?раха ?тр?хни??, ?ех?та! ? Открыл тебе Г????д? ?в?и врата?
?ак не ?в?? не ж?и?? ? ?тв?р?к ра?.
?ж т?т никт? не ?кажет: ? Не ?ыли!
?щед?шна?, кр?та? и ?в?та? ? ??кл?н тебе ?т Неба и Зе?ли!
на ЛаВоЧке
?ак лих? на?
??ти-д?р??и ра?вели:
?же к ?тр? ? и? ра?ных т?÷ ??ыли??.
Н? наши ан?елы
ра??тат??? не ????ли
На лав?÷ке,
?де ?ы ? т?б?й ?р??тили??. И ?р?н?л ?р??,
?же в к?т?рый ра?:
? ?е?крылые,
к?да вы ??катили???!
И ??р?к? ?ла÷?т
наши ан?елы ? на?
На лав?÷ке,
?де ?ы ? т?б?й ?р??тили??.
СВе?Чок
Скри?а÷ ??л?в ?кр??ных и ?а?е÷ек,
Не ?лавиш? ты, как ?ти?а, небе?а,
И, как ??т??т?р?нний ÷ел?ве÷ек,
Не ??жеш? ??ка?ат??? на ?ла?а.
Н? ?к?л?к? ра? в бе???нн?й канители,
???да т??ка и ÷ерти ?а ?кн??,
За?лышав ?кри? т?й дал?ней к?лыбели,
? ?а?ы?ал как в ?блаке ?в?т??.
И ??лывал ? дал?к??? дале÷е,
??да, ?де ?ат? и ?де ина? вы???
Свер÷?к ты ??й, не?ри?ый ÷ел?ве÷ек,
???т? эт? ??н, н? ра?ве ??н ? не жи?н?.
И как бы ?ти?ы ?ев÷ие ни ?ели,
Не ??кидай в?лшебный ?в?й ше?т?к.
О, эт?т ?кри? т?й давней к?лыбели ? М?ей ??д?бы и ?а??ти и?т?к.
А ÷т? ?а эт?й жд?т ?ен? ??д?б?ю,
Не ?наю ?, н? ??в?рю ?рит??:
? Мы, ??жет, ещ? ?види??? ? т?б?ю ? И ???кри?и? ? ?а??? д?р?????
Па?ад В Со?ок Пе?Вом
?Недаром в небесах аэростаты
Качали удивл?нно головой!?
?ли? ?р?нина
? т?т ден? держала ?нежна? ????да, ? И ???ен?ли ф?р?? на б?й?ах:
И шла ?? ?ра?н?й ?л?щади ?ех?та,
??? в белых э??летах и вен?ах.
?ак??? шли Ге?р?и? ??лдаты?! ?
Не вре?? был? ??рашиват?, ?трана.
? ?тен М??квы ?т??ли ?????таты.
?арад?? шла ?в?щенна? в?йна.
И танки в рит? вр?бали?? ? ? ра?в?р?та,
Лиш? ?а??л?ты не держали ?тр?й.
? т?т ден? была нел?тна? ????да,
Н? ?н??и? не ка?ала?? так?в?й.
И видет? был? рад??тн? и б?л?н?,
?ак ?не? кр?жил ? кажд??? ви?ка.
И на ?в?т?й р?беж, ??батал??нн?,
С??р?в?ждали ан?елы в?й?ка.
Га?мони ПоЮт
Геннадию Заволокину
За ?ре?тиже? и ?лав?й в ????не,
?рил?нил?? в ?ыли ?А???л?н??
Н? ?а?ели в ????ии ?ар??ни ? И ?а?в?л в небе?ах ?иний л?н.
??? в жив?? и ?ер?ающе? ды?е?
Не т?да л? в?е тр??инки бе??т?
Л?н ?вет?т в небе?ах и ?а ни?и ? ?ак ра?д?л?н? ?ар??ни ??ют.
И д?н??ит ?не ве?т? ?т люби??й
Отраженный ?т ве÷н??ти ?в?к:
? Мы ? т?б?й ещ? в?трети???, ?илый,
? ?ине? ??ле, ? ?ле÷ных и?л?к.
И ше?÷? ? в ?и?нии ?ине?:
? ?т? в?????т эти дали в ??л?н?!
? в Небе?н?ю верю ????ию ? И в не?, как в ?е?н?ю, влюбл?н.
22
23
неБо неБо
* * *
?ак ? ?ветел был в ранних летах!
??же ?ладил ?ен? ?? ??л?вке,
И ??ка?т??? в л??ких ?рехах
От?ылал ?ен? к б?ж?ей к?р?вке.
А те?ер? ? ??д де?ни?ей ?т?ю,
?р???л?в ??ка?ни? ?р?ки.
И не ??жен?к? виж? в ит??е, ? ?иж? ?р??н??? ? С?дию.
И не ?кажет никт?, в?т беда,
Мне в так?й, не?е?н?й, ?б?тан?вке:
? ?ы, ??й ?ал?÷ик, ???ал не т?да ? Зде?? не в?д?т?? б?ж?и к?р?вки.
* * *
???т? на ?????т вед?т д?р??а,
И ты дал?к ?т в?ех небе?,
Не ??в?ри ? ??ерти ?л?х?.
А ??в?ри: ? Хри?т?? в??кре?!
Х?т? б ?а т? е? ???ил?й,
Чт? в?ей ??д?бы не ?абер?т:
Не ве÷ен ?рах ? и ?а ???ил?й
??ша теб? ещ? найд?т.
Не ?каж?т ей ? кт? ?де н?÷?ет.
И в?? ж, над ?р?÷и?и кр?жа,
Лиш? ?дн??? теб? ?÷?ет,
На т? ?на тв?? д?ша.
И б?дет ден?, и в дал? д?р??а,
И т?т же рай ? р?ди?ый край.
Не ??в?ри ? ??ерти ?л?х?,
Себ? и бли?ких не ???ай.
???? Г??Л???В?
СП?аВедЛиВоСтЬ ВоСто?ЖеСтВоВаЛа И? ра??ка??в ? ÷?де?ах
? ?дн?? южн?? ??р?де ?б?крали квартир?...
За ден? д? эт??? ?? ??дъе?д? х?дила ?тар?ха, ?в?нила в? в?е ?в?нки ??др?д, ?к?бы и?кала Маш?, ? к?т?р?й в?е?те лежала в б?л?ни?е. Фа?илию Маши, ??л, ?абыла, ??т??? ÷т? лежала ? тре?ана?ией (и в д?ка?ател??тв? ??ка?ывала шра? на ви?ке).
?? вре?? ??раблени? ш?л ?бвал?ный д?жд?.
? эт?т ден? ? ?а???? ?тра х???ин квартиры ?р??лав Ива-
н?ви÷ ÷?в?тв?вал в? рт? ÷т??т? нех?р?шее, как бы в?л??ы. ? ?диннад?ат? ÷а??в ?н ?ел в ?в?ю ?ашин? и ??ехал д???й. ??т?н?л?, и в??.
? ?р, ??д?жди! ? ?верд?хлеб ??тан?вил ?ашин? и ??н?л в не? как?ю-т? ?а?лаканн?ю женщин?, ед?щ?ю к?р?ит? ?р?д?ю ?ладен?а. ? не? в б?л?ни?е лежала др??а? д?÷?. ?р??лав Иван?ви÷ ?ривык, ÷т? е?? ?а?е?тител? к?дах÷ет в?кр?? ?в?их б?л?ных, н? ??÷е??-т? ?е??дн? е?? эт? ???бенн? ра?дражил?, ?л?вн? ??тер?нна? ?ин?та ?тра?ит?? как-т?... Не?да÷? ?рине??т.
?? дв?ре ?в?е?? д??а е?? ÷е?-т? не ??нравил?? кра?ный ???ара?анный ?М??кви÷?. Отдыхающих в ??р?де навал??, н? лы-
??ватый х???ин ?М??кви÷а? ??÷е??-т? ??ка?ал?? е?? не?ри?тны? ти???. ? ??дъе?де ?р??лав Иван?ви÷ д??тал и? ??÷т?в??? ?щика ?а?еты. ??т?? в?ш?л в квартир?. ??? был? в ??р?дке. Он вы?ил ?такан к?фе и, к??да вых?дил, ???т? в?третил?? ?ла?а?и ? х???ин?? ?тар??? ????кви÷?нка?. ?ернее, х?тел в?третит???, н? не ??л?÷ил ?тветн??? в??л?да... ???бще?т? ?р??лав? был? нек??да ?ани?ат??? ер?нд?й, ??ра на ??вещание. ??? бывает, н? ?ж эт? ? ???тавит? ?л?х?не??й диа?н?? ?? те??ерат?ре, не ???атрива?! ?а?ара ?а-
?ил?евна е?? не в ?ервый ра? ??д?тавл?ет. Ока?ал???, ? б?л?н?й а??енди?ит ? х?т? и ?ри ати?и÷н?? ?але?ании ?тр??тка... Н? вед? ?л?х?не?а? ?ишет в жал?бе, ÷т? ??ка?ывала р?к?й ?де н?жн? ? ??рава в ни?? жив?та. ???да ?р??лав ??дх?дил к ?ал? ?а?еданий, ?а?ара дви?ала?? е?? нав?тре÷?. На е? ли?е, как ?бы÷н?, был? на?и?ан?: ? ?ен? дв?е детей, ??жа нет, али?енты ?ален?кие. Чт? ? ???? ?редл?жит? ?р??лав?? Себ?? ???тю?? ???тю?.
? ???ила ?ын? к??тю? ? шир?к. ??л?к? на ваше?? Женю!
Нина ?икт?р?вна Г?рлан?ва р?дила?? в 1947 ??д? в деревне ?ерхний ?? Черн?шин?к??? рай?на ?ер??к?й ?бла?ти. Ок?н÷ила фил?л??и÷е?кий фак?л?тет ?ер??к??? ????нивер?итета. Член С?ю?а р???ий?ких ?и?ателей ? 1991 ??да. Жив?т в ?ер?и.
24
25
неБо неБо
? ?а? ? не??редел?нн? ?тве÷ал ?р??лав Иван?ви÷.
Ещ? лет ??т? на?ад ?н бр??ал на не? такие в??л?ды, а нын÷е ÷?т? ли не ?т к??тю?а ?ын? ?тка?ывает??!.. ?а?ара ?нала, ÷т? ? не? бывают ?шибки в раб?те, н? ?ривы÷н? винила в? в??? бывше?? ??жа: ? тех ??р как ?н ?ш?л ?т не? к ??л?ден?к?й ?ед?е?тре, как-т? тр?дн? в?? вре?? быт? вни?ател?н?й...
С ?а?анибрат?тв?? ?таршей ?е?тры, и?далека, крикн?ла Люба:
? ?р??лав Иван?ви÷, к телеф?н?!
Он верн?л?? в кабинет, х?т? был ?же ? двери ?ала ?а-
?еданий.
? тр?бке д?л?? ??л÷али, ??т?? ??шли ??дки. ? эт?т ден? в?? не нравил??? ? не ??нравили?? и ??дки.
Люба ?адержала е??:
? М?? ?е?тра ?риехала. Ей к ??бн?к? ?р?÷н?.
? Х?р?ш?. Где ?на?
??шла женщина, ??х?жа? на Люб?, н? ?тарше, и в?е?т? ??б?в ? не? ?ка?ал??? не÷т? ?ер?-?ел?н?е; ?ри ближайше? ????тре эт? в?? вывалил???, и ?н ??н?л ? ?р???ли?! ?р??лав ??д??ал ? ??де, и т?т же ? не?? в р?ках ?ка?ала?? тр?хлитр?ва? банка ??да.
? ?ак, ?а???ните: ?к?бы ? ва? ?б??трение ??вы. Эт? да?т ?рав? на вне?÷ередн?е ?р?те?ир?вание. ? Он бы?тр? на?и?ал н?жн?ю б??а??. ? ?а, Люба, ?фи?иантка и?-?а трав?ы на н??ах не ?т?ит ? ?в?ли?.
Ол? Зак?ренк? ?брад?ет??, к??да ??нает, ÷т? ??в?б?дил??? ?е?т?. ? не? д?÷ка ? ?ж??а?и лежит третий ?е???. ?ри д?-
÷е÷ке б?дет Ол?! С ??же? ра?вела??, ? ???ни?ей, а т?т така? беда: ? д?÷ки бант ?а??рел??...
?верд?хлеб в?ш?л и вр?÷ил ?р??лав? ?акет:
? Оте? ваше??, эт???... ??те??иелита... ??н??к. ? И ?вер-
д?хлеб ???тавил на ?т?л б?тылк?, ра?верн?в, ве?? и? ?еб? бе?-
?ребреник. М?жн? быт? бе??ребреник??, к??да р?ки ??л?тые, в?е ?ен?т, так ?ж ?ен?т, ÷т? в ???т?в ?абирают! А раб?тает на эли?ар?в?ких а??аратах, ?а? ни÷е?? ???б??? не выд??ал, р?ки ?р??т?... За÷е? ?а?ара не ???лала ?л?х?не??ю на рент?ен ? ве÷н? ша?ан?тв?? ?ани?ает??!
? ?а, Гриша-?иша ???т? л?? к на?, ? ?ка?ал ?верд?хлеб ? ?лыбк?й.
Х?р?ш?, ÷т? ?ред??редил. Гриша-?иша выкидывает ра?ные н??ера, н?жн? быт? на??т?ве. И ?ра?? же в к?рид?ре ?р??лав ?т?лкн?л?? ? ни?. Гриша-?иша ?ра?? на÷ал ?тиха?и:
? ??т ид?т жив?ре?,
?е?де ?н н?жен ???аре?.
?Об?р??т?, ? ??д??ал ?р??лав, ?лыбн?л?? и ??ш?л дал?ше.
Н? ?ей÷а? н?жней ты та?,
Где вын???т ра?ный хла?.
?в?? ?ила? к?р?бка
??дет ?л?вн? ??л?ж??ка.
?р??лав ??тан?вил??, ??т?? ?берн?л??: ÷т? эт?, ? ÷?? ?н?
? А к??тю?÷ик?т? ?рид?т?? в??т?! ? д?бавил Гриша ?р?-
??й.
?р??лав? ??ка?ал???, ÷т? и? шишки на Гришин?? лб? вы?трелил ?р?жект?р ??р?÷их л?÷ей ? ?р??? в ?р?д? ???ал. ???тал. ??ра в ?т???к. ??т выйдет ?ервый ?а?, и ?йд?... От-
д?хн?т? над??.
...???да ?р??лав ехал на ?бед д???й, ?верд?хлеб ???т? ???адил е?? женщин?, к?р??щ?ю ?ат?. Где-т? ра??е?нный, а т?т... Чт? е?? эта женщина? ???????? ?арта ?верд?хлеб ??в?рил ???дравител?н?ю ре÷? и ?ере??тал ланиты и ?ер?и. ?? ра?-
?е?нн??ти ? ?н к?не÷н? же ?нал ра?ни??. Н? х?р?ш?, ÷т? не ?ере??тал ланиты ? л?н??... ?р??лав Иваны÷ ??кр?тил ради? и ??й?ал вдр?? ?а?нта ?ей?и.
? ?а?нт ?лэй?, ? ?ка?ала к?р??ща? ?ат?.
? ?л? ?ен? р?к-н-р?лл б?л?ше ÷е? ?р??т? ???ыка, ? ??÷е??-
т? ?ри?нал?? ?р??лав.
? М??ыка ? в?е?да б?л?ше ÷е? ???ыка.
? Чайк?в?кий ???ле раб?÷е?? дн? ? нет...
? Он не ?тклю÷ает, ?а?тавл?ет ?традат?...
?р??лав ??р??ил, ???трела ли ?на ?Мел?дии и рит?ы ?а-
р?бежн?й э?трады?. ?ак, ?на в??бще эт? не ???трит? Н? вед? та? ??жн? ?видет? и ??лышат? в??!
? Не?жели в???
? ???-в??, ? ?тре?ал ?р??лав. Н??ит?? ?верд?хлеб ? эт?й женщин?й... Он ?а?, ?верд?хлеб, ÷ел?век не т?нкий, ?рих?дит в ???ти и не ?а?е÷ает ???н?к?ю ва?? ? ?ей?аже?: е? ??в?-
ра÷иваеш? ? ??лн?е в?х?дит, ?тан?вит?? в?? ?ветлее, а ??т?? ??верн?л ? и ??лн?е ?ах?дит...
? Где вы раб?таете? ? вежлив? ??р??ил ?р??лав.
? Чт?бы ?бъ??нит?, ?де ? раб?таю, н?жн? ?ел?ю лек?ию ?р?-
÷е?т? ? ?? ф?нк?и?нал?н?й ???ыке. Эт? ?Сенат?р ?айтхед??
?а, и ?итара ?в?ю ф?нк?ию ?нала х?р?ш? и ??в?е? ????-
к?ила ?р??лава. Зна÷ит, на ?ав?де эта женщина кр?тит в ?ере-
рыве ди?ки... Они ра??тали?? на ?ей ра? бе? р?бл?, ??жет быт?, ??т???, ÷т? ???ыка ? эт? в?е?да б?л?ше ÷е? ?р??т? ???ыка.
???т тебе и Гриша-?иша!? ? ??д??ал ?р??лав, ?л?д? на вы?тавленн?ю двер? ?в?ей квартиры. Не ?р? ?н на ?бед ??ехал! Обы÷н? и на раб?те ??жн? х?р?ш? ??е?т?, н? ??т?н?л?. Жена ?же ?идела на телеф?не... ?а?ы не был?, ?С?ни? не был?... Он ?абрал тр?бк? и ?а? ???в?нил в ?или?ию, ÷т?бы ? ??бак?й ?б??ател?н?...
С?бака в??ла ?лед лиш? д? т??? ?е?та, ?де ?т??ла ?ашина, к?т?ра?, ??д? ?? в?е??, ?р?ехала ?? ??р??н?й л?же, а дал?ше ? неи?ве?тн??т?.
? ?р?кл?тый ливен?!
? Они ?раб?т в д?жд?, ??т??? ÷т? ?ен?ше вер??тн??т? в?третит? к????либ?...
След?вател? не нравил?? ?р??лав?, те?н?та: ? ?шибка?и ?ишет на?вани? ?краденных редких ди?к?в: на?ри?ер, в?е?т? ??ат? ??ш? ? ??ати ??ш?...
? ??р?де ?н??? ??в?рили ?б ??раблении: ??раведлив??т?, де?кат?, в??т?рже?тв?вала. ?р??лав Иван?ви÷ был ÷ел?век 26
27
неБо неБо
вли?тел?нейший, н? в??тки брал бе?б?жн?, и нар?д р??тал, бывал?...
? ?ака? ??раведлив??т?! ? ??каж? и? ??раведлив??т?! ? кри÷ал д??а ?р??лав, к??да жена ?ере?ка?ала е?? к?е-÷т?. ? ? и? в??т?рже?тв?ю! Гал?! ?а ? ?а три ??да на??ню в??, в?т ?видиш?! Се??дн? т?л?к? к??тю? ?не ?редла?али...
?А к??тю?÷ик-т? ?рид?т?? в??т??, ? так ?н ?ка?ал, Гриша-
?иша? ??е?да ?н в?? ?нает на?ер?д...
? ? Грише-?ише над? ??д?йти ?не, ?н в?? ?нает, на-
верн?е.
?тр?? ?р??лав ??ш?л на ??и?ки Гриши, н? ?ка?ал???, ÷т? Гриша ?ш?л и? ?тделени?, ра?д??ал ??ерир?ват???. Он т? ?ри-
х?дит, т? ?х?дит. ?ак?й...
???да Люба ??дала ?р??лав? ?рика? ? ?рин?тии н?в?й ?фи?иантки, ?н велел е?? ?ере?е÷атат?. Н?жн? дат? ?е??? и??ы-
тател?н??? ?р?к?, т? е?т? ??ка вре?енн? ?ф?р?ит?. Люба ??н?ла, ÷т? ??треб?ет?? в??тка: ?на ?же ?нала ?б ??раблении и как бы ??ни?ающе кивн?ла. Н? ÷е?-т? ей нравила?? не?÷а?тна? Ол?, к?т?ра? не т?л?к? д?÷к? леле?ла в б?л?ни?е, н? и ?хаживала ?а др??и?и: в?тавл?ла ?а???тв?дн?ю тр?бк?, вын??ила ??дн?...
?р??лав ехал на х?т?р к Грише-?ише ? надежд?й. Гриша ??? бы жит? как ?илли?нер: ?к?л?к? ра? нах?дил ?р??авший ?к?т... Н? Гриша жил в нищете. Он ?аварил ???тю как?й-т? трав?н?й ÷а?к, был? даже не??н?тн?, ?л?вил ли ?н ??т? в?-
?р???в ?р??лава. ???да в??р??ы были ??вт?рены, Гриша ?тал ве?ти ?бщие ра???ждени? ? т??, ÷т? в?? д?лжн? идти ?в?и? ÷еред??.
? Н? ?а÷е? т??да... ты ?а÷е? ?аранее-т? на?екн?л? ? ??р?-
?ил ?р??лав.
? ? тебе тв?? лиш? ?ка?ал.
? М???
? ?в??. ?ы ?же ?а? ?нал. ? т?л?к? тв?? и ?наю. И ? кажд??? лиш? на ли?е ÷итаю... Ин??да.
Н? ?р??лав был ÷ел?век?? ? инт?и?ией. Ч??л: нед???-
варивает Гриша. И шишка на лб?, к?тати, ? Гриши ?транн? шевелила??, ?л?вн? жила ?в?ей ??б?твенн?й жи?н?ю.
Гриша-?иша и в ?а??? деле ?ри?л?шивал?? к шишке и в к?н?е к?н??в ??н?л, ÷т? в?? ?краденн?е д?бр? ÷ере? два ?е???а верн?т?? к х???ин?. Н? ?н не и?ел ?рава ?б эт?? ??в?рит?: ?а два ?е???а ?р?йд?т жи?н?, ???т??ща? и? ше?тиде??ти дней, и ра?ные люди ?а эт? вре?? ?р??в?т ра?н?е ?тн?шение к эт??? д?бр?, ?ри÷?? ?дни ?тан?т х?же, др??ие ? л?÷ше. Ещ? ??ве??т Оле, н?в?й ?фи?иантке в б?л?ни?е, а е?ли Гриша ?ей÷а? в?? ?кажет, т?... Нет, не и?еет ?н ?рава ??в?рит?.
?р??лав ??кидал х?т?р ? ?беждение?, ÷т? Гриша ?нает, ?де ?С?ни?, ?де ва?а, ?де в??. Н? а ÷т? не х?÷ет ??в?рит?, так е?? ж х?же. ??ю жи?н? так и ?р?т??ает в к??натных та??÷ках. ?ак эт? ?н ?ка?ал на ?р?щан?е?
?С÷а?т?е держи в ??л?ве, а не в р?ках,
??т ни ?ри ÷?? ÷ел?век в ?÷ках?.
Эт? ?н неб??? ?р? ??д??рени? ?р??лава на?÷?т т???, ÷т? ???ед нав?л в?р?в. Не?жели ?н в?е ??и ?ы?ли ÷итает? Стал? быт?, не ?р? ?ъе?дил к Грише ? ?т?ал вариант ? нав?д÷ик??; ?р??лав ??верил, ÷т? ÷ел?век в ?÷ках т?т ни ?ри ÷??.
???ле к?ллективных ?ад?в ?н д??нал ???ык?ведш? ? дв??? ?етка?и ?бл?к. ?редл?жил ??две?ти. С?р??ил ?р? д?÷к?.
? С?а?иб?, л?÷ше. Зрение верн?л??? к ней. Н? ??тр?-
?ение ????а ещ? д?л?? б?де? ле÷ит?... А ? ?наю, ÷т? ваш? квартир? ?б?крали, н?... Е?ли кт?-т? ?редл?жил ???ен?т???, т? ?... ? рад??т?ю бы, ???т? ?б?крад?т, т?л?к? б д?÷ка не ??ала ? ка÷елей...
Она д??ала: е?ли б ??жн? ?ен?т???, т?, к?не÷н?, ???т? ?ей÷а? ??раб?т, а ??т??, к??да ?бра?т?? н?вы?и веща?и, ещ? ра? ??раб?т, н? ?ат? никт? не ??ад?т ? ка÷елей... Ещ? ??ве?л?, ÷т? ???али к ?верд?хлеб?: так?й вра÷...
А в б?л?ни?е ей ??в?рила Ол?: ?? бы ???ен?ла?? ? ва?и, ÷т?бы д?÷ка ??ала ? ка÷елей, н? ли÷ик? кра?ив?е ??тал???...? ? ? Олин?й д?÷ки в?? ?б??рел?...
???ле ÷е?? женщина в бел?? ?латке ?а?лакала и т?же ?р?-
б?р??тала ÷т?-т? ?р? ?б?ен ? ?же ? Олей. ? Оли ли?? д?÷кин? ?б?жжен?, а е? ? женщины ? д?÷ка... ??ирает в двад?ат? лет. Авт???бил?на? авари?...
? эфире ?ереда÷а ?Сл?в? авт?ин??ект?р??. ? ?икр?ф?на ?тарший лейтенант ??? Никитин. ?С д?бры? ?тр??! ? эт?? ?е-
???е ?т?ит ?рекра?на? ????да, и в?е ?ы ?р??ы?ае??? ? д?бры? на?тр?ение?. На д?р??ах ?бла?ти ?тн??ител?н? ???к?йн?. Н? ??-?режне?? наш вра? ? алк???л? ? ?вл?ет?? ?ри÷ин?й ?н??их д?р?жных ?р?и?ше?твий. ?ак, неделю на?ад, ш?ф?р ?а???вала И??шев Алек?ей, б?д?÷и в нетре?в?? ???т??нии, ??вершил нае?д на ?М??кви÷-410?, в к?т?р?? нах?дили?? кр??е ш?ф?ра тр?е ?а??ажир?в, ?реди них ??л?да? дев?шка. ??е ??л?÷или т?ж?лые вн?тренние ??вреждени?...?
? ??ж?к?й ?алате ?б??ждали, ?де брат? ден??и, ? и? дали ??н?т?, ÷т? ?р??лав бе??латн? ??ерир?ват? не б?дет. ?верд?хлеб ?е?жает в ???т?в и ?же не бер?т ?а?иент?в. Чт? же дат? хир?р??, ÷т?? ? них не был? ни÷е??, кр??е в??т??? ? ?а???? ?р??лава на ?р?шл?й неделе. ?р?кл?тый д?жд?, не ????ли ?верн?т??? ?т ?а???вала. Н? ÷?рт ? ни?, ? барахл??. М?р??, ÷ел?век ?? ?крю÷енн?й р?к?й, вышел в к?рид?р и на?равил?? к кабинет? ?лавн??? вра÷а. Он ??д?ждал, к??да ?тт?да выйд?т дв?е ???т?р?нних. М?жн? не ?рив?дит? ра???в?ра, к?т?рый ?р?и??ш?л ?ежд? ÷ел?век?? ?? ?крю÷енн?й р?к?й и ?р??лав??, н? нел??? ????тит? т?, ÷т? ве÷ер?? ?р??лав ?ка?ал жене:
? ??т нак?не?-т? ??раведлив??т? в??т?рже?тв?вала! Они на? ?б?крали ? и ???али к на? же! И как ? ран?ше-т? е?? не ??нал! Ах да, ?н, ?ка?ывает??, ?еред кражей кра?ил ??ы в ÷?рный ?вет. Акварел?н?й кра?к?й... ? б?л?ни?е ??ыл???...
?ы?д?равливали ?ни ?едленн?. Н? х?р?ш?, ÷т? д?били?? ?тдел?н?й ?алаты. Жалели, ÷т? Лидк? ??а?ти не ?дал???...
? И в??бще: нет ??раведлив??ти никак?й! ? ??в?рил М?р??. ? Х?тели ??жит? ???к?йн?, н? ?ришл??? в?? верн?т?. ?е?ер? ?н?ва над? в дел?...
?Нет ??раведлив??ти?, ? д??ала Ол?, ???бража?, ?де в??т? дене? на в??тк? ?лавн??? вра÷?. Она выне?ла ??дн? и?-??д ин-
28
29
неБо Самоидентификация
тере?н??? ??ж÷ины, к?т?рый ?едленн?, н? верн? ???равл?л?? ???ле т?ж?л?й ??л??тн?й ??ера?ии.
? ?ри??д?те, Оле÷ка, ? ???р??ил ?н. ? ?, ?наете, ?а?адал: е?ли б?дет д?жд? ?е??дн?, ? ва? в?? ?каж?... ? ден?, к??да вы ?ервый ра? ??д?шли к? ?не, т?же лил д?жд?...
? ? к?р?лю ? л?же÷ки т?л?к? тех, кт? ? х?т?р?в, к к??? редк? ?рие?жают, ? ?тве÷ала ра??е?нн? Ол?, д??а?, ÷т? ден??и брат? т?т не ?÷ен?-т? ?д?бн?, х?т? ?ни были ?÷ен? н?жны: ?р??лав?-т? ?рид?т?? ?тдат? в?ю ?в?ю ?ар?лат?. ?ак на?екн?ла ?тарша? ?е?тра.
? Ол?, ? ?наю, ÷т? вы жив?те ? д?÷к?й... ? т?же ?дин. ? ва? ?р?ш?: давайте в?е?те... ???р?б?е? в?е?те... И в д?жд?, и не в д?жд?...
? ?ак вы х?р?ш? ?ка?али: и в д?жд?, и не в д?жд?, ? ?ка?ала Ол?. ? ? т?л?к? ? д?÷ки ??р?ш?, н?... н? ?на ???ла-
?ит??, ? ?наю!
?А? ??О ЖЕ ?ОСЫЛАЕ? ?ОЖ?Ь?
????ь Т?В???
т?Удное ПоЛе
* * *
?????инаю деревню, ???ик ??й ? ???та, ?а?, ?де ?ажити дре?лют
И ?кри?ит бере?та.
?а? ?т÷?тливей ?лышит??
? ??л÷алив?й н?÷и,
?а? ?рив?л?нее дышит??,
?а? ?ек?т кала÷и!
?а? в?е? шанежка? шанежки, С?лн?е ?ышет на них! ?а? и Мар?и, и ?анюшки, ?а? е?енин?кий ?тих...
Ах ты, ?ала? р?дина! ??р??ие ?е?та,
Где ??тала?? не ?редана Г?р?т? ?е?ли ? кре?та.
не ЗаБЫВаЙ меня
Не ?абывай ?ен?, не ?абывай, ??дн?е тр?д?в?е ??ле. М?? ??д?ба, ??? ра?д?л?е! Не ?абывай, не ?абывай.
Мне д?р?? каждый ??жий ден?, ?ел в?ереди ??ра, не ??рка. И к?л?? выбр??ил ?÷?ен?. Ид?т ??ра, хлеб?в ?б?рка.
Не ?абывай, не ?абывай, ??лей ??к?рна? ?ари?а, И??р? Алек?андр?ви÷ Захар?в (?авдин) р?дил?? в 1933 ??д?. Ок?н÷ил ?ер??кий ????дар?твенный ?ел??к?х???й?твенный ин?тит?т. ?аб?тал б?лее трид?ати лет на ра?ли÷ных д?лжн??т?х на ?ер??к?? ?еле, в?л?т? д? директ?ра ??вх??а. Авт?р не?к?л?ких ??эти÷е?ких кни?. Член С?ю?а ?и?ателей ????ии ? 2003 ??да. Живет в ?ер?и.
30
31
Самоидентификация Самоидентификация
??хвал д??т?йна? ?шени?а. Не ?абывай, не ?абывай.
Не ?абывай ?ен?, ?в??, ??д ??лн?е? ??дины ?вен?щий.
Не ?абывай ?ен?, в?ер???, Нар?д в деревне раб?т?щий.
до?оГа к домУ
?? ?р???лк? ид?, как бр?д??а, ?ыбираю ??кре?÷е ?л?ва: Сен?к??, ?ерд?е н?ет, бедн??а, ?ед? не ?к?шена в?юд? трава.
??т и ?ервый д??ише÷к? древний, И никт? не ?т?ит ? ?летн?, На ?к?ли?е нашей деревни. Нет? ?а?ы давн? ? ?ен?.
Ой вы, ?атери, ?й вы, ?тар?шки...
???л?дите на ??й ?к?рбный лик. ??тан?те ??л÷а ? крайней и?б?шки, ???телите ?ветн?й ??л?вик.
? ?р?йд? ?? ???рн?й д?р?жке, ?ак в ?ре?ле ? ?ре?идент ?? к?вра?, ??кл?ню?? ва?, р?ди?ые, в н?жки. Обр??аю р???ий?кий бедла?.
И ?ы ??де? ?а ?т?л ? в кр?жках бражка, И ?б??ди? в ????ии дела... ??т к?да, ?лки-?алки, ?бедн?жка? ?е??крати? на? ?авела!
? ????ии т??анные дали, И какие тв?р?т?? дела... ?н?в? к???-т? в ?ал?жники в??ли. ?Эх, ?а÷е? ты на?, ?ат?, р?дила?!?
?ак ?йти и? ??р?÷н??? кр??а? Чт? ??делат? ? х?р?ни? и ????... ?аждый ден? ?бива? др?? др??а, Мы ?в?б?д?ю эт? ??в??.
?одина
?р??т?ры в?кр??, в?? ?бъ?т? ??к?е?!
??дна? деревн?, ле?а и ??л?.
Ид?т ??рав?и к ??равейник? ?тр?е?,
И движет?? тих? ?? кр??? Зе?л?.
И ?ветит?? ??лн?е, и веет ?р?хлада, И н?÷и ?р?х?д?т, и дни, и ??да. И ли?ы ш???т ?ред? ?÷елин??? ?ада?,
И ???к? ?т??ает на ?е?лю ?трада.
И травы ?вен?т ???реди ?ен?к??а, И ?адают на?е?? живые ?веты. И ?не не ?йти ?т ?р????? в??р??а: ?О ÷е? ?ри??рюнила??, ??дина, ты??
??жди на?т??ают и ?еркнет ?кр??а? Не над?, р?дна?, на эт? киват?. Мы ве÷ны ? т?б?ю, ?ы люби? др?? др??а, И эт? ? на? ник??? не ?тн?т?.
* * *
О??т? ? д??а!
?? в?е?? ?ривы÷ный. Зде?? д?жд? и ??лн?е ?
верные др????. А ?р?жай,
?л?х?й или ?тли÷ный, ? ??ех дел ??их и ???ы?л?в ??д??. О??т? бе? вых?дных ?ы
?аше?, ?ее?, Чт?бы ??т??
не клан?т??? ?и?е. И как не д??ат? деревен?ки? ?е???? О ???е и ? хлебе
на ?е?ле.
Н? эта жи?н? ?? ??ве?ти, д? ??та, ?иранит бе?над???й
?т т???, Чт? наша ??в?едневна?
раб?та Не ?т?ит
в ????дар?тве
ни÷е??.
иЮЛЬ
??д?шли ?ен?к??ные ?р?ки ?
??лде??тка к?р?тких недел?. Н? ??лит люд?? ?т?л?к? ??р?ки Один?кий в к??тах к?р??тел?.
32
33
Самоидентификация Самоидентификация
??ни?а?, какие ?а?штабы, ????т травы в л??ах к??ари. М?жики, реб?тишки и бабы Ме÷?т ?ен? д? ???дней ?ари.
И раб?та идет д? ??ада ?
Сен?к??а характер так?й. ??л?к? в эт?? ?е?на? ??лада, ??л?к? в эт?? д?шевный ??к?й.
* * *
?р??ника ????ела, ?ве? ?тбр?нел. ?ы??к?ю р?ж? хлеб?р?б ?д?лел, ?ир?к??? ??лю ра??равил ??ы ?
И ??елый ?÷?ен? ??ве?ли на ве?ы.
?шени?е не ??ит??. На?т??ит ÷ер?д, И к?л??? к?л?? ??л?вк?й ка÷н?т,
И нива ?аб?ты ? ?еб? ?тр?хн?т,
И вре?? ?т ?традных раб?т ?тд?хн?т.
О?танет?? в ??ле ка???т? ?р?бит?, ?а ??б? д??ахат? ??жика? ????бит?, ?а ?ти?ы ??н?т? ?летающей ве?т?, ?а ?ветл?ю кни?? ? жи?ни ?р?÷е?т?.
????????? Г??Б??К??
на Пе?екате * * *
? ша?аю ?? д?р??е
? ?т?р?не р?дн?й,
Чт? вед?т ?ен? вд?л? л??а
? ?ав?ди ре÷н?й.
?р??лывают те?л?х?ды
Ми?? в?ад?в?ер?д.
Серебр?? ?и?ют в?ды,
Светит неб??в?д.
Облака ви??т над ?а??й
? ?в?нк?й ?иневе.
Зе?л?ни÷ники ??н??и
Свет?т?? в траве.
??тан? на ле?н?й ??л?не,
?ишина кр????.
Е?ли н?жен?ки ??тан?т,
Жд?т ?т??в?кий д??.
С?хран?? ?ир ?аветный
? ?а??ти ??ей,
?рики?аеш? не?а?етн?
? ??дине ?в?ей.
ВСт?еЧа
? ?риед? в ?л?бинк?,
Где жив?т ??? ?ат?.
И ?на на тр??инк?
?ыйдет ?ына в?тре÷ат?.
????ешит ?не нав?тре÷?
И, накин?в ?лат?к,
Алек?андр Алек?ееви÷ Греб?нкин р?дил?? в 1940 ??д? в деревне ?ерхн?? ?али?а ??ткин?к??? рай?на ?д??ртии. Ок?н÷ил ?ер??к?е ре÷н?е ?÷илище (1961) и ?ер??кий ??литехни÷е?кий ин?тит?т (1967). Авт?р б?лее двад?ати ??эти÷е?ких ?б?рник?в. Член С?ю?а ?и?ателей ????ии ? 1985 ??да. Жив?т в ?ер?и.
34
35
Самоидентификация Самоидентификация
С?р??ит, к?та? ?ле÷и:
? ?ак д?ехал, ?ын?к?
?????трю вин?ват?
Ей в р?дные ?ла?а.
И ???т?, как к??да-т?,
? них ?р??т??ит ?ле?а.
На ре?н?е крыле÷к?
? ша?н? не ??еша.
И ?а?ла÷ет ?ерде÷к?,
И ?ттает д?ша.
* * *
?а??ветные ?иние дали,
???ашки ?вет?т на ?еже?
И ?л?в?, ÷т? был? вна÷але,
? ??ей ??хранил??? д?ше.
???кай в жи?ни
ле?÷е не ?танет,
И ??р?к? ?т ?ла и ?бид.
Н? ?л?в? ?ен? не ?б?анет
И вер? в ?еб? ??хранит.
В ЗаБ?оШенноЙ де?еВне
?ада?, кр?жит?? ли?т ?ред??енний,
Зн?бкие р??ы ле?ли на трав?.
? д??ике ?тар??, в ?абыт?й деревне,
? ?л?вн? в д??е р?ди??? жив?.
?е÷? ?ат??лю и ÷а?к ??д??рею.
Сн?ва ??веет д??ашни? те?л??.
Нет ни÷е?? ?не на ?вете ?илее,
Че? эт?т ?тарый бревен÷атый д??.
И на д?ше ??ей ?танет ???к?йн?,
Зв??ды ?ер?ают и ?а?н?т в н?÷и.
И в????инаю был?е нев?л?н?,
М??ыка ?р?шл??? в ?ерд?е ?в?÷ит.
?их? ?рил??? на ?тар?? диване.
На ??т?лке ?л?ш?т блики ??н?.
?адры ?ин?вше??, как на экране,
?р?тит ?не ?а??т?, был?е хран?.
?р?жит ?а ?кна?и ли?т ?ред??енний,
Зв?нк? д?ждинки ?т?÷ат ?? ?текл?.
? д??ике ?тар??, в ?абыт?й деревне,
?а??т?ю ?р?шл??? ?в?т? жив?.
на ?одине
?ека ?? ка??шка? ?тр?ит??,
Цвет?т р?бина ? ?летн?.
И ?а?ывает в р?щ? ?ти?а
?е??л?й ?е?нею ?ен?.
И бел??тв?л?ные бер??ы
????т ли?тв?ю ??л?д?й.
И ??д?т??ают к ??рл? ?л??ы,
???да ?виж? д?? р?дн?й.
на ?аССВете
Н?÷? ?р?шла.
И над ?а??й
?н?в? ?абре?жил ра??вет.
О?ар?? л?÷а?и,
???ыхн?л ??лне÷ный ?вет.
Облака, ?л?вн? ?ла??,
Зан?ли?? над? ?н?й.
И тра?ваи ?в?нка?и
??д?т ??р?д р?дн?й.
СУме?ки
Га?нет ??л??ка ?аката,
С неба ??ала ?ве?да.
Слыш? ? ? на ?ерекате
?их? ?тр?ит?? в?да.
? л?нн??
таин?твенн?? ?вете
?лики на ?лади в?ды.
С??рак н?÷н?й в ?в?и ?ети
Л?вит ??к?лки ?ве?ды.
Стелют?? ??д н??и тени
От ?рид?р?жных к??т?в.
Свет?т?? ?кна деревни
Це??ю живых ???н?к?в.
36
37
Самоидентификация Самоидентификация
Ф???? В??Т??К?В
оСенняя П?иБо?ка
* * *
??х?р?нили. ????н?ли.
Сжи?ала д?ши тишина.
Не ра??шли??. ? кабак ?верн?ли,
Чт?б ??ре вы?лакат? д? дна.
Не ??л?÷ил???. Не х?елели.
?ред?тавит? даже не ???ли,
Чт? др??а дер?кие ?етели
С?ели ? бе?жал??тн?й ?е?ли.
Чт? бе? не?? ?р??н?т?? дали,
Над ?ир?? вы?ле?н?в ра??вет?
????, к?не÷н?, ??ни?али,
А бе??тешны? ?ерд?е? ? нет!
* * *
Над ??т?-?а÷к?й ?инев?ю
?а??ахн?ли?? небе?а.
?реда?рел??к?ю ве?н?ю
?ере??лнили?? ле?а.
?ак ?т ?ахарей ??талых,
На ??ре и ??д ??р?й
От ?тв?л?в, ?же ??дталых,
??нет вла??ю ?е?н?й.
Х?р?н???, к ?вра?а? ж??т??
Н??древатые ?не?а.
Над ?и??й р?÷?и ??еют??,
?а?ре?а? бере?а.
??л?в?д?е? дал? р?дна?,
Лед л??аю÷и, ?л?дит.
Гра÷, в??т?р?а не ?крыва?,
На ?р?талине ?идит.
Ф?д?р Сер?ееви÷ ???трик?в р?дил?? в 1942 ??д? в ????лке ?ерн???вх??а ?Аван?ард? Алек?еев?к??? рай?на ??йбышев?к?й (ныне ? Са?ар?к?й) ?бла?ти. Ок?н÷ил ??йбышев?к?е к?л?т?рн?-
?р??ветител??к?е ?÷илище (1966). Авт?р двад?ати тр?х ?тих?тв?рных ?б?рник?в. Ла?реат ?ре?ии ?ер??к?й ?бла?ти в ?фере к?л?т?ры и и?к???тва (1999). Член С?ю?а ?и?ателей ????ии ? 1993 ??да. Жив?т в ?ер?и.
* * *
С??рн?й т??ан и ?елкий д?жд? над ?а??й.
??не÷н?, не?ютн?: ?р??? и ?рак.
На бере?? х?л?и?т?? ?ла÷?т хра?ы,
??ел?? в д?ш? таин?тв? и ?трах.
Отдал?? б, не ?ад??ыва???, ?р??ти,
Н? т?л?к? бы в др??ие вре?ена.
А нын÷е не д? ?р??ти, к?л? над ????ю
М?литв?й дышит вербна? ве?на.
* * *
Сел? ?????нил???. С?ин?л ветер.
?а?кин?л ве÷ер ?в??дные крыла.
? ?р??тран?тв? ?ен? дышит и? ??вети
Л??а?и не?абыт??? те?ла.
??тв?й ????шей т?нет ? ???р?да.
?а?ал??? бы, ??ирен?е и ??к?й! ? Н? в эт?т ?и? ?ре??дра? ?рир?да
?ека ?ближает ??шкин?к?й ?тр?к?й.
* * *
Маргарите С?и, желанна?, кре?к? ??и.
???т?, как в дет?тве, тебе ?ри?н?т??
?аб?ны л?шадей в ?те?и,
За к?т?ры?и не ??нат???
Ни ж?рав?шке, ни ?рл? ? ??л?к? ?н?йн??? ??х?вею,
Чт? тр??ет над рек?й ветл?,
Са? ?р??ахший на?кв??? ки?рее?.
??х ??лыни в?летает в ??н
Г?л?? ?редк?в, ??÷ти ?абытый.
Сте?? навек ? ÷етыр?х ?т?р?н
?л? ??т??к?в, дл? на?, ?ткрыта?
С?и, желанна?, кре?к? ??и,
?аждый выд?х ?р??т?ра ?л?шай.
Не бывал ? давн? в ?те?и ? Сн?? тв?и? ????к?ю д?ш?.
* * *
??жд? ?ен? ??л??кал, как х?тел.
? не ?р?тал?? в?в?е ??д крыш?,
А х?дил, ?дивл?л?? и ?ел,
Не ?еб?, а в?еленн?ю ?лышал.
38
39
Самоидентификация Самоидентификация
И, не ÷?в?тв?? ?р?? и ветр?в,
?идел ? не??н?тные ?веты:
Эт? ?не и? дал?ких ?ир?в
???ылали д?жд??и ?риветы!
* * *
?етра на ÷а?ти т?÷и рвали,
?ере÷еркн?в июл??кий ?н?й.
Скри?ели в?тлы и ?т?нали,
?р??? в?кл?к?÷енн?й ли?тв?й.
?ека ?етала?? и кри÷ала,
?ак ?еред р?да?и жена.
И лиш? к ра??вет? ?а??л÷ала,
И в??р?дила?? тишина.
* * *
Х?л?да, как ??ы, на?али
На июл??кий т??ный ?н?й.
?ревратили?? ?и??? дали
? хл??ткий д?ждик ?бл?жн?й.
Зашт?р?или л?жи, т?÷и,
? р?ще ?р?÷?т?? ?ра÷и.
?етер ?е÷ет??. А ? кр?÷и
? ре÷к? ?адают р?÷?и.
??жд? в?ри?рыжк?, не ?тиха?,
???т на?т?аш? т???л?.
Сл?вн? те?т?, наб?хает
Мат?-к?р?или?а ?е?л?!
* * *
А?фал?т ?ал??ан ли?т???и.
Сент?бр? д?ждит ? ?тра.
??бин?вы?и ки?т??и ?р???т в ?ад? ветра.
А т?÷а ?р?÷ет ?р??ини,
?р?р?÷а х?л?да?
С?етает дв?рник ? ??ен?ю
М?н?вен?? и ??да.
* * *
А в?т и ?не? ???ы?ал на ??л?,
Х?т? е?? ???бенн? не ждали.
?ри??хли ?а рек?ю т???л?,
???равили?? ?р??т?женные дали.
Не х?÷ет?? и? д??а вых?дит?.
?х?жены и дв?р, и ???р?ды.
Не л?÷ше л? ?е÷?, как в дет?тве, ?ат??ит??
И ??б?к? кр?тые не????ды.
?р?ва трещат. ?ютн? и те?л?
? и?бе, хран?щей ?в?т? д?х ?т??в?кий.
И на д?ше ?е÷ал?н? и ?ветл?,
?ак б?дт? ?т ??э?ии р?б??в?к?й.
* * *
??ждик ?елкий. М?р?н?т н??и.
Ле? нах?хлил?? не ?р?,
С ни? ?же ?ы на ??р??е
М?л?д??? н??бр?.
Х?÷еш?, нет ли ? ??бк? ?тал?.
Ч?т? не ?и?н?? ??ра.
Г?нит в ле? ?ен? ??тал??т?,
А в ?братный ??т? ? ветра.
??т в так?й нера?берихе
? в ле??, как ли?т, ?е÷???.
? ле? х?дит? не ?р??т? ?рих?т? ? ? ?рир?ды жит? ?÷???!
40
41
Самоидентификация Самоидентификация
?в?????? В?Л?????
таЙная СиЛа * * *
Чт? ?а ??д ? т? ?ла÷у, т? ?ла÷?
За ?ле??ю т?÷? ?ле??.
На в?ди?? ?еб? ра?тра÷?
?а ?? ?р?шик? ра?не??.
?а?ли ? ??лых ветвей ?текают
? ?а?ет? ?нежн?ю ?л?б?к?,
Ч?рн?й к?шк?ю н?÷? лакает
С блюд?а л?нн??? ??л?к?.
А ? дев?÷ки-ше?тилетки
И? дал?к??? ??р?дка
??е?т? дет?тва ? вра÷и, таблетки,
??ри?е? в???р?та? р?ка.
? ?алышки ? б?л?ные ??÷ки,
?аждый ?и? ?тка?ат? ?р???т. ? ден? ? ??л÷ашки в?ды, и т?÷ка.
?аже ?лакат? ? и т? нел???.
Ма?е ? ??жн?. ? ???т?ю те?ен?
Г?р?к?, д??ыта, ?а дв?их.
От?ер?ют ?ле?инки вре??.
Ск?л?к? б?дет е?? ? них?
Ск?дн? в д??е, не жи?н? ? ?трава.
И надежды ???б?й нет.
А ?т?и?ка?и и? Мин?драва ?
Х?т? ?клеивай т?алет.
Чт? же ?ы в эт?? ?вете ?на÷и?,
Че? и?к??и? ?в?ю вин??
? ?ла÷у ?? ?÷ета? и ?ла÷?
От ?тыда ?а ?в?ю ?тран?.
Светлана ?р?евна ??л?дина р?дила?? в 1969 ??д? в ??р?де Чердыни ?ер??к?й ?бла?ти. ? 1995 ?. ?к?н÷ила фак?л?тет ж?рнали?тики Свердл?в?к??? ????дар?твенн??? ?нивер?итета и?. А. М. Г?р?к???. Член С?ю?а ?и?ателей ????ии ? 1998 ??да.
* * *
?е?л?? ?т ?е?ли ??т?н?л?,
?р?ж?л? неб??в?д ?инев?й.
С??р?дина ??÷ки ра?д?ла,
??т-в?т ра?р?дит?? ли?тв?й.
?а?ел? ?ан?ла??, ?а?венела.
??вер÷ивы? ?÷а?т?е? ??р?,
С??р?дина ?а?еленела
На ?тте?ели декабр?.
* * *
За?тиранна? ливн??и ли?тва
?ел??? лин?лы? ??рщит?? ?тыдлив?.
За?тывша?, ?на ещ? жива ?
?? нати?ка, д? ?ерв??? ??рыва.
А ей ??ра ?рыват???, ?летат??
Алле??и ?р??т?женн??? ?квера
И??щна? и хищна?, как тат?,
Зи?а крад?т?? ? бела? ?антера.
* * *
Феврал? ? калика ?ерех?жий,
Сед?б?р?дый ?таре? древний
?ред?т ? клюк?й ?? бе?д?р?ж?ю
Чере? р???ий?кие деревни.
А та? ле?а, как рат?б?р?ы,
С?ыкают л?ди?тые к?л?÷??и,
А та? ?ри?тывшие вед?р?а
? ?ак?л?÷енн?й ла÷??и.
Не хр??тн?т на?т?? ?а??катки,
С?ба÷ий лай не ра?др?бит??,
Над кринк?й ве?ел? и ?ладк?
?ют ?арн?й не ?акл?бит??.
? ?кал ? ??рщини?т?ю к?жей
Недвижн? вре?? в ??нн?? р??ле.
Феврал? ? калика ?ерех?жий ?
?еребирает ?тр?ны ???лей.
И ?е?н? в?южна? кре?÷ает,
Г?дит, ?т?÷ит в ?е÷ные в?юшки.
Она не ?лит??, а ?к?÷ает,
?ыдает в ?нежные ??д?шки.
? т?? ?а?нывн?? ?ере?т?ке,
? ??литве т?жк?й ?а ?тен?ю,
?? ?не ?р?т??ивает р?ки
??? ?дин?÷е?тв? ?е?н?е.
42
43
Самоидентификация ВЫБо? СЛоВа
* * *
Жит? тр?дн?, а в?? же х?÷ет??,
Х?т? ?ир на?ерек???к,
??к?да ?ерде÷к? р??щет??
И в жилах ??к не и???к.
А жит?-т?, реб?та, ?д?р?в?!
???нит? любит?, летат?.
?р??т?р и? ?к?шек ??к?р????
С на?т?е? ??лей ?л?тат?.
?а??енные ??ды трат?т??,
Ми?ают в?лед ??р?да.
?л?б?÷к?? ?аветны? катит??,
?ед?т ?? ?е?ле ?е÷та.
?ывает, ??д?ба не ?л?жит??,
?выр?ет ли?тв?й ??х?й.
Нед?жит?? на?, не??жет??
? юд?ли ?в?ей лих?й.
Н? в ??ре и в ?дин?÷е?тве,
На д?нышке в?ех кр?÷ин
Жит? х?÷ет??, ?÷ен? х?÷ет??
?е? в??ких на т? ?ри÷ин.
таЛиСман
Чердын? ? ?тарый тали??ан
С ?алахит?вы? ?ерде÷к??,
Светел р???ы??ю ??л?н
И ре??б?ю над крыле÷к??.
Зде?? ? и?к?нный д????тр?й
И бревен÷атые бани,
Над л?х?ат?ю ??р?й
??л?к?л?ни бел?й ?рани.
?ышит ?едленн? ?р??т?р, ? ??ри??нт? ?рили?а?.
Мерн? б??т?? в к?????р
??лвы жилка ??л?ба?.
?ы жив?ш?, ?ре??, ??еша,
Стр?иш?, р?шиш?, ?н?ва ?тр?? ?
?? ?ривы÷ке. А д?ша
?р?дит ??елы? трав??т?е?.
Не ?а нею л? едеш? ты,
За д?ш?й ?в?ей ?р??т?щей,
От кри÷ащей кра??ты ?
? век?ве÷н?й, на?т??щей.
Чердын? ? ?тарый тали??ан,
Надел?нный дивн?й ?ил?й.
Он тебе на ?÷а?т?е дан,
?ере?и е??, ????и?.
??????? ЯК?М?В
БеЗ П?аВиЛ
БеЗ П?аВиЛ
На рынке бе??ри??рники драли?? ?
О?тервенел?, ? выкрика?и, ? ?ат??!
?р?х?жий ??д?ш?л: ??ы ÷т?, реб?та?
А н?, к?н÷ай! А н?-ка, ра??шли??!?
??тр?л ?ежд? ни?и ? р?ки лиш? вра?л?т?
Н? в ??л?? дра÷?ны, ?? ?л?б?й ?л?д?:
?Иди-ка ты ?в?ей д?р???й, д?д?!
?ы на? ?ешаеш? ве?елит? нар?д!?
Один и? ?а?ан?в ??тр??ал бр?в?
?ри??хш?ю, и нех?т? д?бавил:
?? на? не драка, а б?и бе? ?равил?
??н т?т ??рда?тый ты??÷? ???тавил,
Чт? ?не Сер??а ?ервы? ???тит кр?в???
БУкет
Заверн?л ?? ??ти ? в?к?ала
За б?кет?? ??н??вых р??,
Чт?б, ?видев ?ен?, ты ?нала,
Чт? ?а ве?т? ? тебе ?рин??.
?р?даве?, ??жил?й южанин,
??ни?а? в б?кетах т?лк,
Не ??еша шевелил ??а?и
И к ?ветк? ??дбирал ?вет?к.
??ей д?ш?й ?р?даве? ?тарал??,
?е?? талант ?рил?жил ?н ?в?й,
И как ?е?н? б?кет р?ждал?? ?
И ?ри?ывный, и ??нев?й!
Чт? е??-т? в ÷?ж?? б?кете?
Н?, д?жив д? ?в?их ?един,
?ак никт? и? людей на ?вете,
Он ??ел ??ни?ат? ??ж÷ин.
?ерил ?н, ÷т? любви ????жет
Эт?т ?а?ый б?кет ??нев?й?
М?жет быт?, и ??эт??? т?же
?ы ?е??дн? была ?? ?н?й?
Алек?ей ?лади?лав?ви÷ ?ки??в раб?тает к?рре???ндент?? ?а?еты ?Н?в??ти? Г?рн??ав?д?к??? рай?на ?ер??к??? кра?. Жив?т в Г?рн??ав?д?ке.
44
45
ВЫБо? СЛоВа Самоидентификация
Баня
И???лнит? в?е ??и желан??
Г?т?ва ты была?
?ед? ты тер?ет? не ??жеш? бани,
А в?т ?? ?н?й ? ??шла!
Среди бере??в??? ?ара
? ??р?÷ей ??л???ле
Мы были ?а??й ?решн?й ?ар?й
И? живших на Зе?ле.
?еб? люб?, ? ??же? не был,
?ы не была жен?й ?
За эт? на? ???лал? неб?
? ÷и?тилище ?арн?й,
И на? ? т?б?й вл?жил? в р?ки
Ор?ди? дл? ??к,
Чт?б ?ы и??ытывали ??ки
От ?а?ых нежных р?к?
И ?елый ÷а?, и в??ах ?а в??ах??
? над т?б?й ??тел ?
Мешал?? ? ?ар?? ?р?ный ?а?ах
?а???р?÷?нных тел?
И в?т, ? ?т?етин?й-на?рад?й
От банн??? ли?та,
Садиш??? ты ?? ?н?ю р?д?? ?
?т??лена, ÷и?та?
С тех ??р д??т??на ??ни?ан?ю
Мне и?тина была:
?ы бы ?? ?н?й не т?л?к? в баню ?
На край Зе?ли ??шла!
Т??ь??? ??К?Л?В?
дУ?оЧка
?ы??кий и кре?кий бел?бры?ый ??ж÷ина в в?енн?й ф?р?е ?т?ит на ?л?щадке в??ле ?ри?ткрыт?й двери в квартир?:
? Здрав?тв?йте. Мне н?жна Нел?.
? Эт? ?. ? ?вер? ре?к? ра??ахивает??, в ?р???е невы??ка? женщина, шир?к??ле÷а? не ?? р??т?, в брюках; в ?рих?жей ?а ??ин?й женщины ???ра÷н?, ??лн?е лиш? крае? ???адает в ?рих?ж?ю и? к?х?нн??? ?кна, л?÷и ??лн?а ??÷ны, ?дин и? них, ??веща? женщин? ?? ??ины, делает е? фи??р? ???бенн? ÷?тк?й, даже ÷?рн?й, ли?? ? ?еры? и ?л??ки?. ? А в ÷?? дел??
? ?ы? ? М?ж÷ина ?вн? ?дивл?н, ?н ?еребирает в р?ках как нен?жный е?? в эт?т ???ент кр?? ф?р?енн?й ф?ражки; ?? ?рав?ю р?к? ?т женщины, ?а ??ин?й е?, ?акрыта? бела? двер?, ?кри?н?в, ÷?т? ?ри?ткрывает??, н? ?тт?да никт? не вы-
х?дит, ?л?вн? бы ?р??т? тр?н?л двер? ?кв??н?к.
? ?а вы ?ах?дите. ? Женщина ?т?т??ает, делает ?ри?лашаю-
щий же?т ?ален?к?й р?к?ю, ??лне÷ный ?вет, ?л?вн? ?лед?? ?а нею, ?лещет?? в е? в?лни?тых в?л??ах. ? Нех?р?ш? так, ÷ере? ??р??. ? на? т?т ?вет не ??рит. И?вините.
? ?а ?, ??б?твенн?? ? М?ж÷ина ша?ает в?ер?д, ?н ?вн? не??л?д, н? ? не?? ??л?д?е и ?ветл?е, не ?ривыкшее к ??-
?нени?? ли??. ? ? ? в??????? этажа. ? на?, ??ни?аете, ?а?а ??ерла. ?а?ара Иван?вна ?ютик?ва. ? Он в??р??ител?н? ???трит на женщин? и ??л÷ит.
? ?а?ара Иван?вна. ?а. ? Женщина теребит р?ка?и ?ве-
та?тый ?ередник, надетый ??верх ?рк?й ?вета?т?й к?фты и ÷?рных трик?тажных брюк; тр?дн? ?ка?ат?, ?к?л?к? ей лет, н? ?тар?й на?ват? ??ка нел???. ? ?а-да. Нет, не ?наю.
? ??тр Иван?ви÷ ?д?вин. З?т?. ? М?ж÷ина ?ри эт?? ра?-
?равл?ет и бе? т??? ?р??ые ?ле÷и, ?ле?ка щ?лкает кабл?ка?и.
? О÷ен? ?ри?тн?. Нел?. ? Она ?р?т??ивает е?? р?к?, бела? двер? ?а е? ??ин?й ???т? ?кри?ит, а ?вн? нежданный ???етител? ?р?т?н?т?ю женщин?й р?к? ??жи?ает. ? М?жет, вы ?р?йд?те? Х?т? на к?хню? ?равда, ? на? не ?рибран?. ? ?е??дн? ? деж?р?тва.
? Не над? бе???к?ит???. ?ы?л?шайте ?ен?. ? Г?л?? ??ж-
÷ины в?? ?вереннее, женщина ???трит на не?? в?? ? б?л?ши? нед???ение?. ? ? ?б?ш?л ве?? д??, ? и д?бавл?ет ??-в?енн??? Мален?ка? ??ве?т?
?ат??на Ф?д?р?вна С?к?л?ва р?дила?? в 1952 ?. в ?еле Ч??л?к Щ?÷ан?к??? рай?на ??р?ан?к?й ?бла?ти. Авт?р ÷етыр?х кни? ?р??ы. Ла?реат ??ер???ий?к?й литерат?рн?й ?ре?ии и?. ?. Н. Ма?ина-
Сибир?ка (2008). Член С?ю?а ?и?ателей ????ии ? 1991 ??да. Жив?т в ?ер?и.
46
47
Самоидентификация Самоидентификация
÷?тк?: ? ??е этажи и ??дъе?ды. Стар?шки е?т?, н? в?е ?тка?ы-
вают??. ??е ??в?р?т, т?л?к? вы ??жете на? ????÷?.
? ?? ? ?р?дн? ?ка?ат?, женщина б?л?ше ?дивлена или ра?-
тер?на. ? ??не÷н?-к?не÷н?. Чт? н?жн? ?делат??
? ?ак ??ла?ает??, ?? ?рав??лавн??? ?бы÷аю. Об?ыт?, ?на-
р?дит?, так ?ка?ат?, в ???ледний ??т?.
??л??е ??л÷ание в??ар?ет?? в ?рих?жей.
? А ? на?, ?наете, ???ик ??тер?л??. Мы так и ??в?? е?? ? ???ик. ??е ??рашивают, ??÷е??, эт? же не и??. Н? ??÷е?? же не и??? Че? так?е и?? ?л?х? дл? ??баки? ? Женщина на÷инает ??в?рит? ?÷ен? бы?тр?, ?в?нк?, р?ки е? ?л?вн? бы ищ?т ?е?та, ?де ??тан?вит???, ?ни т? тереб?т ?ередник, т? на ??н?вение ?а?ирают на вы??к?й ?р?ди. ? ?ак ни в????? е?? ? ??б?й, так ?б??ател?н? ?а двер? вырвет??, бе?ает ?? в?е?? ????лк?, ?ен? ищет. ??ка ? е?? ?а?а не найд?.
? ?ак ÷т? ?ы ?÷ен? ?р??и? ва?, Нел?, ? ?еребивает е? ??ж÷ина, не д?ждавши?? ?а??ы, ? не ?наю, как ?? батюшке. ??е?, ÷е? ??жн?, ?тбла??дари?.
? Н?, ÷т? вы, ра?ве дел? в эт??. ? Г?л?? женщины, как ?ла?тинка на ?ехани÷е?к?? ?ра???ф?не, к??да ?абывают в?вре?? ??верн?т? е?? р?÷к?, в?? б?лее ?а?едл?ет??, ?н те?ер? ни??к и хри?л?ват. ? ? ??ни?аю, так?е ??ре.
?ела? двер? в эт? ??н?вен?е ???т? ?кри?ит и ?ткрывает?? р?вн? на?т?л?к?, ÷т?бы вы???тит? невы??к??? ??ж÷ин? ? ?ар??-
ши? ???т?й щетин?й ли???, ?ша?т??? и ?л?вн? бы аб??лютн? лы????.
? Не ?в??ывай?? ? ??к?йника?и, ? в??л??л??а, б?дт? в?-
в?е не ра?крыва? рта, ?р?и?н??ит ?н, ?р?ти?кива??? ?ежд? ??бе?едника?и ?? ??ти на к?хню, и ?ритв?р?ет ?а ??б?й к?х?нн?ю двер?.
? Н?, ÷т?, Нел?? ???да вы ?рид?те? ? ? ?рих?жей те?ер? ???т?й ???рак, к?х?нна? двер? ?абрана рифл?ны? ?текл??.
? ?рид?, ? ?л?б?к? в?д?хн?в, ??в?рит ?на. ? ?ак не ??-
??÷?, так?е ??ре.
? О÷ен? бла??дарны ва? б?де?, ? ??вт?р?ет ??ж÷ина. ? Ск?л?к? ?кажете. ??????й этаж. ?вартира ?т? тринад?ат?.
Нел? ?акрывает ?а ни? двер?, ?ах?дит в к?хню и ?адит?? к ?т?л? ? ?тены, ??ин?й к ?тене ?ри?л?н????, ?н?ва ?л?б?к? в?дыхает.
? Н?, ÷т?? ? М?ж ? ?а??в?й ?литы ?аваривает ÷ай, лы?ина на е?? ?ак?шке т?÷?-в-т?÷? ?веркающий б?÷?к э?алир?ванн??? кре??в??? ?вета ÷айника в е?? р?ках.
? Не ?наю. ? ?е?ер? ??л?? Нели ?÷ен? ??талый, ли?? е? бл?кл?, ей ??жн? дат? ??р?к ??т? лет, ??жн? б?л?ше. ? Никт? вед?, кр??е Гали, не ?нает, ÷т? ? ?а?а ?а?? ?ыла.
? ?ы к??да-ниб?д? эт? делала? ? М?ж как бы не ?лышит е?, ?тавит на ?т?л две б?л?шие белые кр?жки ? кре?ки? ÷ае?, на кр?жках кре??вые вен?ели, и ва?ил?ки, и кре??вые над?и?и ?? ?ини вал?к?в ?Ан?ела ?а тра?е??й?.
? Нет. ? Нел? ?р?в?дит р?ка?и ?ни?? вверх ?? ?в?е?? ли??, как бы кверх? ??дни?а? ли??, ÷ерты к?т?р??? в??лне ??д?шли бы ??л?д?й ле?к??ы?ленн?й х?х?т?шке ? в?д?рн?тый н??ик, кр??лые щ?÷ки и ??дб?р?д?к, ?ален?кий ??хлый р?т, ?ерые ?ла?а ? к?р?т-
ки?и ???ты?и ре?ни?а?и, ? е?ли бы не ?елкие ÷а?тые ??рщины, ??крывшие ли?? даже не ?етк?й ? аж?рны? ?ер?ваты? тюле?.
? За÷е? ???ла?ила??? ? М?ж ???трит на Нелю вни?ател?н?, вр?де бы жалею÷и и ??аб?÷енн?, ?? ли?? е?? видн?, ÷т? эт? давн? и ?н??? ??ющий ÷ел?век.
? Не ?наю. ?ай ?и?аретк?. ? Нел? ?ак?ривает ??данн?ю ей ??же? к?р?тен?к?ю ?и?арет? бе? фил?тра, ли?? е? ?ри эт?? ??рщит??, ?тан?вит?? ??х?жи? на ?тар?ше÷?е. ? Он же ?ка?ал, б?л?ше нек???.
? ?ы ????ны е?? видела? ? М?ж ÷ере? ?т?л накл?н?ет?? к Неле, ???трит на не? ?÷ен? ?ри?тал?н?.
? Нет. ? Нел? ?тве÷ает, на ??жа не ?л?д?, вы???ка? ды? и?? рта в ?т?р?н? двери, ?л?вн? бы ??жа ?т ды?а ?бере?а?.
? Он, ?ежд? ?р?÷и?, ??лк?вник.
? Н? и ÷т?? ? ? ??л??е Нели не в??р??, а как?е-т? ?в??, ?тдел?н?е ?т в??р??а ра?д???е.
? А т?, ? ?бъ??н?ет ??ж на?тавител?н?, как ?ал??? дит?те, ? ÷т? ?н ??жет ??ехат? в ??р? и так??? ??е?иали?та нан?т?, к?т?рый и? люб?й ?тар?хи кра?н? девк? ?делает.
? Он вед? ?ка?ал: никт? не ???ла?ил??. ? ?р?д ли Нел? ??жа ?лышит. ? И ?равил?н?. ? Она не?н??? ?живл?ет??, к?-
р?тк? и ??тал? в??л?дывает на ??жа. ? Стар?шки ??ирают, и? ??л?дых никт? не ??еет, да и не х?÷ет. А в?енны?, ??в?р?т, те?ер? не так ?ж ?н??? ?лат?т. А ??жет, ?н на ?ен?ии. ??-
енны? ран? ?ен?ию дают.
? ?равил?н? т?, ÷т? не т?л?к? в? в??? д??е, в ?к?л?тке так?й д?ры б?л?ше не ?ы?кат?. ?ей ÷ай. ? ?ри этих ?л?вах ??ж как бы ?т в????щени? ???какивает ? таб?ретки, н? в?лнение е?? кажет?? не?к?л?к? и?к???твенны?.
? Не х?÷?. ? А ??л?? Нели ?л?вн? бы ка?ри?ен.
? ???да ? вы??ю. ? ???т ?н бы?тр?, ?р??к? ?юр?а?. ? ??йд?ш??
? ??йд?, ?рик. ? Г?л?? Нели не?жиданн? ?тан?вит?? нежны?, н? ?т нежн??ти в н?? б?л?ше и тв?рд??ти.
? ?ак ? ? т?б?й ???ле эт??? ??ат? б?д?? ? ?е?ер? в ??л?-
?е ?рика нет в??р??а, эт? ?л?вн? бы ра??ышление в?л?х, ? ?а?и? ??б?ю ? так ра???варивают люди, ?н??? лет ?р?жившие р?д??, ? ?н ре?к? ?тавит на ?т?л ???т?ю кр?жк?.
? Не ?наю. ? ??л?к? ???ле эт??? ?р??к??? ?в?ка Нел? ?л?вн? бы ??лышала в??р??, ?на в?? ?идит, ??ерши?? ??ин?й ? ?тен?, бе?в?л?н? ????тив вд?л? тела р?ки, выт?н?в в?ер?д ?ален?кие и б??ые, ?ри??хшие д? щик?л?т?к н??и.
? ??йд?ш?? ? ???т? ??рашивает ??ж, ?ал?жив р?ки ?а ??ин?, ?те?енн? ра?хажива? ?? те?н?й к?хне.
? ??йд?, ? ?же тв?рд? ?р?и?н??ит Нел?, вы?р??л???? на таб?ретке, ??дбира? н??и.
? ???да над? ?бе?ат?, ? как бы ?ежд? ?р?÷и?, ? деле давн? реш?нн?? ??в?рит ??ж, ?т?? к Неле ??ин?й и ?л?д? в ?кн?.
? Ск?л?к?? ? ??рашивает Нел?, н? ?твета не жд?т, д??та?т и? выре?а к?фты и клад?т на ?т?л кре??в??? ?вета денежн?ю к??юр? и ид?т в ванн?ю.
48
49
Самоидентификация Самоидентификация
И жи?н? в квартире как-т? ?ра?? ?аки?ает клю÷??: ?рик бе?ает и? к??наты в к?хню и ?братн?, в др???й к??нате как бы ?а?? ??б?й ?р??ы?ает?? ради?, л?ют?? ?е?ни ?дна ве?елее др???й, ?трек?÷ет, ??ви??ива?, электр?бритва. ?же накин?в ветх?е ?ерен?к?е ?ал?тишк?, ?рик ?абирает?? на таб?ретк? в ?рих?жей и ?ен?ет ?ере??ревш?ю ла???÷к?. ???ле эт??? ?н вни?ател?н? ???трит?? в ?еркал?, ??траива? на лы?ине ????т?ю кр?ли÷?ю ша?÷?нк?, ?тара??? ?а?е?ит? е? на ÷?т? ?тр??ших ?а ?ша?и и на ?атылке и??лках ?ивых в?л??, и выбе?ает, не ?а-
?те?н?в ?ал?тишка, не выклю÷ив ни ради?, ни ?вета.
А и? ванн?й вых?дит ?л?вн? бы ??в?е? др??а? Нел?. Ли?? е? ?ат?в? и р?вн? бле?тит, х?т? ?лед?в ?аки?жа не видн?. Черты ли?а ?а??трили??, даже ??д ?ла?а?и не видн? ни ??р-
щинки, в?ющие?? ?т ?рир?ды л??кие р??ые в?л??ы тщател?н? ?ри?лажены и ??браны в ??÷?к. Она ?а?ит ?вет в ?рих?жей, выклю÷ает ради?, ?девает?? в дал?ней к??нате: ÷?рные ÷?лки и ?а???и, ÷?рна?, ??÷ти д? ??л? юбка ? ?б?рка?и, ÷?рный ?интети÷е?кий ?витер. И?енн? так, ??т??? ÷т??
???т??? ÷т? ?ела? ве÷н??т? ?ин?вала ? тех ??р, как ?ел?ный и ве??лый ??е?д ?? и?ени ??рал? катил ?? лиш?нн?й и?ени ?тране. Страна т??да была ещ? б?л?ш?й, в?е?т? и?ени ? не? была ?крежещ?ще-ши??ща? аббревиат?ра, и ? т??, ÷т? и?ени ?на лишила ?еб? ?а?а, а ве??лых ??е?д?в ? не? ник??да не был?, б?дет на?и?ан? ?н??? ???же. А ??ка ??е?д ве?ел? катит, ?в?нк? ??щ?лкивают е?? к?л??а на рел???вых ?тыках, ??е?д делает ?лавные ??в?р?ты и, ??х?жий на ?ел?н?ю ?щерк?, е?ли в??л?н?т? на не?? ?верх?, ?ереваливает?? ÷ере? ?тарые ??ры ?рал. Зел?на? ?е?л? в?кр?? е?? ??ти даже ве?елее и ?р÷е е?? ?а????, ??д вы??ки? и ??л?бы? неб??, и ??лн?е?, нежарки?, не?рки?, каки?-т? ?кр??ны?, н? ?ветлы? и рад??тны?, в ?б-
ра?лении ??рышк?в-?блак?в.
?р?в?дни?а ?бще?? ва??на, ?÷ен? ??л?ден?ка?, ??хлен?-
ка? х?х?т?шка Нел? Не?тер?ва т??ит ? ?тра титан и ра?н??ит ?а??ажира? фр?кт?вый ÷ай в ?ел?ных э?алир?ванных кр?жках. Чаю в ?бще? ва??не не ??л?жен?, е?? и ?ахар-рафинад Нел? ?еред кажд?й ??е?дк?й ?а?а?ает ?а?а, де??т? кр?жек и л?жек к??лены ею ? ?ерв?й ??л?÷ки. Нел? ??в?е? недавн? выр??ла в ?ав?д?к?? бара÷н?? ????лке на краю ?бла?тн??? ??р?да. Же-
ле?на? д?р??а ?р?х?дила не??дал?к?, и ?? ней, ?л?÷а? к?р?ткие ??н?вен?? ?ежд? ?р???вы?и ???тава?и, ?р??лывали, бе? ???нени? ? в ?рекра?ные дал?ние ?траны, нар?дные ?а??ажир?кие ??-
е?да. ? дет?тве т?л?к? ра? ?дал??? Неле ?р?катит??? на так?? ??е?де. Они е?дили ? ?а??й в ÷?де?ный ??р?д Ленин?рад, и? к?т?р??? ?а?а выехала ?? ?таршей ?в?ей д?÷ер?ю Галей и?-?а в?йны и к?да ?е÷тала верн?т??? в?ю жи?н?. ??е?дка дл? ?а?ы ??л?÷ила?? бе???ле?н?й, Нел? была ?лишк?? ?ала и ÷?де?н??? ??р?да Ленин?рада не ра????трела, н? ?а???нила рад??тн?ю как?ю-т? ÷и?т?т? ??ал?н??? ва??на и ?ладкий кре?кий ÷ай в т?нких ?таканах ? ?еребри?ты?и ??д?таканника?и.
??т ?ж ???т? бежит ?на ? веник?? ?? ?аваленн??? ??ла?и ?р?х?д?, в?т натирает д? бле?ка ?бшар?анные ??р?÷ни. ?а??ажиры в ?бще? ва??не ?ен?ют?? ÷а?т?, ?ни е?ли не ??рю?ы, т? бе?-
??к?йны. ??рю?ы? Нел? ?редла?ает ÷аю, бе???к?йных ???варивает ????к?ит???, ?р?б??т? ????÷ает ?лыбк?ю, на нел?вк?ю ш?тк? ?т-
ве÷ает ве??лы? и?кренни? ??ех??. ?е?ел? и рад??тн? Неле, ?на верит, ÷т? жи?н? ?б??ател?н? б?дет ÷е? дал?ше, те? в?? л?÷ше, в?? ве?елее, и верит даже в ?к?рый к????ни??. ???а ?на ÷а?т? е?дит в ?ентр ??р?да, в б?л?ш?й, ?а??лненный т?вара?и ?нивер?а? и выбирает ?ебе ?лат??, шл??ки, ????÷ки. Ни÷е?? эт??? к??ит? ?на ??ка не ??жет, н? ?лавн?е в др???? ? на?÷ит??? ?держиват? ?в?и желани?, ÷т?б, к??да на?танет к????ни?? и в?? б?дет бе?-
?латн? ? ??ет? в??т? т?л?к? ?а??е не?бх?ди??е, ???н? ? др??их.
?атит ??е?д ?? ?тране, ?абывшей ?в?? и??, или ?крывшей е?? на вре?? ?т ?ахва÷енных бе????тв?? людей, и, ??жет, не ве?? ?н ве?ел, н? е?т? в н?? ?дин ве??лый ва??н. ?ва к??е в ?ередине ва??на ?ани?ают тринад?ат? в??вращающих?? д???й ??лдат. С?лдаты рад??тн? в??б?ждены, ?ле?ка над?шены и ? ?а???? на÷ала ÷?т?÷к? ???ны, ÷и?т? выбриты, ед?т ?т на÷ала д? к?н?а ? ?ни де?антники, ?ни едины, ? ÷е? дал?ше ид?т ??е?д, те? б?л?ше каждый и? них ?тан?вит?? ?а?и? ??б?ю: кт? ?ад??-
÷ивее и ?р?ще, кт? нахал?нее и ???нее. Лиш? ?дин не ?ен?ет?? в?в?е: невы??кий, ?н кажет?? Неле выше в?ех ??тал?ных, ?н ???т б?л?ше в?ех, не ???не?, ??л÷ит и ?ри?тал?н? ???трит на Нелю ?л?вн? бы ей давн? ?нак??ы?и, ?тал?н??? ?вета, т? нежны?и, т? ?÷ен? ?тр??и?и ?ла?а?и. ??третивши?? ? ни? в??л?д??, Нел? вн?тренне ?жи?ает??, ÷т?б ?крыт? невед???ю ей ?режде др?ж?; не ?нает, как ве?ти ?еб?, к??да ?н ???ле ÷?ей-либ? в?л??арн?й ш?тки в е? адре? ??в?рит ?бид÷ик?, к?р?тк? и ре?к?:
? М?л÷ат?! И?винит???!
??е?д ?рих?дит на к?не÷н?ю ?тан?ию. Нел?, вы???тив ?а??ажир?в, ??тавша?, в ?р??тн?й ?ад??÷ив??ти ?р?х?дит ?? ва??н? и видит е?? бе???тежн? ???щи? на нижней ??лке, ? ÷е??дан÷ик?? ??д к?р?тк? ?триженн?й ?ир?тлив?й ??л?в?й. ? ??же?твенн?? и даже ??р?в?? ли?е е?? дет?ка? не?ащищенн??т?.
? ??да ты ?ен? тащиш?? ? ??рашивает ?н, не ?ткрыва? ?ла?, к??да ник?да ?ж ?на е?? не тащит, ?т?ит над ни? в х?л?дн?? тра?вае, ????каива? дыхание.
? ?е??. ? ?ебе д???й. ??да же ещ?? ? Свет в ва??не т??кл, ?кна ?ад?рн?ты ?л?тны? т??ан??, ?а ?кна?и т??на? н?÷?.
? ?т? ???в?лил? ? Он ?ткрывает ?ла?а, не в??л?н?в на не?, ле?к?, ?ни?? вверх, д?р?ает е? ?а р?к?, ??аживает р?д??.
? Не кри÷ите на ?ен?. И не д?р?айте. ? Она ?ердит??, н? не ?ытает?? даже ??дн?т??? ? краешка ?иден??.? ??жал?й?та. М??ла и бр??ит?. ???т? бы в ?или?ию ?абирали.
? Мен?? ? Он х?х?÷ет, к?р?тк? и ?л?х?. ? ??р?÷ка, ? ?р?-
и?н??ит не?жиданн? нежн?, и ÷ере? к?р?тк?ю ?а???: ? ?ых?ди ?а ?ен?.
? Чт? вы так?е в??бще ??в?рите? ? Она ?ытает?? ?т?-
двин?т??? ?т не??, да нек?да.
? А ÷т? ? ??в?рю? ? ?е?ер? ?н ?т?дви?ает?? ?т не? к ?кн?, вы?р??л?ет?? на ?иден?е, ???трит на не? ?ри?тал?н?. Чт? др???е ??жет ?ка?ат? х?л??т?й интере?ный ??р?д?÷ный ??ж÷ина ??нравившей?? е?? ? ?ерв??? в??л?да дев?шке? ?анал?н?, к?-
не÷н?. ?ы??÷и ты??÷а? ??в?р?т такие ?л?ва ежедневн?.
50
51
Самоидентификация Самоидентификация
? ?а те?ер? н?÷?. Над? ?же вых?дит?. ? Она ?ытает?? в?тат?.
? ??т и?енн?. ? Он кре?к? держит е? ?а л?к?т?. ? Н?÷?. ??д?жди. Не ???? же ? ???вит??? в?ервые ?еред б?д?щей т?щей в так?е вре?? и в так?? виде. И как ты х?тела ?бъ??нит? ей ??? ?вление?
? О÷ен? ?р??т?. ? Нел? нервни÷ает, ?нает, ÷т? над? ?р??т? вырват? ? не?? ?в?ю р?к? и в?тат?, ?ж тра?вай ??верн?л. ? ?ак е?т?.
? Х?р?ш?! ? Он в?крикивает ?л?, ?тталкивающе. ? ?х?ди. ?р??? ?ен?. Над? был? ?ра?? эт? ?делат?. ? Он вы???кает е? р?к?, ?ткидывает?? на ?иден?е, ?акрывает ?ла?а; тра?вай т?р-
???ит, ?ткрывают?? двери, к?нд?кт?рша ?бъ?вл?ет ??тан?вк?, в к?т?рый ?ж ра? ??л?дыва??? на них. ? ???л?шай ?ен?, дев?÷ка Нел?, ? ?н в?ервые на?ывает е? ?? и?ени, ??дви?ает?? к ней, бер?т ???т? ?а р?к?, н? ?же ??-др?????, лад?шка в лад?шк?. ? Не ?т?ит ра??траиват??? ?? ???т?ка?. ?ы ?ей÷а? ??едеш? ?? ?н?й, ?тд?хн?ш?, ????к?иш???.
? Ник?да ? не ??ед?! Мен? д??а жд?т. ? Она решител?н? и ре?к? в?какивает.
? О??т? ?ир?ва? рев?лю?и?! ? Он т?же в?какивает, ?т?ит р?д?? ? нею, вр?вен? ? ней р??т??. ? ?елеф?н ? ва? е?т?? ?ред??редит? над?. ? же ?наю эт?т бандит?кий рай?н. ?а?ве ? ???? ?т???тит? теб? ?дн?, н?÷?ю?
? О?тан?вка к?не÷на?! ? кри÷ит и? к?нд?кт?р. ? ?ра?вай-
н?е де??! ?ал?ше ник?да не еде?!
Они вых?д?т, ид?т ?? террит?рии де??, ??т?? ?? т??н??? ???тырю к раб?÷е?? ?бщежитию. Он д?л?? барабанит в ?а?ерт?ю двер?, ?а??анна? вахт?рша никак не х?÷ет ?ткрыват?, ?ткрыв, не ??на?т е??, ??нав, ?р??ы?ает??, рад?ет?? е??, как р?дн???. Нел? на?ывает н??ер телеф?на.
? ??брый ве÷ер! ? ???а, в к?т?р?й ?н, ра?вал???, ?идит в кре?ле вахт?рши, ??л?? е??, ?веренн?-?ни?х?дител?ный, ??вершенн? ????каивают Нелю. ? Анн? ?етр?вн? Не?тер?в?, б?д?те д?бры. Ах, эт? вы, ?важае?а? Анна ?етр?вна. ? ??не÷н?, ?а?а не ??ит, жд?т е?, телеф?н ?т?ит в ?бще? к?рид?ре, ?к?л? ??да, как дали ?а?е ?т ?ав?да бла????тр?енн?ю к??нат? ? ?ален?ки? балк?н?? и вы??ки? ?кн??. ? О÷ен? ?ри?тн?. О÷ен?-?÷ен? ?ри?тн?. С ва?и ра???варивает не???ред?твенный на÷ал?ник вашей д?÷ери. Нели, да. ????к?йте??, ?важае?а?, ? ней в?? в ??р?дке. И?вините, ÷т? бе???к?ю в ?т?л? не?р?÷ный ÷а?. ?авн? х?тел выра?ит? ва? ?т ?еб? ли÷н? и ?т в?е?? р?к?в?д?тва нашей д?р??и ??р??н?ю бла-
??дарн??т? ?а выращенн?ю д?÷?. Она ?ей÷а? в ?р?÷н?й ??е?дке. ?а, т?л?к? ей ?ы ???ли д?верит?. С?е??адание, ??жн? ?ка?ат?. Ненад?л??. Завтра, не ???же ????л?дни, ?ы ва? е? д??тави?. Ли÷н? ?р?к?нтр?лир?ю. Сл?жебн?ю ?ашин? вышлю. ?а. ??е?? ва? д?бр???, ?важае?а? Анна ?етр?вна.
Они ??дни?ают?? на вт?р?й этаж. Он велит ей ?т??т? ? ?кна, в на÷але длинн??? ???т??? к?рид?ра, ?а? ид?т в е?? ?л?бин?, не ??танавлива???, ?ил?н? ?дар?ет к?лак?? в кажд?ю двер?, ?р?и?н??ит ?р??к?, ?брыви?т?:
? ??тавай! ??ды?ай??! ?аб?÷ий! Нар?д!
И? дверей на÷инают вы?л?дыват? ?а??анные ра??ерженные ли?а, ?лышит?? в?р÷ание и даже бран?. ???те?енн? к?рид?р ?а??лн?ет?? ??ж÷ина?и в нижне? бел?е, Нел? ?тв?ра÷ивает??, ?лышит ?а ??ин?й ?на÷ала ?тдел?ные выкрики, ??т?? ??ех, рад??тный ??л. ??? б?л?ше д?бавл?ет?? жен?ких ??л???в, ??-
ви??ивающих х?х?тк?в, в??кли?аний ??рик! ?рик верн?л??!? Нел? ненад?л?? ?б?ра÷ивает??, ???ает??, не ?видев е?? ?реди ?а??лнивших к?рид?р людей, ?лышит, ???т? и?-?а ??ины:
? Цы?, девки! ?их?! М?л÷ат? в?е?, ?ка?ал! ??т ??? неве?та.
??? ???лкает, види??, в?е ???тр?т на Нелю, и ?н ??д-
х?дит к ней, ?дин, ??лк? ра?н???т?? ?? к?рид?р? ?в?ки е?? ра??еренных ша??в. Он вед?т е? на третий, жен?кий этаж, ???атривает не?к?л?к? ?редл?женных е?? к??нат, выбирает наи-
б?лее ÷и?т?ю и ?ютн?ю, ??тавл?ет е? на ???т?ющей кр?вати ? ?кна, ?бранн?й ?вежи? бел?е?, ?р?хладн?й.
Он ?р??к? ?т?÷ит в двер? к??наты ранни? ?тр??, к??да Нел? давн? ?ж не ??ит. ?тр? ?а ?кн?? ?ра÷н?е, ?÷ен? ?ер?е неб? ?ат?н?т? ни?ки?и т?л?ты?и т?÷а?и, к?не? а?рел?, н? ?елени ещ? нет, вернее, е?, ?÷ен? ?ален?к?ю и ?лаб?ю, ??ка не видн?, ?на, т?л?к? р?дивша???, т?т же ??крывает?? жирн?й ?л?нк?й ??евше?? на не? ды?а и? ?нак??ых Неле, ??÷ти р?дных, ?а-
в?д?ких тр?б. ?еви?ы ???т, Нел? ?ткрывает е?? ?а?а, не е?? двер?, н? ?ебе ? ?еб?: в??, ÷т? был? д? эт??? ??н?вен?? ?елых двад?ат? лет, не важн?, неинтере?н?, в?? и был? лиш? дл? т???, ÷т?бы ?на те?ер? ??т?ва ?ка?ала?? ?рин?т? ? эт? вре?? е? ?ришл?, ??д?ба и жи?н?, д? к?н?а, д? ?а???? к?н?а, д? ??тери дыхани?, к?т?р??? и те?ер? ?же нет, так в?лн?ет??, т? к?л?т???, т? ?а?ира?, ?ерд?е.
? С?бирай??. ? Он б?дт? в?в?е не ??ал, н? б?др, ÷и?т? выбрит, ?ле?ка над?шен и ÷?т?÷к? ???н, и ?тал?ю бле?т?т е?? ?ла?а, движени? невы??к??? тела ?р?жини?ты, ??т?вы не т? к атаке, не т? к ?тражению. ? Машина б?дет ÷ере? ÷а?.
И в?т Нел? в?ервые в жи?ни едет в кра?ив?й ле?к?в?й ?ашине ???л?е?, ?ашина ?ринадлежит как???-т? на÷ал?ник?, ?е-
??дн? в??кре?ен?е, вед?т ?ашин? на÷ал?ни÷е?кий ш?ф?р, ве??лый кра?ивый ?арен? ?а??. А ?р??лывающие?? ?и?? ?ли?ы ?еры и ?р??ны, т? ?ере?лки, т? ???тыри, ра?ки?шие ?т недавн? ??-
шедше?? ?не?а, не ?бранные ещ?, не ?бр??шие ??ка вы??к?й ??рн?й трав?й. ??? эт? ??та?т?? ?лева, ?а тра?вайн?й линией и ш???е, ??рава на÷инает?? н?р?ал?ный ??р?д, ? а?фал?т?? и вы??ки?и ?ер?-?ел?ны?и дерев???и, ÷етыр?хэтажны?и ж?лты?и д??а?и. ???а, ? вы??ки?и ??ки?и ?кна?и, ?ален?ки?и, ?л?вн? и?р?ше÷ны?и балк?на?и, ?тр???й ле?нин?й на фр?нт?нах, ??-
?тр?ены ???ле в?йны дл? на÷ал?ник?в, те?ер? на÷ал?ники ??-
?те?енн? ?ере?ел?ют?? в др??ие д??а, ближе к ?ентр? ??р?да, ??дал?ше ?т ?ав?д?ких тр?б, а в эти ?а?ел?ют бара÷н?е на?еле-
ние. Нел? ??л÷ит, ?лыбает??, ни ра?д??ий в ней, ни ???нений ? не?нак???е блажен?тв? ??к??, б?дт? к?р?ткий ?тдых ?еред д?л??й д?р???й: ?ни ? ?рик?? ?же д???в?рили??, ÷т? ?ей÷а? ?на выйдет ?дна, ?н ?вит?? ве÷ер??.
Х?р?ш?, ÷т? д??а т?л?к? ?а?а; ?а?а, фр?нт?вик-инвалид, ? в ?в??? люби??? ?ад? в три ??тки; ?таршей ?е?тре Гале ?дал??? 52
53
Самоидентификация Самоидентификация
верн?т??? в ÷?де?ный ??р?д Ленин?рад, ?де ?на ?÷ит?? в ин?тит?те. Ма?а т??ит титан в ванн?й, ?а?а х?дит на ?ы??÷ках ? Нел? ??ет?? тщател?н?, как в?е?да ???ле ??е?дки, ??ит в ?в?ей ???к?й и ÷и?т?й ???тели. И не ??ит в?в?е, в?? в?лн?ет?? в ней ?жи-
дание?, даже не в?тре÷и, н?в?й как?й-т? ?в?ей жи?ни, к?т?р?й ни ран?ше, ни те?ер? ?на ?ред?тавит? не ??жет, лиш? ?нает, ÷т? эта жи?н? б?дет в?? л?÷ше, в?? ве?елее, над? т?л?к? ?÷ен? ?тарат???, ?ен?ше д??ат? ? ?ебе, б?л?ше ? др??их, те?ер? ?ж ? н??, к?не÷н?, х?т? кажет??, к?да ?ж б?л?ше. ?аже ?ы?ли ? не? нет, ?а÷е? и ??÷е?? так бы?тр? решил??? е? ?÷а?т?е ? и?енн? ?÷а?т?е, ? не?÷а?тен ÷ел?век, к?т?рый д??адает?? в двад?ат? лет ?адат? ?ебе эти в??р??ы и ???еет на них ?тветит?.
? ??т??? ÷т? ? люблю теб?. И ты ?ен? любиш?. Н?, ??-
вт?ри же ? люб-лю. ?а не ?те?н?й??, д?р?÷ка ???, ??вт?ри ещ? ра?. ??? в эт?? ?ире ???тр?ен? на любви.
? Люб-лю, ? ?х ?ж ?л?в? эт? ?ладк?е, ?к?л??к?е, е??, как и к?нфет?, л?÷ше держат? в? внешне? кар?ане, ??дал?ше ?т т??л??? тела, не т? ра???кнет, ра?ки?нет, ?ревратит?? в бе?ф?р?енн?ю фи?и÷е?к?ю ?а???, и ?ж в?в?е не ???адат? бы е?? на бренный ÷ел?ве÷е?кий ??ык, ина÷е в?? б?дет ?ави?ет? т?л?к? ?т не?л?ви???? вре?ени. ? Люб-лю, ? ???ща???, кра?не?, ??вт?р?ет Нел? ещ? и ещ? ра?, и л??к??т? ?р?и?не?ени? никак к ней не ?рих?дит.
?р?шла ?ж ш??на? ?вад?ба в б?л?ш?? ?еле, ? ?атери е??, ?÷ител?ни?ы, внешне ?÷ен? ??х?жей на Нелю кр??лы? ве??лы? ли???, ?ветлен?ки?и к?др?шка?и. Мат? вы?ила ?дн? т?л?к? рю-
??÷к? ?ладк??? т???÷е?? вина и х?х?тала б?л?ше в?ех, ?ад?рнее в?ех ?л??ала, ??т?? ?твела Нелю в ???л?к, ??в?рила не??н?тн?е:
? ?ы д?÷? ???, ? виж?. ? е?? ?т?а на фр?нт ?р?в?жала, ревела ?р??÷е в?ех, не ?нала, ?т беды или ?бле?÷ени?. А ты ?най, бр??иш? е??, ? ?ерва? ??й?? и ??жалею.
Зат? е? ?а?а и ?а?а ?т ??т? в в??т?р?е. Не ?вета?и, не б?тылк?й х?р?ше?? вина ??к?рил ?н их, а те?, ÷т? ?нал в?? на ?вете, к?да, на?ри?ер, ?а÷е? и ??÷е?? ид?т не т?л?к? ?ни ?а?и, н? в?? ?трана.
? ?ашк?витый ??жик, ? ?ка?ал ?а?а. ? Од?бр?ю; ÷т? к ÷е??, ??ни?ает. С таки? не ?р??ад?ш?.
??т ?ж ? них ?в?? к??ната в ?тар?? бараке, ??в?е? бли?к? ?т т???, в к?т?р?? выр??ла Нел?. Она те?ер? ?же раб?тает на ?ав?де, так решили на ?е?ейн?? ??вете: не дел? ?а??жней женщине ??тат??? ?? ??е?да? да ??дтират? ?левки ?а в??ки?и нахала?и. ???натк? ?в?ю Нел? ?брала как ?ка??÷ный лар÷ик: вы??ка? кр?ват? ? кр?жевны? ??дб?р??, ?ышны?и ??д?шка?и ??д аж?рн?й накидк?й, кр??лый ?т?л ??д бархатн?й ?катерт?ю, ??л?-
ви÷ки на ??л?, вышивки ??д ?текл?? и в ра?ках. Она влюбл?нн? ??в?т ??жа ?рик??, ?н е?, т? ла?к?в?, т? ?тр???, ? д?р?÷к?й.
??дивше???? в ?р?к ?ына ?ни ?а?и?ывают ?рие?, н? в ?тли÷ие ?т ?т?а кли÷?т ?р÷?нк??. И жи?н? ид?т, ??в?е? не-
д?л??, ?едленн?, как и ??л?жен? ей в ?а??? на÷але. Нел? ??жа б???тв?рит, ?ере÷ит? е?? не ??еет, ?л?шает е?? ?ткрыв р?т: ?н ??-?режне?? ?нает, ÷т?, к??? и как н?жн? делат?. ? них ??бирают?? ве??лые к???ании, ?ид?т дни или н?÷и на?р?л?т, ??ют, ра???варивают. Нел? ?ледит ?а ??р?дк?? на ?т?ле, д?бав-
л?ет еды, вытирает кле?нк? ?ежд? тарелка?и, ÷е? ??жа ÷а?т? ра?дражает, ?тарает?? быт? не?а?етн?й, ??тр?ивши?? ?де-ниб?д? в ???лке, тих?не÷к? ?идит, ?л?шает. Она ??÷ти не ???т, н? ?ри?÷ила?? к?рит?. А ре÷и ??в?р?т?? ?трашные, ?р??т? нев??б-
ра?и?ые, на?ри?ер, ? т??, ÷т? к????ни?? ? эт? т?л?к? т??ик, ??т??? ÷т? ?т??и?, ??жравша? ?илли?ны невинных людей, и в?? ей ?ал?, и к??да эт? к?н÷ит??.
? ?ак же ?т??и?? ? не выдержав, ??р??ила ?днажды Нел?. ? Е?ли люди х?т?т жит? в равен?тве и брат?тве, делат? д?бр? др?? др???, быт? ??раведливы?и? ? Е? никт? не ??лышал, ???рили ?же ? ÷??-т? др????, т??да ?на ?а?а ? ??б?й вы?ила рю??÷к? вина и ?а?лакала, ????каива? ?еб?, ÷т? эти люди ?р??т? ???ны: ???т? ??ка не в?? х?р?ш? в?кр??, люди ÷а?т? не??раведливы др?? к др???, е?т? бедные и б??атые, да вед? над? т?л?к?, ÷т?бы каждый ÷ел?век ??н?л, ÷т? в?? ?ави?ит ?режде в?е?? ?т не?? ?а????, ?н ?а? д?лжен быт? ??раведливы? и д?бры?, ?аб?тит??? ?режде в?е?? не ? ?ебе, а ? др??их.
? ??р?÷ка ты ???, ? ?бъ??нил ей ??ж, к??да ?на ??р??ила ? не?? ?б эт?? ???же. ? Чт? ты в?? ? к??-т? бе???к?иш???? ?а бла??дар? ?илли?на? таких, как ты, нек?т?ра? ÷а?т? ?бще-
?тва давн? жив?т ?ри эт?? ?а??? к????ни??е.
М?ж к Неле ??-?режне?? вни?ателен, в?? ?бъ??н?ет, ??еет ?рин?т? решение, ? к?т?ры? ?на не ??жет не ???ла?ит???. Он ???т??ил в ве÷ерний ин?тит?т, н? на ?ан?ти? ??÷е??-т? ??÷ти не х?дит, а ?тре?ител?н? лы?еет и в?? б?л?ше ???т, ?бъ??н?? так?е ?в?? ??ведение те?, ÷т? не ??жет ?р??т? жит? и раб?тат?, к??да кр???? ?б?ан и ?л????т?, а в?к?ре ин?тит?т в?в?е бр??ает, ?ерех?дит и? ?еха в ?ех, ????ка??? ? кла??н??? ?тан?÷ника д? ??д??бника. ????ании ? них ??бирают?? в?? б?лее ??тр??анные, Нел? ?хаживает ?а ни?и ?тарател?н?, как ран?ше. И в?? не ???евает. Она даже не ?а?етила, ÷т? жи?н? е? давн? ?ж не ид?т, а бежит, ??дел??? р?вн? надв?е: д?? и раб?та. Сын ? ?а???? р?ждени? жив?т ???т??нн? ? ?а?ы, ?а?а как-т? не?а?етн? ??ер.
? бараке р?д?? ? ни?и жив?т ра?ные ?е??и. Не?к?л?к? ??-
р?д?÷ных жд?т бла????тр?енных к??нат или квартир, ???тр?т на Нелю ? ??жаление? и в?е?да дают дене? в?ай?ы. Нел? д??ает, ÷т? др?жит ? ни?и, ?тарает?? в?е? делит???: ?ир?? ли ???тр??ает, ???а ли ?т ?векр?ви ?риве??т. И? нравит??, ÷т? ?на кажд?ю ве?н? д? бле?ка натирает три ?ады?ленных к?рид?рных ?кна, к ?и?е их тщател?н? ?те?л?ет, ??ет ??л в к?рид?ре и ?а?аженный ?бщий т?алет не т?л?к? в ?в?ю ?÷еред?, н? и к ?ра?дника?, вы?креба? ?л?в?ние д? един??? ??тнышка ?еталли÷е?ки? ??лик??. Мн???, к?не÷н?, в?кр?? и ?ткр?венн? алк???л?ных ?е?ей, к?т?рые над Нелей ?ткрыт? ??еют??: ?р??та?, ?а÷е? ??ит? ???т?р?нний нар?д ?елы?и к?дла?и, да ?ели бы вдв???, да втих?ше÷к?, эт? на ?к?л?к? бы ??рю÷е?? хватил?. На?р?р?÷или? ?ере?тал ?рик ??бират? к???ании, так, ?дин-два ??б?тыл?ника. С ?ав?да е?? ?в?лили, раб?ты ?н ?ен?л в?? ÷аще, н?вых и?кал в?? д?л?ше. Он т? и дел? тер?л клю÷и ?т к??наты, ?а?н?в, не ?лышал е? ?т?ка в двер?, и Нел? н??ила в кар?ане ??е?иал?ный крю÷?к: вле?ала на вы??к?ю ?авалин? ??д ?в?и? ?кн??, ?р???вывала 54
55
Самоидентификация Самоидентификация
крю÷?к в щел?, ?дви?ала ш?ин?алет и ?абирала?? в к??нат? ÷ере? ф?рт?÷к?. На ?ра?дники ?ни ?же не е?дили в е?? ?ел?, ?де ещ? ??бирали?? ве??лые к???ании, в к?т?рых ???рили и ?е÷тали ? не?быт?÷н??, ?ели ?е?ни, ?л??али ??д ?ар??шк?. ?рик в?? ÷аще ?тал ??траиват? та? ?кандалы, р??ат? р?д?твенник?в ??-
?ледни?и ?л?ва?и и ?бвин?т? в т?????ии. Неле был? ?тыдн? ?а не??, ?ра?дника дл? не? не был?, ?на т?л?к? ?ледила, к??да ??ж д?йд?т д? н?жн?й к?нди?ии, и ?в?дила е?? ??ат?. Однажды е?? ?ат? ?ка?ала ей ?р???:
? Нел?, не ??би ?в?ю жи?н?. ?р??? е??. Никт? теб? не ???дит.
И Нел? ?тветила так же ?р???:
? Нет, ?а?а. Он ??ж ?не. Е?ли ? е?? бр?ш?, ?н ?р??ад?т.
???ала ли Нел? т??да, ÷т? жи?н? е? как-т? не ?тан?вит?? ни л?÷ше, ни ве?елее. ??не÷н?, н? лиш? ?рывка?и, на бе??, иб? какие ????т быт? ?ер???ные ?ы?ли, к??да ?лавн?е ? в?? ???ет?, не ??а?т? д? ?р?ка, ни÷е?? не ?абыт?, ник??? не ?би-
дет?. Ин??да ?на ??тавала, ?р??к? кри÷ала или ??л÷а ?лакала, ???еливала?? даже вы?нат? и? к??наты над?евших не?ваных ???тей. ? ?твет ??л?÷ала ?ат, а т? и ??б?ты÷ины, н? каждый ра? ?бвин?ла ??т?? ?еб?, ÷т? ?ка?ала?? ?лишк?? б?лтлива, или не в?вре?? на÷ала ра???в?р, или не так, к??да дел? в?в?е не в ра???в?рах. ?р??т??ающие на?тр? ?ин?ки были ?биднее в?е??, ? ни?и над? был? идти на раб?т?. Она давн? вы?÷ила?? на кран?вщи??, х?р?ш? ?арабатывала, ?÷итала?? не?а?ени??й, е? ??ртрет не ?х?дил ? ???ки ??÷?та, ??дарки к ?ра?дника? и ?ра??ты ей вр?÷али ÷аще ?н??их. Е? ?важали и любили, ?на ?÷итала, ÷т? и?кренне. Она и ?а?а любила в?ех людей, в?? б?л?ше ??талых и не??раведливых др?? к др???.
??ервые бе? ??вета ? ??же? Нел? в?т??ила в ?????ни-
?ти÷е?к?ю ?артию, ??т??? ÷т? ?артию ?тали в?? ÷аще и ?же ?ткрыт? р??ат?. ? тех ве??лых к???ани?х, ÷т? ??бирали?? ? них ??на÷ал?, ?на на?÷ила?? не т?л?к? к?рит?, н? и ??в?рит?. ?е?ер? на кажд?? ??брании ?на ?б??ател?н? вых?дила на три-
б?н?, ?ле÷и е? ?ри эт?? ра??р??л?ли??, ?б??на÷ившие?? ?же ??рщины и?÷е?али ? ли?а, ?н? ?ылал? ид?щи? и?н?три ??н??, ?ла?а ?тан?вили?? ?л?вн? бы б?л?ше, л?÷или?? ?вет?? ?равды и любви ? люди в ?ех?в?? ?ал?÷ике ?а?ирали, ?л?шали, не шел?х-
н?вши??, ?к?л?к? бы ?на ни ??в?рила. А ?на ??в?рила т?л?к? ?равд?, как?ю ?нала и ??ни?ала, критик?? не т?л?к? ?ех?вые не??р?дки, н? и к?нкретных ли÷н??тей, ?т на÷ал?ника д? ??д-
??бника. Н? никт? на не? не ?бижал??: критика е? на÷инала??, ?ере?ежала?? и к?н÷ала?? ?дни?: б?де? д?бры др?? к др??? и ?тр??и к ?ебе, ?види? тв?р?щее?? р?д?? ?л? и не ?р?йд?? ?и??, на??в?? е?? и ?р??ти?, и ник??да не ??тв?ри? ?а?и.
И так е? жи?н? бежала, бежала да вдр?? и в?летела, ??-
в?е? не?жиданн?, к?да ей дали эт? дв?хк??натн?ю квартир?, н?в?ю, ÷и?т?ю, ?ветл?ю, ???ледней на ?ав?де, б?л?ше квартир ник??да ник??? ?р??т? так, бе? дене?, ?же не давали. ?а? ?а ра??? ?бх?дила ?на ?ален?кие ???тые к??натки, б?дт? ??р??ные ?алы, ??б?твенные к?хню и ?рих?ж?ю, в????инала, какие ?веты х?тела ра?ве?ти к??да-т?, н? в т??н?? и ?ыр?? бараке ?ни не выживали, ?ланир?вала, как?ю к??ит? ?ебел?, как ра???л?жит?, ÷т?бы был? ?ютн?. ?рик т?же был рад, х?т?, как ?бы÷н?, на?ывал е? д?р?÷к?й и ??д??еивал?? над е? ?бывател??ки? ?÷а?т?е?. Она, как в?е?да, не в??ражала е??, х?т? ?нала: ?р?-
и?х?д?щее ? нею ? не т?л?к? и не ?т?л?к? эта ??б?твенна? квартира, в к?т?р?й ?р÷е ?тали в?е кра?ки, ле?÷е ?тал? ды-
шат?, а ??н?вен???и кажет??, б?дт? в??д?ха так ?н???, ÷т? ?н ?ри??дни?ает е? над нат?рты? д? бле?ка ??л??. Эта квартира дл? не? ? как бы ?атериали?а?и? е? давней, ??блекшей был? идеи, как?й-т? бытийный ?нак ?равил?н??ти е? ?режней жи?ни, к?т?ра?, е?ли ?÷ен? ?тарат???, б?дет к??да-ниб?д? в?? л?÷ше, в?? ве?елее. Над? т?л?к? не ??танавливат???, не ?ныват?.
?рик давн? ?ж ни?де не раб?тал, Нел? бе?р???тн? ?рин?ла эт? как ??д?б?. Она ?тарала??, ÷т?бы ?н х?р?ш? к?шал, б?л?ше ??ал. ? ??тал?н?е вре?? ?н ÷итал ?а?етки, ???трел телеви??р, ин??да ??драбатывал на вы?ивк?, а ра? в неделю, жале? е??, ?на давала е?? дене? на в?дк? ?а?а. ?ади дене? Нел? ?ерешла в ???р?÷ий? ?ех, ?травилк??, ?? в??е?? ÷а??в ????кала в ÷аны ? ки?л?т?й и выни?ала т?желенные детали, ?ле÷и ? не? ?тали шир?ки?и, ?ыш?ы б??рили??, как ? как???-ниб?д? т?жел?ве?а, ?ат? ей хватал? не т?л?к? на жи?н?, н? и на т?, ÷т?бы к??ит? ин??да на рынке в?в?е не н?жн?ю бе?дел?шк? и? жал??ти к ?р?давщи?е-нищенке. ?дал??? ?тл?жит? и на ÷?рный ден?.
И в?т эт?т ден? на?т??ил, не ÷?рный, не белый, н? ? ?ветлый и л??кий. Отл?женные ден??и Нел? ра?делила ??р?вн?. Не ?б?та-
вив ещ? квартиры, ?ни ??ехали ? ?рик?? в е?? ?ел? и к??или неб?л?ш?ю и?б?шк?. ?ри лета ??др?д Нел? нани?ала ?тр?ителей, ÷т?б ?а?енит? и?б?шке нижние вен?ы, ?ерекрыт? крыш?, ?ерел?-
жит? ?е÷?, ?бне?ти ??ад?б? н?в?й и???р?д?ю. ?рик, как в?е?да, ?нал, ÷т? н?жн? делат? и как, н? делат? ?а? т? не х?тел, т? не ???. Е?? ??÷е??-т? ка?ал???, ÷т? и?б?шк? над? ?режде в?е?? ??а-
л?бит?, и ??т??? ?н не?к?л?к? лет вы?тр??ивал ?т тарных ?щик?в д?ще÷ки, ??крывал их лак?? и ?кладывал в ÷?лане. Он ÷?т? был? не ??тр?ил в ?ебе ?ерев?р?т, как выра?ил??? ?е?тн?е на÷ал??тв?, ?бъ?вив е?? ра??адник?? ???н?тва, т?не?д?тва и ра?врата, ра?-
ла?ающи? ?е?тн?е на?еление. Нел?, к?не÷н?, ??шла к на÷ал??тв?, ра??ка?ала ? д?бре и ?ле, ?б ??тавшей в ??р?де деревен?к?й д?ше ?рика, ?р?те?т?? лиш? ?р?тив ра?врата, в к?т?р?? ??ж е? ник??да ?а?ешан не был. ?рика в ?еле ??тавили, н? вр?д ли дел? т?т был? в Нелин?й ?р???веди, ?ере?еление алк???лик?в и? ??р?д?в в ?ел??к?ю ?е?тн??т? ?тал? дел?? ?быденны?, л?вкие люди ?к??али ? них ??р?д?кие квартиры, ??к??а? дл? не?÷а?тных людей деш?вые и?б?шки в ??лах и деревн?х.
??т ?ветлый и л??кий ден? ?ка?ал?? дл? Нели ?÷ен? к?-
р?тки?. ?линны?и были в?е эти т?ж?лые даже фи?и÷е?ки ??ды: раб?та нежен?ка?; ?тареюща? ?а?а ? дл? не? над? был? к??ит? ?р?д?кты, х?т? ра? в неделю ?ри??т?вит? вк??ный ?бед, ??-
?тират? бел??, ?рибрат? к??нат?; в ÷ерте ??р?да ? ?а?ин ?ад в три ??тки, к?т?рый ?а?а ни ?а ÷т? не х?тела ?р?дат? как ?а??т? ? ??же и к?т?рый в?? ?р??тнее ?ара?тал ??рн?й трав?й; ?рик?ва ?фа?енда?, д? к?н?а так и не ?б??тр?енна?, ? б?л?ши? ???р?д??. Наверн?, фи?и÷е?ки ?дн?й эт? и нев????жн? был? 56
57
Самоидентификация Самоидентификация
бы выне?ти, е?ли б Нел? в?? реал?нее не ?щ?щала, ÷т? в ней давн? ?же не ?дна, а ?л?вн? бы две Нели. Одна ? ?л??а?, раб?тает, ??етит??; др??а? ? ?л?вн? бы ?а ?ерв?й ?? ?т?р?ны наблюдает, ????каивает, ?т?р?жит к?р?ткий ÷?ткий ??н, дела? е?? бе???тежны? и д??тат?÷ны? дл? ??тал?ных двад?ати бы?трых ÷а??в, к?т?рые в?в?е не т?н?т?? ??днев?л?н? ? ?р?летают как не÷т? ?а?? ??б?й ра???еющее?? ? ??н?ва ÷е??-т? др?????, к?-
т?р?е ??в?е? ?же ?к?р? на?танет.
Лиш? ?дн? ?л?б?к?ю ?е÷ал? не ???ла ??бедит? вт?ра?, ??дра? Нел? в ?ерв?й, ??т??? ÷т? и ?а?а б?лела ею: ?е÷ал? ? дал?к?? ?ыне ?р÷?нке. ???ле ар?ии ?н ??тал?? в ?дн?й и? южных ре???блик, женивши?? та?. ?р÷?н?к ?÷ен? ??х?ж на ?т?а ли??? и характер??, т?л?к? ?на÷ител?н? выше е?? р??т?? и аб??лютн? не ???т. Однажды ?н ?риехал в ?т???к ? жен?й и дв??? ?ален?ки?и ÷ерн?вы?и реб?тишка?и. ??е в?е?те, как ??л?жен?, ?ни ?ели ?а ?е?ейный ?т?л, а ра???в?р ??ш?л не-
?равил?ный: тре?вый ?р÷?н?к ?тал д?ка?ыват? бы?тр? ?ах?е-
левше?? ?т??, ÷т? т?т не т?л?к? ?р??ил ??б?твенн?ю жи?н?, н? и ????бил жи?н? Нели. Нел? была ? эти? не ???ла?на и, как в?е?да, в?т??ила?? ?а ?бижае????, т? е?т? ?а ?рика. ?р÷?н?к бы?тр? ??брал ?е??ю, и ?ни ?ехали к Нелин?й ?а?е, ?тт?да Нел? их и ?р?в?дила, а ?р÷?н?к на ?р?щание ещ? и ?ка?ал: ?на÷ит, ?а?а, так ??л?÷ает??, ÷т? нет ? ?ен? р?дител??к??? д??а?
А в?к?ре и в ?тране дела ?л?жили?? так, ÷т? ?р÷?н?к ?ка?ал?? как бы ?а ?рани?ей. ?е÷ал? Нели ?братила?? в трев???, и ?на ??ехала к ?а?е ?а ??вет?? и ????щ?ю: жит? в ?дн?й квартире ? ?т??? ?р÷?н?к ни ?а ÷т? не б?дет, в?т е?ли б ?а?а ???ла?ила?? ?еребрат??? к ни?, а ?р÷?нка ? ?е???й ???елит? в е? к??нат?. ?рик те?ер? ?тал тихий, да и ?рие?жает ?н в ??р?д ?? ?в?ей ?фа?енды? не÷а?т?, вдв??? Неле и ?а?е б?дет в?в?е х?р?ш?, Нел? б?дет ??т?вит? ?а?е вк??ный ?бед не ра? в не-
делю, как те?ер?, а ??ра?д? ÷аще. Ма?а была не ?р?тив, н? е? к??ната ?ка?ала?? ?же ?ан?т?й. Старша? ?е?тра Гал?, верн?вши?? ???ле ?÷?бы в ÷?де?н?? ??р?де Ленин?раде, ?да÷н? вышла ?а??ж, ?ани?ала?? на?к?й, и?ела ??л?жител?н??? ??жа, дв?хк??натн?ю квартир? и дв?х д?÷ерей. Эти д?÷ери т?же ?÷или?? те?ер? в Ле-
нин?раде, ?тарша? и? них вышла ?а??ж и лет?? д?лжна ?риехат? в эт? к??нат?, ???к?л?к? давн? в ней ?р??и?ана.
? ??÷е?? ты ?не ?б эт?? ник??да не ??в?рила? ? ??р??ила Нел?, х?т? ник??да не д??ала ? ?в?их ?равах на эт? к??нат?, к?т?р?ю ???ле ??ерти ?т?а ре??нтир?вала и ?бирала т?л?к? ?на, и ?а ?а??й ?хаживала, вед? Гале нек??да, ? не? на?ка.
? Гал? ?а?а х?тела ?ка?ат? тебе ?б эт??. ? Ма?а была ?вн? ???щена, н?, види??, решила д?ве?ти ра???в?р д? к?н?а. ? Она те?ер? ?р??ит ?ере?и?ат? на не? ?т??в ?ад. ?ебе вед? т?жел?, ? теб? ещ? д??ик в деревне. А ? не? ни÷е?? нет, брат? н?вый ?÷а?т?к и? ???дн?, а ??т?вые те?ер? д?р??? ?т??т. Н? ? ей ?ка?ала, ÷т? решат? т?т тебе.
? ?а-да. ??не÷н?, ?не. ? От÷е??-т? ?÷ен? ?л?х? ?тал? Неле, ?на бы?тр? ??брала?? и ?шла ?т ?а?ы, в тра?вае, ?рижавши?? к ?текл?, ?лакала: эт? ?ерва? Нел?, реал?на?, и?б?левша??? ?а ?ына, б?нт?вала в ней. ?ед? в?е эти ??ды ?ад был т?л?к? на ней. ?ак живых, любила ?на в?в?е ?тарые ?же, ???аженные ещ? ?а??й дерев??, ?ален?кий д??ик ? ?иниатюрн?й веранд?й. Е? вы?ывали на к?ллективные ??брани? и ??р?рабатывали? ?а ??рн?ю трав?. Она ??бирала ?л?ды и ???ды, делила на три равные ÷а?ти, ?тв??? две и? них ?е?тре и ?атери. А ?де была в эти ?ин?ты вт?ра? Нел?, невед??? ? ??жет быт?, ненад?л?? к?да-т? ?тл?÷ила?? или ?р??т? ?ах?тела ?тд?хн?т? и решила не ??ка?ыват? ?ерв?й Неле ?в?ей ??тал??ти.
Ник??да не брала Нел? б?л?ни÷н??? ли?та, те?ер? неделю ?р?лежала в ???тели. ? ней ?ка?ал??? ?÷ен? вы??к?е давление. ?рика д??а не был?, в квартире был? тих?, и ?на ??÷ти в?? вре?? ??ала, и ??н эт?т был не ?бы÷ный ?тдых ?ежд? раб?та?и, а ?л?вн? бы ???кий и л??кий ?х?д в небытие, ?ка÷ивающий, ни÷е? не бе???к??щий. Он ещ? не ?ак?н÷ил??, а ?на ?же в?тала, не ?дивл???? ?а??й ?ебе, ??х?девшей, ? ?едленны?и движени??и не?бы÷н? л??к??? тела. Она на÷инала ÷т?-ниб?д? делат? и вдр?? ?ад??ывала??, не ?на? ? ÷??, шла к?да-т?, на ??л??ти в????нив, ÷т? не ?нает к?да. ?ервы? б?л?ши? дел?? ?на ??ехала к ?а?е, вы?ыла е?, ?ри??т?вила вк??ный ?бед, д?л?ше ?бы÷н??? ?бирала е? к??нат?, ?бщие к?рид?р и к?хню.
? ?ак ÷т? ты решила? ? ?идн? был?, ÷т? ?а?е не?р??т? дал?? эт?т в??р??.
? ?ы ? ÷??? ? Нел? дей?твител?н? не ??н?ла.
? ?ака?-т? ты др??а? ?е??дн?, ? ?а?етила ?а?а. ? С?в?е? равн?д?шна?. ? ?р?шлый ра? ? ??в?рила ? ?аде. Чт? Гал? ?р??ит?
? Ах, ?б эт??. ? Нел? ?р?тирала ?к?нн?е ?текл?, ??т?-
р?жн? дыша на не??, и ??тан?вила??. ? Чт? же ?де?? решат?? Она ?е?тра ?не. Е?ли над? ? ???т? бер?т. ??не÷н?, и? даже выехат? нек?да. А ? на? ? ?рик?? и д??ик, и двенад?ат? ??-
т?к. Сад? давн? н?жны ??ж?кие р?ки. ?ерев?? ??ра ?ен?т?. ? д??ика крыша те÷?т. ?еранд? над? ??дкра?ит?. ? ??л?÷ил??? так, ÷т? ?на ???варивает ?а?? ?рин?т? решение.
? Ох, Нел?. ? Ма?а лежала на кр?вати, х?дила ?на ?же ?л?х?, ра? в неделю Нел? выв?дила е? ???идет? ? ??дъе?да; и в??л?д, и т?н ?а?ины были ??жалеющие, ка?ал???, ?на ??-
т?ва ?ка?ат?, как и ??в?рила ??р?й: д?р?÷ка ты ???; н? нет, ÷т?-т? ?а?? ??тан?вил?, ??бы ?а?ы ??тали?? ?ри?ткрыты?и, на ??л??л?ве, ?на ?л?вн? бы даже ?? ?трах?? ?????трела на д?÷?, ле?к? ?т??щ?ю ?? в?кин?ты?и р?ка?и на ф?не ?инеюще?? а?рел??к??? ?кна, б?дт? бы един?твенн? ?ривы÷н? дл? не? был? нах?дит??? на вы??те.
??не÷н?, вы??та Неле была и?ве?тна, ?на ?т?л?к? лет ?р?-
раб?тала на кране. Н? и на раб?те ?тали ?а?е÷ат? ?а ней не-
ладн?е, ?на ?лишк?? ни?к? ?кл?н?ла?? над ÷ана?и ? ки?л?т?й, е? ??р?й даже ?кликали, а ?ере?ен? в ней ?бъ??н?ли ??тал??т?ю. ?? ?ен?ии ?? ??р?÷е?? ?таж? ей ??тавал??? ??лт?ра ?е???а, а ??т?? ей д?верили ?твет?твенн?ю, н? л??к?ю раб?т?: ?а ?тавк? ?б?рщи?ы деж?рит? в ?ехе ?? вых?дны? и ?ра?дника?. Никт? не ?нал, ÷т? ?еред ни?и ÷аще в?е?? те?ер? бывает др??а?, не-
реал?на? Нел?, х?т? также ?на вы?л?шает люб??? и ????к?ит, н? ?т?йд?т, и б?дт? не был? т?л?к? ÷т? ?еред нею к?нкрет-
58
59
Самоидентификация Самоидентификация
н??? ?ален?к??? ÷ел?века. Эта внешн?? люд?ка? жи?н? дл? не? как-т? ??тан?вила??, ?на лиш? наблюдала ?а нею, не ?вы??ка, н? ?верх?, вид? ÷аще в ней лиш? ха?ти÷е?к?е ?ел?тешение, ?шиб?÷н?е ?тре?ление к ÷е??-т? д? ??ешн??? ?елк???, ?л???е вы??÷ивание ?в?е?? един?твенн??? ?к?бы верн??? ??ы?ла. ??е ?ни были те?ер? дл? не? ?динак?вы: люди, ра?тени?, вещи. Она ?нала, ÷т? не ?рава и ÷т? ?рав?й ?на быт? не ??жет, и ?бх?дила н?÷а?и ?ех, ??р??ный, ? вы??ки?и ??т?лка?и. За?тыв-
шие ?танки ка?али?? ей ???бенн? ?р?дливы?и и не?÷а?тны?и, каждый и? них и в?е ?ни в?е?те ? ??л÷алив?-?еталли÷е?кий в??л? давны?-давн? ?абл?дивших?? ÷ел?ве÷е?ких д?ш. Она ехала в ?а?ин ?ад, ?н ??-?режне?? был на ней, х?т? и ?ере?и?ан на ?е?тр?, ??л?ала ?реди травы, б?дт? клан?ла?? ей, ?бира? лиш? т?, ÷т? ?ешает к?л?т?рны? ра?тени??, е? ???т? вы?вали на ??брание и ??р?раб?тали? ?а ??рн?ю трав?, ?на ?бещала и??равит???. ? к??нате ?а?ы ???елила?? ?ле??нни?а ? ??же?, Нел? ?абрала ?а?? к ?ебе и ÷ере? два ?е???а ??х?р?нила, ?а?а ?б?ыв и ?нар?див в ???ледний ??т?, х?т? ?е?тра Гал? кри÷ала на не?, ÷т? делат? эт??? р?д?твенника? не ??ла?ает??.
? ??е люди др?? др??? р?дные, т?л?к? ?абыли ?р? эт?. ?т? же л?÷ше ?ен? ??бер?т е? и ?ри??т?вит, ? ???к?йн? ?тветила Нел? и ??÷ти не ?лакала ?ри эт??.
?рик в?в?е не д??тавл?л ей те?ер? хл???т, б?л?ш?ю ÷а?т? вре?ени ?р?в?дил в ?еле, в ??р?д ?рие?жал как бы ???те?, вы-
давал ей ?же не ?рика?ы, а ??веты, и ?режних ??б?тыл?ник?в ??? даже вы?нат?. Он ??ал?бил ?же ÷етверт? и?бы, ?ерекатал ??л?ра?валивш?ю?? бан?к?, ??в?рил в?? ?ен?ше, ??рлыкал ÷т?-т? ?а раб?т?й или на?ви?тывал, ??вар÷ива? на Нелю к?р?тк? и бе??л?бн?, ей нравила?? е?? ?к??а? ??ж?ка? ?тр????т?. ?ил ?н ?же давн? ??не?н???, ?ада? ???ле ?ерв??? ?такана.
Однажды, ??÷е??-т? и?енн? в ??недел?ник, к??да Нел? ?т-
дыхала ???ле дв?х ??т?к деж?р?тва, ?а вх?дн?й двер?ю ???лышал?? едва ?лыши?ый ш?р?х, ?на ?ткрыла двер? и ?видела к?р?тк?-
н????? к?ри÷нев??? ???ика. Гр??ный, ?? ?катавшее?? шер?т?ю и ?алиты?и ?н?е? ?ла?а?и, ?н х?тел и не ??ел в?йти, ?р??ител?н? ??кр?÷ива? ??ши?ты? к??да-т? хв??т??. Она в??ла е?? на р?ки, ?тне?ла в ванн?ю, д?л?? ??т?? ле÷ила, ??а?ыва? лишаи и ??адины ?редна?на÷енны?и дл? людей ?а???и, ?р??ыва? ?н??щие?? ?ла?а, не ?ад??ыва???, кт? ?н, ??÷е?? и ?а÷е? к ней ?вил??.
Нел? ÷?в?тв?вала, ÷т? фи?и÷е?ких ?ил в ней ?тан?вит?? в?? ?ен?ше, тел? е? д? ?р?ка ???тарел?, в?? реже е?дила ?на в ?ад, квартира е? была те?ер? не так ÷и?та и ??р?тна. И в?? б?л?ше людей ??танавливали?? ?ри виде е? на ?ли?ах. Они либ? ?р??т? ???трели ей в?лед, либ? ?ытали?? идти ?а нею, ??рашива? ? ÷??-ниб?д? не?на÷ител?н??, б?дт? и ?а?и не ??ни?али, ÷т? ?р?и?х?дит ? ни?и. Ин??да ?на ?а??варивала ? ни?и ?а?а, ? ???т?÷н??, ??в?е? ?ир?к??, к ?ри?ер?, ?аве?ли ли ?вежий хлеб в б?л?÷н?ю, или к?т?рый те?ер? ÷а?, или ?к?л?к? ?н??? ?не?? на?ел? ?а н?÷?. Они ?тве÷али ? рад??т?ю, ?тх?-
дили, ?лыба???, б?дт? и?енн? эт??? и? давн? ?же нед??тавал?. Е?ли же в ?÷ереди, к?т?рых никак не ???ли и?ве?ти в ????ии, в??никал ?кандал, ÷т? как?й-т? ÷ел?век т?т не ?т??л, Нел? ??в?рила эт??? ÷ел?век?: идите ?юда, в?тан?те в?е?т? ?ен?, и ?÷еред? ????каивала??.
А ?а?? е? ?л?вн? ни÷т? не бе???к?ил? б?л?ше, даже дал?кий ?т не? ?ын ?р÷?н?к. ???ле ??ерти ?а?ы ?на на?и?ала е??, ÷т? ? не?? в??-таки е?т? е?? р?дител??кий д??, каки? бы ?н ни был, и ?н ??танет?? е?? д???? нав?е?да, ??т??? ÷т? жд?т е??: к??да ?н верн?т??, ?ни ? ?т??? ?ед?т жит? в ?ел?. Ни÷е?? не бе???к?ил? б?л?ше Нелю, и к??да ???а?р?шлы? лет??, в ав???те, ??ж рад??тн? ???бщил ей, ÷т? ? к????ни???? нак?не? нав?е?да ??к?н÷ен? и ?тране нав?е?да в??вращен? е? на?т??щее и??, Нел? даже не ??н?ла, ? ÷?? ?н ??в?рит.
? Эт? в?в?е ни÷е?? не ?на÷ит, ? ?ка?ала ?на и т?т же ?абыла ?б эт??, б?дт? ни ? ÷?? так?? в жи?ни не ?лыхивала.
Она ?же ?нала, ÷т? ?и??ю и лет?? ей ?б??ател?н? н?жн? ?р??н?т??? не?н??? ран?ше в??х?да ??лн?а, ?дет??? в? в?? ÷?рн?е и выйти на ?ли??. И выйти на ?ли??, к??да ден? давн? к?н÷ил??, ??в?е? не?ад?л?? д? ??л?н?÷и, не???тр? на ??р?? или д?жд?.
И в?т ?ни ид?т ?? ???т??? ??л?т??н??? ?р???ект?, вы-
р??ше?? на ?е?те ???тырей и бара÷ных ?ере?лк?в. ?вл?кши?? ÷е?-т? ?дн??? е?? и?ве?тны?, ??? ненад?л?? ?бе?ает ?т х???йки и т?т же в??вращает??. Он т? выша?ивает р?д?? ? нею важн?, ?тара??? ??реже ?еребират? к?р?тки?и н??а?и, нав??трив не-
??р?ди?тые ?ши, т? тр??ит бе??е÷н?, ????тив д? ?е?ли ?ыш-
н?ю ?ет?лк? хв??та. Синий ?вет вы??ких ф?нарей не ка?ает?? неба, лиш? ??д÷?ркивает, д? ÷е?? ?н? ??р??н? и в?евла?тн?. ?ерев?? на ф?не вы??тных д???в каж?т?? карлик?вы?и, ??хи?и в ??ртв?? не?н?в?? ?вете. Они ?в?ра÷ивают в как?ю-ниб?д? б?к?в?ю ?л?÷к?, ?де ??в?е? ?ж те?н?, ?де ??р??ные ?тарые дерев?? ?ливают?? ? неб??, ?т÷е?? неб? не ?тан?вит?? ниже, а каждый и? ??тавших?? к?ри÷невых барак?в не кажет?? т?жел? б?л?ны?, а лиш? ?ри?авши? ?т ??тал??ти к ?е?ле живы? ??ще-
?тв??. Они ????т идти и дал?ше. ?? каки?-т? ??ще?тв?ющи? д? ?их ??р или верн?вши??? и? ?р?шл??? ?ере?лка?, ???тыр??, ?реди не ?ак?н÷енных ещ? или ?же ??л?ра?р?шенных ?тр?ений, ?н?ва ?ка?ат??? на ?р???екте, ?р??ы?ающе??? или ?а?н?вше? ?к?н÷ател?н?, ?л?вн? нет ? этих ?р???л?к ни на÷ала, ни к?н?а, а ?ж на?е÷енн??? ?аршр?та т?÷н?.
??ка ?е?л? ??д их н??а?и, ра?к?л?та? жар?й или ?крыта? ?не???, ?к?л?т?ренна? а?фал?т?? или не?ащищ?нн? ра?ки?ша?, не ??кажет?? б?л?ш?й и ?ален?к?й ?дн?вре?енн?, ??л?кр??л?й, ?тре?ител?н? кр?т?щей??, ?бе?ающей и?-??д н??, ?влекающей в?? вни? и вни?, е?ли не в?летет? над нею, рад??тн? ÷?в?тв?? е? ?рит?жение, и не ?видет? е? ?? ?т?р?ны, ?ел?н?-??л?б?ю, как в ?а??? на÷але. ??÷ти ?же ?ри??т?вленна? к ?акланию, ?на д? ?их ??р един?твенна, и ?рекра?на, и в?в?е не те?на даже в ?а?ые т??ные н?÷и, ??вещена неи?÷и?ли?ы? ?н?же?тв?? ?в?их ???н?к?в, ?ер?ающих, т?л?к? ра???рающих?? или ?же ??т?вых в?т-в?т ??т?хн?т?, ???щих или б?др?тв?ющих, как эти два, ?бле÷?нные в фи??ры женщины и ??баки, не ведающих, ?де ?ни те?ер?, ??÷е?? и ?а÷е?. Нера???ный ???, ÷е??-т? и????авши??, на÷инает вдр?? жал?бн? ???к?ливат? и даже ?рихватывает ??ба?и юбк? Нели, т?нет е? в ?т?р?н? д??а.
60
61
Самоидентификация Самоидентификация
? Мален?кий, ? ??в?рит т??да Нел?. ? На??л?л??? ??шат? ?ах?тел. Н?, ??йд??. ? Она бер?т е?? на р?ки, в такие ?ин?ты ей кажет??, ÷т? ?на давн? ?ережила ?еб?, вы??лнила в?е данные ей жи?н?ю ?адани? и ?же ни÷т? не ???жет ни ??трев?жит?, ни ??етлив? в?в?лн?ват? е?. Н??
?Н? те?ер? ?на ?а÷е?-т? ?т?ит на ??вещ?нн?й ?рк? ?л?-
щадке в??????? этажа ?еред двер?ю ? н??ер?? ?т? тринад?ат?, и двер? ?ткрывает??.
? ?а? к???? ? ??рашивает ??ж÷ина в ф?р?е ??лк?вника, ? не?? ??л?д?е и ?ветл?е ли??, ?ален?ка? лы?ина в бле?т?щих в?л??ах.
? Мен? ??в?т Нел?.
? Нел?! ? ????ла? ??ж÷ины не ???твет?тв?ет ?к?рбн?й ти-
шине ?а е?? ??ин?й. ? ?ак же ?? ?р?х?дите! Мы ва? ?÷ен? жд??.
Она вх?дит, и ?н, не ??нава?, ??л?дывает нед???енн? е? ?тр?йн?ю ÷?рн?ю фи??р? в атла?н?й ? ?б?рка?и юбке ??÷ти д? ??л?, ?бле?ающе? ?интети÷е?к?? ?витере, ??л?ва е? ??в??ана т?нки? кре??вы? ?латк??, ??лы к?т?р??? ?т?н?ты на ?атылке т?же нек?да, в??к?в?е ли?? бе? ??рщин ? ?л?вн? бы не ли?? ? ?а?ка.
? ?р?х?дите, ? ??вт?р?ет ?н, ?ри?лаша? е? на к?хню, в ?ткрыт?ю двер? к?т?р?й видн? не?к?л?к? ??ж÷ин и женщин.
? Нет, ? в??ражает Нел?. ? ?едите ?ен? ?ра?? к ней.
Она ?нает, к?да идти, квартира т?÷н? така? же, как ? не?, и бела? ?акрыта? двер? ?? ?рав?ю р?к? ?т ??ж÷ины. ???ната, ?де тре?? этажа?и ниже к??ната е? ?рика, ?ален?ка?, ?ебел? ра??тавлена ??÷ти так же, ??-др????? е? не ра???л?жит?, ?лева кр?ват?, на к?т?р?й ??ит ?тар?шка, ?крыта? ?? ?ле÷и ?де?л??. На ли?е ? ?тар?шки ?риветлива?, ??÷ти ?е?на? ?лыбка. Нел? ??л?дывает??, ??ж÷ина ?т?ит ?а нею, ?на е?? ??в?рит:
? Е? над? ?ерене?ти на ?т?л. Эт?т ?т?л ра?кладывает???
? Не ?наю. ? ??? б?л?ше не?веренн??ти в ??л??е ??ж÷ины. ? Над? ???ват? Алек?е?. Эт? ?ын. Е?? квартира.
? ????вите ?ына. ? Нел? ?ни?ает ?? ?т?ла ?катерт?: и ?т?л так?й же. ?дв??? ?ни ра?кладывают ?т?л. ? ?е?ер? е?? над? ??крыт? кле?нк?й. ?рине?ите кле?нк? и ?ри?ла?ите к???-
ниб?д? и? ??ж÷ин.
Он ненад?л?? ?х?дит, в??вращает?? ? кле?нк?й и вт?ры? ??ж÷ин?й. Нел? не видит ни т???, ни др?????, лиш? в?йд? в к??нат?, ?на ??н?ла, ÷т? ?ере??енила ?еб?: ?а?? ?на ?ыла, н? т? была ?а?а.
? ??т так, в?т так, ? ??вт?р?ет Нел?, ??ка ?ни не??т ?тар?шк? на ?т?л. ? ??т ?ы ?а?ар? Иван?вн? не?н??? ??тре-
в?жи?. Она х?р?ша? ?тар?шка ? на?, л??ка?. ? Отк?да бер?т?? в ней эти ?л?ва, Нел? не ?нает, ?тар?шка, ?ален?ка? и х?да?, т?жела, ?ын ?????ает ?л?х?, р?ки е?? др?жат. ? Не на?и ?а-
веден?: дети д?лжны х?р?нит? ?в?их р?дителей. Ск?л?к? ей был? лет? ? Неле кажет??, ?на ??в?рит те?ер?, ÷т?б ????к?ит? ?ына, на ?а??? деле ? ??ддержат? ?еб?.
? Се??де??т ??т? ??ен?ю б?дет. ? М?ж?к?й ??л?? ?л?х, ?кв??? бе???лвные рыдани?, Нел? на не?? ???т? не ???трит, ?рикидывает, ? ÷е?? на÷ат?.
? ?ыл? бы. ?а. ?е?ер? ?ж ??йд?т н?вый ?÷?т. Она те?ер? ??в?е? ?ален?ка?. ?е?ер? ??-н?в??? ?÷итат? над?: в?т дев?т? дней ?а?аре Иван?вне и???лнил???, в?т ??р?к, а в?т ?ж ??-
дик. Не над? ?лакат?. Сей÷а? ? е? ?ри??т?влю, ?нар?ж?, т??да в?е?те ???ла÷е?. ?а. ? Нел? ?а??лкает, б?дт? ?р?валивает?? к?да-т?, ?е?л? ??д ней бежит, в?? вни? и вни?, и не хватает ?ил в?летет? над нею; ??ж÷ины ???тр?т на не?, ÷е??-т? жд?т, ??кашливают. ? ?е?ер? ?рине?ите ?не два та?а ? в?д?й, ?ыл?, ша???н?, ???к?ю ??бк?. Знаете, каки?и детей ??ют? ??л?тен?а.
? Мы ?ри??т?вили, ? ??в?рит ??лк?вник. ? Чаше÷к?, тр?-
?и?? ???к?ю. Стар?шка, кажет?? ? трет?е?? этажа, ?бъ??нила, ÷т? эт? т?л?к? ?бр?д.
? ?елайте как ? ?ка?ала, ? ?тр??? ?рика?ывает Нел?, ?кри-
кива? ?режде в?е?? ?еб?, ???абыт? дв??щ?ю??, в????нивш?ю.
М?ж÷ины вых?д?т, Нел? ???трит в ?кн?. С?лн?а в н?? ?же нет, лиш? ?к?л???т ?? ?текл? бледные ??татки е?? л?÷ей. ?ен? к?н÷ает??, ещ? ?дин, или в?? т?т же, не важн?, важн? ÷т?б д? ?р?ка не ????тили?? тв?и р?ки, ???ели вы??лнит? на?на÷енн?ю и? раб?т?. ?е?, ?а÷е? и ??÷е??? М?жет, и жи?н? к?н÷ает??, не ?тав ни л?÷ше, ни ве?елее, ??т??? ÷т? ?на ? т?л?к? ??-
?р?жение в ?л?бин?, ? к?т?р?й нет дна, ??тал?н?е ? выд??ки бе???ных людей. А е?ли ? ?л?бины нет дна, т? нет ? жи?ни ??к?йник?в ? д?ша Нели ÷?в?тв?ет эт?, ?? ?рини?ает, т?л?к? р?ки не ???лашают??, ?ане?ели в на?р?жении, ??тыли.
? Нел?, Нел?, ? в?т ???т? ??в?т е?, ?на не ??жет не ?ткликн?т???, ле??н?к? ?дар?ет ???р?тивл?ющее?? р?ки ?дна ? др???ю, ?б?ра÷ивает??: ? ??лк?вника в р?ках ??л?тен?е, ???ыр?к ? ша???не?, ??р?л?н?ва? ??бка.
? ??л?жите в?? эт? на т??б?÷к?.
Он ?н?ва вых?дит, вн??ит ?дин ?а др??и? та?ы ? в?д?й, ?тавит на ??л.
? ?е?ер? ?не над? бы женщин?. ? А над? бы ей в?в?е ?твле÷??? ?т тела, ?т ÷ел?ве÷е?к??? тела в??бще, жив??? и ??ртв???, ?в?е?? и лежащей ?еред нею ?тар?шки, н? р?ки ? р?ки не ?л?шают??, ? тр?д?? нах?д?т ????вки на х?л?дн?й ?р?ди.
? Не ?наю. ? ?ител? ? ??лк?вника ра??т??н?т, ??жет, е?? жарк?, Нелю б??т к?лю÷ий ??н?б, к?т?р??? ни ?а ÷т? нел??? ??ка?ат?. ? ?ал? ?ехала в бюр?. Эт? ?н?ха, две д?÷ери. Они ??в?р?т, ÷т? не ????т.
? Ладн?. Ни÷е??. ????жете вы. Сн?т? ?лат?е и ??р?÷к?. ?ал?ше ? ?а?а. ? ??лк?вник ?кидывает кител?, вдв??? ?ни ра?девают ?тар?шк? д? бел??; ??ка?ав Неле на ?ри??т?вленн?ю ?т??к? ?дежды, в?д?хн?в ?бле?÷?нн?, ?н бер?т кител? и вых?дит.
? ?а, ?а?ара Иван?вна. ? Нел? ÷?в?тв?ет, ÷т? те?ер? ей над? не ??танавливат??? ни на ?ин?т?, ни на ??н?вен?е не ?а??лкат?... ? Никак?й ??ерти нет. Е? ?рид??али люди. Мы ?делае? в?? ??-на?т??ще??. Одна бы ? не ??равила??, да вед? на? дв?е. ? Она ?ни?ает ??тавшее??, ?тавит ?дин и? та??в на край ?т?ла, ра????кает длинные т?нкие в?л??ы ?тар?шки, ??ет тщател?н?, ??т?р?жн?, как в?е?да и в ???ледний ра? ?ыла ?а?е, ?бирает та? на ??л, ?тавит вт?р?й, ??л?щет в?л??ы. ? ?акие в?л??ы ? ва? х?р?шие, ?р???хн?т ?ей÷а?, ра???шат??. Ма?а ? 62
63
Самоидентификация Самоидентификация
?ен? ?еред ??ерт?ю в??ла и ??три?ла??, вн?шила ?ебе, ÷т? и?-?а длинных в?л?? ? не? ??л?ва б?лит. ? Она ??д??шивает в?л??ы ??л?тен?е?, ра?кладывает, ?ни ????кают?? ??-?а ?т?л, ??а÷ивает в ?ерв?? та?? ??бк?, ?р?тирает ею бе?в?л?н? ???к?е тел?, и? ?л?бины к?т?р??? ид?т не бывающий в эт?? ?ире х?л?д, на?ы-
ливает ??бк? ша???не?, ?н?ва ?р?тирает, ??в?рит ÷т?-т?, ?еб? не ?лыша, не?к?л?к? ра? ??л?щет ??бк? в ÷и?т?? та??, ?тирает в?е ?леды ша???н?, бер?т?? ?а ??л?тен?е, те?ер? ей жарк?, х?÷ет?? ра??те?н?т? в?р?т, шею ?т??ивает ?т?йка ?витера. ? Ни-
÷е??, ?а?ара Иван?вна. Ни÷е??. Главн?е ?ы ?же ?делали. ? ??? тел? е? др?жит ?т ??тал??ти, ?на ??дхватывает какие-т? тр??ки ? кр?вати, вытирает ?т?л на??х?, ?адит?? на ?т?л, вы?р??л?ет р?ки, дава? и? ?тдых, бер?т?? ?а ?т??к? ?дежды.
Ни÷е?? в жи?ни не бывает ?л?÷айн???. Ей ни ?а ÷т? бы не ??равит??? ? эт?й раб?т?й, треб?ющей, ?к?л?к? фи?и÷е?к?й ?илы, ?т?л?к? и л?вк??ти не?л?ви??й, е?ли б р?ки е? не в????нили ??ыт ?травилки?, ?ле÷и не налили?? бы не÷ел?ве÷е?к?й ?ил?й, не в?б??рили?? бы ?ыш?ы ??д бе?ра??ерн?й ткан?ю ?интети÷е?к??? ?витера. Нак?не? ?тар?шка ?дета, ??тают?? т?л?к? ÷?лки, ?рава? н??а ??дда?т?? ле?к?, лева? вле?ат? в ÷?л?к ни ?а ÷т? не х?÷ет.
? Н?, ?а?ара Иван?вна, ?илен?ка?, ? же ?наю, ÷т? вы видите ?ен?. М?жет, ?, ?равда, д?р?÷ка, ??жет, ÷т?-т? не так делаю, ?р??тите ?ен?. ?а вед? вы т?же ??тали. ?авайте ?тд?хн??. ?рибер?? ??ка в?л??ы. ???? ?ей÷а? ?а?лет??. ?ак неве?те. ? Нел? видит ви??щие на двер?е шкафа ленты, выбирает бел?ю, в?летает е? в к???, ?ав??ывает бант, ?н?ва ?рини?ает?? ?а ÷?л?к, те?ер? н??а вх?дит в не?? ?ра??, и Нел? в ??лн?? и?не??жении ?адает на ?т?л.
?аб?та, ?днак?, не к?н÷ена. Нел? ?ткрывает шкаф, д??та?т ?р??тыню, ?н?ва ???варивает ?тар?шк?, ??в?ра÷ива? е?, ?а?тилает ?р??тын?й ?т?л ??д нею, клад?т ей ??д ??л?в? ??д?шк?-д??к? ? кр?вати, ?ерев??ывает ра??адающие?? р?ки и н??и атла?ны?и лен-
та?и, надевает ?лат?к на ??л?в?, ?акре?л?? е?? ??д ??дб?р?дк??. ??кр?в на тел? ?на надви?ает ?едленн?, ? н?? к ?ле÷а?, ни÷е?? ?же не ??в?рит, т?л?к? ??бы е? ?р?д?лжают ÷т?-т? ше?тат?, и б?дт? ÷т?-т? невиди??е накрывает е? ?ри эт?? ?а??.
Ск?л?к? ?на ?идит ???ле эт??? на ?т?ле, ?бхватив лад?-
н??и л?кти, выт?н?в ??д?щие н??и, ?а÷е? ?на так ?идит, Нел? не ?нает. ?х?д?т какие-т? люди, ?ла÷?т, вын???т та?ы ? в?д?й, ??ж÷ина в в?енн?й ф?р?е ? ÷??-т? ??рашивает е?, бер?т е? ??т?р?жн?, ??л÷ащ?ю, ??д р?к?, выв?дит в ?рих?ж?ю, х?÷ет ??ве?ти на к?хню.
? Чт? вы делаете? ?а?ве так ??жн?? ? Неле кажет??, ?на ?рих?дит в ?еб? ?т хр??та дене? в е?? р?ках.
? Н? как же? Мы не ?нае?. ?ак ?тбла??дарит? ва?? ? Он ???т? ?же в кителе, ?а?т??н?т?? на в?е ????ви?ы.
? ?ак ??л?жен?, ? ?едленн?, ?л?х? ??в?рит Нел?. ? ?ла-
т?÷ек на ???инках.
? ?ы ?рид?те? ? ?а? ?рид? ?а ва?и. ? Он ид?т ?а ней ?? ?л?щадке к лифт?. ? ? ?р?в?ж? ва?.
? Нет, ? ?а?а. ? вед? д?р?÷ка. ? Нел? ?л?вн? бы ???т? в? ?не, и длит?? ?н д?л?ше, ÷е? т?т, недел?ный, и ?а?а ?на ?же не в ?илах е?? ?рерват?, та? ?на ? ???ы?лила, т?т ? ÷т?-т? ?ре?т??ила, и вр?д ли е?т? на ?вете ÷ел?век, к?т?рый ????жет ей верн?т???. И над? ли в??вращат????
?вер? в квартир? не ?а?ерта. За ?т?л?? на к?хне ?идит ?рик. На ?т?ле кака?-т? еда и ??лб?тылки в?дки. ?еред ?ри-
к?? ?т?итый на ÷етверт? ?такан.
? Н?, как? ? ?ри виде Нели ?н в?какивает.
? ? д?р?÷ка, д?р?÷ка, д?р?÷ка. ? ?аждый в???ла? Нели ??-
?р?в?ждает?? ??ешк??, ?на ?идит ? ?тены на таб?ретке, ??ина е? ?тены не ка?ает??, р?ки и н??и ?рижаты к тел?.
? ?ере?тан?! ? М?ж кри÷ит эт?, ?же ?т?? над нею. ? ?ере-
?тан?! ? Он т?р??шит е? ?а ?ле÷и.
? ? д?р?÷ка, д?р?÷ка, д?р?÷ка, ? ?р?д?лжает не т? ??е-
?т???, не т? икат? ?на.
? А н?-ка в?тат?! ? От е?? крика ?на в?дра?ивает. ? ??тат?! ? ??вт?р?ет ?н. ? Гр?б? ?д?рн?в е? ? таб?ретки, ?н вед?т е? в ванн?ю, вклю÷ает в?д?, ??крикива?, ра?девает е?, ?????ает ?абрат??? в ванн?.
Он ??ет е? ?тарател?н?, х?т? не??ел?, в ?ервый ра?, ?бы÷-
н? ?на е?? ?ыла, ???нен?к???, ÷т?б ????к?ит? и ??вежит?. Он б?л?ше ??ливает е? д?ше?, ÷е? ??б?твенн? ??ет, б?дт? бы е?? б???н? ?рика?ат??? к е? ??л???, х?л?дн??? и тв?рд??? тел?. Не?к?л?к? ра? ?н ?т?т??ает, и??ыт?юще на не? ???трит, как бы жд?т, ÷т? ?на ?жив?т ?ей÷а?, ?а?лещет??, нет, ?на ?идит не??движн?, ???трит к?да-т? и ??л÷ит. ? А н?-ка выла??! Не-
÷е??! Хватит! ? Он ?????ает ей выбрат???, накидывает на не? банный халат, вед?т на к?хню, ??аживает. ? ?е?ер? тебе над? вы?ит?. ? Он наливает вт?р?й ?такан на трет?, ?тавит ?еред ней, ?на не дви?ает??. ? ?ы?ей, ?ка?ал! ? Она бер?т ?такан, держит е?? ?еред ??б?ю, ?н ??дх?дит к ней, ??дхватывает е? р?ки ?в?и?и, держит, ??ка ?на не вы?ивает д? дна, ??да?т ???ре?, ?на ??тает ??л?в?й, ?тка?ыва???. ? ???да в?ды. Над? ?б??ател?н? вы?ит? в?ды. ?ы?ей, ?ка?ал!
? ?ай ?и?аретк?. ? ?ы?ив в?д? и? е?? р?к, тих? и ?ед-
ленн?, б?дт? ра??÷ивши?? ??в?рит?, ?р?и?н??ит ?на.
? Н?, в?т. ??т и х?р?ш?. ? Он ??да?т ей ?и?арет?, ?р?-
т??ивает ?ажж?нн?ю ??и÷к?.
?рик?рив, Нел? делает две-три ?ат?жки и бр??ает ?и?арет? в ?е?ел?ни??, ?ткидывает?? на ?тен?, ра??р??л?ет н??и, р?ки е? ??ви?ают вд?л? тела, ?р??кий в?д?х вырывает?? и? не?, ?на ?акрывает ли?? р?ка?и, ?кл?н?ет ??л?в? к к?лен?? и бе? рыданий, тих?, ??÷ти бе???лвн? ?ла÷ет.
? ??не÷н?, д?р?÷ка, ? ??в?рит ?рик ?л?вн? бы в ???т?т? или к???-т? ???т?р?нне??, вы?ив ?в?ю ?таканн?ю ??р?ию. ? ? ??в?рил тебе ? не ?в??ывай?? ? ??к?йника?и. ? Нек?т?р?е вре?? ?н бе???ы?ленн? ???трит на жен? и р?н?ет ??л?в? на ?т?л.
За вх?дн?й двер?ю ?лышит?? ?на÷ала ш?р?х, ??т?? жа-
л?бн?е ???к?ливание. Нел? ??дни?ает ??л?в?, т?л?к? те?ер? ?ни?ает ? не? ÷?рный кре??вый ?лат?к, вытирает и? вн?в? ??-
крывшее?? ??рщина?и ли?? и ид?т ?ткрыват?. Завтра на?т??ит ?т ??жде?тва Хри?т?ва трет?е ?кт?бр? ?дна ты??÷а дев?т???т дев?н??т? трет?е?? ??да.
64
65
Ст?оЙ Ст?оЙ
????ь Т?Л???В
В БаГ?ец и ЗоЛото
фотоГ?афия
Ле?н?й ????л?к. ? ?кнах ?а?а.
И ? ?авалинки втр??? ?
Оте? ? ?е?тр?нк?й, р?д?? ?а?а,
А ? ?бежал ?а ?к???.
?ерн?т??? в кр?? был?й ?тараю??,
Ск?л??? ?? жи?ненн??? л?д??
И в?? же, ?к?л?к? ни ?ытаю??,
? т?т ?бъектив не ???ад?.
Пе?едВиЖники
?т? в?дк? ?ит?, а ?ы ?? рыжики,
Недалек? ? ?а три вер?ты?
?т? в ?кна в?тавил ?ередвижник?в
Г??тые, ??÷ные х?л?ты?
Е?т? ?а?не??в, н? б?л?ше ?ишкина,
?рал??кий, р???кий наш ?ей?аж.
? в два ?ешка кедр?вых шишек
Набил в т?й р?ще в ?р?шлый ра?.
Забр?ш? к???в?к ?а ?е÷к?,
?а?д?ю ?едный ?а??вар
И ?тан? ??дбират? ?л?ве÷ки,
?ак ?бр?÷ к ?бр?÷? ? б?÷ар.
?÷ела летит ? нектар?? ??лей,
?ак, ÷т? шевелит?? трава.
?, ра?трев?жив ?ы?лей ?лей,
Х?÷? их ?братит? в ?л?ва.
??к?да ?ы?л? ещ? не ?л?в?,
А т?л?к? ат??ы и ?вет,
?ер?ай! ?ы в?ереди люб???,
На?вавше?? ?еб? ? ??эт!
И??р? Ник?лаеви÷ ?юленев р?дил?? в 1953 ??д? в ????лке Н?в?ил?ин?к?? Нытвен?к??? рай?на ?ер??к?й ?бла?ти. Ок?н÷ил ?ер??кий ?тр?ител?ный техник?? (1973), ?ы?шие литерат?рные к?р?ы ?ри Литерат?рн?? ин?тит?те и?. А. М. Г?р?к???. Ла?реат ??е??ю?н??? литерат?рн??? к?нк?р?а и?. Н. О?тр?в?к??? (1988), ?ре?ии ?ер??к?й ?бла?ти в ?фере к?л?т?ры и и?к???тва (1999), литерат?рн?й ?ре?ии ?е???блики ?ашк?рт??тан и?. Фатиха ?ари?а (1996), ?ре?ии С?ю?а ?и?ателей ????ии ??ради?и?? (1995). Авт?р ше?тнад?ати ??эти÷е?ких кни?. Член С?ю?а ?и?ателей ????ии ? 1989 ??да.
СоВетСкое кино
С??трел ? ?тра ??вет?к?е кин?,
?же не ???ню и?ена арти?т?в?
? в??л вдр?? и ра??лакал?? (??ешн?)
Над ??д?ба?и ??вет?ких тракт?ри?т?в.
Они, как дети, ÷и?тые вн?три,
?аки?и быт? их на?÷ил С?а?ител?,
???да х?дил ?? неб? ?лат??рив,
?выр?? ?вет в ??вет?к?ю ?бител?.
??ше ??дай ?елител?ный на?т?й,
И ? ???трел бе? тени ?рев??х?д?тва,
Чт? ?? ?тран?ю ?тал? и ?? ?н?й,
И тих? ?лакал, ÷?в?тв?? ?ир?т?тв?.
? не ?каж?, ÷т? ??вли?л ?а??й ? Не ??ю, бер? ?р?ки атлети??а.
? ?лакал над ра?р?шенн?й ?тран?й,
??авшей в ?р??а?т? ? ?ика ?????ни??а!
? в?р??лы? ?тал, а в?р??лы? т?желей
??? на÷инат? ? н?л? и не ра?бит???.
Ле?к? в?летат? лиш? дет?? ? б?кварей?
С??трите, как ?ы жили, ? ?ри??дит??!
ПоЖа? манеЖа
Манеж ??рел. ?ы?ы кл?били??,
???ли валютные ?÷ета?
???дат? ?де?? на ?абл?х били??
Орлы, на? ? ва?и не ÷ета!
Зде?? шли в ?ал?? кавалери?ты.
? ?лышал т???т л?шадей!
Х?д?жники, ?ев?ы, арти?ты.
Хр?щев бывал и Адж?бей.
Зде?? ? х?дил на Гла??н?ва,
Он ни÷е?? ?не не ?ткрыл?
?ри ратника ? ?а?не??ва,
??т ÷е? ??й ?ред?к д?р?жил.
Н? р???ка? ???та ?а?тава,
Скри?ит в ?р?б? ка?ак Ил??.
И д???рает наша ?лава ?же в тр?х ?етрах ?т ?ре?л?.
66
67
Ст?оЙ Самоидентификация
Сад
? ба?ре? и ??л?т??
??т ??ени на÷ал?.
Х?л?дны? д?х?? веет ?т ?тр?ки.
?абы к??т?? ?р?д?ты? ??ле?÷ал? ? На ?е÷ки ??ешн? ле??т ?тарики.
И? ?ти? ? ?дни ??р?ки?бел?б?ки,
Не ?летели ?а те?л?? на ю?.
?р?х?д?т в?е ?т??щенные ?р?ки,
?р?х?дит в???
?а и люб?в?, ??й др??.
Г?р?÷и? ÷ае? ра???рее? ?л?т?,
?????е? л??ат?, ÷еренки ?т вишни.
Сад ра??б???,
И, ??жет быт?, Г????д?
На? ненар?к?? в т?? ?ад? ?тыщет.
* * *
А на дв?ре а?рел?, а не феврал?.
И ?к?р? ?ай, и ла?т?÷ки к на? в ?ени...
А на ???? ?т?ле ра?крыт Е?енин,
Он дл? ??эт?в ??дины ? б?квар?.
И ? е?? люблю, как дети дал?.
?р??ие и?ена ? ?ла??лы те же.
? ??ю ?л?ва, как в?дк? ???т ???кал?
С люб?вни?ей на кры??к?? ??береж?е.
Стр?на любви ?т ветра так ?венит,
Чт? на ??р?к?? ?е?ке др?жат р??алки.
И ?ервый л?÷ик и? небе?н?й ?р?лки
??лед ?а р???й ?? ж?л?б? бежит.
В??????? К?Т?ЛЬ??К?В
П?и?оЖд?ннЫЙ Уда?ник
* * *
С?йти?? решили т?÷и на лет?÷к? ? Жара ?ред?р???е? бредит? на÷ала.
?ак бабка ?баюкивает вн?÷к?,
За?ела в??ле ф?рт?÷ки ?÷ела.
?ван?т ?а?ан, к?р?ща? деви?а
О?тавит ф?р?, к??ыт?а?и ?т?÷а,
И дв?рник бе??т÷?тн? ??б?ит??
??т???к в ÷а? ?тве?н??? л?÷а.
? к???ат?й т?лще в???л?хи дина??.
??ки?ает кл?н. От?р?÷ка и?текла.
И хл??ает в ???едне? д??е ра?а,
??н?? ?в?н ра?бит??? ?текла.
За кр??н?й ка?лей ? ка?л?. И, над ни?и
?не?а?н? ра??ле?кав ?вин??вый жбан,
?дарник б?йный в ?рке?тр?в?й ??е
??башк? рв?т и л??ит в барабан.
?ема?ка Не ле? на верх, ?ат? вле?ал в д?л?и,
От÷а?нней ин??? жил б??жа,
И ?р??ил и???а бедн??ти ????и,
Литерат?ре ?а?ынк?? ?л?жа.
Обратн??? ??ти, ??н?тн?, нет,
Н? те?н?та така? в?ереди,
Чт? т?л?к? на??ешит людей ??эт,
??а?ший ???л? вырвав и? ?р?ди.
* * *
?ы ?а?не? ÷и?лил?? вна÷але,
??т?? ?рал?? ?тал, ? ?ри ?л?ва в ?ерд?е ?р??т?÷али:
О??н?, в?да, ?еталл.
На карте ре÷к? кр??н?й вен?й
О?на÷ил инженер,
И ?р??ван ден? раб?÷ей ??ен?й,
На ?ав?д?к?й ?анер.
68
69
Самоидентификация Самоидентификация
??ра ???к?тины и ?р?лки,
?е÷?р?к и л?÷ин?
А в М?т?вилинхин?к?й балке
?р??ышленный ??÷ин.
От??щен ?алый ?р?к ?а?р?да?,
Над ?а??й н?в??тр?й ? Артиллерий?ки? ?р?н?л ÷?д??,
Слав?н?в?к?й и?кр?й.
??т???к, ???ни: вре?? ? ?ти?а,
Н? ?ы бы не ????ли
?е? наших ?радед?в в?т??ит???
За ÷е?т? р?дн?й ?е?ли,
Чт? ?ка?ал?? край ???рны?
?ла??дар? р?ка?,
?рил?женны? к ??р?щи? ??рна?
И к ?едны? р?дника?.
* * *
Сед?й б??рышник ?видетел?:
?ак?й-т? ?тран?тв?ющий ?н??
Се??дн? ?ет? ?кри??÷их ?етел?
За?е?л квар?евы? ?ерн??.
И, ?те?л?нный алеба?тр??,
?арак, ??елее ÷е? ве?н?й,
? ?нвар?ки? ?рик??н?л?? а?тра?
Над ?Нив?й? ??лн??рив?дн?й.
??лю÷ бел??ый фл?р ?адв?р?к,
?еребр?дивший бе? др?жжей.
Мал?÷ишки рел???вый ?ри??р?к
?т?р??ют в??ле ?аражей.
? ?ените ?иневы и?лишек,
?е??латный ледене? в ??р?ти?
И ?ред?тва нет? реб?тишек
От и??т??лени? ??а?ти.
Н?, ?режде ??ешки ?ере?т?ка
Маж?рный выв?д? ??тив,
?л? них ?дних и? виад?ка
Стал?н?й ??ет л?к???тив.
* * *
Лене Медведевой
Над ??т??и т???л? в?тал ?т????,
Чт?бы ? кр?÷и д? ?не??в дв?ра,
? ?ате?н?нны? ?рна? и ?тбр??а?
?лыли в?р?ные ?ланера.
Синева, ??д÷?ркн?та? ?ел??,
? леерн?ю ?тр?нк? ?р?в?да,
?ажет?? ? ?а на?ы?ны? ?редел??
За?ер ?ан?ир? лак?в??? л?да.
И не в?тре÷а ?анит, а ра?л?ка.
?Ст?жка, ???т?ш?, ?ена ивн?ка,
?а?енные шлю?ы виад?ка,
?к?рна? ?е?? т?варн?ка.
70
71
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
В??????? К?????
а?аБСкая СкаЗка
Андрей ?лади?ир?ви÷ к?рил на балк?не и ??в?рил ? ?в?ей д?÷ке.
?ыл ?и?ний ве÷ер, ?елка? ?нежна? ?ыл? ?ер?ала в и??л?-
÷ат?? ?вете ф?нарей, Андрей ?лади?ир?ви÷ ?т??л на балк?не бе? ?ал?т?, ?л?д? в те?н?т?, и ? ?лыбк?й ??в?рил ? ?в?ей в????илетней ??ни?е да кра?ави?е, ?л?вн? бы ?а???? ?ебе ра?-
?ка?ывал. ? Андре? ?лади?ир?ви÷а был кла??и÷е?кий ?р?фил? ри??к??? в?ина: ??х?е ж??тк?е ли??, н?? ? ??рбинк?й, ?ре?рение к нев???да? в? в??ре ? и те? б?лее ?транен и ?р?н?ителен был ?ин?р е?? ?л?в.
?а??ахн?ла?? двер?, и на балк?н ввалил?? ??атый.
? Слышали анекд?т? ? Иране женщина в?ереди ?в?е?? ??жа ид?т. М?жа ??рашивают: ??ы ??÷е?? женщин? в?ер?д ???тил? ?ариат нар?шаеш?!? А ?н: ??а-а, а вдр?? та? ?а?и-
нир?ван??.
??атый ?ах?х?тал, н? ?л?н?л на ка?енн?е ли?? Андре? ?лади?ир?ви÷а и ???ерхн?л??:
? Х?л?д ??ба÷ий. Айда в д??, та? ?же ?а ?т?л?? к?р?т.
И ?н и?÷е?.
? Х?р?ший анекд?т, ? не?жиданн? ??хвалил Андрей ?ла-
ди?ир?ви÷. ? Он ?р? ??ю жен?. ?ывш?ю.
??л?ше на эт? те?? ?н не ??в?рил. ??ин. ?т? ?танет ра?-
??рашиват? ??рд??? ри?л?нина ? женщине?
? де??т? ÷а??в ?н ???вал Иринк?, ?ни ?дели?? и ?шли д???й. Они в?е?да х?дили в?е?те: в ???ти, на рын?к, в театр. Их видели на ?ли?е т? ? лыжа?и, т? ? ??т?рты? ?кри?и÷ны? ф?тл?р??. Одета Ира была в?е?да ÷и?т? и акк?ратн?, в?? бле?тела, а к??и÷ки ? не? были ?а?ые т??ие в кла??е.
? шк?л? к ней Андрей ?лади?ир?ви÷ ?рих?дил не т?л?-
к? ?? ве÷ера?, к??да в?ех детей ?абирали и? ??р?дл?нки?, н? ?а÷а?т?ю ?реди дн?. ?х?дил не?а?етн? в ра?девалк?, щ??ал Иришкины варежки, ра?кладывал их на батарее. ??дх?дил к двери кла??а, ?л?шал ?р?к, ??л?н?вши??, на?ибал?? к ?а??÷н?й ?кважине? Е?ли ?в?н?к на ?ере?ен? ?а?тавал е?? в шк?ле, и?рал ? Иришкины?и ?дн?кла??ника?и, ÷итал и? ???лшебника И???р?дн??? ??р?да?.
Не÷е?? и ??в?рит?, ÷т? ?÷ител?ни?а ?енила так??? ?а??. Е?? не над? был? ?р??ит? ? ?елк?? ре??нте ? ?н видел не??ладки ?а?. Он и??равл?л даже т?, ? ÷е? ?÷ител?-женщины давн? ??ирили?? и к ÷е?? ??-?в?е?? ?ри?????били??: ??дв??анные бинтика?и швабры, дверные р?÷ки на ?дн?? ш?р??е, рв?щий к?л??тки ?в??д?, ?але?ленный жва÷к?й.
Ни ?дин шк?л?ный ?тренник не ?бх?дил?? бе? Ирин??? ?а?ы. Андрей ?лади?ир?ви÷ ???др?л?? ве?ти ?р??ра??? и ?ни-
?ат? е? на виде?. ?равда, ??т?? в т?? фил??е ??÷ти ник???, кр??е Иры, не был? видн? ? н? эт? же так ??н?тн?? Зат? в декабре не над? и?кат? ?еда М?р??а ? в?т ?н, ?же в н??бре ???ла?ный. ?а??ка?
?ак ?н нах?дил на в?? вре??, никт? не ?нал. ?ед? ?й?а хл???т: ???тират?, ??дшит?, ???т?вит?, ??ле÷ит?, ? ?÷ител?ши и ?а?ы ?акатывали ?ла?а, ?б??жда? ?а?е÷ател?н??? Ирин??? ?а??. ?ак вед? ещ? дене? ?араб?тат? над?! А как же ли÷на? жи?н?? ?ив?, ф?тб?л, рыбалка? ?ак на?÷?т ли÷н?й жи?ни?
М?жет, ?н ?ле?ка т???? ??л?н?й?
М?ж÷ины ??л÷али. ??е?да ?ни ??л÷ат, к??да ?а??е инте-
ре?н?е. Нет ÷т?бы ?бъ??нит?. ???ле н?в???дне?? ?ра?дника на р?дител??к?? банкете ?ед М?р?? вне?а?н? на?ил?? лик?ра и ?а???тил валенк?? в тан??ющих. Эт? ?ра?? в?ех ????к?ил? и ?ри?ирил?: н?р?ал?-
ный ??жик.
??т вед? верн? ??в?р?т ? и?тина в вине!
??л?к? над?л?? ли? ? д? ?тра. А ? ?тра ???т? в?? не??-
н?. С ?тра ??рдый ри?л?нин, и?н?рир?? ??д?и?ивани? на?÷?т ?в÷ерашне???, ??в?? детей ?? ?лка?. На лик?р ?н б?л?ше не реа?ир?вал, и?тина ???т? в?ех над?ла: е? не был? и в вине.
И?тина, наверн?е, ??д?бна ??лне÷н??? ?ай÷ик?: ÷е? ?ри-
хл??неш? ? на т? и ?ере?к?÷ит.
? трет?ей ÷етверти в ?÷ител??к?? к?ллективе ?л?÷ил?? к?нфликт. Он как-т? ка?ал?? Натал?и Михайл?вны, ?÷ител?ни?ы Иры, н? как ? р?дители не ?нали: ?б??ждение ?р?х?дил? ?а ?а-
крыты?и двер??и. ??др?бн??ти невед??ы? ??т?? ?тали и?ве?тны ?дн??? лиш? Андрею ?лади?ир?ви÷?. Он ?вил?? на ?ед??вет, ??д?бн? Зев??, и ?т и?ени в?е?? р?дител??к??? к??итета ??-
ра?ил ?бид÷ик?в Натал?и Михайл?вны ?р???? и ??лнией. Н? к?нфликт не ?рекратил??, и Натал?е Михайл?вне в ре??л?тате ?ришл??? и? шк?лы ?йти ? не?едленн?, нав?е?да и как ??жн? дал?ше ? в др???й рай?н. Она ?шла. Она ?ере?тала быт? Ирин?й ?÷ител?ни?ей. И к??да Андрей ?лади?ир?ви÷, ÷?в?тв?? ?в?ю? не вин?, н? ?ри-
÷а?тн??т?, навещал е?, т? ?вал е? Наташей. А ?на те?ер? ?вала е?? Андрее?.
И была ве?на.
Т??лый ветер лишал ???ледне?? ра???а, ??лн?е ?ле?ил?, и?ена ?Наташа и Андрей? ??в?рили ? ве÷н??ти, ? ??д?бе. На-
таша ?и?ала ?тихи ?р? ?÷а?т?е ? ?л??ые и бе?к?не÷н? ?рекра?-
ные ?тихи, ??н?тные т?л?к? и? дв?и?, т?л?к? и?, ??т??? ÷т? никт? на ?вете, кр??е них, не ?нал так?й ?ветл?й и ÷и?т?й, небе?н?й любви.
??е ?р?÷ие люди х?дили ?? ?е?ле, ?ни р??али ве?н? ?а ?тта?вший ????р и ??кр?ю ?б?в? и ?кри?ели ?р? т?, ÷т? их ? Андрее? р??ан д?бр?? не к?н÷ит??. Наташа ? ?ален?ки? ?ын?? ?ереехала к Андрею. Она ??-
?ла?на была на шалаш ? н? ? Андре? ?лади?ир?ви÷а, к е? и???лению, ?ка?ал?? на?т??щий дв?ре?, ??лный ÷?де? быт?в?й техники и к?вр?в. ??вры были ??в?юд?, в ??р??н?? к?ли÷е?тве, невер??тных ра??ер?в и невиданн?й кра??ты. Ска?ка. ?ы??÷а и ?дна н?÷?. А Андрей ?лади?ир?ви÷, ??д?бн? шейх?, их даже не ?а?е÷ал: ? ??вры? Где? А-а.
Он был велик?ле?ен.
72
73
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Андрей ?лади?ир?ви÷ ?еревел Иринк? в н?в?ю Наташин? шк?л?, и ?а? т?да ??тр?ил?? ?÷ителе? инф?р?атики. Они жили в?е?те и в?е?те раб?тали, ?? в??кре?ен??? ??л?ли в÷етвер??, ???кали ?? р?÷?ю к?раблики, и в????илетн?? Ира тр??ател?н? ??екала ?в?е?? ?ален?к??? ?братика?, ÷т?бы ?н не вле?ал в л?ж?, а т?т вле?ал ? и Ира ??ешн? ?бижала??. ??т?? ?на ?тала ?бижат??? не ??ешн?. Жива? и?р?шка ?братик? ?тала е? ра?дражат?. ?ев?÷ка ÷а?т? щи?ала ?братика? ? ?арен? выл и в ?т?е?тк? делал ей ?ак??ти. Идилли? к?н÷ила??. ?еда???и÷е?кие ?нани? Натал?и Михайл?вны ?ка?али?? бе??ил?ны: в детей б?дт? в?елил?? бе?. А ÷т? ??жет ?р?тив бе?а ?р??та? ??вет?ка? ?÷ител?ни?а?
? ?ы же ??ж÷ина ? ?делай ÷т?-ниб?д?! ? ?р??в?÷ала ?на?енита? фра?а. О, эта фра?а. Е? и?ве?тн??т? ?рев??х?дит ?ир?в?ю ÷е??и?нк? ? фра?? ?Ай лав ю?, ?в?÷ащ?ю т?л?к? ?? телеви??р?, а в жи?ни, в жи?ни? И???к?н век?в ??ж÷ина, ? ???вление? б?р?ды и д? е? вы?адени?, ?лышит ?? люб??? ??-
в?д? эт? ?на?енит?ю фра??. Л?÷ши? ??ж÷ин?й ?÷итает?? т?т, кт? ?лышит е? в?е?да, дн?? и н?÷?ю, и? ??да в ??д ? даже не ?р?и?не??нн?ю. Х?дше?? над? ?рат? е? в ?а??е ?х?.
? ?ы же ??ж÷ина ? ?делай ÷т?-ниб?д?!
Андрей ?лади?ир?ви÷ в?др??н?л, как ?т ?дара ?лет?ю, ??дн?л?? и? ??вел Иринк? в ?ирк. ??÷ка была в в??т?р?е: вдв???, как ?режде, ? ?а?а ?н?ва любит е? б?л?ше в?ех. Она ?бещала не ??÷ит? брата, е?ли ?а?а б?дет ??л?т? ? ней вдв??? каждый вых?дн?й. ??т ?бидела?? Наташа:
? А ?ы?
? И ? ва?и б?д? ??л?т?, ? ?верил Андрей ?лади?ир?ви÷.
? ?а?деление ??л?÷ает??, ? ?р??тн? в?д?хн?ла Наташа.
Стали д??ат?. А к??да ??тали д??ат?, ?тали ???рит???. ? кажд??? и? ÷етверых ???вили?? ?ер???ные ?ретен?ии др?? к др???. Мал?÷ишка бе?н?вал?? вра?н??. Ира ??р?к? ?т?таивала ?в?и ?рава, ?на драла?? ?а ?а?? и ??б?твенный д??, ??т? ??а÷ехе? ?а в?ех ?биженных ??ад÷ери?? и? ?ка??к Андер?ена и брат?ев Гри??. Наташа не ??ни?ала, ?а ÷т? е? в?е так не-
навид?т в эт?? д??е. Андрей, д??а?, ÷т? эт? в??р??, ?ытал?? ей ?бъ??нит?. Н? Наташе были н?жны не ?бъ??нени?, эт? ?на ?р??т? так в??кликн?ла: ?За ÷т?! За ÷т?!? ? а н?жна была ей люб?в?. А ей в?е?т? любви ??ж÷ина ??ет какие-т? ?р??и?и. И ?на в??рвала??:
? ?ы ÷?р?твый! ?ы ??ртвый, и д?? тв?й ??ртвый! ?ы р?ждаеш? ??ей! ?ы ра?р?шаеш? в??, к ÷е?? ?рика?аеш???! ? так теб? любила, а ты? И?-?а теб? ? ??тер?ла в??: раб?т?, ??к?й, ?ына ? ?????три, в к??? ?н ?ревратил??! С т?б?й никт? не ?жив?т??, в?т и жена ?т теб? ?бежала!
И не?жиданн?, на ?ике ÷?рн??? вд?хн?вени?, ?на ?р?-
?рела:
? ?ы же не т?т, ?а к??? ?еб? выда?ш?.
Она ?р?и?не?ла эт? ?дивленны? ше??т??.
Андрей и??енил?? в ли?е, ??т?? ра?кри÷ал??, ?ыта??? кри-
к?? в???тан?вит? равн?ве?ие, ??т?? в???лил??? ???ир р?хн?л. Натал?? Михайл?вна ?р?шла ?? ??к?лка?, ?абрала ?ына и ?шла на??в?е?.
? шк?ле ?на ??делила?? ?в?и? ?ткрытие? ? ??др??а?и, и Андрей ?лади?ир?ви÷ ?же на ?лед?ющий ден? ??÷?в?тв?вал на ?ебе их люб??ытные в??л?ды и как?ю-т? ??к?рбител?н?ю ?ред??редител?н??т?. Х?т? эт? ???л? е?? и ??ка?ат???.
Н? в?т, как ?? ?ака??, на÷али?? не?ри?тн??ти. ?ев?÷ки- ?таршекла??ни?ы ??жал?вали?? директ?р? шк?лы, ÷т? ?÷ител? инф?р?атики их, видите ли, ?тр??ает?. Н?, т? е?т? ? ?рика?ает?? к р?ке, ???трит как-т? не так, а ?дн? даже ?ри?бн?л ?а ?ле÷и, ра??ка?ыва? на ?ере?ене ÷т?-т? ??ешн?е.
?н?ши, ?редатели, т?же д?не?ли, б?дт? Андрей ?лади?и-
р?ви÷ в?е?т? к????ютера и? ?бъ??н?ет нен?жн?ю ?вирт?ал?н?ю реал?н??т?? и ?жи?н? д?ха?. ???да Андре? ?лади?ир?ви÷а ?ав?÷ вежлив? ???р??ила ?р?к???ентир?ват? ?ткл?нени? ?т ?р??ра??ы, т?т в ?а?ал?÷ив??ти ра?критик?вал ?к????ютерный век? и ?ри эт?? ???лал?? на ??атри?и? д?ха Ни?ше?. Над? ?ка?ат?, ÷т? дл? ?ав?÷а ?л?в? ?Ни?ше? ?в?÷ал? как ?фаши???. ? ??ак вы ?т?р?нник Ни?ше?? ? ?на ?дарила в набат, и Андрею ?лади?ир?ви÷? ?? ??в?к??н??ти ?ри÷ин ?редл?жили и?кат? др???ю раб?т?. ??е-
как ?н д?в?л ?÷ебный ??д д? к?н?а. А в июне ?риехала е?? бывша? жена, Иринкина ?а?а. Она верн?ла?? и? Араб?ких Э?ират?в ???ле дв?хлетних ??и?-
к?в л?÷шей д?ли, верн?ла?? тише в?ды ниже травы, б?л?на?, ? ра??тр?енны? жел?дк?? и ?л??анн?й клю÷и?ей (?? е? ?л?ва? ? ???к?л??н?ла?? в ванне). ? ?б?их не был? ?ил вы??н?т? ?т-
н?шени?, и ?ни ?р??т? ?тали жит?.
Они ??÷ти не ра???варивали и ник??да ни ? ÷?? др?? др??а не ??рашивали. Общее ? них был?: д?÷? и? к?вры. Эт? ?на, бывша? жена Андре? ?лади?ир?ви÷а, ?ри?ылала их и? ?жа?алы ?дин ?а др??и? (араб?кий ??ж дене? ей не давал, ?ат? к?вр?в ? ?к?л?к? ???дн?), а ?н, ???рдый ри?л?нин?, ??е?ив ??бы, ?ри-
ни?ал их т?т как али?енты, как ??ка?ние ?решни?ы, как калы? нал?жни?ы, ÷ерт ??бери! ? и ?бывал ?? ?ере не?бх?ди???ти. Одн??? к?вра хватал? и? ? д?÷ер?ю на ÷етыре ?е???а бе?бедн??? жит??. Андрей ?лади?ир?ви÷ ненавидел ?рекра?ные тв?рен?? ?л?х?й, т??? ?авин÷енн?й ненави?т?ю. Е?? бывша?, верн?вши??, в??бще не ???ла на них ???трет? ? р??к?шные джа?алий?кие к?вры были не?едленн? ?катаны и ?браны в дал?ний ???л ? ?ла? д?л?й в?е д? един???. ??т?? ?ни и в?в?е и?÷е?ли и? их д??а ? и??арили??, как ??н, как ?трашна? араб?ка? ?ка?ка.
74
Самоидентификация
????????? ???ТК?
СнеГи?Ь
* * *
??дил?? кре?т??нин,
÷т?б ?е?лю ?ахат?,
ка?ак ? ?н р?ди??,
÷т?б ?аблей ?ахат?.
А ? ? ?ын кре?т??нки
и ?ын ка?ака, ?
каки?и ????л??и
в???хнет р?ка?
От ?л?жн?й ?е÷и?и?
От хватки клинка?
От?адка ?а?адки не так-т? ле?ка.
И ?аю??, дв?ю??,
и не ??лю д? ?тра.
?ак ?ахнет ?е?ли?а!
?ак ?абл? ??тра!..
СнеГи?Ь
? ш??н?? б?й?тве
?ел?н??? лета
дел? в?в?е на?ра?н?е ?
?ты?кат? ?не?ир?.
А на ветке на ?и?ней
?не?ир? ?
?р??т? ÷?д?-?ри?ета,
б?дт? ?бл?к? кра?н?е
или, к ?ри?ер?, ?ар?.
Алек?андр ?р?фи??ви÷ Снитк? (1939 ? 2009). Ок?н÷ил Литерат?рный ин?тит?т и?. А. М. Г?р?к???. ??эт, авт?р тр?х ?тих?тв?рных ?б?рник?в. Член С?ю?а ?и?ателей ????ии ? 2003 ??да. ЧАСТЬ ВТОРАЯ
76
77
В?емя В?емя
???? Б?Л?К?В
иГ?УШки ВЗ?оСЛоГо мУЖЧинЫ
5.
? э??х? ?Ле?н??? ландыша? жил Ле?нид Ил?и÷ ?режнев и ?и?ант?кие тени ?л?в. Ле?нид Ил?и÷ и не ??д??ревал, ÷т? жив?т в э??х? ?Ле?н??? ландыша?, х?т? и?енн? ?ри н??, Ле?-
ниде Ил?и÷е, наладили вы???к этих д?х?в. А ?и?ант?кие тени ?л?в, к?и?и ??рдили?? ??тавшие?? на ??дине тв?р?ы, ?ахли ?ер?й, д?быт?й и? ?шей ???те÷е?твенник?в, и ??в?е? не ?ахли ?Ле?ны? ландыше??. С?лн?е т??да над ?е?л?й ?т??л? так ни?к?, ÷т? в тени?тых в?адинах были не?а?етны белые фарф?р?вые к?л?к?л??ы, ?кр?ж?нные ти?н?ны?и ли?т???и.
Н? как т?л?к? Наташа ?х?дила и? ?кна ?ра??ва, ?на ??тавл?ла е?? эт?т ?а?ах, т?÷н? ?в?? а?трал?н?е тел?. ?ахли е?? р?ки, как ?ахнет на?ыты? ??л?т?? дра?а, в?л??ы, ?ерекр?-
÷енные верет?н?а?и Наташиных ?ал??ев, ???тел?, ещ? хран?ща? е? те?л?, ??д?к?нник, ? к?т?р??? ?на ??вершала вын?жденн?е ?т?т??ление в ?ир, ?тк?да ?вл?ла??, и к??да ?ра??в, ?же ?ри-
вы÷н? в???рини?ающий ?кн? как двери, делал ?а?т?? и? ?кна на ?ли??, т? ??ни?ал, ÷т? ша?н?л в э??х? ?Ле?н??? ландыша?. ??бежда? ??ра?н?ю М??кв??, ???ре÷ный л????н и тр?йн?й ?де-
к?л?н, быт? ??жет, ?р?и?рыва? лиш? д?р???й и элитарн?й (80 р?блей флак?н) фран????к?й ?Ч?рн?й ?а?ии?, ? ?т?в?юд? ? и? театрал?ных л?ж и ???ных ?тдел?в, ?т?ден÷е?ких а?дит?рий и ?артийных кабинет?в, ??дк?нв?йных дет?ад?в?ких ?р??? и к?-
л?нн де??н?трант?в, авт?б???в и тра?ваев и?х?дили ?р?а??а?и надбыти? ??л?ти?тые ?бла÷ка, вы?ывающие ? ?ра??ва так?ю ??тани?? ÷?в?тв, ÷т? е?? ин?й ра? ка?ал???: ??йди ?н ?? ?в?и? ле?авы?, ната?канны? ??нт?? ?? эти? ра??тавленны? ?ри?анка? ?лед?в ? и не?ре?енн? ?тыщет Наташ?. Она была ве?де ? и ни?де. ??÷нее, в ра???р?жении ?адашева.
? Н? вед? ты ? ни? ??иш?? ? в??атривал?? в е? рыжие ?рех?вные ?ла?а ?ра??в. ?ри эт?? ?дин ?ла? Наташи ?б??ател?н? ?рищ?ривал??, ???в?л?? др????? ???ени?ей баб?÷ки-кра?ивни?ы л??ан? в?кин?т? бр?в?, ÷т?бы ??енит? ??бе?едника:
? ?еб? эт? в?лн?ет?
И, ?л?вн? ???ткн?вши?? ?а?а ? ??р?же? эт??? ?твета, как бы ??равдыва???, ?на ??в?рила:
? ?адашев ?не как-т? ?а?вил, ÷т?, к??да ?н ?ен? и?еет, ? на???инаю е?? дерев??
? ??ак жен? ÷?ж?ю,
?бни?ал бер??к??? -
? т??клив?й бравад?й в ??л??е ????н?л ?ра??в Е?енина.
? И ты, ?ра??в?! ? и?рив? над?ла ??бки Наташа. ? Ока-
?ывает??, в?е?т? ?ен? ты ?же ?бни?аеш? бер??к??
Обни?али?? ?ни ?рывка?и. ?? биш? к??да ?н ждал е? ? ?в?е?? ?кна, ?на ?рих?дила к не?? на ÷а??к ? не б?л?ше, а к??да, ри?к??, в ?ерв?ю ?÷еред?, эти?и, ?же ?л?живши?и?? в ?иферблат их любви, ÷а?а?и, ?н ?рие?жал к ней д???й ?? ?тра?, как т?л?к? ?адашев ?х?дил на ?л?жб?, эт? были ?бъ?ти? в ?рих?жей ? не ра?дева???, жадн? вти?кива? тел? в тел?, ?ридержива? н??а?и рифл?н?е и?кажение ?текл?нн?й двери, ?а к?т?ры? ? ?ланетарн?е нед???ение кр?х?тн?й д?÷?рки, т?-
н?щей??, ?л?вн? к н?в?й и?р?шке, к барабан?щи? дл? не? ?? ?текл? ?ал?÷ика? ?а?ы, ÷т?-т? вы??н?ющей ? не?нак??ы? д?дей.
Он вываливал?? на ?ли??, как ???ный ? ?а?етн? ??ира??? на ??нт и нетв?рд? ?ере?т??а? н??а?и, ??т??? ÷т? ?ладк? ныла нера?р?дившей?? б?л?ю ??ш?нка, н? эт? была та б?л?, к?т?р?ю ?т?ил? ?ережидат?.
Однажды, ???ле в?тре÷и ? Наташей, ?н ?т?лкн?л?? на ?ли?е ? ?адашевы? и, дабы т?т не ?÷??л ?а?аха ?нак??ых д?-
х?в, на?еренн? в?тал ?р?тив ветра, н?, ??шевелив н??др??и, ????к?ил??: ?т ?адашева т?же ?ахл? ?Ле?ны? ландыше??. ?л? к?н??ира?ии ? вы??дн?, н? т?л?к? дл? к?н??ира?ии. Или эт? ?ахл? ?т ?ра??ва, а е?? ??ка?ал???, ÷т? ?т ?адашева?..
? Н? и ветер ?е??дн?! ? на в??кий ?л?÷ай ?ка?ал ?ра??в.
? ?а-а-а? ?а! ? дважды ??нюхал ?ер??д?кий в??д?х ?а-
дашев. ? ?ак?й т?л?к? др?н?ю не не??т!
??т??, к??да э??ха ?Ле?н??? ландыша? ??йд?т на нет, ??т??а? ?е?т? ины? ?а?аха?, ?ра??в ещ? д?л?? б?дет ?т?ират? и? ?дин?÷н?й ка?еры ?в?ей бар?етки ?еталли÷е?к?ю ?ак?лк?, д??тавш?ю?? е?? ?т Наташи, и вдыхат? ?лет?÷ивающий?? ?а-
?ах, как вдыхает ??татки в??д?ха в ?ат?н?вшей ??б?арине ??дв?дник. Н? ?днажды ?щ?тит, ÷т? ?ак?н÷ила?? ???ледн?? ?ат?жка и ?а?ахл? ???ливши??? ?еталл??. Н? ÷т? же, ??та?т?? вдыхат? ?еталл.
6.
? е?? ?ардер?бе ви?ит ?тара? к?жана? к?ртка ? ещ? ??-
хранивши?и?? ??лни??и кар?ан?в и шт??ка?и-?клейка?и на вы-
тертых р?кавах. Ин??да ?н е? надевает и ÷?в?тв?ет, ÷т? к?ртка е?? те?на. Он ник??? не ра??ка?ывает, как, ?÷?тивши?? в М?-
?кве, 19 ав???та 1991 ??да в ÷етыре ÷а?а ????л?дни и?енн? в эт?й к?ртке ?риш?л к ?ел??? д???. ? не?? даже е?т? б??а?а ?а ??д?и??ю Ел??ина, к?т?рый ли÷н? бла??дарит ?ра??ва ?а ??же?тв?, ?р??вленн?е ?ри ?б?р?не. ?р? эт? б??а?? ?ра??в т?же ???алкивает. Хватает ?же и т???, ÷т? ?н и?редка ?лышит: ?С??трите! ??т эт?т тихий и ?кр??ный ÷ел?век, ?ид?щий ?а наши? ?т?л??, ?ащищал ?елый д??!?
? ? ав???те, ? ? д??ад?й ?т?÷н?ет ?н.
Главы и? ??ве?ти
?рий ?елик?в ? ??эт, ?р??аик, э??еи?т. ??дил?? в 1958 ??д? в ??р?де Ч???в?? ?ер??к?й ?бла?ти. Член С?ю?а р???ий?ких ?и?ателей ? 1991 ??да. Член ????к??? ?ЕН-?ентра. Лидер движени? ?дик?р????в? и ???тавител? кни?и ??риют неи?ве?тных ??эт?в?. Авт?р ??эти÷е?ких кни? ???л?? ?ти?ы?, ??р??ти, Ле?нард?!? и ?Не так?й?. Обладател? Гран-?ри и ?вани? ?Махат?а р???ий?ких ??эт?в?, ла?реат ?ежд?нар?дн??? фе?тивал? театрал?н?-??эти÷е?к??? аван?арда ??р??ие? и в?ер???ий?к?й литерат?рн?й ?ре?ии и?ени ?авла ?аж?ва ?а кни?? ?Не так?й?. Стихи ??блик?вали?? в ж?рналах ??н??т??, ?Зна???, ??ен? и Н?÷??, ??ети ?а?, ?Ари?н?, ?Ж?рнал ?Оэт?в?, в ант?л??и?х ?Са?и?дат века?, ?С?вре?енна? литерат?ра нар?д?в ????ии?, ?Ант?л??ии р???к??? лири??а. ХХ век?. На?ражд?н ?рден??-?нак?? ?ели?ира ??ре?т ??эта?.
78
79
В?емя В?емя
?ре?идент?ка? ??хвала так же те?на, как к?ртка. ??т??? ÷т?, ÷е?тн? ?ри?нат???, ?ащищал ?ра??в не ?елый д??, не ?ре?идента и даже не ?в?б?д?, а Свет?. ?? ?а??ю ?дн?кашни??, к?т?ра? ??т?? ???нак??ит е?? ? Ине???й, а т??да ??иливш?ю в ?ры? ? не т? в С?дак, не т? в Ф?р??. Ока?ал???, ?дн?-
вре?енн?, а ?тал? быт?, в?е?те ? Г?рба÷?вы?.
??т эт?-т? кры??к?е ?б?т??тел??тв? в жи?ни ?ра??ва, ??и-
ленн?е ради??ри??ник??, ???к?ливающи? ? в?енных к?рабл?х на ÷ерн???р?к?? рейде и Лет?÷их ?эка÷э?и?тах, и ?ривел? е?? на ?ра?н??ре?нен?к?ю набережн?ю. ?ак ÷т? ?ра??ва д?лжен бла??дарит? не ?ре?идент, а Света. Иб? ?н ? ? ??т?вы? в??р-
ват??? ??нт?? ? б?р?л?? ?а не?. ?р?тив в?ех ?а???в, к?т?рые е? ?кр?жали: Г?рба÷?ва, ?рю÷к?ва, ?наева или т??? ?ан??ка в ле???арке, трахн?вше?? е? ??ади ??д ??р???й н?жа, а ещ? ? нена?ытн??? и??река, ?делавше?? е? ?в?ей ?ек??ал?н?й рабыней и ?ре?лед?вавше?? ве?де ? на ??ше и на ??ре.
?ра??в на?т?р?жил??: не эт?т ли и??рек и был ??длинны? ?текл?д?в?? Г?Ч?? Обидн?: в ?Матр???к?ю тишин?? ???адили лиш? и???лнителей ??т÷а, а ?де же люб?вник Светы?!
??т ??÷е?? ? ???р?тв?? ??рав??, т?н?ще?? на ??рб? хв?инки, ?ра??в тащил к баррикада? ар?ат?рин? ?а ар?ат?рин?й, так ÷т? ?клейки и шт??ки на р?кавах е?? ?тар?й к?ртки ? ?леды битвы ?а Свет? на баррикадах любви.
Сей÷а? ?н не ???нит и? тех дней ни фюрер?к?й ÷?лки бе??ал??? в?жд?, ни н??ера ?в?е?? ?тр?да, ни ??дъе?да ?ел?-
?? д??а, ? к?т?р??? ?т??л их ?тр?д, ни к?х?нн? ??л??щих ?? ?бли??вке ?дани? таракан?их над?и?ей ти?а ?Забил ?ар?д ? в т?шк? ????? (на ??верк? ?рни÷е?ки-?р?вид÷е?к?й, ??т??? ÷т? ???? ?ка?ал?? ?рили÷ны? ÷ел?век?? и ?а?трелил??); не ???нит кр?ви тр?х ныне бе?ы??нных ?ал?÷ик?в, в?тавших на ??ти ?М?ешек, и д?жд?, ??ывавше?? эт? кр?в?; не ???нит, как ??д ?аб???рные в??ышки ф?т?а??арат?в ??÷ил?? ?р??? ? ?ара?ета в М??кв?-рек?, ??т??? ÷т? нел??? ?йти ? ???та; не ???нит, как над крышей ?бр??шей нар?дны? ????? ?итадели ?едленн?, б?дт? ра?д??ыва?, ни??адал кра?ный фла? и д?р?ан? карабкал?? в неб? трех?ветный; ?ыше÷н??? ?андража в??вших?? ??д р?ки ?а?ан?в и? их де??тки, един?твенн? не ?н?вшей?? ?? ?т?р?ны набережн?й, к??да в??ве?тили н?в?ю э??х?, а ??т?? ? ÷т? ид?т ОМОН; не ???нит тр???ще?? в?? т?й же фюрер?к?й ÷?лк?й?а??л?шн??? Гарика С?ка÷?ва ? к?древаты? Макареви÷е?, вы?т??авших ? фа?ада ?ел??? д??а ?еред е?? ?ащитника?и, к??да те ?кл?би-
ли?? в ты??÷и; не ???нит телеви?и?нщи?ы ?еллы ??рк?в?й, на ?тренней ??р?ке вынырн?вшей и? ?к?нн??? ???та ?тратившей ????л?т? рыбк?й: ?С?а?иб? ва?, ??а?иб?? ?ы на? ??а?ли??; н? ник??да не ?аб?дет, как в ??т? ?тра, к??да ?бъ?вили ?тб?й трев??и и ?ра??в ?ри?ел ? варвар?к??? к??тра, ра?л?женн??? на ????дар?твенных ?литах, ?н ?видел юн?ш? лет в??е?над?ати-
двад?ати, ÷итающе?? кни??. За?л?н?в ÷ере? ?ле÷?, и???ил??: ?т?лб?ы ?тих?в! ?ра??в ?ридвин?л?? ближе: ?атюшк?в! Ещ? ближе: ?А ?е?ар? ??й ? ?в?т?й к??ар??? Эх?а! И?енн? эт? ?тр?÷к? ?ни любили ? ?атюшк?ва ?? Свет?й! Н?, не ?р?видение ли? ???да т?л?а кри÷ит на ?л?щади: ??е?ар?!?, бе???ный, на ??лжи?ни ???а?ивший ?вет ???нани? ?атюшк?в ??÷ти ÷ере? два ?т?лети? дикт?ет на? и? ?р?р?÷е?к?й т??ы ÷те?ки? выб?р?? баррикадн??? юн?ши: ?А ?е?ар? ??й ? ?в?т?й к??ар???
??е?те ? др??и?и ав???т?в?ки?и д?р?л??а?и ?ра??в ?д?р?ивал на Л?б?нке ?желе?н??? Фелик?а?. Н? е?ли дл? в?ех ??тал?ных ??дер??ше÷ник?в ?желе?ный Фелик?? был ?бий?ей Ник?ла? Г??ил?ва и ?ерв??ван?е? ре?ре??ивн?й ?и?те?ы, т? дл? ?ра??ва ? Светины? и??рек??. Н?, не д?бил?? ?ра??в ?т Светы, ÷т? ?а х?ыр? не да?т ей ??к??, а ???е?? ?валил бы ?ей÷а? люб?й ??н??ент ? так ???влен? в н?? был? ??ж?к?е ?а??любие. Зна÷ит, ??ержин?кий?! А?а? О?лет?нный ?етал-
ли÷е?ки? тр????, на в??т?рженн?-?литн?е ?ра?-два-три-и-и-и!? Фелик? вибрир?вал, н? не ??ддавал??.
?рибыл де??тат Станкеви÷ ? ли??? ?алентина ?а???тина. Обраща??? ?ер??нал?н? к ?ра??в? (в? в??к?? ?л?÷ае, так т??? ??ка?ал???), ?бъ?вил, ÷т? ?н и ?а? рад выбит? таб?рет ???та-
?ента и?-??д ÷???нных ?а??? Светин??? ??÷ител?, да т?л?к?, е?ли т?т наверн?т??, ????т не выдержат? ?в?ды ?реи???дней ? ?етр???литена и?ени ?. И. Ленина.
?Желе?н??? Фелик?а? де??нтир?вали как ??длинн??? и??река ? н?÷?ю. ?ра??в ??н?л: эт? был ?в?е?? р?да ????ще?твенный акт к?лд?в?тва ? ?ерене?ение ?в?й?тв ? ид?ла на ÷ел?века: ?далив и??река ? Л?б?нки, не важн?, на как?е ?р??вище ?н ?ткликал??, ?ра??в ??в?б?ждал ??д???нание ?в?ей в??люблен-
н?й ?т е? ?р?шл???.
???да, в ав???те 1991-??, ?н ?т?т??л Свет?. С?шедший ? баррикад, ?ра??в ?тал ?а?е÷ат? ?а ??б?й, ÷т? ?ре???к?йн?, ? л?нн?й ?лыбк?й бывше?? ??ертника, как ?е?ле?ер, и?÷и?л?ет на кра?ный ?вет аршинны?и в??аха?и ??нта ?ерекр??тки, и така? ?т не?? ?р?т а?ра ?рев??х?д?тва, ÷т? никт? и? наблю-
давших ?ередвижение ?ра??ва ?аишник?в не ??жет и же?л?? ??шевелит? ? в? как! А в?р?тивша??? и? ?ры?а в ?ер??д?к Света нак?не?-т? е?? ?ри?нала??, ÷т? д? эт??? ???ента жила в ???т??нн?? ра?дв?ении, ??т??? ÷т? ??в??ала?? ? женаты? ??ж-
÷ин?й?. Г????ди, женаты?!.. ??адайте ? дв?х ра?: к??? ?видит в женщине, ??нет?нн?й женаты? ??ж÷ин?й, ??ж÷ина, ??раб?щ?нный ?а??жней женщин?й?
7.
?ра??в вдыхал и?т?л÷?нный и? в ??др? ?ахарный ?е??к. ??д? С?рен, на ве?ы к?т?р??? ?н вн?в? ?рин?? ?в?ю кр?÷ин? ? на ?ей ра? дв?х?е??÷ные в?енные ?б?ры ???ле ?к?н÷ани? ?нивера, ??на÷ающие не???ерн?ю ра?л?к? ? Наташей, ? ??тан?-
вил ?ир?к? на ?р?тив???л?жн?ю ÷аш?:
? М?й ?ал?÷ик! ? ?нал ?дн??? ÷ел?века, к?т?рый и??бр?л ?????б, как вве?ти вра÷ей в ?абл?ждение: ?н вдыхал ?ахарн?ю ??др?. На ?ни?ке ?бра??ет?? ?ате?нение л??ких. Н? ??т?? ?н? бы?тр? ?р?х?дит. ??р?÷е?, не ??вет?ю?
?ра??в ?рин?? на в?енн?ю кафедр? ?еди?ин?к?ю ??равк?. Их в?в?дный ?а?а, ??д??лк?вник ?лащев?кий, ?р??лавивший?? те?, ÷т?, ??лышав на ?б?рах ?е?ню Град?к??? ?? ??л?х ??д ?не??? и д?жд??, ??й ?илый др??, ??й верный др??, теб? 80
81
В?емя В?емя
?крыл бы ? ?лащ?? ?т ?и?них в?ю?, ?т ?и?них в?ю???, ??р??ил ?т?ди?????в: ??т? авт?р?? ?е ?тветили ÷е?тн?: ???берт ??рн?!? ? ?И? как??? в?в?да?? ? на???ил?? ?лащев?кий. А ?ришедше?? ?? ??равк?й ?ра??в? ?атети÷е?ки ?редр?к:
? ?ы???кник в??а! ?е?ер? д? к?н?а ?в?их дней ты ??та-
неш??? р?д?вы? не?б?÷енны??
Ока?ывает??, ??д ?лащ?? ?крывал?? не ?т?л?к? ??илый др???, неи?ве?тн? как??? ??ла, ?к?л?к? не?р?и?в?л?ный ?ред-
?ка?ател? ??деб. Не???тр? на т? ÷т? б?л?шин?тв? ?вер?тник?в ?ра??ва ?тали не т?л?к? ??д??лк?вника?и, н? и ?енерала?и, а т? и ?аршала?и ???л÷ивших?? вре??н, ?а? ?ра??в ??-?режне?? х?дил в р?д?вых не?б?÷енных. ?л? ÷ел?века, к??анд?вавше?? д? 8-?? кла??а ?ежвек?вы?и ар?и??и, в?дивше?? др?жб? ? Чин?и?хан?? и На??ле?н??, эт? был?, ?? ?ен?шей ?ере, на-
??ешливы? ?к?р??.
Н?, не ??ехав на в?енные ?б?ры, ?н не ??кин?л театра б?евых дей?твий, не ?ли?н?л ? ?еред?в?й, не ??дн?л р?к ?еред ?рев??х?д?щи? ?р?тивник?? ? и ли?е?рел ?т?т??ление Наташи. Однак? эт? ?т?т??ление был? ?а÷е атаки.
Е?ли вы ?же ??вершили эк?к?р?ию к вре??т?÷ив??? ?кн? ?? ?ли?е ?ев?лю?ии, 42, в??т??? ныне ??д ?траж? реш?тки, т? не?ре?енн? ?ах?тите в??л?н?т? и на т?т ???л д??а, ?де накрыл? в?рывн?й в?лн?й, ?ерекр?тил? и хр??н?л? ??е?? н?в?бран?а любви ?ра??ва, в?тавше?? и? ?в?е?? ?к??а в ??лный р??т ?? в?кин?т?й ра?ир?й ??нта. ?л? эт??? ва? ?ред?т?ит ?е?т? на тр?ллейб?? 1-??, 5-?? или 7-?? ?аршр?та и, д??ти?н?в тра?вай-
н?й линии, ?делат? ?ере?адк? в 4-й или 7-й тра?вай, ?ин?ват? театр ??еры и балета, ÷ей в??д?х ?р?шит ?а-де-де Надежды ?авл?в?й, к???б?кий ?а???л?й, ?т??щий на ?а?нанн?й в тр?б? ре÷ке Стик?, вы?л??кивающей?? нар?ж? ?ежд? кладбище? и тюр???ю, ?де, ?? ?л?ха?, ?ави?ал ед?щий в ??ылк? ?адищев, ?р?ехат? ?ариф??ванн??? ? ?адищевы? ÷???нн??? ?атищева ? е?? ?едны?и ???ы?ла?и и ?елк?н?к?й, д? в?рыва, ??л?в?ю ?етра и, как т?л?к? ?ин?ете ?а???л?й и ??рите ?ка?еневш?ю ?ех?тн?ю бе?к??ырк? вре??н р???к?-???н?к?й в?йны, ?ире÷? ?дание ?ир-
ка, так ?ра?? ???трите в ?ба: ÷ере? д?р??? ?т ?ирка, ?де 4-й тра?вай б?дет ?ав?ра÷иват? в ?т?р?н? ???алии Зе?л?÷ки, а 7-й двинет?? ?араллел?н? ?р???к?й, ?л?вн? в ра?тер?нн??ти ?ежд? ке? и ке? выбрат?, на ??та÷ке, ныне ??двла?тн?? ?ерели?евав-
шей ?ер??д?к и?раил??к?й ?и?те?е виде?наблюдени?, а т??да ? т?л?к? ?к? Г????да ???а, ? и?енн? ?де?? Наташа ?адашева ??лвила ?ра??в? ?нет?. М?жет, т??да ?на была ?же Нетнетше-
в?й? Ах ?ж эти татар?кие фа?илии ? их р???ких н??ителей!..
?ра??в ???нит, как в т?? ?а??? ?е?те, ?де ?н ?р??тил?? ? Наташей, в? ?ре?ени, т?÷н? на и??ытател?н?? ??ли??не, ?рин?вше? ?дар н?в??? вида ?р?жи?, ?бра??вала?? ??лавленна? дыра, в к?т?р?ю т?т же въехал дик?винный авт???бил? ? хи-
хикающи?и деви?а?и, ??÷авший ?ра??ва на ?адней ?к?р??ти в ?д?р?ющие ?ар??ли ?вет?щей ÷ер???хи, ÷?и ?р??ди ?вешивали??, как на??лненные ??ер??й ?ре?ервативы?
Наташа? А вед? ?н ради не? не т?л?к? на?÷ил?? вдыхат? ?ахарн?ю ??др?, а ?же д?бил??, ÷т? в ??р?дке е?? ра??ре-
делени? Черв?т?÷ин?ке, ра???л?женн?? в 130 кил??етрах к в??т?к? ?т ?ер??д?ка, и? выдел?т к??нат? в ?бщежитии ? е??, Наташе и е? д?÷ке, к?т?р?ю ?н ??т?в был ?рин?т? как ?в?ю. ?ра??в ?а эти? и ткн?л?? в ???, ?де ба?р?н?р?дные ?т?ры?ки ?талевар?в кидали?? на е?? ?р?ках р???к??? и ли-
терат?ры ?вет?÷ны?и ??ршка?и, а б?д?щие ?ал?ры ? ?др?ные девахи, к??да ?н вх?дил в кла??, и?влекали, как ?? к??анде, к???ети÷е?кие ?еркал??а и ?рини?али?? ??д?ал?выват? ??бы и кра?ит? ре?ни?ы. ?Малюйте и кра??те!? ? ?ни?х?дител?н? ?ел? н?тр?, иб? Наташа ?же ?ка?ала е?? ?да?? ??р?÷е?, кака? женщина ???ла?ит?? ?тат? ?ра??в?й?..
??т??, б?дт? ??ы?ающа??? и, не???тр? на ве?еннюю ка?ел?, ??д?адержавша??? в д??? н?в???дн?? ?лка в и?р?шках, ?н ?ред-
?танет ?ред ?ир?? бе? ??нта ? в л?х??т??х д?ши, ?кв??? к?т?рые б?д?т ?кв??ит? лики ?кр?жавших е?? женщин, и ?л?÷айн? в?тре÷ен-
на? и ?же давн? ра??тавша??? ? ?адашевы? Наташа, ??тр???нн? ??л?дев ??ы?ающее?? ?бран?тв? ?ра??ва, выше?нет, ?тража??? в ?дн?? и? ?еркал?ных шар?в, ?тт?н?вших ветк? д? ?е?ли:
? ?ра??в, ?р??ти, ? и????ала?? т??да неи?ве?тн??ти?
Он ?щ?тит ?еб? ??ник?? ?атр?шки, т?л?к? ÷т? на?л?х? на-
крыт?й ?арафан?? вы??кл?-ра??и?н?й ??еленн?й, ???л?щающей др??ие в?еленные в?е?те ? их ??ника?и. Не т? же ли ?а??е вы??лвила е?? к??да-т? Ине??а?
8.
Задыха???, ?ни бежали ? ??р??вищевы? ?? н?÷н?й М??кве. С?б?твенн?, ?р?бежат? н?жн? был? не?н??? ? ?т ?аррикадн?й д? ??л?ш?й Гр??ин?к?й, ??рхн?т? ?и?? ????арка и ?ра?? ? на?рав?, в ÷???нн?-в?р?тн?е л???в? ?т÷еканивше?? дв?р ?е?иэтажн??? д??а, ?ате? ? в арк? и ?р??ик?? в ??дъе?д. Н? ??тавал??? в?е?? ??т? ?ин?т д? ??л?вленн??? ?в?нка Ине??ы, а телеф?н был ?дин ? лиш? к?р??вищев?кий, ?братн? не ???в?ниш?, ?тт??? ÷т? ? Ине??ы ? телеф?н на а??ирант?к?-?бщежит?к?й вахте, а та? ??д?ывают редк? и не?х?тн?. И ??т??? в их бе?е был? ÷т?-т? финишн?е, ?т÷а?нн?е. ?ак не бе??т в э??х? ??бил?н?й ?в??и, к?т?ра? ещ? даже и не бре?жила.
Н?, ?? ?ра??вы?-т? ??н?. А к?да рвал на?ере??нки ??р-
??вищев? ?ра??в ?? ??ешанны? ÷?в?тв?? ?????трел на ?в?е?? др??а. Сна÷ала ? ? бла??дарн??т?ю: ??р??вищев, ??жет быт?, в?ервые бежал д???й так?й бешен?й ??р??ет?ю. А ??т?? ? ? ??д??рение?: ?н бежит так, как б?дт? эт? е?? д?лжна ?в?нит? Ине??а!.. ?Или ?н х?÷ет ??д?л?шат? наш ра???в?р?? (Не ?индр?? ли ?адашева в тени Светин??? и??река?..).
И в?? равн? ?ни ????дали на ?ин?т?.
? Ине??а не ?в?нила? ? ?ерв?е, ÷т? ??р??ил ?ра??в ? жены ??р??вищева Анны.
? Нет, ?ра??в, не ?в?нила?
?ни?а? ?дышк? и ?ерд?ебиение, ?н ?ел ? ж?лт??? телеф?-
на ? ??лавленн?й тр?бк?й, ?т??ще?? на к?х?нн?? ?т?ле в??ле кра?н??? ра?кладн??? кре?ла, на к?т?р?? н?÷евал ? ??р??ви-
щевых. ?ре?? ?т вре?ени ?ни?ал тр?бк? и ?л?шал, е?т? ли в а??арате ??д?к.
82
83
В?емя В?емя
? ?ы ÷е??? ? ??интере??вала?? ?ашедша? на к?хню Анна.
? ?а в?т, ?р?вер?ю ? вдр?? ?в??? нар?шила??? ? жалк? ?лыбн?л?? ?ра??в.
? ?едный ?ра??в! ?же ??л?ерв??? н?÷и. Она не ???в?нит?
? Отк?да ты ?наеш??
? ?????ни, как ты летал в? Фр?н?е?
?? Фр?н?е ?ра??в не летал. Он т?л?к? ??т?вил?? летет?. С?ерва ?ехал в Черв?т?÷ин?к ? к ?ат?шке на каник?лы. На-
кан?не ?ат?шка ???в?нила ??р??вищевы? ? в т?т ?а?ый ден?, к??да ?ра??в ?х?р?ш? ?еб? в?л? и ?ни ? Ине???й ??али ра?-
дел?н?, и ???р??ила е? к телеф?н?.
? ?? на? ÷етыр?хк??натна? квартира!? ? и?крививши??? ??л???? ??вт?рит Ине??а ?ат?шкины ?л?ва. И, ???едлив, ?р?-
д?лжит: ? ?ра??в, а давай ты ?риедеш? к? ?не?
? А ? ва? кака? квартира?
? ? на?? ?в?хк??натна??
? Черв?т?÷ин?ке ?ра??в ? б?л?ши? тр?д??, ÷ере? ?ат?шки-
ных ?нак??ых, к??ит билет на ?а??л?т и? ?ер??д?ка в ?ир?и?ию. И ???в?нит Ине??е в? Фр?н?е, ÷т?бы ???бщит? н??ер рей?а.
? ?рилетай. ??л?к? ??? дв?юр?дна? ?е?тра ???т??ает ?ей÷а? в ин?тит?т, и ? ?елик?? ?ан?та е? ??д??т?вк?й, а ??эт??? не ????? ?делит? тебе д??тат?÷н? вре?ени и вни?ани?? ? ??лышит ?н как?й-т? библи?те÷ный ??л??-?ерев?д.
?ра??в ?да?т авиа?и?нный билет, б?дт? т?т, эк?а?ена?и-
?нный, на к?т?рый не ?наеш? ?твета.
? ??д? С?рен, ? ?ев в ???тини÷н?е кре?л? и ?а?т???рив х?д?щие х?д?н?? р?ки на в??р??ител?н?й р?к??ти ??нта, ?танет ?н ??т?? д??ытыват??? в ?ер??д?ке ? ?в?е?? д?х?вника, ? как бы вы ?еб? ??вели, е?ли б ??лышали ?т женщины: ?? люблю теб?, как брата??
? От ?ен? бы ??н?венн? ??ве?л? х?л?д??, ? в ?а?ке ?ине-
??, лед?н??? ды?а вынет тр?бк? и?? рта ?н?????дрый ар??нин.
?ра??в ра??кажет е??, как ÷ел?век ?? фа?илии О?тр??шк?, не???тр? на ?а?р?? ?дн?й ?т?ли÷н?й фир?ы, и?евшей виды на ?ра??ва (??т???, ÷т? ?ра??в и?ел виды на Ине???), выл?жит на ра??ределител?н?й к??и??ии к??ыр?: де?кат?, ?ей вы???кник ?ишет анти??вет?кие ?тихи (эт? в 1986 ??д?!), и е?? не ?е?т? в ??р?де-?ер?е М??кве ? ???т? едет в ?ер??д?к, а ещ? л?÷ше ? в Черв?т?÷ин?к!
И т??да ??бравший ÷е??дан ?ра??в ??лышит в?лн??бра?н? а?кн?вшие?? в т?? ?а???, ???днейше? Наташин?? выд?хе ?л?ва Ине??ы, ????÷?нные на?радны? ???ел?е?-д?н?вение? в щ?к?: ??р?щай! ? б?ю?? неи?ве?тн??ти?? А ??т?? ??нает ?т Светы, ÷т? Ине??а вышла ?а??ж ?а ?река и ?ере?елила?? ??ближе к б??а? ? на ?е?лю древней Эллады?
? ??б?ю?? неи?ве?тн??ти?? ? вы???тил кл?б ?д?вит?-ж?лт??? ды?а д?д? С?рен. ? М?й ?ал?÷ик, ?да?т?? ?не, тв?? Ине??а-
бар?не??а и????ала?? не неи?ве?тн??ти, а ????ии. ???е?? и ?еребрала?? в Гре?ию. ?иди??, в Гре?ии неи?ве?тн??ти ??-
?ен?ше. ?ж е?ли на т? ??шл? ? ? ар??нин, а жив? в ????ии ?? в?е?и е? неи?ве?тны?и. ?е??л?рн? ?кладываю их и вы÷итаю, ??н?жаю и делю. И в?т к ÷е?? ?риш?л в ре??л?тате этих вы-
÷и?лений: неи?ве?тн??т? не т?л?к? ?т???ивает ? ?на ?анит и ??в?т. С??ла?и??: к??да в?? и?ве?тн?, ?ред?ка??е?? и выверен?, и жит?-т? ?тан?вит?? ?к?÷н?. ??эт??? ????и? и е?т? т? ?а??е ?равнение ? неи?ве?тны?и, к?т?р?е решаеш?-решаеш? и вр?де бы ? н? никак, н? вдр?? ра?да?т?? телеф?нный ?в?н?к, к?т?рый ?ерев?ра÷ивает в тв?ей жи?ни в?? ? либ? в х?дш?ю, либ? в л?÷ш?ю ?т?р?н?. ??вер? ?не, ты ещ? е?? ??лышиш?. А тебе, ??й ?ал?÷ик, над? бы ?ере?тат? б??т??? ?бл??к?в ?тдел?н? в??тых фра?. Эт? не ?а??е ?р??н?е ?р?жие. ??йд?? ?? ?н?й ? ? тебе к?е-÷т? ??каж?!..
С эти?и ?л?ва?и д?д? С?рен ?вл?к ?ра??ва в ?в?та? ?в?тых ? ???тини÷н?ю к??нат?нк?, ?де ?н жил ?? ?в?ей ад?ини?тра-
тивн?й ???р???й и к?да, нев?ира? на ?н???летнее ?нак???тв? ?? ?ра??вы?, д??еле ник??да е?? не ?ри?лашал: как ?равил?, ?ни ?бщали?? ?идю÷и в кре?ли?ах х?лла. ?ра??в ?нал, ÷т? вре?? ?т вре?ени д?дю С?рена навещают некие ра?н??а?тные и???ведники, ? к?и?и ?н ?а?ыкает?? в ?в?ей ?к?рл??е, вед?т д?л??ре÷ивые ра???в?ры, н?, ве÷н? накрывае?ый ?атр?шка?и, не ?ридавал эт??? ???б??? ?на÷ени?.
?ерв?е, ÷т? ?н ?видел, ?ри?л?нив ??нт к двери, был ??нд?-
к??бра?ный, х?т? и ?ветн?й, телеви??р ?И???р?д?, ?а??л?нивший ??б?твенн?й ?ер??н?й едва ли не ??л?вин? к??натки-кр?х?т?л?ки и вы??лн?вший, кр??е ?р??ых ?б??анн??тей ? рыхлени? ?ер??? веще?тва ???те÷е?твенник?в и ??р?кидывани? на них эк?кава-
т?рны? к?вш?? эфира ?ер??? же веще?тва их ??в?дырей, р?л? т??бы-??д?тавки, на к?т?р?й эк??ти÷е?к?й ?тат?этк?й ?твердил-
?? ÷ере? как???-т? ?ер???н??? ?вер?, ? ÷?? ?видетел??тв?вали ж?лтые ?талактиты и ?тала??иты клык?в.
? Эт? т??ты?ин, ? ????нил д?д? С?рен и т?т же ?ри-
вы÷ны? движение? ?тв?рил ÷ере?? ?а?т?. ?ра??в ра??л?дел ?еж клык?в и ??д клыка?и ? де??т?к ??ртретных ф?т??ни?к?в ра?ли÷ных вели÷ин.
? Сей÷а? ты и?ееш? редк?ю в????жн??т? ли?е?рет? ?бий? и ??д?и??ев, в?рю? и нарк?т?р??в?ев, ра?тлителей и ?ан??к?в, ? ?тал вы???кат? ???ере?енн? ре?кие ра?н??ветные кл?бы ды?а ?бладател? ?дивител?н?й тр?бки и та?жн??? ÷ере?а. ? Ли?е?рет? тех, к??? не ищ?т ?или?и? и ?р?к?рат?ра. Н? ищ? ?. ?ернее, х???ин тай?и. Сюда ?рих?д?т ?т÷а?вшие?? и ??тер?вшие в??-
к?ю надежд? на ??раведлив??т?. ? вы?л?шиваю их и, т?л?к? к??да ??ни?аю, ÷т? иных ??тей в?ешател??тва не ??ще?тв?ет, ??т??аю д?р??? Е??, ? ????тил, как ?абрал?, верхнюю ÷елю?т? ?едвед? д?д? С?рен. ? А Он ид?т ?? ?лед?. Ох и ??÷икает их ?ишка, ?х ??÷икает! Ск?л?ких ?же ??÷икал? ??е ??л?÷или ?? ?а?л??а?. А? в??да?! Медленн?, н? верн?. ?е?де и в?е?да. Эт? ?трашн?е ?р?жие, ??й ?ал?÷ик! ???трашнее наших вак???-
ных б??б в Аф?ане, к??да ?крывающе???? в ?ещере ÷ел?века ра?рывал? и?н?три?
?ра??ва бр??ил? в др?ж?:
? ??д? С?рен, да вы ? ÷?рный к?лд?н?!
? Э-э-э-э, ??й ?ал?÷ик! ?е? т?л?к? не ?рих?дит?? быт? ар??нин? в ????ии! ?аже ? к??и-?ер??к??. А те?ер? ?аб?д? в?? т?, ÷т? ты видел. Н? ?а???ни: е?ли тебе б?дет нев????т? 84
85
В?емя В?емя
и ты ра??вериш??? в ?ак?нах в???е?ди?, на ?е?ле е?т? ещ? д?д? С?рен З?л?тар?н ?? ?в?и? ?едвеж?и? ÷ере???.
??лд?н-в?едержител? и?к?шающе ?л?н?л на ?ри?бщ?нн??? к бе?дне ??бла?на ???тини÷н??? ???т??л??а. ?р?бка е?? ???ыхивала ÷?рны? ?ерни?ты? ды?к??. На ли?е ?ра??ва и?рали ???л?хи ?р?тив?б?р?тв.
? Нет, д?д? С?рен! Нет, ? ?тшатн?л?? ?н в ??и?ках ??н-
та. ? ? не ??т?в.
9.
?ак ?вет?щ?ю в?д?р??л?, ?ра??ва вн?в? ?рибил? к бере?? Светы. Света ? ???к?е ?е?÷ан?е ??береж?е: ид?ш?, и ?леды ?т??ают в ?р?жини?т?й ??л?ти?т?й ржав÷ине. ???е?? ?н любил в ней ?ел?, н? ? в?т не?ада÷а! ? как ра? ?ел?-т? е? ?н и не ??? ?блажит?. Е?ли ??дна?р?÷???, не и?клю÷ен?, эт? ???ели бы ???т?диев и ??бен?, да и т?, как б?рлаки ? в ??дъ?ре?н?й ?в??ке, н? т?л?к? не ?ра??в. ?ела был? ?н???, а ??ши ?ал?. ??÷нее, ?ел? был? таки?, ÷т? ??ша в н?? была не?а?етна. ?ер?ла??, т?÷н? ?ек?ндна? ?трелка, вы?авша? и? ра?битых ÷а??в в б?к??р?к?й ра?девалке.
Однажды е?? ?ред?тавила?? в????жн??т? ?видет? ??ш? в?-
?е?над?атилетней ?б??ревшей дев?шки. ??ш? ?а?н?ли на виде?. ??дни?а??? ?? ??жающе????, как дерев? к вершине, энер?ети-
÷е?к??? л?÷?, и?х?д?ще?? и? ?а???ал?н??? ?риб?ра, навед?нн??? на дев?шк? р?ка?и ?елител?, ??ша вых?дила и? ?ела тре?ещ?щей ??етн?й т?÷к?й, к?т?ра?, е?ли ?рищ?рит???, даже и?ела ?в?и ?÷ертани?. ????да вывели ??ш?, б?л? ?ра?? же ?шла, и ?не ?тал? ле?к? и ?в?б?дн?!? ? ? ÷?в?тв?? и??ытанн??? ?ре?браже-
ни? ра??ка?ывала ??т?? ?ра??в? та дев?шка, ?бращ?нна? и? ??л?в?шки в бел?ю бер???. И? эт??? ?ри?нани? на?рашивал?? выв?д, ÷т? б?лит не ?ел?, а ??ша. И?енн? ??ша ???бщает ?ел? б?л?. И е?ли ??ша тер?ет?? в ?еле, т? и ?ел? не ?щ?тит б?ли, к?т?р?ю Он? ?ри÷ин?ет ?кр?жающи?.
?ж ÷т? т?л?к? не ?ытал?? ?ра??в делат? ?? Свет?й! [...], н? ?к?н÷ание был? едины? ? ?на ник??да не к?н÷ала. Света ?бъ??н?ла эт? ?л?÷ае? в ле???арке, ?де ?ани?ала?? ?тренни?и ?р?бежка?и, а е? ??д?тер?? некий тат? и ??д ??р???й н?жа в??л ??ад?й ??ади. ?ра??в так ра??алил ?в?? ???нание, ÷т? ин??да ?ред?тавл?л ?еб? Свет?й: б?дт? бы ?н бежит ?? ле?? ? и вдр?? н?ж ? ??рла, и е?? ле?ет в штаны ??же??д?бна? ?ан??÷ка. ?ак-
т? ?н ??р??ил д?дю С?рена: ?М?жет ли ?дин ??ж÷ина, ???т? даже ? н?ж??, и?на?ил?ват? в?р??л?ю женщин???. ??ды?ив дл? ??р?дка ?р??ы?лител?н?й тр?бк?й, т?т ??ка÷ал ??л?в?й и? ?т?р?ны в ?т?р?н? и ?р?д?лжил ?р?и?не??нн?ю фра??: ??е?ли эт??? не ???в?лит ?а?а женщина?.
Свете ??÷е??-т? ка?ал???, ÷т? и??ытат? ?р?а?? ?на д?лжна в как??-ниб?д? дик??, не?ри?????бленн?? ?е?те ? на?ри?ер, на бе?людн?? бере?? ?а?ы, ?де в?дыбили?? ?б?л?данные д? бели?ны к??ти ?рибит??? ??л?в?д?е? т??л?ка, в ?ерерыве, ??-
к?да ?дин ?р???л?÷ный те?л?х?дик не ?видит к?р?? др?????, или, ?ред??л?жи?, ???ка движет?? баржа?, ? т??да Света, ?бн?в вели÷е?твенны?и р?ка?и ?р?бые бр?вна, ?шел??л?ла ?ра??ва ??л?÷н?й бели?н?й литых державных ???ди? ? каре?ла?ы?и ?и??етри÷ны?и р?динка?и на ?беих ??л?шари?х и ??н?кала:
? Н?, давай!..
??е?те ?? Свет?й ?ра??в так ?б?÷ил?? ??равл?т? ??б-
?твенны? ?р?ани????, ÷т? ??? дат? ф?р? не т?л?к? барже, н? и ÷ере?ахе Ахилла, д???л?шей и? ?ревней Гре?ии д? наших дней. Однак?, ?да?т??, даже ÷ере?аха Ахилла не ?????ла бы ?ра??в? в е?? реши???ти ?д?влетв?рит? нена?ытн?ю женщин?. Света на???инала е?? ?а??, а ?а?а ? Свет?. ?а?а, в ?в??? ????ще?тве, на?т?л?к? бе?÷?в?твенна? река, ÷т? в ней ??жн? ?т?н?т? или е? ?ере?лыт?, н? ?на не ?а?етит ни т???, ни др?????.
?ра??в ??к??ил?? на Свет?. Она лежала ? ?акрыты?и ?ла-
?а?и на ??х?дн?й ??енке?, ра?катанн?й на ?р??рет?? июл??ки? ??лн?е? ?е?ке, в ?л?тн? ?бле?ающе? тел? ??н??в?? к??ал?нике, и был? видн?, как ??д ?а÷?÷ка?и е? век тре?етали ??й?анные ??тыл?ки не???ашенн??? в??б?ждени?. ?ра??в ??ерил в??л?д?? ра??т??ние ?т эт??? д? т??? бере?а. А е?ли?..
Он в?ш?л ?? ???? в рыжеват?ю и т?ж?л?ю, ?л?вн? в ней ра?тв?рены ржавые ?в??ди, не??движн?ю, на ?ервый ха??к, в?д? и ???лыл. ?ере?лыват? реки был? е?? ?тра?т?ю. Он к?л-
лек?и?нир?вал их ?ере?лытие. На брелке ли÷н??? крещени? ?ра??ва ???ванивали ?не?р ? е?? ????лев?к?й редк?й ?ти?ей, ??н, в к?т?р?? Гри??рий ??ил к?н?, а Ак?ин?? ÷ер?ала в?д? ??винны?и в?дра?и, т??анна? вве÷ер? С?р?т?, ?де к??ал?? ??шкин, х?л?дна? и ?тре?ител?на? ш?кшин?ка? ?и?, не?к?л?к? андр???в?ких ???р в ?арелии, ?тре??к Ч?рн??? ??р? ?т ?калы ?ар?? д? Ла?т?÷кина ?не?да и ?братн? и, нак?не?, река ?елика? на?р?тив ??к?в?к??? кре?л? (н? эт? и?-?а на?вани?!). Света ещ? ??дтр?нивала: ??ек? ?елик?ю ??алил ?ра??в!?
Ах, ??алил?.. А ÷т? вы ?кажете на?÷?т ?а?ы? ?а?ы в е?? к?ллек?ии ещ? не был?. ?а?а ??х?дила на ?тал?н?й ?и?ант?кий клю÷ ?т в?р?т ??ажд?нн?й кре???ти, ??дн???щий?? на ?ил??т? ??бедител?.
Он и??бр?л ?в?й ?????б в??ти? рек. ???ка? река ? ра??ер и н?р?в. ?дарн?-бе??дарн?е ?р??тран?тв?. Овеще?твл?нна? ?т??а. ?вленн?е ?тих?тв?рение. М?жн? ?ере?лыват? ?ек?а?етр??, ??жн? ? ?аженка?и ÷а?т?шек, ??жн? ? ??д ?р?д?к???, а ??жн? ? ??д ?р??кина. ?ека ?ада?т ва? авт?ра, авт?р ? вн?тренний рит?, а рит?, или ?к?р??т? ?тих?тв?рени?, ???в?л?ет не ?а?е÷ат? в?дн?й ?ре?рады. Ск?р??т? ?тих?тв?рени? ? над?вна? л?дка, ?л?т, ката-
?аран, ?ар??, в?дный ??т??икл, ?р???л?÷ный те?л?х?д. ??е ?т?-
н?вшие либ? не ?нали ?тих?в, либ? ?абыли их, ?ка?авши?? в в?де.
??л?к? ??а?и ва? ??же ?ере?лыват? ?а?? ??д Абан?кина! На?л?таете?? и ?ахлебн?те??:
И?н?рена люб?в?ю ре÷ка ?а?а,
?рин?в в ?еб? р?÷?и дер??а и ??ер?ы?
?акие ?тихи х?р?ш? ÷итат? на бере??, ?а?ива? в?д?÷ные д??ы ?ред????трител?н? ?рине??нн?й в балл?не р?дник?в?й в?д?й. ??эт??? ?ра??в ?нал, ??д к??? ?ере?лыват? ?а??. ??-
?аете, ??д ?лади?лава ?р?жащих?
?рав?рн? ?т?ю на ??дн?жке ?аката, ?енерал ра?л?ки,
д?жд??и ки??÷е?? бле?ка ?дет?
86
87
В?емя В?емя
Чт? вы! ??д?бные ?тр?ки ? ?к?рее, дл? ?кеан?к?й ??÷ины, к??да фр?кт лайнера ра?калывает?? надв?е, и ?е?е÷ки ?а??ажир?в ?ы?лют?? и? е?? ?ерд?евины? Нет, ?а?? ?лед?ет ?ере?лыват? ??д ??б??ва. ?а и т? ? ??д един?твенн?е е?? ?тих?тв?рение ?? б?д? ?какат? ?? х?л?а? ?адре?авшей От÷и?ны??
?е??т? ?ат?жных ?тр?ф? ? ?а?лыве их ??жн? ÷итат? ?р? ?еб? и дважды, и трижды, и ÷етырежды, ?днак? и?енн? ?ни ???в?л?т ?ре?д?лет? эт?т ??щный бе?ра?ли÷ный т?к древней в?ды, т?л?к? каж?щей?? не??движн?й и бе?жи?ненн?й, н? как т?л?к?, д??ти?н?в ?ередины реки, вы ?л?нете в е? тек?÷?ю бе?дн? шал?н?ю, ???авшей в ?рак великана ??шк?й, так ?ра?? ра?ли÷ите ?ириады ??дн?тых ?? дна ?е?÷ин?к, б?дт? не???ые н?÷ны? неб?? бе?÷и?ленные ?в??ды:
????и?! ?ак ?р??тн?! ?ак ?транн? ??никли и ?р??тн?
?? ??ле над ?брыв?? бе?ве?тные ивы ??и!
???тынн? ?ер?ает ???еркша? ?в??дна? лю?тра,
И л?дка ??? на ре÷н?й д??нивает ?ели?
?а?а ???тавит ва? на ?е?т?, ??кажет, кт? вы е?т? ? как ни ?тарайте?? ?а?ребат? ?р?тив е? те÷ени?, ?не??т так, ÷т?, выйд? на ?р?тив???л?жный бере?, вы ещ? ?ин?т двад?ат? б?дете идти вд?л? реки вверх, ÷т?бы, ?лыв? ?братн?, не дат? ?ах? ? ???дит? в ра???р?жение Светы, а не как?й-ниб?д? Нюры.
Наверн?е, в?л??ка? Света ?ей÷а? ?а??л?шн? бе?ает ?? бере?? ? вед? на ?е?ке ?т ?ра??ва ??тали?? т?л?к? ?в?рт?к ?дежды да ?ара баш?ак?в, или, ?? крайней ?ере, ???трит в? ве?? р??т, ?рил?жив к ещ? б?лее ра?ширивши??? ?влажн?нны? ?÷а? ÷ердак лад?ни, ?ыта??? ра??л?дет? в ки??щей ?т ???р?ж?нн??? ??лн?а ве÷ереющей в?де бед?в?ю ??л?в? ?л?в?а?..
Чере? неделю и? идти в ЗАГС ? ?е?÷инки и??ытател?н??? ?р?ка и???кали. ?ра??в ?же к??ил ?бр?÷ал?ные к?л??а и к??тю?, ??л?÷ил ???дравител?ные теле?ра??ы ?т т?т?к и дв?юр?дных ?е?т?р, ка?ал???, ???тавивших те? ?а?ы? ???ледний ?а?радител?-
ный ?а?л?н на ??ти к е?? ?т?т??лению. Одна и? т?т?к ??лвила: ????да ты б?деш? женит???, ? даже на ?т?ле ??л?ш?!? Н? ÷е? не?тврати?ее ?риближал??? вре?? брак???÷етани?, те? б?л?ше наше?? жениха ?д?левали ???нени? в не?бх?ди???ти ?н???. ?ра-
??в в?? ?в?твенней ?щ?щал ? к?жей, наитие?, ?ед??ы?-в????ы? ÷?в?тв??! ? тен? трет?е??, е?ли ??в?рит? ? них ?? Свет?й, и тен? вт?р???, е?ли и?ет? в вид? т?л?к? ?ра??ва, вт?р???, к?-
т?рый ?едленн?, н? верн? ?ридви?ал?? к феери÷е?к?й ?л??ке т?тки на ?вадебн?? ?т?ле.
Накан?не ?ни ?т?равили?? ?? Свет?й в М??кв?, ?дна-
к? жили в ра?ных к?н?ах ?т?ли?ы: ?на ? ? ??др??и, ?н ? ? ??р??вищевых. ?ри÷?? ?на, ?? ?транны? ?б?т??тел??тва?, не дала е?? даже н??ера телеф?на ?в?ей ??др??и, ?ред??редив: ?? ?а?а тебе б?д? ?в?нит?!? ? ?О÷ен? ?д?бн?!? ? ? бритвенн?й ?лыбк?й ?а?етила жена ??р??вищева ? Анна, и ?ра??в ???т? ?идел ве?? ден? в ?е??риал?н?? кра?н?? кре?ле ? ж?лт??? телеф?на ? ??лавленн?й тр?бк?й, и е?? ÷?дил???, ÷т? ?н жд?т ?в?нка Ине??ы.
?ра??в в????нил, как ??л?вил?? ?? Свет?й в?третит??? в ле?н?й бан?ке бли? Черв?т?÷ин?ка. Сна÷ала ?риехал ?юда электри÷к?й ?а?: нак?л?л др?в, нан??ил и? ??рн?й ре÷ки в?ды, ?р?т??ил, дал вы?т??т???, накрыл ?т?л, а Света в?? не ?рие?жала и не ?рие?жала. И ÷т?бы ???в?нит? ей и ??нат?, не ?л?÷ил??? ли ÷е?? нед?бр???, ?аша?ал ÷ере? ле? и хлын?вший ливен? д? ближайше?? ?ере??в?рн??? ??нкта. Идти н?жн? был? в кр?т?ю ??р?, д?л ?ил?ный ветер, и ?ревративший?? и? т?нк?й тр??ти в ÷?рный ??д?щий и тре?ещ?щий ?ар?? верн???дданный ??нт, ра??÷итанный на дв?х ÷ел?век, ?р?б?вал выверн?т??? наи?нанк? и вырват??? и? р?к, и ?ра??в держал?? ?а е?? ба?б?к?в?ю, ??крыт?ю лак?? р?к??т? и?? в?ех ?ил, как держит?? ?а ?а÷т? не и?бежавший шт?р?а к?рабл?, и ÷?в?тв?вал: ??нт в?л?к?т е?? вв?рх, и ?н выне? ?ра??ва и ???тавил на ?е?лю акк?рат ? ?ере??в?рн??? ??нкта.
? А Света ?ехала к ??др??е, ? ???бщила е? ?ат? и, к??-
да ?н на÷ал ??÷е??-т? ра??ка?ыват? ей ?р? бла??датн?е ÷?д? ??р??н??? ??нта, ????вет?вала:
? На?ишите ?б эт?? ?тихи!
?ерн?вши?? в ?ер??д?к, ?н в ?в?ей баррикадн?й, ?ашт??ан-
н?й к?ртке в ?т??т?твие Светин?й ?атери к??и??ар?? в?рвал?? в квартир? ?в?ей неве?ты, ?ри?тавил к е? ??рл? ?ат?÷енный ? ?е?н?й шар ш?ил? ??нта, ?а?тавивший ??÷ител?ни?? бе?р???тн? ????тит??? на к?лени, и ?ты?ел е? на ??л? ??-рев?лю?и?нн??? ? не ра?дева???. И ? ? ÷?д?! ? ?на в?ервые и??ытала ?р?а??, н? дл? ?ра??ва эт? ?же р?вны? ?÷?т?? ни÷е?? не ?на÷ил?. ???равл?? ?адранн?ю юбк?, е?? в??любленна? ??р??ила не т? ?биженн?, не т? в??хищ?нн?: ?Не ?ни?а? к?ртки?!?
И на÷ала ка?т???, ка?т??? и ка?т???! ?ри?нала??, ÷т? ??в?е? ?а??тала??, ра?рыва??? ?ежд? ?ра??вы? и те? ?а?ы? женаты? и??рек??, к?т?р??? ?н ?же ?д?р?ивал ? ???та?ента ?желе?н??? Фелик?а? в 91-?, н? к?т?рый, вы??н?ет??, не ?тратил вли?ни? на Свет? ? ли÷н?ю ????ию ?ра??ва, а ? не?тврати???т?ю ?а-
?енн??? ???т? ?вл?ет?? к ней ? л?жайки, ?де ?а??т?? ?вер?н?тые ?а??тники.
? ?ак в?т кт?, ?на÷ит, тв?? ???др??а??! ? д?шл? д? жениха в к?жанке. ? ? ???ледний ра? ??рашиваю: и??-фа?или?? ? ?ри-
?т??ил ?н к д??р??? ?р???-таки ? ÷еки?т?к?й рит?рик?й.
Света в?хли?н?ла и ?т÷а?нн? ?а??тала ??л?в?й.
? ?ж не ?адашев ли? ? ?б??ла е?? вне?а?на? д??адка. И ?н ?р? ?еб? ??д??ал: ?Женат и не ??жет бр??ит? ?е??ю?.. ?аб?тают ?ни ?? Свет?й в?е?те?.. И ?н, ?ре?лед?? е?, ??тит ?не?..? ? ?ылала ?раведны? бе???ие? ??л?ва.
? Н?, е?ли тебе х?÷ет?? так ?÷итат?, ? ?тветила ? фал??ет?? ??д?ка?анн?й ???ешки ещ? ?ин?т? на?ад бе?р???тна? Света, ? ???т? б?дет ?адашев?
??ра??в ?ере?тал ÷итат? ??б??ва и на÷ал ?ахл?быват???. ? ??д?р?жн? ра?крытый р?т ?ле?н?ла б?лтан?вша? в?лна. ?? бере?а ??тавал??? ?етр?в ?т?, и ?н ?же видел лежащее ??д ÷?рны? ??нт?? на ?е?ке не??движн?е ?ел? в ??н??в?? к??ал?-
нике. ?а жива ли ?на?..
Он ?тал ?ре?ти ? ???ледни?и ??или??и, на?к?л?к? ?ни в????жны ? ÷ел?века, дважды ??к?ривше?? ?а??. ??т и дн?? ?ышел на бере?, шата??? и т?жел? дыша, ?бр??ший, ??ка ?лыл, 88
89
В?емя Ст?оЙ
?е?÷инка?и, в?д?р??л??и и ?а??т??, те? ?а?ы? ????тн? ??-
?ти?ший, ??÷е?? ? рыб ? ÷еш??, а ? ра÷к?в ? ?ан?ир?. Света не шел?хн?ла??. ?еки е? были бе???тежны. Г????ди, да ?на ??ит?! И даже ?ле?ка ??хра?ывает в? ?не, как б?дт? кт?-т? ??р?тавший?? ?а бр?вна?и и д?ждавший??, к??да ?н ?р??ен?ет Свет? на ?а??, вал??жн? выдвин?л?? и? ?в?е?? ?хр?на и в ?т-
крыт?ю е? ?д?влетв?рил. За бр?вна?и ?н?ва ?ел?кн?ла ве÷на? тен? ?адашева?
Однак? нет ни÷е?? ?трашнее, к??да люби?а? женщина ??рнет в? ?не! ??т т??да вы ??жете ???к?йн? ?абират? ?а?вле-
ние и? ЗАГСа, ÷т?, ??б?твенн?, ?ра??в и ?делал ?а три дн? д? брак???÷етани?.
? ?еб? ??? ?тв?л! ? в?ви??нет ?на в телеф?нн?ю тр?бк?, как выр?нивша? д?бы÷? ÷айка, и т?л?к? ??т?? д? не?? д?йд?т ??ы?л этих т?р????щих ?л?в, к??да ?н ??нает, ÷т? Света бере-
?енна, н? не ?т не??.
Он в?йд?т в ??т?рт?й к?жанке ?? адре?? ?ли?а ?ев?лю?ии, 42 и, т?ркн?вши?? в двер? д?ди С?рена, выл?жит ?еред ни? три и?рал?ные карты ? ф?т??ни?ки Светы, Ине??ы и Наташи.
Факир вы???тит и? ?в?ей тр?бки три ра?н??ветных ды?а ? ??н??вый, лил?вый и ??л?ти?тый. И ??р??ит:
? ?ы х?р?ш? ??д??ал?
И ??лышит:
? ??д? С?рен, ? ??д??ал ?÷ен? х?р?ш?! Х?÷? ра? и на-
в?е?да ??к?н÷ит? ? эти?и ?атр?шка?и?
И т??да-т? ?лавный ???трител? ?ер??д?ка выне?ет ?ри??в?р:
? От?равленн?е в ?едвеж?ю ?а?т? в??врат? не ??длежит!
???? ??М?В?Т?В?
За СВетЛЫЙ Лик отЧиЗнЫ
д?УЗЬям?ПоЛитЗЭкам
?ла??дарю ??д?б?, ?на ??д???дн?
??ка?ывает ?не тра?и÷н??т? жи?ни
И ??в?рит: ?Знай, т? в?е?да ??д??дн?,
Чт? и?кажает ?ветлый лик От÷и?ны?.
О, как д?бры и как ÷е?тны те люди,
Чт? ?бвинен?? лживые ?н??или,
Они ? и эт? был? е?т? и б?дет! ?
? ?ебе хран?т д?верие к ????ии.
Лишен?? и? не ?крыли ?вет в ?к?н?е,
И ?а ?рани?ей жит? ? д?ша не ÷ает,
И е?ли ?ветит над От÷и?н?й ??лн?е,
Он?, ?? ?рав?, дл? таких ?и?ет.
?адУГа
? ва??нн??? ?кна ? т?б?ю ?
? ?вете на?т??ающе?? дн? ?
Ока?али?? в?е?те ??д д???ю
? бликах ?е?и?ветн??? ??н?.
Над рек?й ?на ??дк?в?й в?тала,
??е?д ?р?е?жает ка??кий ???т,
?ад??а д? ?а???? в?к?ала
О?вещает бе?к?не÷ный хв??т.
?а?крыва? д?брые ?бъ?т??
??е?д?,
?ер?и,
и ?ер??ка?,
???тр? ?на желает ?÷а?т??
И дв?и? невы??авши??? на?.
??р?????, вых?ди? и? ва??на
И, ??е???, ??д рад???й ?айд??
? б?дк? ? на? не над? телеф?на,
На? бы ? ?ел?ват???
??д д?жд??!
Нина Иван?вна ????вит?ва (С?бб?тина) р?дила?? в 1939 ??д?. ??к?в?дител? ??эти÷е?к?й ?т?дии и?ени Ник?ла? ????вит?ва. Жив?т в ?ер?и.
90
91
ЗемЛя ЗемЛя
В?????? Б?Г?М?Л?В
тУаЛет дЛя докто?а
?иди??, ?лишк?? не??еренн? ? в??т?р?ал?? де??т? лет ??-
жией кра??т?й, кака? ?ткрывала?? ? ??е?? да÷н??? ?÷а?тка. И ?илы небе?ные выне?ли ж??тк?е решение: ??ерит? ÷ре??ерный ??й в??т?р?. Ск?рб??и, ?к?рб??и т?л?к? и ??жн? ?держат? на? в ??де ??ирени? и ??ка?ни?.
Ме?т?, ?де ?р?текли ??и дет?тв? и юн??т?, ? к?т?ры? ? нера?рывн? был ?в??ан д? 2000 ??да, т?же кра?ив?е ?е?т?, жив??и?н?е. За ?дн? р?дник?в?ю в?д? ??жн? в?? ?тдат? ? ?в?-
та? в?да! Н? был? ?н?, эт? ?е?т?, ле?н?е, ни?к?е, к??арин?е. ?ывал?, ид?ш? и видиш?: и? к??та т?р÷ит ?тв?л танка, ближе ??д?йд?ш? ? х?б?т к??ара. Н? и ?адан?т так?й, так д?л?? ???нит???
С?лн?е ?де?? ран? ?адал? ?а ??б÷ат?ю ?тен? ле?а. ?ли-
жайша? река, в к?т?р?й ??жн? ???лават?, ? Ирен? ? ?а три кил??етра ?т нашей ??ад?бы.
И к??да ? ?ка?ывал?? на ?р??т?рах ??лей, на в??вышен-
н??ти, ?ни в?е?да ?ен? ??к?р?ли ?в?ею не??л?дн??т?ю.
А ? т?й ??ры так?й ?р??т?р,
Чт? ?ал? дн? ? ?кин?т? ?к???
Мн??? был? ра?ных ?елких ?ри÷ин, и ?л?жили?? ?ни в ?дн? б?л?ш?ю, ?? к?т?р?й ? ра??тал?? ? р?дител??ки? ???лк??.
Св??÷ени?а ???, Галина (да ?р?длит ?в?ре? ей ?н??ие дни ?ри д?бр?? ?дравии!), к??ила и ??дарила нашей ?е??е в 2000 ??д? ?÷а?т?к ?е?ли де??т? ??т?к. ?? ???ед?тв? ?? ?в?и?, б?квал?н? в ?та ?етрах. Х?тела, ÷т?бы дети наши р??ли в ??-
в?е?тн?? ?бщении?
?÷а?т?к ?ред?тавл?л ?ар??ший б?р??н?? ???тыр?. Не ?÷ен?-
т? ?ен? эт? ??на÷ал? рад?вал?, х?р?ш? ?же ?ред?тавл?л в ??т?де??т лет, ÷т? ?на÷ит ?÷ередн?й ра? на÷инат? жи?н? ? н?л??
А кака? на н?в?? ?÷а?тке ?ка?ала?? ?е?л?! ?ГС! Г?р?т? ?е?ента бр??? ? бет?н б?дет, в?л?тна? ??л??а. ?ервые ??ды нередк? в?тре÷али?? ка?ни ?? к?лак?. ??ка?ываеш? ?е?лю, ?адиш? карт?шк?, ?к?÷иваеш?, ?бираеш? ? та?каеш? ?а ??б?ю ведр? дл? ка?ней, дл? ?ал?ки. За де??т? лет ? эт?й ?ал?ки не ?ен?ше т?нны, наверн?е, ??брал?
Н? в ?бще?, е?ли ?рил?жит? р?ки, ?е?л? эта к?р?ит и в?е? не?бх?ди?ы? к ?т?л? ?набжает.
?а??ка?
??????л?в ?италий Анат?л?еви÷ р?дил?? в 1948 ??д? в ??р?де ?авде Свердл?в?к?й ?бла?ти. ? 1978 ??д? ?к?н÷ил фил?л??и÷е?кий фак?л?тет ?ер??к??? ????нивер?итета. Авт?р тринад?ати кни? ?р??ы и ?тих?тв?рн??? ?б?рника ??ри любви?. Ла?реат ??ер???ий?к??? к?нк?р?а и?. ?. М. ??кшина (1998). Член С?ю?а ?и?ателей ????ии ? 1990 ??да. Жив?т в ?ер?и.
А ?е?т? как?е! ???т?р? и и???ление! ?р??т? ??тр??ающа? кра??та! ?ве ????÷ие ?рал??кие реки ?х?д?т?? ?де??, ?бра??? ?ы?: ?лева ? Ч???ва?, ??рава ? ?а?а. Не??р??та в древние вре?ена ?т??л? ?де?? ??р?дище ? не?ри?т??н?е ?е?т?, кре???т?. ?ере-
в?шка ?? ???ед?тв? д? ?е?? дн? так и на?ывает?? ? Г?р?дище.
Ст?иш? на ?÷а?тке (?е?т? вы??к?е!) ???триш? в ?т?р?-
н? Ч???в?й ? ??р?д ?ер?? видиш?. Не в?е?да, к?не÷н?, ?н вы?ывает в??т?рженные ÷?в?тва. ?ывает, как в нынешний ?н?йный июл?:
Над ??р?д?? ? т?÷а:
над ??р?д?? ? ????!
Жит? в эт?? ??р?де ?
? бы не ?????
Н? эт? ? д??аю так
в ?т?р?не,
А дет??? ?т ??р?да
нек?да ?не.
О?енни?и н?÷а?и, к??да ?т?д?ный в??д?х ?р??ра÷ен и ÷и?т, ??р?д ?а рек?ю ?и?ет ты??÷а?и ?рких ??ней таин?твенн? и ?а-
?ад?÷н?. Гл?неш? в неб?, над ??л?в?й в эт? вре?? ?в??ды, как ?р?ши, ви??т? Мле÷ный ??т? ?р?бе?ает. ?? и дел? к???и÷е?кие ???тники Зе?ли ?ветл?÷ка?и ?ежд? ?в??да?и ??тают???
На ?а?? вид ??в?е? др???й: х?л?ы, ле?а, ?р??т?р. За ?а??й лет?? ??ненные ?акаты не??вт?ри?? ÷?дные ??лыхают, не ?ере?та?ш? и???л?т???. ??т?? ?ар? ???те?енн? ??тывает, ?т??л?а? к ?евер?, и:
Н?÷и белые над ?ер??ю,
?? ÷е?? ж вы х?р?ши!
И ?а ?а??ю деревню
?идн?, х?т? р?к?й ?аши.
Слыши???т? ?ри тих?й ????де на в?де ? ??тр??ающа?! На ?а??э?е, на ?л?же, н?÷н?е кафе, ???ык? ?а ÷етыре кил??етра на ?ы?? ?лышн?: б??-б??, б??-б??. ?? ?л?тине ??е?д ?р???в?й ??л??т ? ?а ??т? кил??етр?в ?лышн? на??л?ающий ??л. Или ?а ?а??й, в За??ер?е, ??баки лают, ?а два ? ??л?вин?й кил??етра так ?лышн?, б?дт? ?ни ?авкают р?д??, ??д бере???. А ?к?л?к? таин?твенн??ти в н?÷н?? к??тре на т?? бере???
И ?делал ? т?т ?ткрытие, ÷т? ÷ел?век, выр??ший в??ле б?л?ш?й реки, на ?р??т?рах не??л?дных ? эт? ??в?е?-??в?е? др???й ÷ел?век, нежели ле?н?й. Мир?÷?в?тв?вани? др?????, ?и-
р?в???ри?ти? др?????, ?клада д?ши др??????
За де??т? лет ?н??? ?де??, на ?ы??, ?р?верн?л??? в ??ей ??л?ве ра?ных ?ы?лей и д??, ?н??? р?дил??? ?тр?к: и ?р?-
?аи÷е?ких, и ?тих?тв?рных.
Итак, д??тал?? ?не в ??дар?к ?÷а?т?к ?е?ли?ы в так?? ?÷ар?вател?н?? и бе??енн?? ?е?те. Н? над? же как?ю-т? крыш? над ??л?в?й ???бра?ит?.
? деревне ? ?ен? б?лее де??ти лет ?т??л к?нюшенный ?р?б, ??б?твенны?и р?ка?и ?р?бленный, ???т?вал. ?равда, ?дн? ?и?? к?р?ва в н?? ?р???÷ила??, в ???ледний ??д ?а?ин?й жи?-
ни. ?ешил ? эт?т ?р?б ?ереве?ти (вн?три ?н ра??ер?? три на ÷етыре ?етра) и ?делат? и? не?? и?б?шк?.
92
93
ЗемЛя ЗемЛя
?еред эти? ?ри???трел?? к ??в?енны? ?÷а?тка? наше?? ?ад?в??? к???ератива, ÷т?б ?ред?тавление ??л?÷ит?, ?де-как х???ева ра??ещают ?в?и ???тр?йки.
?е?де, ??÷ти бе? и?клю÷ени?, д??ики ?тав?т на ?еверн?й ?т?р?не ?÷а?тк?в. ?р?д??анн?, ?днак?: ?т ?еверных ветр?в ??-
?адки ?рикрывают. ??кр?? ??ей ?е?ли ? тр?х ?т?р?н ?÷а?тки ?т??ли ???т?ющие. Не над? был? ?ри????абливат??? ??д ???ед-
?кие ?а?тр?йки: никаких ?ре??т?твий не ??ще?тв?вал?.
?ыбрал ? ?еверный ???л, в не?? и?б?шка ? ?же ??т?вы?и ?кна?и и двер?ю б?лее в?и?ывала??. От?т??ил ?т ?рани? ?? ÷етыре ?етра, и ???тавил ?в?ю хал??к?. Одн? ?к?н?е ??л?÷и-
л??? на ю?, др???е ? на ?а?ад, а двер? вых?дила на ?еверн?ю ?т?р?н?. ??не÷н?, двер? л?÷ше бы на др???ю ?т?р?н?, н? не ?еределыват? же. ???же ? ??й??, ÷т? ?т?т??ит? ?т ?рани? над? был? ??дал?ше. М?жет быт?, ?дал??? бы и б?д?щей в?йны и?-
бежат??
?ри на ÷етыре ?етра ? эт? в??-таки ?÷ен? ?ала? ?л?щад? дл? ?е??и и? ÷етыр?х ÷ел?век. И ?ришл??? ?не ? ?еверн?й ?т?р?ны, ?де двер?, ?ри?тр?ит? веранд? два ?етра ширин?й, а ? в??т?÷н?й ? ?арайк? дл? да÷н??? барахла. А в??ле ?арайки, в ??л? ?÷а?тка ? в??в?л ?а??е ?лавн?е ?тр?ение ? т?алет.
За?адные ???еди ÷ере? не?к?л?к? лет ?в?й ?÷а?т?к ?р?дали, их ? не видел ни ра??. ???т?÷на? ???едка ???вл?ла?? ?а лет? два-три ра?а, ?рие?жала ???а??рат?. ?÷а?т?к е? ?т??л не??в?-
енный. Грани?ы ?÷а?тк?в были ?бне?ены ар?ат?рн?й ?етк?й, ?ри??танн?й ?р?в?л?к?й к ?т?лбика? и? ?тал?ных тр?б. Н? к?е-
?де в?е?т? ?етки была нат?н?та к?лю÷а? ?р?в?л?ка? А к?е-?де, на вн?тренних ?рани?ах, не был? в??бще никаких ??раждений, как ?ежд? ??и? и ?÷а?тк?? ? ?еверн?й ?т?р?ны. ?т? был е?? х???ин??, ? д?л??е вре?? не ?нал. Г?в?рили ???еди, ÷т? вр?де кака?-т? ?÷?на? да?а и? ?ел?х??ин?тит?та. ?Ни÷е?? ?ебе! ? ??-
д??ал ?. ? С ?ел?х??ин?тит?та, а ?÷а?т?к не ?брабатывает??, ?абр?шенный??
Н? ÷ере? как?е-т? вре?? вы??нил???, ÷т? х???йка ?÷а?тка кандидат фил?л??и÷е?ких на?к и раб?тает ??в?е? в др???? в??е.
? ??таве ?ад?в?д÷е?к??? к???ератива ?ка?ан?, ÷т? каждый владеле? ?б??ан ?кашиват? ??рн?ки д? их ??е?енени?. Над? ли ??в?рит?, ÷т? на ?абр?шенных в?кр?? ??е?? ?÷а?тка ???тыр?х ??рн?ки были в р??т ÷ел?века, никт? их не ?кашивал, и эт? вы?ывал? нарекани? в????щ?нных ???едей, к?т?рые ?ри?ыкали к ????тыр??? ? др???й ?т?р?ны. ?равда, нарекани? эти ?х?дили в небе?а бе? каких-либ? ???лед?твий.
Эт? ?ей÷а? в?ев????жных ?а??н?к??ил?к и три??ер?в ра?-
вел??? ? ?р?д ?р?ди. А в на÷але 2000-х в л?÷ше? ?л?÷ае их ?ред?тавл?ла ?реи??ще?твенн? р???ка? к??а-лит?вка, ??л???ват??? к?т?р?й ?????бен далек? не каждый ??р?жанин.
Н? ? же к?лх??ник, х?т? и бывший, а к??а ? ?ен? была. И ???т?ющий ?÷а?т?к ? ?еверн?й ?т?р?ны ? ?тал выкашиват?, ??раждени? не был?, ???т? же ни÷т? не ?ре??т?тв?вал?. ?ы-
??хш?ю трав? ?абирал ?ебе, а ?ате? ?кладывал в к?????тн?ю к?÷?. Мне была ??л??а не???ненна?. Н? ??л??а была, ? ?÷итал, и х???йке ?÷а?тка: в?-?ервых, на не? никт? не в?р÷ал ?а ??р-
н?ки, не был? ??н?ваний; в?-вт?рых, ?на и?бавл?ла?? ?т них, не ???н?в даже ?и?ин÷ика на р?ке ?в?ей. И в-трет?их, ?? ве?не не был? ??х??т??, к?т?рый ??т?к?? ид?щие на ?ы? ?т?ри?ты? ???ли бы ??дже÷? и ??алит? д??ики?
Не дан? ?ред??адат? на?, ?р??ты? ?бывател??, какие ??л?-
ви? и дл? каких б?д?щих ??бытий в??никают в т?й дей?твител?-
н??ти, в к?т?р?й ?ы жив?? и дей?тв?е? в на?т??щий ???ент. Не ?нал и ?, ÷т? в июле 2010 ??да в?? эт? б?дет ???тавлен? х???йк?й ?÷а?тка ?не в вин?. И не т?л?к? эт?.
?ел? в т??, ÷т? на ?ы?? и?еет?? един?твенный р?дник кр?х?тный, ?? ?т?р?ны ?а?ы, ?т ?ен? ? ?а ?÷а?тк?? ???едки. Над р?дни÷к?? ???тавлен жив??и?ный дерев?нный хра?, как и?р?ше÷ка, и на?ван в ÷е?т? ик?ны ?Жив?н??ный и?т?÷ник?. ??тати, ?÷?на? ???едка ? ?рих?жанка эт??? хра?а. ??т на эт?т р?дни÷?к ?а в?д?й ?ы, х???ева ÷етыр?х ?÷а?тк?в, х?дили тр?-
?инк?й ÷ере? ?÷а?т?к ?÷?н?й ???едки.
?алитки на ?еверн?? ??раждении е? ?÷а?тка не был?, ?р?-
х?дили, ?тв?ра÷ива? ?т ?т?лбика ?дин край ?р?л?та ???н?т?й и и??р?д?ванн?й ?етки. И ?а?а ?на, к??да в? вре?? ?т???ка ?ри-
е?жала на ?ы? к??ат??? и ?а??рат?, и два-три ра?а ? деж?рн?й ??бывк?й ?а?л?дывала на ?÷а?т?к, ??л???вала?? эти? же ?р?х?д??.
Эт? не ??-х???й?ки, решил ?. ?к??ал ?т?лбик, ?к?л?тил и наве?ил калитк?, а ?р?л?т и??р?д?ванн?й ?етки ?а?енил ?в?ей, так?й же. Н? р?вн?й.
??т?? на эт?? ?÷а?тке ?тала ???вл?т??? др?хла? ?тар?ш-
ка, как ?ка?ал??? ? ?ат? ???едки. Мален?к?й л??атк?й, ти?а ?а??рн?й, ?на ?ытала?? ра?к??ат? ?е?лю и ÷т?-т? ???адит?. Ин??да ? нею ?рие?жал вн?к, ?????ал ??дн?т? ?елин?, д?рн. Стар?шка ?ажала л?÷?к, ?елен?, ??рк?в?, ÷е?н?к, не?к?л?к? ?н??д карт?шки. ??е?? ?и?ерн?е к?ли÷е?тв?, н? тр?д е? вы?ывал ?важение, иб? в так?? в??ра?те эт? был ??дви?. ?риехат? на электри÷ке, ?р?йти ?ешк?? два кил??етра ? хв??тик??, ??ра-
б?тат?, и эт?т же ??т? ?р?делат? ?братн??
Ин??да бабка ?ри?аживала?? на ?ка?ейк? к ??ей и?б?шке ??-
е?т?, ?ереве?ти д?х. И ?ы ?б?енивали?? к?е-как?й инф?р?а?ией.
?ак ? ??нал, ÷т? ? ???едки дв?е ?ын?вей, ÷т? т?т, к?т?рый бывает ?де??, ? ?ладший, ?т?дент-фил?л??, женат и ?же вт?р??? реб?нка ??ланир?вали, жена х?дит бере?енн?й, жив?т ? ?тар?шки. Старший ? в а??ирант?ре. ??же женат, е?т? реб?н?к. Жив?т ? ?атер?ю. А ?ат? их ?ишет д?кт?р?к?ю, на?р?ж?нн? ??т?вит?? к ?ащите и ?÷ен? ?ан?та.
Жалк? был? ?тар?х?, ÷т? ни ?ри?е?т? ей не?де на ?в??? ?÷а?тке, ни ?т д?жд? ?крыт??? в нена?т?е.
Х?т? бы ?арае÷к?, ??в?рю, ???тавили как?ю-ниб?д?.
?И? не д? эт????, ? ?т?ахивала?? ?тар?шка.
Н? ?днажды ?на ?ри?нала??, ÷т? ?ланир?ют нак?не? ??-
?тавит? ?арайк?. На ?÷а?т?к ?тал нае?жат? ??те?енивший?? ? кандидат на?к ? ?тарший вн?к Саша, на 99-? ?жи??л?нке?.
И? ?к?шка ??ей веранды видна была и ?а?а ? ?÷ар?вание д?ши! ? и ?р?тив???л?жный бере?. Нередк? ? ?ере?екал ?÷а?т?к ???едки, вых?дил на вы??кий кр?т?й бере?, как ?атюша и? 94
95
ЗемЛя ЗемЛя
?дн?и??нн?й ?е?ни, и ??д?л?? ?т??л ?де??, люб???? ?ей?аже?, рек?й, ?р??лывающи?и вели÷е?твенны?и ??х??р??а?и, баржа?и, ?хта?и, ?р???л?÷ны?и те?л?х?дика?и, кр?х?тны?и катер?÷ка?и, не?а?етн? т?н?щи?и ?р??адные не??датливые ?л?ты ле?а, или ?р?н???щи?и?? на ??р??н?й ?к?р??ти д?р???щи?и катера?и н?вых р???ких... ?а?а была ?ри люб?й ????де, в люб?ю ??р? ??да ?рит??ател?на и ??тр??ающе жив??и?на!
О?ен?ю 2009 ??да, ???ле ?к?н÷ани? ???р?дных раб?т, ? д?л?? не ?рие?жал на ?÷а?т?к. А к??да ?риехал ? ахн?л: ?еред ?к?шка?и ??ей веранды в?е?? в ше?ти ?етрах ?т??л н?вен?кий д?щан?й ?арай, ??т? ? ??л?вин?й ?етр?в в длин?, три в ширин?, ?ерекрывший вид на ?а??. ??не÷н?, ?ал? в эт?? был? рад??ти. ?а и ?? ?р?тив???жарны? н?р?а?, дерев?нные ?тр?ени? ??-
?едних ?÷а?тк?в д?лжны ?т?т??т? др?? ?т др??а на 15 ?етр?в.
Старший ?ын ???едки те?ер? решал, ?де ÷т? ???тавит? на ?в??? ?÷а?тке.
Н? в ??лн?е ?ныние ?ен? ?ривел? др???е: ? ?а??й ?рани?ы ??е?? ?÷а?тка, р?д?? ? ??и?и ???тр?йка?и был ???тавлен т?а-
лет. ? ?÷?л, ÷т? т?алет эт?т в??вед?н не ?р??т? ? нар?шение? ?анитарных, ?тр?ител?ных и эти÷е?ких н?р?, а ÷т? ?н ? ?лев?к в ??ю д?ш?, ?нижение. ?е??т? ??т?к ? эт? ?ела? ты??÷а ква-
дратных ?етр?в, и ??÷е??-т? ?дин квадратный ?етр дл? т?алета был выбран и? ты??÷и в эт?? и?енн? ?е?те. О÷ен? ?н???е ??в?рил? ?ие дл? ?ен? и ? ÷ел?веке, и ? е?? ?тн?шении к? ?не, ??брат? ?? ?ланете.
?????тила?? и х???йка ?÷а?тка ?? ?евер?-в??т?÷н?й диа-
??нали, ? к?т?р?й в эт?? ?е?те ?а ?аб?р?? ра?т?т к??т вишни.
?аких т?л?к? д?в?д?в не ?рив?дил ? Саше, ??рашива? е?? ?ерене?ти т?алет в др???е ?е?т?. Ни на ?дн?? ?÷а?тке ?ад?в??? к???ератива, ?ри ?н??их ра?ных нар?шени?х, не найти б?л?ше так??? бе??редела, ÷т?б ÷?ж?й н?жник был ???тавлен в?ритык к ???едней жил?й ???тр?йке, н? ?т ?в?ей, ?днак?, ??дал?ше. ? даже ?ттащил кабин? ???ед?к??? ??ртира на ?ередин? их ?÷а?т-
ка. Н? в ?лед?ющий ?рие?д ?бнар?жил е? на ?режне? ?е?те. Саша был ??р?? и не?рекл?нен, как л??. С ?÷?ны? ÷ел?ве-
к??, к?т?рый т?алетные а?би?ии ???тавил выше ÷ел?ве÷е?ких в?аи???тн?шений, ? ?т?лкн?л?? в жи?ни в?ервые. ?ри?нават? ?в?ю не?рав?т? ?н не ??бирал??. ??х?же, ÷т? в данн?? ?л?÷ае ??р???тв?, не??т??÷ив??т? ?тали ?????б?? ?а???тверждени?, вы-
х?д?? в на??ле?ны.
??йна на÷ала?? вр?де бы и?-?а ???т?ка ? и?-?а ?б?рн?й. ??? вре?? в????инает?? те?ер? великий и бе???ертный Г???л? ? е?? ра??ка??? ??ак ?????рили?? Иван Иван?ви÷??
?ед? в?? ??ета ???та?. И ?ахн?т? бы над? на эт? ??ет? р?-
к?й да жит? ???к?йн?, не ?браща? вни?ани?, ан нет, ???вл?нна? д?ша никак не ??жет ????к?ит???. ??алет эт?т, как бел??? на ?ла??, в как?е бы вре?? ни ?риехал ? ?н ?ра?? бр??ает?? в ?ла?а р?д?? ? ??ей ???тр?йк?й и вы?ывает ди?к??ф?рт и в??-
??щение: ?же не д? люб?ваний ?ей?аже?, не д? ??эти÷е?ких ?тр?к, не д? ?р??аи÷е?ких. Одна т?алетна? др?н? ле?ет в ??л?в?. Над? ли ??в?рит?, ÷т? каждый ??й ?рие?д на да÷? ?тал ? этих ??р дл? ?ен? ??рал?ны? ?традание?.
Главный не??к?леби?ый ? Саши ар???ент ? ? так х?÷?, ? так решил. ? теб? т?т т?алет, и ? ?в?й т?т же ???тавил. Н? ?-т? ?в?й т?алет ???тавил к ?в?ей ???тр?йке, не к ÷?ж?й.
???бще-т? ? ?ен? ?р??? в квартире в ??р?д?к?й т?алет е?т?, н? эт? не ??н?вание дл? ???еда ?? ле?тни÷н?й ?л?щадке, ÷т?бы и ?н ?в?й кл??ет ??тан?вил т?же в ??ей квартире.
Нак?не?, ?в?енравный Саша выдвин?л ??л?вие: ? д?лжен ?ерене?ти в др???е ?е?т? ?в?й т?алет, т??да ?н ?бер?т ?в?й.
? ??в?рю, ? ?ен? ?е?т? ?бжит?е, выл?жена и? ?лит д?р?жка ??д наве??? крыши к т?алет?, ??а е?? ?абет?нир?вана, кр??е т???, ?дна и? ?тен?к т?алета ?вл?ет?? ÷а?т?ю ?тены ?арайки?
Н?, виж?, нет ? ?ен? иных ?????б?в ?ре?д?лени? Сашин??? ?а??д?р?тва, как т?л?к? ?ерене?ти ?в?? ?тх?жее ?е?т?. ?и?ал ?а?вление в ?равление к???ератива, так д? ?их ??р жд? решени?.
А т?т в ?б?т??тел??тва эти, ?????бив их, в?ешала?? ещ? и ??бака.
?ел? в т??, ÷т? на ?а?ад ?т ?÷а?тка ???едки т?же не был? вн?тренних ??раждений ?ежд? ?÷а?тка?и. Х???ева ?а??-
?? ???ледне?? ?÷а?тка ?тали ?рив??ит? на вых?дные ?итб?л?. С?бака б?й??в?й ??р?ды. ?ак?ю к??да ?и?? теб? на ??в?дке ?р?в?д?т, и т? ?трашн?ват?. ? не? ÷т? ше?, ÷т? ??л?ва ? ?дн? ?ел?е, ?атр?н ? ??лей. ?ре?? ?т вре?ени эта ??бака, выле?а? и? ?шейника, ?рывала?? и ?бе?ала, и как ???рела? н??ила?? ?? наши? ?÷а?тка?. ?важды эт? ?р?и?х?дил? ?ри ?не, и ?на налетала на ?ен?. С??триш? на е? бел???ю ??рд? ? р???вы?и бе?ш?р?тны?и века?и, на в?д?ни?тые ?ла?а, на ?люн?в?ю ?а?т? ? и не ??й??ш?, т? ли ?на ??лыбает???, т? ли х?÷ет тебе в ?л?тк? в?е?ит???? Ска?али, ÷т? на е? ?÷ет? три ??ерщвл?нных ??баки др??их ??р?д. ? Интернете ? видел ж?тк?ю ф?т??рафию ÷ел?века, ?а?ры?енн??? так?й ??бак?й?
Не ?тан? ?решит? на эт? ??ин?, ?на х?т? и налетала, н? не бр??ала??. Н? ?днажды в ??? ?т??т?твие ?на так ??ре?вила?? на ?р?дках, ?де т?л?к?-т?л?к? в?? в??шл?? Г?ре?тн?, к?не÷н?, был? ?ие видет?. ?ы??в?рил, ра???еет??, владел??а?.
Г?ре?тн?-т? ??ре?тн?, да ? как ?ред?тавил т??да, ÷т? ÷ере? неделю же вн?÷ка ??? ??тилетн??, Иринка, ?риедет на да÷? и ÷т? эта ??бака ?в?и?и набе?а?и ??жет е? на???ат?, так кин?л?? в??в?дит? ?ежд? ?в?и? и ???ед?ки? ?÷а?тк?? х?т? бы вре?енн?е ??раждение и? ??др?÷ных ?атериал?в: ?де к??ки ?етки нат?н?л, ?де даже к?лю÷?ю ржав?ю ?р?в?л?к? (?р?л?т ?етр?в ше?т?). На две трети ?рани?? ?ерекрыл, д? д?р?жки, ?ере?екающей ??й ?÷а?т?к и ???едки. ??не÷н?, не ?÷ен?-т? э?тети÷н? ??л?÷ил???, н? х?т? кака?-т? ?ащита ?т ?итб?л?.
Где тр??инка ?р?х?дит, та? калитка вр?де на?рашивает??, ? в????и да и ???тав? в эт?? ?е?те два ?т?лбика?
И?енн? в??ле них ÷ере? ?ар? недел? и ???т??л?? ? ?ен? ра???в?р не?ри?тный в?ервые ? ?а??й х???йк?й ?÷а?тка, те?ер? ?же д?кт?р?? на?к, ??биравшей ???д?-?алин?.
???бще-т?, е?ли ÷е?тн?, ?на ?не не дала ??в?рит?, а ?тала ?ен? ??тр?ит??, не?к?л?к? ра? в??кликн?в ??ы?л?шайте ?ен?!? ??н?л: ?на ?еб? д?л?? ??т?вила, ?ав?дила и накр?÷ивала ?еред 96
97
ЗемЛя ЗемЛя
эти? ра???в?р??, ÷т?б на÷ат? е??? ?ы?л?шал. И ??нал, ÷т? ? ??÷е??-т? ?÷итаю е? ?÷а?т?к ?р?д?лжение? ?в?е??, ÷т? никт? ?ен? не ?р??ил к??ит? на е? ?÷а?тке трав?, делат? калитк?, и??равл?т? ??раждение, ÷т? ? не ????вет?вал?? ? нею, к??да ?тавил ?в?и ???тр?йки, а ÷т? т?алет ?ни ??тан?вили т?т, ??т?-
?? ÷т? решили, ?де?? б?дет т?алетный ???л?к. ?а, ?режде ?на в???итывала детей, ?и?ала д?кт?р?к?ю ди??ерта?ию, ей был? не д? ?÷а?тка, н? те?ер? ? не? ???вила?? в????жн??т?, ÷т?бы ?ан?т??? и?.
??н?л ?, ÷т? е? бли?кие ?же ?ф?р?ир?вали дл? не? и? ?ен? ?а?÷н? ?бра? ??н?тра.
??т?? ? ???р??ил ???едк? вы?л?шат? и ?ен?. И т?, ÷т? ?н??? ра? ??в?рил е? ?ын?в??? и е? ?атери, те?ер? ?бъ??н?л и д?ка?ывал ей? Эх, ?бл?к? ?т ?бл?н?ки?
?а, ? не ??вет?вал?? ?ри ???тр?йке ? владели?ей ???едне?? ?÷а?тка, н? ?де е? был? и?кат?, е?ли ?на ??да?и не ??ка?ы-
вала??. И?х?д? и? т???, ÷т? в?е ?тр??т?? на ?еверн?й ?т?р?не ?÷а?тк?в, ? был ?верен, ÷т? и ???едка б?дет делат? так же. И никаких ?р?бле? не в??никнет.
Е?ли б на ваше?, ??в?рю, ?÷а?тке ?же были в??ведены какие-т? ???тр?йки вбли?и те?ерешних ??их, к??да ? их на÷инал, ? ни ?а ÷т? не ???тавил бы ?де?? ?в?й д??ик. Н? ???к?л?к? ? и?х?дил их т???, ÷т? ваш ?÷а?т?к был ???ты?? И т?т ???едка б?квал?н? на ?рани и?терики на÷ала в??кли?ат?, ÷т? ?на не ???т?е ?е?т?. ???бще-т? эт? и?ен?ет?? ?еред?р?ивание?. ? так??? ?ри??? нередк? ?рибе?ают так на?ывае?ые ба?арные т?р??вки.
Сей ра???в?р ?р?и?х?дил 22 июл?. И ввер?н?л ?н ?ен? в ?÷ен? ??ре?тн?е ???т??ние, так ÷т? ? ?е?та не нах?дил. ???бще-
т? ?не т?же д?в?дил??? ? д?кт?р?в на?к ?÷ит???. Н? ÷т?-т? ? не ???? ?ред?тавит?, ÷т?б т? ??к?ление д?кт?р?в ????тил??? д? ??ртирных др??? и ???тавил? их выше д?бр????ед?тва. Се??дн?, как ? ??ни?аю, ??ти к не?? ?тре?аны? Над? быт? фари?ее?, б?л?ши? ли?е?ер?? и ?иник??, ÷т?б ???ле так??? ??левка? ?лыбат???, ра?кланиват??? как ни в ÷?? не бывал? и ?ел?ват? р?÷к?...
Н? вед? е?ли и?÷е?ают д?бр????ед?кие ?тн?шени?, а в?е?т? них ?тверждают?? не?ри??н? и вражда, т??да да÷а ?ере?та?т быт? ?е?т?? ?тд?хн?вени?, н? ?ревращает?? в и?т?÷ник ?три-
?ател?ных ?ереживаний? ?ак ?а÷е? ?на н?жна?
??л?ше в?е?? ?ен? ??нетал?, ÷т? интелли?ентные люди, хри?тиане (и?енн? эт? ??д÷?ркивала ???едка в наше? ра???в?ре) т?алетные а?би?ии ???тавили выше ÷ел?ве÷е?ких ?тн?шений. ?ед? ÷т? бы ?ни ни ?тверждали, в ÷?? бы ?ен? ни ?бвин?ли, н? эт? не ? к их ???тр?йке ???тавил ?в?й т?алет, а ?ни ?в?? ?тх?жее ?е?т? ???тавили к ??ей ???тр?йке. И эти? факт??, ??-??е??, в?? ?ка?ан?.
И решил ?, на?иш?-ка д?кт?р? на?к ?и???? и ещ? ра? в?? ?б?т??тел?н? ей ?бъ??ню. М?жет, ?ни т??да на ?е?ейн?? др?жн?? ??вете ?ри??т решение ?тне?ти ?в?й ?ал?юн ?т ??ей ???тр?йки и эти? в?? ?р?бле?а ?ра?? б?дет и?÷ер?ана.
Н? 24-?? ве÷ер?? жена ??? ???в?нила ? да÷и и ???бщила, ÷т? ???едка ?рив?дила на ?÷а?т?к дв?х ?а?ер?в?, ?ни ?делали ?а?еры. ??д?т ?тавит? ?аб?р и ?же на÷али к??ат? ??ки. ?ак ÷т? не?бх?ди???т? в ?и???е ?т?ала.
Х?р?шие, к?тати, реб?та, и в?в?е ?ни не ?а?еры?, а таджики, ?тарший ? них ?ах?р, ??-р???ки ? ??ри?. ?абашни÷ают ?ни на да÷ных ?÷а?тках, в ??н?вн?? ?аб?ры ?тав?т. Ин?тр??ент?в ?в?их ? них ??÷ти никаких, раб?тают, види??, те?, ÷т? дают х???ева. Не?н??? наивные.
?рих?д?т к? ?не и ?р???т т? ?ил?, т? ?рин???т ÷айник в?ки??тит? (? ???едки нет электри÷е?тва ??ка), т? ?р???т к?н-
?ервный н?ж банк? ?ткрыт?, т? н?ж хлеба наре?ат?, т? кр?жк??
?аю, ÷т? ????, а ?р? ?еб? ??ею??: вед? эт? ??л?÷ает??, ÷т? ? ?в?ю хри?тиан?к?ю харю ??д?тавл?ю ??д ?дары ?в?их вра??в (???едей ?на÷ит), ÷т?б хле?тали ?ен? ?? ней т? ??рава, т? ?лева. А ? таджик?в шабашка, и? бе?ра?ли÷н?, кт? ? ке? т?алетн?ю в?йн? вед?т, кт? ?? как?й ?ри÷ине ?тавит ?аб?р. ? ?ах?ра на р?дине е?? нищета, а д??а ÷етвер? детей, и ?н рад люб?й ?араб?танн?й ?де?? к??ейке. А ??л?ви? быт?вые ? этих бедных таджик?в, ??ка?ал??? ?не, как ? б??жей: в ?а?е ???ыл??, в ?а?е ???тирал??...
Север?-?а?адный ???ед, ?÷а?тки наши ?рани÷ат ??ла?и, ?а-
щищавший ?рав? ???едки на ?аб?р (к???-де ?ри?тн?, е?ли х?д?т ?? е?? ?÷а?тк?), ?риш?л ?????трет?, ÷т? ?делали таджики, ?видел дв?х?етр?в?е ???р?жение и ?дивл?нн? ахн?л.
? Н?, ? не д??ал, ÷т? ?ни д? так?й д?ри д?д??али??! ? т?л?к? и ?ка?ал ?н, ??ка÷ав ??л?в?й.
А х?р?ший ?аб?р ??л?÷ил??. ?л? над?жн?й ?ащиты ?т ат-
???ферных в??дей?твий таджики дважды ?р??итали древе?ин? ??е?иал?ны? ???тав??.
?ид на ?а?? ?не, к?не÷н?, и???ртили, ?а??р?дили, н? не ??в?е?. ?в?х?етр?вые д??ки ?аб?ра нак?л?÷ены не в?л?тн?ю, и в шир?кие ?ежд? ни?и щели ? ???? ?т д?ши люб?ват??? и ?а??й, и ?ей?аже? ?еверн?й ?т?р?ны.
??т ?а в?д?й, ?равда, к р?дни÷к?, к и?т?÷ник?-т? жив?н??-
н???, те?ер? ?рид?т?? ?бх?дит? аж ?елый кил??етр. Н? ни÷е??, ?ривыкне? и к эт???, какие наши ??ды.
Одн? ??нетает, ÷т? т?алет д?кт?р?кий так и ??тал?? р?д?? ? ??и? д??ик??.
?O tempora, o mores!? ? ? вре?ена, ? нравы! ? в??кли?ал б?лее дв?х ты??÷ лет на?ад древнери??кий ?рат?р Ци?ер?н. ?ре?? б?дт? ??тан?вил???.
31 июл? 2010
98
99
Самоидентификация Самоидентификация
??????? М?ЛЬЦ?В
на ВЗГЛяд медика
* * *
А д?жд? ?а ?кна?и б?л?ни?ы,
?ак фил??, ид?т?
И кажет??, ÷т? ав???т длит??
Не ?ервый ??д.
Х?т? ден? ?а дн?? ?ел?кают ш??тр?:
?? вкрив?, т? вк????
Гл?диш?: ???т? тв?? деж?р?тв?
? д?жде на?кв???.
И, вых?д? и? ??ербл?ка,
??д?хн?ш?, ш?т?:
? Чт? ж, ??ерир?ват? не?л?х?
??д ш?? д?жд?.
?емеСЛо
?виж?к не ??еша набер?т ?б?р?ты,
Ли?т кл?на ?рижав к л?б?в??? ?текл??
??т?р?ю ??ен?, к?лле?а, ?? ?÷?т?
??тре÷аеш? ты,
верн??т? хран? ре?е?л?? ??т?р?ю ??ен?,
в?ер??? бе???к????
О хр??к?? ?д?р?в?е ?в?их ?е?л?к?в,
?ы ?ишеш? ?дн? бе?к?не÷н?ю ??ве?т?,
?а?бит?ю
на ?илли?н ?дневник?в??
Алек?ей ?а?ил?еви÷ Мал??ев р?дил?? в 1961 ??д? в ??р?де ???л?е ?ер??к?й ?бла?ти. Ок?н÷ил ?ер??кий ????дар?твенный ?еди?ин?кий ин?тит?т (1985). ? те÷ение двад?ати лет раб?тал вра÷??, в на?т??щее вре?? раб?тает вед?щи? ??е?иали?т?? ?? ?аркетин?? к???ании ?Н?в??ет?. Авт?р дв?х ??эти÷е?ких ?б?рник?в и ше?ти р??ан?в. Член С?ю?а ?и?ателей ????ии ? 1999 ??да. Жив?т в ?ер?и.
ВЗГЛяд медика
?елый ды??к ?а ?ашина?и,
Иней на ветках бер???
Сл?вн? инфаркт, не?жиданн?,
Н?÷?ю ?дарил ??р??.
? ??лден?, ??дн?в е?? на ??ех,
?ак не?да÷н?ю шал??т?,
Че?-т? ??х?жа на на???рк,
Отте?ел? нари??вала??.
? ???ерках ватных, ?? л?жа?,
??тре÷ных бр??а? в?ех в др?ж?,
?ак инвалид, не?клюже
?р?л т? ли ?не?, т? ли д?жд?.
* * *
К Дню медицинского работника
На?р?н?ла жара,
и ? не?ривы÷ки
Зажи? ? ?ин?ет?? валит?? и? р?к.
Июн? в?в?ю ???тит в ?ад? б?л?ни÷н??,
?ак на карт?шке ? к?л?рад?кий ж?к.
?р??н??а?и ?ин??тик?в ?б?ан?т,
Он ?а? ??н?т? не ??жет д? ??ры:
Н? ??÷е??
к?т?рый ден? не в?н?т
Фиалки на ?т?ле ? ?ед?е?тры?!
БоЛЬниЧнЫе ПиХтЫ
Где в ?не???ад ?ер?ают ?ихты т??кл?,
?ривыкшие к ?традани?? ÷?жи?,
Скв??? ?тренние ???ерки ? деж?р?тва
?ред?ш?, а в ??л?ве: ?С?шит?! Зажи?!?
?ы та? ещ? д?ш?й, ? б?л?ны?и р?д??.
??й ??ет?й бе???нн?ю жив?ш?,
И неве???ый ??÷ерк ?не???ада
Ч?т?-÷?т? на тв?й,
ра??аши?тый, ??х?ж.
И? ??л?вы не ?вы?ишеш?? б?л?ных ты,
?в?й выб?р ?делан: нет ??ти на?ад.
100
101
Самоидентификация Самоидентификация
?ри?л?шай??:
?р??н?вшие?? ?ихты
О т?? же ?а???, кажет??, ш???т.
ЭПидемия
?ы ???ниш?, была э?иде?и? ?ри??а,
Сне? ?ы?ал?? тал?к?? ? ?нвар?ких карни??в.
Обща??? др?? ? др???? ?р??т?женн?, хри?л?,
Мы в ?тар?й ??а?ели? ??ешили на вы??в.
И ?текла ??тавшей ?ашины др?жали,
???да ?ы ??р?й б?к??вали в ???р?бе?
?ыл ? на???рк?? каждый вт?р?й ??р?жанин
И каждый ÷етв?ртый ? ?етал?? в ??н?бе.
?а?ал???: в бред? ?адыхает?? ??р?д,
С???да?и ?ли? ?ыла? ??д ве÷ер?
?ы ???ниш? ?р?р?÷е?тв?:
?Гри?? эт?т ?к?р?
И???кнет,
как выд?х,
и ?танет ??ле?÷е?.
Гар??ник?й т?л??к?й надрывн? ?в?÷али
?р??т?женных л??ких
?ви?т?щие хри?ы.
Они на? ?ерещили?? даже н?÷а?и?
?ы ???ниш?, была э?иде?и? ?ри??а?
медики ГЛУБинки
?ла??дарн??т? ?а ле÷ен?е ? ??р?тка ??л?бики,
Свеже??бранный б?кетик ??левых ?вет?в.
Фел?дшери?ы, ак?шерки, ? ?едики ?л?бинки,
?ак живет?? ва?,
вра÷?ет?? вдали ?т ??р?д?в?
Эта ?÷а?т? не и? ле?ких:
в?тат? ? ?тра ??ран?ше,
?е?д?р?ж?е д? б?л?ни?ы ? неве??лый ??т??
Овд?вевшие ?тар?хи ? ?а?иентки ваши,
Ск?л?к? их те?ер? в ????ии,
?нает кт?-ниб?д??
?а и ?де те?ер? ?тыщеш?
дн?? ? ??не? кр??инки
?е?к?ры?т??, ?ил??ерд???
?а?ве ÷т? ? ва??
Фел?дшери?ы, ак?шерки, ?едики ?л?бинки.
??е ещ? ? ва? наладит??.
И ? в д?брый ÷а?!
УЧаСткоВЫЙ те?аПеВт
??л?ни÷ный ?арк не?н??? ?к?ван,
??? ?ре?ит ?а??т?ю ? лете?
Н?, как?в? быт? ?÷а?тк?вы?
?ра÷?? на р?беже ?т?летий?
??бин?ва? ?р??д? алеет,
?а?тел? и ?хра не и???кли,
а р???и?не в?? б?леют
и ?д?р?вее ?тан?т вр?д ли.
?ри?? ра??и?ан ?? ?ин?та?,
Ст?ит деж?р?тв? в в??кре?ен?е?
А ??ды ???ле ин?тит?та
Лет?т, как ?таи ?ти? ??енних,
Мен?? в??л?д, ?ен?? ??÷ерк?
?аки? бы ни был ден? ???б?рны?,
Х?т? ?ар? ?тих?тв?рных ?тр?÷ек
Черкн?т? на бланке ре?е?т?рн??.
102
103
Самоидентификация Самоидентификация
В???????? Т?Л?Г???
Вот и СноВа Лето
ЗаЖГитеСЬ, СнеГа! Заж?ите??, ?не?а!
Заи?райте, ?вражки!
?р??ните??, ?ел?ные ?илы ?е?ли!
?ерните??, б?л?шие и ?алые ?ташки,
? ле?а и ???ра, в ??л?, в к?выли!
? ?наю, в дал?ких ??л?денных ?транах,
Где вы ник??да не ?виваете ?н??д,
?а? ?нит?? ????и?, ?т??а и б?р??ны, ? Не ??л?? ли р?дины ветер д?н???
?ри???нит?? ва? ??л?в?ина? н?÷ка
И ?ервый ??л?т на ?кре?ших крылах?
А в?? ??т???, ÷т? р?ди?а? к?÷ка
Милее, ÷е? ?ал??ы в ла??рных кра?х.
А в?? ??т???, ÷т? д?ша ? нара??ашк?! И вы б ни на ÷а? ????дат? не ????ли,
???да на ???и ?аи?рают ?вражки,
?р??н?т?? ?ел?ные ?илы ?е?ли.
2001
* * * ? ?рир?де е?т? так?е див?:
Зе?л? ?в?й ?а?едл?ет х?д,
И в?ды кат?т?? ленив?,
И ??лн?е т?÷н? в???т? ид?т.
О?тан?вили?? ?блака,
И в??д?х ?а???тел ?ед?в?.
И т?л?к? в ÷аше÷ке ?ветка
Г?л?дный ш?ел? ба?ит ??р?в?.
?алентина Ф?д?р?вна ?еле?ина р?дила?? в 1945 ??д? в ?. ?рал??ке в ?а?ах?тане. Ок?н÷ила Литерат?рный ин?тит?т и?. А. М. Г?р?к??? (1972). Авт?р ÷етырнад?ати ??эти÷е?ких кни?. Ла?реат ??ер???ий?к?й ?ре?ии и?ени ?. Н. Ма?ина?Сибир?ка (2006) и ?ре?ии ?ер??к??? кра? в ?фере и?к???тва и к?л?т?ры (2006). Член С?ю?а ?и?ателей ????ии ? 1977 ??да. Жив?т в ?ер?и.
И ?атихают даже ?ти?ы,
Чт?бы ??лышат? ?ы ????ли,
?ак ??рна ?р?в?й ?шени?ы
?р?клюн?т?? в те?ле ?е?ли.
?ак ?? ра??аханны? ???д???,
Где ?к?р? в?х?ды ?аш???т,
?р?йд?т б??ин? ?л?д?р?д??
С к???й ?шени÷н?ю д? ??т.
?р?йд?т в??д?шна?, б??а?,
?ак бе??аб?тн?е дит?,
И? л??ких р?кав?в бр??а?
?? бры??и ?вета, т? д?жд?. 2001
* * *
??л?де?? ?ер??а? ?рава?
?акие ?р??тые ?л?ва.
Н? так ?ни в д?ш? ле?ли,
?ри?еты р?ди??й ?е?ли!
И нет? ?илее ?к?в,
И нет ?а??веднее ?л?в.
?алитка? ?р??инка? И?ба?
А эт? вед? ÷??-т? ??д?ба.
* * *
?тр? ??л?д?е,
?иких ?бл?н? ?вет.
?ажет??, ÷т? в ?ире
И ?е÷али нет.
Сл?вн? на ?араде,
? небе ?блака
??д?тавл?ют ??лн??
??тные б?ка.
??ждик ?р?катил??,
Г?лк? б?хн?л ?р??:
?ный ??? ??ыл??,
???ре?ел ведр??.
?ры?жет на ?р?х?жих
М?кра? ли?тва!
С??триш? на жив?е ? И д?ша жива.
104
105
Самоидентификация Самоидентификация
матУШка ?УСЬ ???тыр??и, т??ан?? ?блиты?и,
Ми?? ржавых ?л???в на ?терне
Х?дит ? тих?й и кр?тк?й ??литв?ю,
?ак в ÷?ж?й, не?нак???й ?тране. ?идит: в р?щах, в ?л?ши берендеев?й,
???реди ?а??ведн?й кра?ы,
?др?? ? кир?и÷ные ÷?и-т? владени?,
За в?р?та?и ? ?л?бные ??ы.
Зав??или, ?авыли, ?ат??али:
? Не хватал? ещ? на? ?б??!..
?т? та? х?дит, ?а?÷ит ?а ?кна?и?!
? Эт? ?, ваша ?ат?шка ?????
На ??р?? не ???тили, ?бла?ли,
Х?х?÷а, ??ви?тали в??лед.
Лиш? на вы??не, та?, ?а ?ара??и,
??кл?нил?? ей ла?к?в? дед.
?а кака?-т? баб?шка выне?ла
М?л?÷ка ?т люби??й к??ы;
?а кака?-т? дев?÷ка вытерла
С е? щек две ??р?÷их ?ле?ы.
??т и в??. Лиш? кра?ивны?и тр??а?и
?а?лила?? неи?бывна? ?р??т?.
??л?к? ?лышн? ?ред? ?ла÷а и р???та:
? Эт? ?, ваша ?ат?шка ????? ?оССия
? л?х??т??х в?ю?и, в ?лат?и?е ве?ны
?ых?диш? ты на ??лнышк? ? ???рет???.
И ?р??ы, ?вежей вла??ю ??лны,
Не??т тебе ?ветные ??л?тен?а.
??ра ?рибрат??? в д??е и ??л?х.
И?т??к?вала?? ?ат?шка-?е?ли?а
?? ?в?н? ржи, ?? шеле?т? ?шени?ы,
?? р???к?й ?е?не в ?реющих ?адах.
Г?дит и ?ла÷ет ветр?в?й ?р??т?р,
?е?? в ?жидан?е ?ах?тн??? ??ла.
Н? ??ре÷? ?ат??анивает в??р:
Где ж ?ахари тв?и, ?де тв?й Мик?ла?
О?ир?тив детей и ?т÷ий кр?в,
???атыри и?÷е?ли, как виден??.
И на ветр?, на р???тан?х век?в
?ы их ??в?ш?, ты жд?ш? их в??вращен???
По ?аВнинам ?УССким
?? равнина? р???ки?
к?л?к?л ??дит.
Ли?а век?ва? на ветр? ш??ит.
??тали ??л?дые в ??ле ?елен?.
Мы ещ? не ?нае? ?автрашне?? дн?,
Мы ещ? не ?нае? ?автрашних ??деб,
и ??р?ка ?е??дн? ??л?,
и тр?ден хлеб.
Мат?шка ????и?,
?де ж тв?и ??ти?
От ??ды ?а?ил?? как теб? ??а?ти?
От ÷?жих ?ла??л?в как ??ык ?бере÷?,
Чт?б не ра?т??тали ??шкин?к?ю ре÷??
Ал÷?шие р?ки т?н?т??? в наш д??.
? на? нел??? ? бе? ?т?ка!
? на? нел??? ? ? кн?т??!
???абыли ?н?бы
в к?раже кр?т??,
Чт? дл? в?ей Евр??ы
ты была щит??!
??л?к?л набатный
вн?в? и вн?в? ??дит.
Ли?а век?ва? на ветр? ш??ит?
Мат?шка ????и?,
ты на? в?ех ?р??ти!
Знаки вер?т?вые на тв??? ??ти.
Г?ды ??тр??ений?
н?, в к?н?е к?н??в,
Е?т? ? на? Е?енин,
е?т? ? на? ??б??в.
И в? т?е кр??ешн?й
? ?л?хих д?р??
??да?т надежд?
р???кий ???н?к?
??т и ?н?ва лет?
на ???и ?в?т?й.
? Ли?а век?ва-а?!.. ? Г?л?? ??л?д?й.
106
107
неБо неБо
??????? ЛУКЬЯ??В
и Вот ?еШиЛ я УБеЖатЬ Элэ? ???бенн? ??тр? ?ереживал ?т??т?твие к?рева. Ещ? нах?д??? в ?ри??н?? ?тделении, ра?бил ?текл?, ÷?т? башк? ? ?тен? не ра?к?л?тил ? ник?тин?ва? л??ка на÷ала??. А ?те? в????тил??: ?, ??в?рит, ?р?тив, ÷т? ??й ?ын к?рит, не давайте е?? к?рит?! ?еда??? наш?л??. ????итател?? вр?де и жалк? Ни-
кит??Элэ?а, ??т??? ÷т? ?ракти÷е?ки в?е дети в ?ентре к?р?т, и ?т?÷ит? нев????жн?. Н? и врат? т?же не х?÷ет??. ?ешили: в ?ри??н?? ???кай ?ж ?ереб??т??, в?е??-т? де??т? дней ??тер?ет?, а как в ?р???? ?ерейд?т ? та? ? не?? ???вит?? ли÷на? ?в?б?да, ???кай вертит?? как х?÷ет.
?а?ал???, ÷т? те?ер?-т? ??жн? ?к?рит??? д? ?ел?ных ???лей, н? дене? ? ?е?илетне?? Элэ?а не в?дил???. ????ан на к?рев? ??д?е?т? не ???ел, ??тал?ные ?арни т?же на ??д???е, н? ?ни на три?÷етыре ??да ?тарше, ле?÷е ?ерен???т. Старшие дев÷?нки и? лев??? крыла давали, к?не÷н?, д?к?рит?, н? ?д?в?л??твие ???нител?н?е: р?т в ???аде, ????р!.. да и ?трашн?. Оте? ??-
вадил?? ве÷ера?и вд?л? ?аб?ра х?дит?. С?р?÷ет?? ?а к??т??, жд?т, ??ка Никита выйдет ??хаб?нит?. И на÷инает??: ?кандал, ра?б?рки ? в???итател??и, ?бещани? ??бы ?т?рват?, ? ??л?в?й в?е?те? ?бил бы.
????й т?же х?тел???, х?т? и ?ен?ше, ÷е? к?рит?. Оте?, к?-
не÷н?, редк??тна? ?к?тина, н? в недели ?р??ветлени? ?тан?вил?? ??жик?? в??лне ?н??ны?: и на рыбалк? брал, и на др???ю ры-
балк?, на б?кв? ?е?. Эт?, вт?р?е, ???бенн? интере?н?. С?в?е? не как в телеви??ре. ??р??лые д??ают, ÷т? ?н ??ит, а Элэ? ? ни в ?дн?? ?ла??. ??? видит. На квартире в?е?да е?т? ÷т? ??жрат?, и ?ива ??жн? не?н??? вы?ит?, и в шк?л? ?ве??т ?тр??, не ?рид?т?? ?ешк?драл?? т??ат?. ?к?л? Элэ? не любил, и е?ли бы не дар-
??ва? хавка ? фи? бы е?? т?да ?а?нали. ?р?щ?лкает клюв?? на в?ех ?р?ках, нари??ет карак?ли в тетрад?х к?е-как ? и д???й. ?? дв?ре ?же в?? ???-к???ани?. С?бер?т??, ??к?р?т ? и на рын?к, ден??и и?кат?. Е?ли ?лишк?? х?л?дн? ? в к????ютерный ?ал на-
б?ют??, ин??да, е?ли на?креб?т ??лтинник, даже и?рают.
?е?ер? в??, к?н÷ила?? лафа. ? шк?л? на др???й к?не? ??р?да в???т: е??, ????ана и ещ? тр?х дев÷?н?к-вт?р?кла??ни?; ??бе?ат? не ра?решают ? т?л?к? на террит?рии ?ентра, ?де и ?крыт???-т? не?де, в?? на вид?.
Алек?ей Сер?ееви÷ Л?к??н?в ? авт?р кни?и ?С?а?ител? ?етр??рада?, ?А?ф?ра?, С.??етерб?р?, 2006 ??д. ?аб?тает к??не???. Член С?ю?а ?и?ателей ????ии ? 2006 ??да. Жив?т в С?лика??ке.
?а??ка?
И, ?лавн?е, не??н?тн?: кт? в ?алате-т? шишк? держит? Са?ый б?л?ш?й ? ?ирилл ? ? вид? кр?т?й, н? ник??? не ??н?ет, ?и?аре-
ты не ?тбирает, даже ?р?ки ?????ает делат?. И?р?шки кла??ные, к?н?тр?кт?ры в??кие, тран?ф?р?еры ? х?т? бы кт? ?тн?т? ???р?-
б?вал. Элэ?, как в ?алат? ???ал, х?тел ?на÷ала ????ан? ?? ??рде на?т?÷ат?. ??т в тетри? и?рал, в?т Никита и ??д?ш?л:
? Ч? эт? ? теб??
? ?етри??
? Н?-ка, дай ?юда!
????ан ?дивил?? ? и ?тдал. А Элэ? ??вертел-??вертел и?р?шк? ? ?н-т? д??ал, ?а?ан в????щат??? на÷н?т, в?т и ??реб?т ?? ??лн?й! ? и верн?л.
? ?еб? как ??в?т?
?а?ан ра??лыбал??:
? Л?ва. ??л?к? ?ен? в?е ????ан?? ??в?т.
Элэ? не ??н?л:
? ?е??
? ????ан??. Н?, на к?рабле ?лавает, ??р?к, ?нает ?н?-
??.
Никита ещ? б?л?ше ?а?р??ил??:
? А ты ÷? ? и ?равда на к?рабле ?лавал?
????ан ?а??л??, ??кра?нел.
? ?а ??ыт?? ?н, ? в?тр?л ?арен?, к?т?рый ?р?ки ?а ?т?-
л?? делал, ? в?т и ????ан. Эт? е?? Лари?а Ник?лаевна так на?вала.
? С?ык?н! ? ?аржал Элэ?. ? Ф?, ÷?хан!
И т?т же ?хл???тал ??д?атыл?ник. От т??? же ?арн?:
? Ещ? ??лыш? ? в?? ?÷к? ра??инаю. Эт? б?ле?н? така?, и е?? ле÷ит? б?д?т.
? А х?ли дер?ш???-т?! ? ??ры?н?л?? Элэ?.
? Мат?кат??? б?деш? ? т?же на?инаю. ??т тебе не ?ли?а, а ???иал?н?-реабилита?и?нный ?ентр. ????ал???
???р?б?й не в???ат??? ?ри так?й ??тива?ии. ?арен? на три ??л?вы выше, т?л?тый: ра?давит ? и не ?а?етит.
??р?÷е, тюр??а. И Элэ? ?бежал, в ?ервый же вых?дн?й. ?ере?ахн?л ÷ере? ?аб?р и ? ?а?ы? не?ави?и?ы? вид?? вт?р??? на ÷?ж?ю террит?рию, на?ева? ??и в?т решил ? ?бежат?, и ?ахватил ? ??б?й кр?ват?, т?ж?л?, бл?, т?ж?л?, бл?, т?ж?л???
Лет?щей ??х?дк?й ?ре?д?лел бе? ?риклю÷ений два квар-
тала, н? ? трет?е?? ?ерекр??тка жи?н? бе?ле?а ?делала кр?т?й ??в?р?т. Никита и не ??н?л ?на÷ала, ??÷е?? ??ш?л в?лед ?а кр?х?тн?й ?тр?йк?й в?ды, т?÷нее, ?а ?рки? фантик??, влек?-
?ы? те÷ение?. ???л? ?еребрил??? ?т наледи ? к?не? ?ент?бр? выдал?? х?л?дны?. М?жет, ?де-т? к?л?нка ??текла, ??жет, в ?аражах кт?-т? ?ыл ?ашин?: р?÷е?к, ?ере??р?дит? к?т?рый хватил? бы и Элэ??в?й ?т??ни, ни÷е? не ?тли÷ал?? ?т ты??÷и ??д?бных ??т?к?в в?ды, ÷т? ?рих?дил??? видет? Никите. ?? е?т? ?тли÷ал??, н? Элэ? ??н?л эт? ?же ??т??, к??да верн?л-
?? в ?ентр. А ??ка ?н ?р??т? ?ре?лед?вал кра?ивый фантик. ????рев и ?а?ыхавши??, Никита ?абрал?? в?е?те ? р?÷ейк?? в ??р? и ?т?лкн?л?? н?? к н??? ? ?а?ы? ж?тки? ?р?д??, каких т?л?к? ??? ?ебе ?ред?тавит?.
108
109
неБо неБо
На÷ат? ? т???, ÷т? н???в ? ?р?да был? два. И ??л?вы две. Н??, ?равда, т?же две, н? ле?÷е ?т эт??? не ?тан?вил???: и? жив?та выра?тали аж два т?л?вища. Элэ? в????нил, ÷т? видел ?? телеви??р? так?е, ?р? дв?х ?р??ших?? дев÷?н?к. ?акие-т? бли?не?ы?
? Че?? ??лиш???? ? ??р??ил ?р?д. ? ?ы и? ?риюта, ÷т? ли?
? Отк?да ?наеш??
? ?а ? теб? в?? лы?ина в ?ел?нке.
??раж?нный таки? ф?к????, Никита ?т??л ? ?ткрыты? рт??. ? ?ри??н?? ??к?е и ?равда ??÷ти в?ех ?а?али ?ел?нк?й, н? ÷т?бы и? ??тен на башке ?делат? так?й ?фи?енный выв?д?
? Че?? х?тел-т?? ? ?р?д ?а??в?рил ?н?ва.
? Эт?? ? ? Элэ?а ??вершенн? вылетел? и? башки, ?? как?й ?ри÷ине ?н в??бще ?юда ?ри??р??. И, х?л?де? ?т ра?-
?иравше?? люб??ыт?тва, ??р??ил: ? А ты на?т??щий? ? ? ??ы?ле?
? Н?? к?ша÷ий бли?не??
?р?д ра?х?х?тал??. С?е?л?? ?н т?же ж?тк?ват?: ?рава? (или в??-таки лева??) ??л?ва ?в?нк? ?аливала??, а лева? (в?т эта, наверн?е, была ?рава?) ? ?дивление? ???трела на ???еда и ? ?р?тивны? дребе?жан?е? ??дхихикивала.
? Х?ли рж?ш?? ? ?бидел?? Никита.
От ?дара ?? ?х? аж ?а?венел?.
? ? тебе ??в?рил не ?ат?кат????
Элэ? ?берн?л?? к ?бид÷ик?, так к?варн? ??дкравше???? ??ади. И? ?ка?ал?? ?ирилл, т?т, ÷т? ?а ????ана в ??недел?ник ?а?т??ил??.
? ?ы ÷т? ?де?? делаеш?? ?еб? кт? ?т???тил? ? ??л?? ?и-
рилла не ?редвещал ни÷е?? х?р?ше??.
? ?? ??л?ве не бей. ? Никита ?ривы÷н? ??р???ир?вал?? в ?жидании в?б?÷ки.
?ирилл в ?ерд?ах ??люн?л:
? Н?жен ты ?не ?т? лет.
?р?д ? ?ирилл?? ???д?р?вали??. Г?в?р?ще?? т?л?вищ? ?и-
рилл ?р?т?н?л лев?ю р?к? и б?ркн?л: ?Зд?р?в??, а т???, к?т?р?е ?л??? хихикал?, ???ладил ??л?в? и ?р?т?н?л ?е÷ен?е:
? Здрав?тв?й, ???!
? ?л?т?й! ? башка ??и ???тила ?люни и ??ка?ала дыр?вые ??бы, а ?е÷ен?ка не?едленн? ?т?равила?? в ?а?т?.
? ?ы е?? ?наеш?? ? ? Никиты ?ла?а на л?б ??ле?ли.
? ??÷е?? ? ?е???? Их. ? ?ирилла, ка?ал???, вид ?р?да ни÷?т? не ???щал. ? Эт? ? ???, т? е?т? ?ра, а эт? ? Е??р.
? ?ы ?лышал, как ?н на? ?к?ша÷?и?и бли?не?а?и? на?вал? ? ?ры?н?л Е??р.
? Сиа??кие бли?не?ы, ??н?л? ? ??верн?л?? ?ирилл к Ни-
ките.
? ?а ты ?ае? ? Элэ? ???к??, ? т? е?т? ?ад?лбал ?же. ?÷ител? наш?л??.
? ?авай ?же, ÷еши ?т?юда. Ча?а два ещ? ??жеш? ??ша-
тат???, а ??т?? ?братн?.
? А т? ÷??
? Менты и?кат? на÷н?т, в?т ÷?, ? ??ихан?л ?ирилл. ? Один ты, д??аеш?, так?й ??ный ? ?лин?л? ?ебе-т? ни÷е?? не б?дет, а ? в???итателей ??р???т.
? А ты ÷? ??л?еш??
? А ? в?р??лый, ?не ??жн?. ??й, ??в?р?т, ?т?юда! М?жет, к ?бед? ???ееш?.
?ришл??? в??вращат???. И т?л?к? в ?алате, ???живши?? ??д ?к?ри?ненны? в??л?д?? в???итател?ни?ы ??лины Сер?еевны, ?н в????нил, как??? хрена в??бще ?абрал?? на ?а?ый вы??кий в рай?не х?л?. ??÷ей т?к не вни?, а вверх.
????ан ? важны? вид?? ри??вал на д??ке какие-т? не??-
н?тные ?наки, карак?ли, и вещал:
? ?енера ?е??дн? в д??е ? ??итера, ??эт??? Стрел??а? желател?н? не в?т??ат? в к?нфликт ? на÷ал??тв???
??д?бн?ю ??р?? ?н ??? не?ти ÷а?а?и, и Никита ??ла?ал, ÷т? ????ан не т?л?к? ??ыт?? в ???тел?, н? и в ????и ?ерет. ??р?÷е?, в?л?х ?в?и ??д??рени? Элэ? не вы?ка?ывал. ???ле ??бе?а ?н в??бще ра?ител?н? и??енил??. На ?р?ках ?ша?и не хл??ал, а в?адал в ?транный ?т???р: не т? ?е÷тал, не т? в???-
?инал ÷т?-т?. Н? ??д?бн?е бе?дей?твие ?÷ител?ни?е нравил??? б?л?ше, ÷е? бе?дей?твие активн?е. Х?д?-бедн? ?? ?л??а? ÷итает, два ?лю? три ?л?жит? ??жет ? ав??? ?р?жив?т.
????итатели в ?ентре ???иал?н?й реабилита?ии не??вершен-
н?летних т?же ?а?етили ?ере?ен?, н?, в ?тли÷ие ?т ?÷ител?ни?ы ,?абе???к?или??. ???да Элэ? б??ил и?-?а ?и?арет ? в?? был? ??н?тн? и ?нак???. Н? Никита ??л÷ал, как ?арти?ан, и на в?е в??р??ы ?тве÷ал лиш? ?да?, ?нет?, ?не ?наю?.
От?а ?т?равили ле÷ит???, ра? в три недели ?рих?дила на-
вещат? ???едка, ???бщала ???ледние н?в??ти, н? даже жи?н? ?ри?телей Элэ?а ??вершенн? не ?ани?ала. Он ?абирал ? ???едки три ?а÷ки ?О?ала?, ?держанн? бла??дарил и ?х?дил в ?алат?. Си?ареты ?давал в???итател?ни?е на хранение и ?р??ил выдават? ?? ?дн?й ???ле еды и ?ар?÷к? на ??н ?р?д?щий.
Нак?не? ?дна и? в???итател?ни?, ??х?жа? на дев?÷к? Лари?а Ник?лаевна, не выдержала, ?бн?ла е?? на ?р???лке ?а ?ле÷и и ??р??ила:
? Никит?шка, ты ?? д??? ?к?÷аеш??
? Наверн?е, ? бе?ра?ли÷н? ??жал ?ле÷а?и Элэ?.
? М?жет, тебе ра?решит? ??л?т? ?? ??р?д??
? Не ?наю.
? Е?ли ?бещаеш? ник?да не ?бе?ат?, ? ра?реш?.
Н?жн? е?? ра?решение, как рыбе ??нтик? Н? ?бещал, ÷т? не ?бежит, и Лари?а Ник?лаевна, т?жел? в?д?хн?в, бла???л?вила Никит? на д?л??ю ?а???т??тел?н?ю ?р???лк?.
??л?к? нын÷е в?? не так бе??бла÷н? вышл?. С??едка не т?л?к? ?и?ареты ?рин??ила, ещ? и ден??и: ?т? р?блей. Оте? дл? не?? ??тихатк? ??тавил, ??ка ле÷ит??? б?дет. И х?т? в?е ден??и вра? Элэ? ? ??б?й не та?кал, ??лтинник ? не?? на кар-
?ане и?ел??. На ?и?ареты, на ?е?е÷ки, на ??р?женк?? ?ива в?? равн? не ?р?дад?т. ??т и ?рихватили е?? ?в?и же, ш?ана ?ли÷на?. Отт?рли ?а лар?ки:
110
111
неБо неБо
? Г?ни бабл?!
? Не ?ален?кий, ÷лен ??????ш?. ? Никита не б??л??, ?нал, ÷т? в?? равн? ?т?етел?т.
? ?ы ÷?, ?в?а, не ??н?л?! ? ж??ткий ты÷?к в р?бра.
? А х?ли ты ?ен? в жен?кий р?д ?тавиш?, ? же теб? в ??ж?к?й не ?тавлю.
??т÷а? в л?б ?рилетел б?тин?к. Элэ? ??ал ??ин?й к лар?к?, ÷т?бы не ?а?инали ?? ??÷ка?, ?верн?л?? кала÷ик?? и ?акрыл ??л?в? р?ка?и, н? и?биение ?рекратил???, так и не на÷авши??. ?ыждав ?ин?т?, Никита ра???кн?л л?кти, ?а-
щищавшие ли??.
??е?т? на?адавших над ни? ?р????дил?? ?р?д ???-Е??р.
? Жив?й? ? Е??р вытер брат? ???ли. ?иди??, ?лишк?? ж??тк?, ??т??? ÷т? ??? ?ахныкал.
? Жив?й. А ÷? ? теб? брат так?й? т???й?
? Са? ты т???й. Он и?бе?ил.
? Мен? ?÷ител?ни?а так же ??в?т. А ещ? иди?т??.
? Не ??ве?л? тебе. И?бе?ил ? эт? б?ле?н?.
? ?ак в ???тел? ??ат???? ? Элэ? в?тал, ?тр?хн?л?? и т?л?к? те?ер? ?а?етил ?н?щих?? ???дал? вра??в.
Е??р ??ка÷ал ??л?в?й:
? Х?же.
?ал?ше ??шли в?е?те. Никита держал ?а р?к? ??ю. ? бра-
т?ев и р?к ?ка?ал??? две: ? Е??ра ? лева?, а ? ??и ? ?рава?. ?равда, ? Е??ра т?же ?рава? и?ела??, ?ален?кий так?й ?бр?б?к ? т?нки?и к?р?вы?и ?ал??а?и. С??трет? ?р?тивн?.
? О??т? ?бежал? ? ?р?кр?хтел Е??р.
?а?ат? брат??? ?рих?дил??? т?жел?ват?. Н??и к???ла?ые, к?р?ткие, ??? ? Е??р?? кант?вали ?еб? на этих к?бышках, как шкаф. ?аже не??н?тн?, как ?ни ???дрили?? в?вре?? ??-
д???ет?.
? Не, в???итател?ни?а ?т???тила. Чт?бы ?? д??? не ?к?÷ал.
? А ты ?к?÷аеш??
? Не ?наю. А ÷? ?ни теб? б??т??, ты же как ÷ере?аха ??л??ш??
? Не ты, а вы, ? ра??ердил?? Е??р. ? На? дв?е.
? ?ака? ра?ни?а? ? ??жал ?ле÷а?и Элэ?.
Е??р ??н?л, ÷т? ? ??а??нн??? нет никак??? ÷?в?тва такта, равн? как и бла??дарн??ти к ??а?ителю, и эт? е?? ра?ве?елил?.
? З?в?т-т? теб? как, ??л?на?
? Элэ?. ?? е?т? Никита.
? ??÷е?? Элэ??
? ??рит? люблю.
??т ?ж Е??р ??в?е? ра?ве?елил??, а ??? ?н?ва ??калил?? и ?ахихикал ?р?тивны? ??ех??.
? Н?, хватит. ? Никита д?рн?л ??ю ?а р?к?. ? За??л÷и.
? Не нравит???
? Нет.
?ышли ? рынка на шир?к?ю ?ли??.
? ?еб? д? авт?б??а ?р?в?дит??
?идн? был?, ÷т? брат?? ??тали. ? ??тан?вке как ра? ?ри-
ближал?? ??а?ик?.
? Са? д?йд?.
Не ???р?щавши??, Никита ре?в? ?ри???тил к ?аршр?тке и ???ел ?а?к?÷ит? в ?а?ый ???ледний ???ент ? ?а ??ин?й т?т же ?ахл??н?ли?? двери. Едва авт?б?? тр?н?л??, в д?ше ? Никиты ??х?л?дел?: ?ре?лед?ватели ?а?р??т? ????т ??тан?вит? ??а?ик?. Н? ни÷е?? не ?р?и??шл?, вра?и к?да-т? ?р??али.
И ???-Е??р в?е?те ? ни?и.
И в??-таки Л?вка ?делал?? ?а?ы? бли?ки? т?варище?. ? не??, к?не÷н?, ? ????а?и не в?? в ??р?дке, и ри??ет ?н в?? вре?? ?али?ат?ю китай?к?ю, н? в шк?ле, е?ли к Никите ле? кт?-т? и? ?тарших, ????ан бе? лишних ?л?в ??ешил на ????щ?. Эт? ?б??ывал?. ? к?н?е к?н??в нашли?? и ?бщие интере?ы: на?ри?ер, в д?рака ?ы?рат? ??дкидн??? или д??ин?. ? д??ин? ???бенн? интере?н? ?ка?ал???: каждый ка?ен? ????ан ?б?ывал каки?-ниб?д? ???ве?дие? и ??л?÷ал???, б?дт? ?ни вдв??? ???тав-
л?ют ??р??н?ю карт? неба. Зак?н÷ит? ???ты? ка?не? ?÷итал??? ???бенны? шик?? и на?ывал??? ???ве?ит? ???л?ка?. Л?вка ??в?-
рил, ÷т? эт? ?как б?дт? выйти в неи?веданный к??????. Чаще в?е?? в к????? вых?дил Элэ?.
? ????ана и?ел??? ?н??? ?транных ?ри÷?д, в т?? ÷и?ле ? б???н? х?дит? в т?алет. ??т ?ж Никит? ?ри?р??ли ???р?в?ждат? ?ри?тел?. Зайд?т в те?н?ю кабинк?, на р?÷ке ?нар?жи ??ве??т табли÷к? ?Зан?т??, и ??ливают. А Л?вка ?ри эт?? ?ри??вари-
вает:
? С?ы в ?дн? ??ре, ÷т?бы не был? ??р?.
Никита ?на÷ала ?дивл?л??: ÷? ?а ??ре? А ????ан ?ка?ал, ÷т? в е?? деревне в?е ?а?аны так делают. Н?, вр?де как ?ни в ?дн?й к??анде. ??не÷н?, эт? Элэ?? ??ешн? ??ка?ал???: ?т??т не?к?л?к? ?а?ан?в ??л?к?л???? и в ?дн? л?ж? ?и?ают, и б?р??-
÷?т, ÷т?бы ??р? не был?. Н? е?ли ?ж Л?вке так ???к?йней?
Элэ? ????ана б?дил н?÷?ю, к??да ??к?рит? в?тавал. ?ыйд?т ??ды?ит? на балк?н, а ??т?? на т?л÷?к. Целый рит?ал ??л?÷ил??, к??да ?ни ?ле÷?? к ?ле÷? ? ????ан ??рава, Элэ? ?лева ? ???али в ?дн? ??ре?, ?тан?в??? ??х?жи?и на ??ю ? Е??р??. ??л?к? н?? и р?к вдв?е б?л?ше, и ????ан не ??лный и?бе?ил. ?ак, не?н?жк? дебил?ватый.
На балк?не Л?вка в?адал в неи?т?в?тв?:
? ??т эт? ? ?жный ?ре?т, а в?н, видиш? три ?ве?ды? ? эт? ?ит. А ?автра ??лн?л?ние б?дет ? ? тебе Океан ??р? ??каж?!
Не видел Никита ни тр?х ?в??д, ни ??ти, и Океана ??р? т?же не ра??л?дел, х?т? на ?лед?ющ?ю н?÷? и в?равд? ?л?÷ил??? ??лн?л?ние. Они е?? и на фи? не ?дали??. Он д??ал т?л?к? ?р? р?÷е?к, тек?щий вверх, и ?р? ?иа??ких бли?не??в.
Г?л?т? те?ер? ?т???кали вдв???. Х?дили в ??н?вн?? в ?арк, ин??да ?абредали на набережн?ю, ???трели лед??тав. ?ервый ?не? вы?ал, как ??л?жен?, в ?ередине ?кт?бр?, ??т?? ?та?л, н? ???ле ??енних каник?л л?? р?вны? ?л?е?, и ?дарили такие ??р??ы, ÷т? рек? ?к?вал? л?д?? в ?÷итанные дни.
? А Л?на ?рит??ивает к ?ебе в?д?, ?наеш?? ? ????ан так ??рдил??, ÷т? аж ???ли ???ыр??и.
112
113
неБо неБо
? А ÷? т??да ?на не ?летает? ? верит? в?ей эт?й ÷е??хе ?р? Мерк?рий в ???т?х ? Мар?а и как ???ер?? ?ак?? ?ыб? Никите не ???в?л?л ?рир?дный ?ке??и?. Оте?, к??да не в ?а-
??е был, в??бще ??в?рил, ÷т? в?? вран?? и ??б?вают? нар?д как х?т?т. Он, к?тати, недавн? ?и???? ?ри?лал, ??л, ?к?÷ает, ?ривет б?л?ш?й, и ÷т?бы не к?рил.
????ан не т? ÷т?бы ?бидел??, ?н в??бще ник??да не ?би-
жал??. Гла??нка?и т?л?к? хл??-хл??:
? Эт? на?÷ный факт.
? ?р?т в??, наверн?е, ? ???т? ????нил?? Элэ?.
? ?ак вед? ?риливы! И ?тливы! Эт? ?тт???, ÷т? Л?на к Зе?ле ?риближает??.
? И ??ыш??? ты, наверн?е, и?-?а Л?ны. ?ак Л?на ? так ? теб? ?рилив.
Е?ли бы кт?-ниб?д? др???й так ?ка?ал ????ан? ? Никита так??? ÷?вырл? ?т?етелил бы, и даже р?кава не ?акатал. Н? ?а? ??р?й так?е ?ка?ан?т? ???? Х?р?ш?, ÷т? Л?вка ник??да не ?бижает??, а т? бы давн? ?????рили??.
? Не ?наю, ? ра?тер?л?? ????ан. ? М?жет, и и?-?а Л?ны.
? А кл?в? бы был?! ? ?ла?а ? Никиты ?а??рели??. ? На-
д?т??? в?ды, Л?на в?д? ?рит?нет ? и ?ы ??летели!
От в??т?р?а ????ан ÷?т? не ?а?л??ал:
? ??÷н?к! А как ?ри?е?л?т????
? ?а ????ат? ? вы??ты ? и вни?.
??т Л?вк? в??бще ра?тащил?.
? ?ла??н?! ? в??ил ?н. ? Се??дн? Л?на ???бенн? бли?к? ??д?йд?т, в два ÷а?а н?÷и. ??де? летат?!
?ебил?ватый, ?дн? ?л?в?.
?а???еет??, ?ни ник?да не ??летели, и? и в?ды-т? не дали на?ит???. Нина Ле?нид?вна как ?видала, ÷т? ????ан в?д? ?л?шит ?такана?и, так и ?ак?дахтала:
? ??да в?д? ???лиш?? ??лыв?ш? н?÷?ю, ?де теб? и?кат? б?де?? Н?-ка, ?арш в т?алет.
?равда, ? Л?вки ?ы?л? ?араб?тала ?ра??.
? Мы в шарик в?ды нал??? и на балк?н ??ве?и?. Н?÷?ю в?тане? и ???л?ди?, как ?на ??летит в?е?те ? шарик??.
Н? и ???л?дет? не ?дал???. ?? е?т? ве÷ер?? ?ни дей-
?твител?н? в в??д?шный шарик в?ды налили и на балк?не к бел?ев?й вер?вке ?рив??али, да т?л?к? ?р???али. Обы÷н? в ÷а? н?÷и Элэ? ?р??ы?ал?? ?т ??тр??? желани? ?ак?рит?, н? т?т как выклю÷или ? ? де??ти д? в????и ?р?дрых, не ?ен?? ??л?жени?. Снила?? Л?на, нави?ша? над ??р?д??, ?л?вн? б?л?ша? р???ва? т?÷а. И ????ан на?тр? в??-таки ???лыл?: види??, ?риливы и в?равд? ?? вине Л?ны ?л?÷ают??.
?ышли ?тр?? на балк?н. ?арика, е?те?твенн?, не ?бнар?-
жили, и бел?ева? вер?вка ??рвана.
? ?летел, ? ?аклю÷ил ????ан.
Надви?ал?? Н?вый ??д. ?е?? ?ентр ?е?трел ??делка?и, ри??нка?и, т? и дел? ?рие?жали ???н??ры и дарили и?р?шки, ?ебел?, ?дежд?. На дн?х ?т ад?ини?тра?ии ??р?да ?риве?ли ??р??ный телеви??р ? ?р?и?рывателе? и и?р?в?й ?ри?тавк?й.
??е ÷?в?тв?вали ?риближение ?ра?дника. Ожидали ÷?да, ?жидали р?дителей, ?жидали в??вращени? д???й.
Ни÷е?? х?р?ше?? не ?жидали т?л?к? Элэ? ? ????ан??. ?а ещ? ?ирилл х??рил бр?ви, ?л?д? на в?е эти н?в???дние ?ри-
??т?влени?. Мат? ? Л?вки ???адили в тюр??? ?? ?т? ??т?де??т ше?т?й ?тат?е, и лишили р?дител??ких ?рав. ?ирилл ?бъ??нил, ÷т? ?тат?? на?ывает?? ?За ?л??тн?е ?кл?нение ?т в???итани? детей?. ?е?ер?, е?ли бабка в деревне ??ек?н?тв? не ?ф?р?ит (а ей ?же ?а в??е??де??т), ? д?р??а т?л?к? в дет?кий д??. И ?ирилл? т?же, т?л?к? ? не?? ?ат? не лишали р?дител??ких ?рав, ?на ??жител? ?аре?ала.
А ? Никиты ?те? верн?л?? ? и ?ра?? в ?ентр. И ?видел, как Элэ? ды?ит на балк?не. Н? и на÷ал???. Оте? в??бще ?рый бывает, ???бенн? к??да тре?вый. А т?т б?л?ше тр?х ?е???ев ни ка?ли в р?т не брал, ?р?фе??ии н?вые ??ваивал, ре??нт в квартире делал, а р?дн?й ?ын?к хаб?нит, как ни в ÷?? не бы-
вал?. ?е?де ??б?вают!? ?ы т?т каки? хер?? в??бще ?ани?аете???!
?ирект?р ?вела е?? в ?в?й кабинет. Чт? ?ж ?на е?? так ??в?рила, как ?ла?ывала, н? вышел ?те? как ш?лк?вый. С?н?л Элэ?? в р?ки ?ашин? на ради???равлении и ?ш?л не ???р?-
щавши??. Л?вка ??т?? д?л?? ?л??ал в?кр?? к?р?бки: давай да давай ?ткр?е?. А ? Никиты на д?ше к?шки ?креб?т. Не был? ?т?а ? даже ?к?÷ал, ???вил?? ?те? ? и ÷т? ? ни? те?ер? делат??
? ?арю! ? ?н ?р?т?н?л и?р?шк? т?варищ?.
????ан ???т? ?ла?а?и хл??-хл??:
? На??в?е??
??ни?а?, ÷т? ??т?? же?т?к? ??жалеет, Никита ??дтвер-
дил:
? На в?ю ??тавш?ю?? жи?н??
?еред ?а?ы? Н?вы? ??д?? ????ан ??дхватил ?ри??, ?ате?-
?ерат?рил, и е?? и??лир?вали. ?ак ÷т? трид?ат? ?ерв??? ??ш?л Элэ? ??л?т? бе? др??а. ?атал?? бе??ел?н? ?? Централ?н??? рынк?, ??д??ал???д??ал ? и ??ш?л д???й.
? ?еб? на ?ра?дник ?т???тили, ÷т? ли? ? ?те? в н?в?й ?рих?жей, ÷?ж?й, ??в?е? не т?т, ÷т? ран?ше.
? Нет, ??л?ю? Зайти в?т решил. ?ла??н? в?? так?
? ?ла??н?? Мен? в Ж?О ?варщик?? бер?т. Четыре тыщи ?бещают ??ка.
Элэ? ??н?л, ÷т? ?те? не ?дин. ?ахл? женщин?й: ар??аты д??ашней еды ?ешали?? ? д?шны?и в?лна?и ?арфю?ерии, на вешалке ви?ел? ?ал?т? ? ??ши?ты? в?р?тник??.
? ? ??йд?, а т? ?те?неет ?к?р?.
? ?и?а, та? кт?? ? ? ?рих?ж?ю вышла т?тка, ещ? ??л?да?, даже ?и??ати÷на?. ? Эт? тв?й ?ын? ?ы Никита?
? Он ?х?дит ?же, ? ?р?б?р??тал ?те?.
? ??да?! ?ра?дник же! ? т?тка бр??ила?? к Элэ??, ?тала ра?деват?.
? Не ????. ? Никита вырвал?? и? т??лых и каких-т? ?ют-
ных р?к т?тки. ? ??л?ше тр?х ÷а??в нел??? ??л?т?, ?или?ию вы??в?т. С Н?вы? ??д??.
На ?ли?е и? ?ла? бры?н?ли ?л??ы. Н? и х?ли ?н та? ?рал ?р? к?рев?? Никита е?? на на фи? не н?жен, ? не?? жи?н? 114
115
неБо неБо
наладила??, наш?л ?ебе н?в?ю т?х?. ???ает, ??дарил ?ашинк? ? и в??, и ве?? Никита ? ??тр?ха?и е?? ?тал. Член ??????ш?, не ?ален?кий!
? И в?т решил? ? ?бежат?? и ?ахватил? ? ??б?й кр?-
ват?? ? ?л?та? к??ки в ??рле ?кандир?вал Элэ?. ? ??ж?л?, бл?, т?ж?л?, бл?, т?ж?л?!
И ?? в?е?? ?ах? в к???-т? вре?ал??.
? О??т? ?? д??? ?к?÷аеш??
Никита ??дн?л ?ла?а. ??не÷н?, ?еред ни? ?т??л ???-Е??р.
? Х?ли на д?р??е ?т?иш?? ? ?л?? в ??рле как не бывал?.
?а? ?? ша?ке!
? Мне ?ирилл велел, е?ли ?ат?кат??? б?деш?, ???÷ит? ?ален?к?.
Элэ? не ра??ердил??, в??л ??ю ?а р?к?:
? ?еб? д? авт?б??а ?р?в?дит??
Е??р нед????нн? ?????трел на Никит?. ??т, как ни в ÷?? не бывал?, бр?л р?д?? и на ???тника не ??л?дывал??.
? Мы ?ы?ане, ? нар?шил т?ж?л?е ??л÷ание Е??р.
? И ÷??
? ?ы ??рашивал, ??÷е?? на? б??т??. ? ?тве÷аю: ?ы ?ы-
?ане, к?лд?ны.
? И ты нак?лд?вал, ÷т?бы р?÷е?к вверх бежал?
? Г?в?рю тебе, ?ы ?ы?ане. Мы к??? ???дн? ?а ??б?й ?вед??.
?ак в? ?не ?л?шал Никита ?р?длив??? ?к?лд?на?. ?ан?ше, к??да в?е ?ы?ане к?÷евали, ?а?ые ?тарые ?ы?анки брали ??р?т? ?е?ли ? тех ?е?т, ?де таб?р ???бенн? ?да÷н? ??танавливал??. С?ы?али ?е?лю в ки?ет и н??или ??д юбк?й. Че? древнее таб?р, те? б?л?ше ки?ет?в ? ?тар?х ??д юбка?и. ??? ??т???, ÷т? люб?й ÷ел?век к ?е?ле ?рив??ан, к ?е?т?. ?ри Ст?лы-
?ине, ??в?р?т, ?елые деревни ? ?е?та ?ни?али?? и в Сибир? ?х?дили, а ÷т?бы ?в??и ? ?е?т?? не тер?т?, ?ы?ане и? рек? ?ере??н?ли на н?в?е ?е?т?. ?? ??л?в?д?ю л?÷ше в?е?? ??-
л?÷ает??, н? ??жн? и ??ен?ю, в д?жди. Главн?е, ÷т?бы ?е?л? в?д?й на?итана была.
? ?ы ÷т?, наш? ре÷к? ?ере??н?л?
? Не ты, а вы, ? вн?в? ???равил Е??р. ? ?в?е д?лжн? быт? ????нщик?в.
? А к?да ?ере??н?л-т??
? ? М?лдавию.
? А та? ÷т?, ?в?ей реки нет?? А ?ы ÷т?, бе? реки ??та-
не????
? ?ека н?жна т???, кт? ?р??ит ?ере?нат?. ? ?ирилла та? р?д?твенники, т?л?к? ? ни?и никт? ?в??ат??? не ??жет ?елый ??д. Он т?т ?дин ??тал??, ?е?т? е?? держит.
Элэ? не?жиданн? ??н?л, ÷т? и?енн? делал на х?л?е ?и-
рилл. ?ек? ?тырит? х?тел. ??л?к? не ??л?÷ил???. ???? ?н та? шибк? ??ны? на?ывал?
? Эй, ты к?да? ? ?кликн?л ?ы?ан.
Ока?ывает??, н??и ? Никиты дви?али?? в?? бы?трей и бы?трей, и ???-Е??р ?а ни? не ????евал.
? Не ?р?в?жай, ?а? д?йд?, ? крикн?л Элэ? не ?б?ра÷и-
ва???.
? ?ентр ?н верн?л?? ?ате?н?. На крыле÷ке, ?л?вн? ?л?÷на? ?ирл?нда, ?ветили?? ???н?ки ?и?арет. За?етив Никит?, к?р?щие вра?н?б?й ?а?алдели:
? ?Элэ?, ?а т?б?й ?а?аша ?рие?жал на так?и?
? ???л÷а?а на?ад ?ехал, не д?ждавши???
? ?бе?и, теб? Лари?а Ник?лаевна жд?т?
?Не ?ален?кий?? ? ??д??ал Никита.
?ахт?р т?т? ?ат? в??ле?н?ла р?ка?и:
? ?атает??! Е?? ?те? ??тер?л, а ?н бе?ает ?де-т?, ?и????р. ?е??? в ?алат?!
? ?же д?кладывали, ? ?т?ахн?л?? ?т не? Элэ?.
?? ле?тни?е ????кал?? ?ирилл, в р?ках ? ??венад?ат? ?т?л?ев?.
? ????й в так?? ??едеш?? ? ???ехн?л?? ?н.
? А х?т? и в так??, ? ??ры?н?л?? Никита. ? Зат? ? реки не ?ижжю.
? Че??? ? ? ?ирилла ?ла?а ??ле?ли и? ?рбит.
? ?а ?не ?р?д тв?й в?? ра??ка?ал. Хер тебе, а не рек?. ? И, ??ка ?ирилл не ????нил??, Элэ? ?р?ш?ы?н?л наверх.
? С?в?е? ????и ?р?к?рил? ? крикн?л ?ирилл в?лед, н? никт? е?? ?же не ?лышал.
Отт???, ÷т? ?н в?? ?нает, в?? ??жет решит? ?а?, и даже ????ана ???жет не дат? в ?бид?, Никита ÷?в?тв?вал ?еб? ÷?т? ли не ÷ел?век????а?к??.
? ра?девалке ??д?шла Лари?а Ник?лаевна:
? Никит?шка, т?т тв?й ?а?а ?рие?жал?
? ? ?наю, ? ?р?ры÷ал Элэ?.
? Он теб? ?абрат? х?÷ет.
? ?ереб??т??!
? Он ден??и ??тавил на так?и. О÷ен? ?р??ил, ÷т?бы ты ?риехал. Ска?ал, ÷т? даже к?рит? ра?решит?
??т Никита ??в?е? ра??вире?ел. Не ?ни?а? б?тин?к, вбежал в ?алат?, к ?т?л? в???итател?, рван?л ?щик и вытр?хн?л в?? ??-
держи??е на ??л. ?видел ?и?ареты и ?р??тн? на них ?а?л??ал:
? Никаких ?и?арет! Зад?лбал? ?ен? эт? к?рев?! Ненавиж?! Не! На! ?и! Ж?! Леж? на нарах! Член др?÷?! ?арт?шк? ÷и?тит? НЕ?ХА?Ч?? не х?÷?, бл?, не х??
?ал?ше в?? в т??ане ???лыл?. Зар?ванн?е ли?? ?ален?к?й Лари?ы Ник?лаевны, деж?рный фел?дшер ?? ш?ри?е?, т?л?а ?риют?ких?
??ранжевые ?р??????л?ники на т??н?й ?тене. Эт? ф?нари ? ?ли?ы ?вет?т. ??д?? на кр?вати ?идит ??лый ????ан.
? Ч?, ???т? ??лыл? ? Г?бы ? Никиты еле шевелили??.
? А?а, ? И ?ла??нка?и хл??-хл??. ? Наверн?е, ???т? Л?на.
От÷а?нн? х?тел??? к?рит?. Ч?в?тв??, как ?ши ?в?ра÷ивают?? в тр?б?÷к?, Элэ? ???л? ? к?йки.
? ??веди ?ен? д? т?б?ика, ? ???р??ил ?н Л?вк?.
116
117
неБо неБо
Нат?н?в треники и ?айк?, ????ан, ?л?вн? раненн??? т?вари-
ща, ??дхватил Никит? ??д ?ле÷? и ??в?л в т?алет. ? к?рид?ре электр?нные ÷а?ы ??ка?ывали 22:27.
? Мен? к??да ?рине?ли?
? ? ещ? ??ал? наверн?е, ÷а?а три на?ад.
Зашли в т?алет. Никита ?ка?ал:
? Н?вый ??д ?к?р?. ?ак?в ваш а?тр?л??и÷е?кий ?р??н???
? Не ?твлекай??.
Не?к?л?к? ?ек?нд ????т? ?аж?р÷али две ?тр?йки.
? ?ла?а не?тер?и?? ?ветил? ??лн?е.
Г?л?ва ?ле?ка кр?жила??: в н?в???днюю н?÷? ?ирилл вы?ил ?лишк?? ?н??? ша??ан?к???. Гл?н?л на нар?÷ные ÷а?ы. ?е ??-
ка?ывали ?е?? ?тра. О?тан?вили??, ÷т? ли? Сей÷а? ?? ?ен?шей ?ере де??т??
? ??тавай, ? ???лышал?? ш???т.
? Че???
??д?? ? е?? к?йк?й ?т??ли Элэ? и ????ан.
? ?ы ?хренели, ??л?д?ж?!
? Ч? ты ?р?ш?, ?ереб?диш? в?ех. ??тавай, ?андавал!
Никита ??в?рил в??л??л??а, ?веренн? и ??-в?р??л???, ?а? не ???б? ?аб?т??? ? тишине.
? Одевай?? бы?трее, ?ы на ?ли?е ??д?жд??.
И ??л?дые ?ш?ршали на вых?д.
Сладк? ??т?н?вши??, ?ирилл ?дел?? и ?и??х?д?? ?л?н?л в ?кн?.
???ты и дерев?? ?т??ли ??лые, н? не?л?ви?а? ?ел?на? ды?ка ??т?вых ?р?клюн?т??? ли?т?ев ?же витала в ??л?б?? ве?енне? в??д?хе.
? Не ??н?л?
? ??и?ках календар? в??л?д ???р?? в н?в???днюю ?тен?а?ет?, к?т?р?ю ?ирилл ?а? в÷ера ри??вал.
??е-как ?б?вши?? и накин?в ??х?вик, ?н на ?ы??÷ках вы-
шел и? ?алаты и ??ы?ал?? вни? ?? ле?тни?е.
? И к?да ва? в?ех ? ?тра? ? ?р?в?р÷ала т?т? ?ат?.
На крыл??е кр??е дв?х ?ерв?клашек ?т??ли деж?рные в???итатели. ? ?тли÷ие ?т ????ана и Элэ?а, ли?а в?р??лых в??т?р?а не выражали.
? Лари?а Ник?лаевна, н? ??жн? ?ы ?х?ди? ?????трет?? ? ?аканю÷ил ????ан.
? Н? к?да вы ??йд?те? ?идите, ÷т? тв?рит???! Г????ди, ÷т? же эт??
? Лари?а Ник?лаевна, ???кай ? на?и ?ирилл ??йд?т! Н? интере?н? же, ? не ?ни?ал?? Л?вка.
????итател?ни?а ? ??л?б?й ?????трела на ?ирилла. ??т ??же?твенн? кивн?л.
? ?ра! ? ?ав??или реб?та.
? ??лите??, ÷? ?а дела? ? ??треб?вал ?твета ?ирилл, едва вывел ??л?дых ?а в?р?та.
? Желание на Н?вый ??д ?а?адал, ÷т?бы ?ай на?т??ил. ? Элэ? шарил в??л?д?? ?? ?кре?тн??ти, выбира? ??ти?ал?ный ?аршр?т. ? Н?, х?? ÷? ?т?ите, бежат? над?.
? небе ?и?ант?ки? бел??ы? аэр??тат?? ви?ела л?на.
? А ?н ?равда дв?х??л?вый? А как ?н р?лит? б?дет? А на? не ?ак?лд?ет? ? ?р?т?й ????к н?? тр?и?? к реке, и ? кажды? ша??? ?л?шат? б?лт?вню ????ана ?тан?вил??? в?? ?атр?днител?-
ней: в т??ане, ??дни?авше??? ?т бере??в, ?р?х?тала, ры÷ала и даже ?авывала в?да.
О?тан?вили?? т?л?к? ? ??л??ат??ленн??? желе?н?д?р?жн??? ???та. ??да ?де?? в?тала на дыбы и ки?ела ? н?? ??и-Е??ра. Е??р шир?к? ра?евал р?т, н? е?? в?? равн? не был? ?лыш-
н?. Он ткн?л ?ал??е? в т??ан, ?де ждал ?в?е?? ÷а?а б?л?ш?й ?л?т и? ре?ин?вых ка?ер. ?ирилл не бе? ????щи ????ана и Никиты ?т?лкн?л ?лав?ред?тв? в в?д?, вр?÷ил шварт?в реб?та? и ?ри?ла?ил ????нщик?в на б?рт. Н? т?т ?а?ахал р?ка?и Л?вка. Ч?рт ?нает, как е?? эт? ?дал???, н? ?н ?бедил Е??ра и ?ирилла ?р??ит? бере?. ?е ра?верн?ли??, н? ????ан ?нака?и ??ка?ал, ÷т? н?жн? в?? делат? в?е?те. ??тали ??ин?й к ??лн??, ра??те?н?ли ширинки, и Элэ? ??вт?рил ?р? ?еб? ?аклинание:
? С?ы в ?дн? ??ре, ÷т?бы не был? ??р??
?режде ÷е? ?л?т ?т÷алил, Никита ?хватил ??р?т? ???линка ? ?равие? и ??н?л в р?к? ?ирилл?. ??т нед????нн? ?????трел на Е??ра. Цы?ан кивн?л.
Едва ?ерв?клашки ?т???тили шварт?в, река ? рад??тны? ?ле?к?? рван?ла на ?а?ад, д???н?т? ?в?ю тен?.
? А ты-т? ÷е?? на Н?вый ??д ?а?адал? ? ?ихн?л Никита ????ана, к??да ш?? нак?не? ?тих.
? ?т?р?ю ??л?д??т? баб?шке. ?енера в ?в??? ?ери?елии ?адевает край Ал?дебарана, эт? ?????б?тв?ет.
????ан не?н??? ??д??ал и д?бавил:
? Интере?н?, ?ни ?нают, ?де М?лдави?? 118
119
неБо неБо
?????ь? ??В?
ноСт?адамУС и кот
1.
?ат? ?идела в кре?ле и ???ехала?? ?л?в???÷етанию ???л?да? ??их?л???. Се??дн? был ?ервый е? раб?÷ий ден? в ?р?ани?а?ии ?С??и???, ?де вы??к?кла??ные ??е?иали?ты ?????али ?раждана? ??траиват? ?в?ю вн?треннюю жи?н?. ?атю ?ри?тр?ил ?юда ?на-
к??ый, к?т?рый, в ?в?ю ?÷еред?, был л?÷ши? др???? ?дн??? и? ?÷редителей. ?? велик?й эт?й др?жбе ?ате ?р??тили и жалк?е ?видетел??тв? ?б ?к?н÷ании ник??? не и?ве?тных ??их?л??и÷е?ких к?р??в, и ?т??т?твие ??ыта раб?ты. На е? двери кра??вала?? табли÷ка ???н??л?тант ?? в??р??а? ?е??и и брака?. ? к?рид?рах ?С??и??а? был? ???т?. ? июле в??р??ы ?е??и и брака нар?д? ? ?р?÷и?и житей?ки?и ?р?бле?а?и ??р?жане ?ред??÷итали решат? на к?р?ртах, рыбалках и да÷ах, и ???л?да? ??их?л??? т??ила?? бе?дел?е?. С?лн?е кл?нил??? ?а крыши, раб?÷ий ден? бли?ил?? к ?авершению. ?ат? ??д?шла к ?кн?, люб????, как т???линый ??х ????ка-
ет?? ?верх?, ?ин?ет ?рани?? ?ежд? ??вещ?нны? и не??в?щенны? в??д?х??. ??л?к? ÷т? ?и?л и вдр?? ?а?нет, х?л?деет. С?рава лежала ?л?щад? ? тра?вайны? к?л????, ?кай?л?нна? ?ыл?н?й ?китай?к?й ?тен?й?. ?линна? дев?тиэтажка ?б??на÷ала ?рани?? раб?÷е?? рай?на в?кр?? ?ав?да ?С?е?авт??атика?. ? нижних этажах ?е?трели витрины ?а?а?ин?в, ÷?т? ближе к тра?вайны? ??т?? ра???ла?али?? не?к?л?к? ки??к?в и ?рких фр?кт?вых ?алат?к. ??н??или?? ?в?ки ???ыки, ?а?л?шае??й тра?вайны? дребе????. Зн?й, ?ат??л?вший ??р?д ве?? ден?, ещ? не ?тратил ?илы, и ра?кал?нные тра?ваи в?л? ??л?ли ?? рел??а?.
? двер? ???т?÷али. На ??р??е в??никла деви?а ? длинна?, бледна?, нат?н?та?. ?е?л? ??енив ???т??ние ???етител?ни?ы, ?ат? не ?л?д? выдвин?ла ?щик, ??л?жила на край т??б?÷ки ??ак?вк? б??ажных н???вых ?латк?в и ??интере??вала??, ÷т? ?р?и??шл?. ? От ?ен? ??ж ?ш?л. ? ??ей? ? ?еви?а некра?ив? ???р-
щила??. ? ??др?? ?ат? выхватила и? ?б?й?ы ?лат?к и вл?жила в е? ла-
д?н?.
? Ге-е-е? ? ?ак?н÷ила деви?а и ?арыдала.
???ле ??тнад?ати ?ин?т не?рерывн??? рева, ??ывши?? и вы?ив в?ды, ???етител?ни?а ???бщила, ÷т? в?е ??жики ?в?л?-
?а??ка?
Натал?? ?лади?ир?вна ?ел????ва (С?ва) р?дила?? в 1970 ??д? в ??р?де ?ер?и. Ок?н÷ила ?ер??к?е ???ыкал?н?е ?÷илище (1990) и ?ер??кий ин?тит?т к?л?т?ры (1997). ?ре??да?т ???ык?. Член С?ю?а ?и?ателей ????ии ? 2007 ??да. Жив?т в ?ер?и.
÷и. ???ытки ?ве?ти бе?ед? в к?н?тр?ктивн?е р??л? ??тер?ели не?да÷? ? ре÷? ???традавшей лила?? не?рерывны? ??т?к??, как недавн? ? ?л??ы, и ?бра??вывала бе?к?не÷н?е р?нд? ? неи?-
?енны? рефрен?? ?р? ?в?л?÷ей. ? диал??е и ??дрых ??ветах ??е?иали?та ?на ?вн? не н?ждала??. Нак?не? ?р?кл?ти? и???кли, деви?а выщелкн?ла ?÷ередн?й ?к?р?к в ?кн?:
? Н? ладн?, ??йд??те, ? ва? и так ?адержала ?верх?р?÷-
н?.
? ?ы ??л?÷или т?, ÷т? ?жидали ?т нашей в?тре÷и? ? ?р?-
и?не?ла ?ат? рит?ал?н?ю фра??.
? Н? да ? выревет??? над? был?, а не?де ? ??др??и-т? нет те?ер?. Х?р?ш?, ? ва? т?т бе??латн?.
?ат? ?акрыла на клю÷ кабинет, ???р?щала?? ? ад?ини?трат?р-
шей и вышла на крыл???. ?а? ?т??ла ???етител?ни?а, ?ар?ванна?, н? в??лне д?в?л?на? жи?н?ю:
? ?ы ща? к?да, на тра?вай? ??шли в?е?те.
И т?т вни?ание ?ати ?ривлекл? ?б?рище в??ле дал?не?? ки??ка, ?де ?р?давали?? а?ди?ди?ки. Не?л?тн?е к?л??? ?евак в?кр?? ÷ел?века, тан??юще?? ??д ???ык?. ? ?т? эт?? ? ?ак Н??трада???! Не видели, ÷т? ли, ни ра??? ? ?ди-
вила?? деви?а. И ра??ка?ала, ÷т? Н??трада??? ?? б?л?шей ÷а?ти ?брета-
ет?? ? ки??ка, тан??ет и ?ред?ка?ывает люд?? б?д?щее. ?ан?ше т? и дел? ?рих?дила е?? ?ат? и бе????ешн? ?ытала?? ?ве?ти д???й. ?е?ер? не ?рих?дит ? ??жет, е? и в живых ?же нет. ?а? или два в ??д Н??трада???а ?тлавливают и ???ещают в д?рд??, ??т?? вы???кают, ??т??? ÷т? ???иал?н? не ??а?ен, и ?н в??вращает?? тан?еват? и ?р?ри?ат?. ? Е?? т?т в?е ?нают, и ?енты не тр??ают, и ?а?аны, ? ?а-
к?н÷ила ?на.
?ат?, ??÷ти не ?лыша этих к???ентариев, ??тре?ила?? т?да, ?де на ?а?л?ванн?? ??та÷ке а?фал?та вы??кий не?клад-
ный ÷ел?век ??вершал и?л??анные ?а. Он ре?ал ?р??тран?тв? ??три??и л?ктей, к?лен и ?ле÷, ра?кр?÷ивал в?кр?? ?еб? вих-
ри т???лин??? ??ха и, ?а?р?кин?в ??л?в?, ?лыбал?? к???-т? в небе. ?етхий ?иджак, ??ы?анный ?? ?р?ди т??клы?и ??вет?ки?и ?на÷ка?и, б?лтал?? на н??, б?дт? ?живший. ?ане? ?ав?раживал: тане? в ÷и?т?? виде, не ?редна?на÷енный дл? ?рителей, н? не и?клю÷ающий их ?ри??т?тви? нар?д? ? ?р?÷и?и эле?ента?и быти? ? лет?щи? ??х??, ?к?рка?и на а?фал?те, ?блака?и в ве÷ереюще? небе. ?ане? бе? тан??ра ? на?т?л?к? Н??трада??? был ?треш?н и блажен.
? Обалдет?, ? вырвал??? ? ?ати.
? М?жете ??д?йти, ??р??ит? ÷е??-ниб?д?. Ответит, ? ?х?ыл?-
н?ла?? деви?а. ? ? на? т?т дев÷?нка, на х?д?жника ?÷ит??, ??д?шла к не?? и ??р??ила, выйдет ли и? не? т?лк. А ?н ей: ??ва ?ал?÷ика выйд?т и? теб??, ? и дал?ше ?л?шет. ?ак ?на ра??тр?-?ила??? ??ра, ?равда?
?ат? не?а?етн? ?÷?тила?? в к?л??е наблюдающих. ?еви?а ?ере?инала?? р?д??.
? Он д?л?? так б?дет, ? нак?не? ?ка?ала ?на.
120
121
неБо неБо
? ?ы идите, ? не ?б?ра÷ива???, ?ка?ала ?ат?. ? ? т?т? не?н????
М??ыка ??енила??, и??енили?? и движени? Н??трада???а. ?е?ер? ?н был ?ти?ей и ?арил ?де-т? вы??к?, ?акрыв ?ла?а, ÷?т? ??шевелива? ?ал??а?и ра?кин?тых р?к. ??т?? ?ле÷и е?? ?тали ??д?р?иват???, ?н на÷ал б?р??тат?, невн?тн?, рит?и÷н?. ?ат? ??дала?? в?ер?д.
? И?вне и?вне и?вне Ид?т ид?т ид?т
??ка ?ни т?т не
??ка ?ни не т?т, ?
??лышала ?на. ?ит? и инт?на?и? в??нали е? в ???т??ние вкрад÷ив??? ?жа?а. И т?т Н??трада??? ??верн?л?? к ней, ра?-
?ахн?л ?ветлые ?ла?а и вы??ки? ?крежещ?щи? ??л???? ?ка?ал:
? ?х?ди.
? Чт?? ? ??ешила ?ат?.
? ??шла ?т?юда! ? ?н в?? ещ? и??бражал ?ти??, н? длин-
н?е щетини?т?е ли?? е?? ??р?жающе ?калил??? ??-к?ша÷?и. ?ат? ?т?р?н?ла, на?т??ила к???-т? на н???, Н??трада??? и?тери÷е?ки выкрикн?л: ???ка ?ни т?т не!? ? и ?ат? кин?ла?? ?р?÷?. ?е???. ??дв?ра÷ива? н??и в н?вых т?фл?х, ?т??а? кабл?ка?и в щеб-
не нед?деланн??? тр?т?ара. ?ришла в ?еб? т?л?к? на ?иден?е тр?ллейб??а, ?а две ??тан?вки ?т д??а. ???тала ?еркал??е, в?третила?? ? ?÷??елы?и ?ла?а?и ?в?е?? ?тражени? и ?ка?ала:
? ??т так.
??ержи??, ??их?л??, кре?и??, ??их?л??, ты Фрейда и ?н?а брат?? ? на?ева? ?кв??? ??бы, ?на ?ткрыла двер? ?в?ей квар-
тиры. И т?т же т??лый ?р?ный ?а?ах ?к?тал е? и ве??лый ?ере?в?н ????ды на к?хне в??ве?тил: х???йни÷ает ?ар?. Люби?а? ?е?тра. ?арвара любила ?рих?дит? в ???ти в ?т??т?твие ?ати и д?жидат??? е?, ??т?в? ÷т?-ниб?д? вк??нен?к?е. Они ра??ел?-
вали?? в ?рих?жей. ?ат?, ?т?транивши??, ??л?дела дра???енн?ю ?ладшен?к?ю ? ?лыбка, ???÷ки, ÷?лка, л?÷и?тые ?ла?а. ? ??тала? Е?т? б?деш?? ? ?адала ?ар? тради?и?нные в?-
?р??ы.
? А как же! ? ???лед?вал тради?и?нный ?твет на ?ба в?-
?р??а ?ра??.
? ?ри??т?твии ?ари в?? ?тан?вил??? ?ютны?, ш?? ?ли?ы ?а ?кн?? т?л?к? ??д÷?ркивал д??ашнюю тишин?, а ?ер?ающий и б?бн?щий телеви??р ?рикидывал?? ÷е?-т? вр?де ка?ина. ??? ??т???, ÷т? ?ар? ? в ?а??, и не?ет ?а?ин? те?л? ? ?аб?тлив?е, ?бв?лакивающее, нежн?е. И к???-т? эт? ??кр?вище д??танет??, ? вне?а?н?й т??к?й ??д??ала ?ат?. На экране телеви??ра вдр?? ?ел?кн?ла ?нак??а? ?л?щад? ?еред ?С??и????? ? авт???бил?на? ?т??нка, ки??ки. Машины были ра?биты, витрины щерили?? ??к?лка?и, на ?адне? ?лане ÷т?-т? ды?ил???, и ?н?вали кр???? бр?нежилетн?-ка??фл?жные люди. ?ат? нашарила ??л?т и ?рибавила ?р??к??т?.
? ?? ?балдевшие фанаты. ?а??р??лены т?р??вые т?÷ки и ?ашины. ???традали ?р?дав?ы рынка и ?р?х?жие, ?реди них женщины??
? ??ш?ар? ? ?р?ше?тала ?ар?.
На экране в??ник в?б?д?раженный тележ?рнали?т: ? ?ыи?рыш ?С?артака? д?р??? ?б?ш?л?? рынк? и авт?вла-
дел??а?, ?ри?арк?вавши? ?де?? ?в?и ?ашины? ??ле?ненн? крив???, ?ат? выклю÷ила телеви??р. Не?к?л?к? ?ек?нд ???тры ?идели ??л÷а, и в их ???нании ?едленн? р?шил-
?? д??еле не?ыбле?ый ?ир ??д на?вание? ?бе???а?ный ??р?д?.
? Чт? ?а бред? ?акие еще фанаты? ? ?атен?ка, ты вед? т?л?к? ÷т? ?тт?да, ? ?р??ра÷ны? ?т ?траха ??л???? ?ка?ала ?ар?.
А ?еред ?ла?а?и ?ати в??ник ?р??ный ??кал Н??трада??-
?а.
? ??ка ?ни т?т не, ? ?ка?ала ?на ?едленн?.
? Чт??
? Нет, ни÷е??. 2.
С ?а???? ?тра ???т? и тих? был? на ?л?щади, к?т?р?ю ?а н?÷? к?е-как ?рибрали. ?ат? ÷?т? не вывалила?? и? ?кна, ?ыта??? ра??л?дет?, на ?е?те ли Н??трада???. Е?? не был?. На ?лед?ющий ден?, вых?д? ? раб?ты, ?ат? нак?не?-т? ??лышала ?т ки??к?в ?в?ки ???ыки. Н??трада??? ?едленн? кр?жил?? на ?е?те, ?бхватив ?еб? ?а ?ле÷и и ?акрыв ?ла?а. Зрителей не был?. Она ???т??ла нед?л??, не ?а?е÷енна? и?, ?шла на ?ы??÷ках, а д??а ?еред ?еркал?? ?бнар?жила ? ?еб? на ли?е ?лыбк? ? ???к?ю и ?а?ад?÷н?ю. След?ющи? ве÷ер?? ?на ?ере?екла ?л?щад? ? б?л?ши? белы? ?акет?? в р?ке. Н??трада??? ?тдыхал, ?ид? ? ки??ка. О?р??ный ?ыл?ный ?иджак ?т??л на а?фал?те, и юр?дивый ??-
?ещал?? вн?три, как карандаш в ?такане. На?р?тив, на д??ках, ??л?женных на ?л?÷ай д?жд?, в??лежал, как ?атри?ий, ??н?-
?ентал?ный к?тище. Над?енн? держал ?н ?в?ю л?ба?т?ю ??л?в?, ??д?тавл?? ??лн?? ?кр??лый б?к и далек? выт?н?в ?аднюю ла??. ??т и юр?дивый ?ри?тал?н? ?л?дели др?? на др??а, ра?дел?нные ??л???й а?фал?та. ? Здрав?тв?йте, ? ?ка?ала ?ат?, и Н??трада??? ??дн?л на не? в??л?д. ?ат? ÷?т? не ?аж??рила??: не÷т? ??ле?ител?н?е ?ветил??? в е?? ?ла?ах. ?????нила?? байка ?р? Л??рен?а Ара-
вий?к???: ?к?бы ?ри виде е?? ??л?бых ?ла? араб?кие женщи-
ны ?адали в ?б??р?к, ?веренные, ÷т? эт? неб? ?р??ве÷ивает ?кв??? ÷ере?. ?ате ??ка?ал???, ÷т? ?на ??ни?ает тех женщин. Он ???трел ???к?йн?, не ра??л?дыва?, не ??енива?, не ?ред-
ла?а? ??л÷алив? ра??ределит? р?ли в ?ред?т??ще? ?бщении. ?ак ???л? бы ???трет? неб?, е?ли бы ?ате ?ришл? в ??л?в? ?ка?ат? е??: ?Здрав?тв?йте?. Н??трада??? ??л÷ал и не дви?ал??. ?ажет??, даже не ?и?ал. ?акет ? ?ир???? ? трет?и? ?ир???? в ?атин?й жи?ни, ?ле?ка ??д??ревши?, н? в??лне ?ъед?бны? ? ?тт??ивал ей р?к?. ? ? х?÷? ??бла??дарит? ва? ?а т?, ÷т? вы ?ен? т??да ?ред??редили? в т?т ден?. ? ???ща???, ?ка?ала ?ат? ? ??т, х?÷? ва? ????тит?. С ?бл?ка?и. ?ир??. ??дете? Она ?р?т?н?ла щедрый л???т? и ?аверила, ÷т? е?т? ещ?. Н??трада??? ??тавал?? не??движен.
122
123
неБо неБо
? Не х?тите? Н??трада??? ?кл?нил?? наб?к, вы?л?дыва? и?-?а е? юбки. Оберн?вши?? ?а е?? в??л?д??, ?ат? ?видела к?та. ??т ???трел ?к?ри?ненн?. ? ?ы т?же х?÷еш?? ? ??р??ила ?ат?.
?Н?, е?те?твенн?!? ? ??в?рил ве?? е?? ?блик.
?ат? ?бе?ала в ?а?тр?н?? на ??л?, к??ила ?т? ?ра???в рыбн?й ?ел?÷и и вывалила е? ?еред к?т??. Он ?ринюхал??, бре??лив? тр?хн?л ла??й, ?тверн?л??. ? Не е?т. ? Оберн?ла?? ?на к Н??трада????. ? М?жет, ?ытый? ?ы ?ытый, к?т??
??т ?ри?ткрыл ?а?т? и и?дал хри?лый ?трыви?тый ?в?к. ? желтых ?ла?ах ÷итал?? в??р??: ?А ?а?а ты ?тала бы эт? е?т???
???т??в не?н??? в ра?тер?нн??ти, ?на ?тл??ила к???÷ек ?ир??а ? ?бл?ка?и. ??т акк?ратн? ?к?шал и ???р??ил ещ?. ? Над? же! ? ??илила?? ?ат?. ? ??т?, х?р?ший к?т?!
??т ел ? д??т?ин?тв?? ?в?щенн??? жив?тн???. ?е?ер? и Н??трада??? ??бла??в?лил ?рин?т? ???щение и ?рин?л?? равн?-
д?шн? жеват?, б?дт? бы не ÷?в?тв?? вк??а. О?татки ?ир??а в?е?те ? ?акет?? ?н ?т?равил в недра ?иджака, ?бхватил ?еб? ?а ?ле÷и и блаженн? ?ткин?л ??л?в?. Ск?лы е?? ??р???вели.
? ?ы ??л?даете, ? ?ка?ала ?ат?. ? ? виж?, вы ????нели ?т еды. ?т? ва? к?р?ит? ? ??рашиваю, кт? ва? к?р?ит?
? ?т?-ниб?д?, кт?-ниб?д?. ? ?тветил Н??трада???, ?л?вн? и?река? ?р?р?÷е?тв?.
?ат? т?т же ?бъ?вила, ÷т? раб?тает не??дал?к? и б?дет ?рин??ит? ед? ? ?тр??, ?ри?ерн? в ??л?вине де??т???, и ве÷е-
р??, в?т как ?ей÷а?. Н??трада??? ?р???л÷ал, и ?на ??÷ла эт? ?нак?? ???ла?и?.
На ?р?щан?е ?ат? ???ладила ?дивител?н??? к?та. ? ?ак?й б?л?ш?-?й. Не ина÷е, ?т ??÷н??? и ?ладк???. ? ?на ??лаживала е?? не???ерные б?ка.
И т?т ей ??ка?ал???, ÷т? к?т ???ехн?л??. ??т?? ?на ?бедила ?еб?, ÷т? ?н ?р??т? фыркн?л ? д????ти?, ?тт???, ÷т? т???лина? ??шинка в н?? ???ала ? н? в т?т ???ент ?на ?тдерн?ла р?к? и ??рыви?т? ??дн?ла??.
? ?? ?видани?.
??т ??вкн?л. Н??трада??? ?р???л÷ал.
И на÷али?? н?вые дни. ?ат? вд?хн?венн? ??т?вила и ??е-
шила на раб?т? ? неи??енны? белы? ?акет??. ? ???ыкал?н??? ки??ка ?на вы?р?жала на а?фал?т ??д?к и тер???, ??д?ывала к?та, ??вала л?жк? в р?к? Н??трада???а. На?ытивши??, к?т ле-
??н?к? б?дал е? н???, юр?дивый же не выка?ывал ни ?алейшей бла??дарн??ти ? ?ат? дл? не?? была ?вление? ?рир?ды, бла??-
датны?, как ве?еннее ??лн?е, и таки? же е?те?твенны?.
??т любил ?лад??ти и ??к?й. Ча?т? ?абирал?? ?ежд? ки??к?? и реш?тк?й ??рады и ?тдыхал в ?единении. Н??тра-
да???? был? в?? равн? ÷т? е?т?, и ?н тан?евал ÷а?а?и, не ??тава?. ? к?л??ина?и?нные ???енты ?акрывал ?ла?а и вы-
??ки? ??л???? на÷инал невн?тн?е риф??ванн?е б?р??тание. Однак? на к?нкретный в??р??, б?де нах?дил?? желающий е?? ?адат?, ?тве÷ал кратк? и ?т÷?тлив?. Е?? ??÷ти никт? не верил. ?ар? ра? нах?дили?? ??нак??ые ?нак??ых? тех, ? к??? ?к?бы ?был??? ?ред?ка?ание, н? не?т?йка? ?лава ?р?ри?ател? ??н?венн? ?еркла, ?т?ил? к???-ниб?д? ?ере?ка?ат? е?? в??ию-
ще бе???ы?ленн?ю ре?лик? и ре?ю?ир?ват?: ??рид?р?к ? ?н и е?т? ?рид?р?к?. ??т в?е?да нах?дил?? ?де?т? не??дал?к? и делал вид, ÷т? не и?еет к бе???н??? тан??р? никак??? ?тн?шени?. Н??трада??? ник??да не в?л ?еб? как х???ин эт??? жив?тн???, к?т ник??да не выка?ывал ?рив??анн??ти к не??. Ск?рее, ?ба держали?? как др????, ÷?? др?жба так ?л?б?ка, ÷т? не н?ждает?? в ?наках ??дтверждени?. Ин??да ка?ал???, ÷т? ?ни д???лн?ют др?? др?-
?а, ???тавл?ют нек?е ?ел?е, н? ?т ?ати в?е?да ??к?л??ал?, ÷т? и?енн? ?бъедин?ет их.
???те?енн? ?ат? ???нак??ила?? ? ???ед??и Н??трада???а ? ?ешей, ÷т? ?бе??е÷ивал е?? бе??ереб?йн? ?в?÷авшей ???ык?й, ??в?рлив?й Нин?й и? фр?кт?в?й ?алатки, е? раб?т?дателе? Ге?р?ие?, ÷?ю в??т?÷н?ю кра??т? не?к?л?к? ??ртили в?р?ватые ?ла?а. Она не ра??р??тран?ла?? ? ?ебе и ?в?их ?ел?х, вы?ыва? ра?н??бра?ные т?лки в те?н?? ???бще?тве ?л?щади. ???н, ??д-
р??а Н??трада???а ??шла, хе?хе?? ? ??а иди ты!.. ??е ?нают ? ?на и? ???иал?н?й ?л?жбы?. ? ??ака? ???иал?на? ?л?жба? ?ра÷ ?на. ??их?в ле÷ит?.
На и?х?де ав???та, ве÷ер??, нетре?вый ÷ел?век в ??т??и-
клетн?? шле?е, ша?а? как бы в ???т??нии не?рерывн??? ?адени?, ра?т?лкал ?рителей и ??й?ал тан??юще?? ?а ла?каны. ? Нет, ты ?кажи, ? ?и?л? ?ка?ал ?н, ? верн?т ?ни ?не ден??и, ??ки, ?ат? их?
?ыдерн?тый и? тан?а Н??трада??? ?? инер?ии ?делал не-
?к?л?к? движений вн?три ?иджака, не?трывн? ?л?д? в ли?? в??р?шающе??, и выкрикн?л:
? ?ебе ден??и не н?жны!
Знак??а? ?крежещ?ща? н?та беды ?ара?н?ла ?атю.
???ный, не ?д?влетв?ривши?? ?твет??, на÷ал ??тр?хиват? ?р?ри?ател?, ?ри??варива?: ? Н?жны! Н?жны!
? Нет! Нет! ? ?р?н?ител?н? кри÷ал Н??трада???, ?а?р?-
кидыва? ли??, и ??ка?ал???, ÷т? кри÷ит ?н не ра???л?нн??? ???ни?е, а к???-т? (или ÷е??-т?) др????? ? ?и?ант?к???, ?р??н???, на?ти?ающе?? ? кри÷ит в бе??илии и ?т÷а?нии.
Их нак?не? ра?н?ли, и ???ный ??ш?л к ?т??нке, на х?д? ???равл?? шле?. ?ат? бр??ила?? ?лед??:
? ?ебе нел??? ?ей÷а? ?а р?л?! Е?жай на авт?б??е!
На эт? ?н ?тветил: ? ??е?да так е?дию, ? д?бавил не-
?к?л?к? ?атерных ?л?в, ?ав?л ??т??икл и, лих? ра?верн?вши??, ?катил в ?т?р?н? ?аката.
Н??трада??? ?идел ?ткн?вши?? в в?р?тник и ?к?рбн? ?ри-
крыв ?ветлые ре?ни?ы. Зрители ра?брели??. ??в?лн?ванна? ?ат? ?ри?ела р?д??, выни?а? и? ?акета ??д?к, тер??? и наре?анный хлеб. На ?а?ах ???н??? ??д?лыл к?т, вели÷е?твенный, как небе?-
н?е ?блак?. Н??трада??? не ?ритр?н?л?? к еде, и ?на ???тавила ??д?к на а?фал?т. ???ле д?л???? ??л÷ани? ?на ?р?ше?тала:
? Он ра??б??т??, да?
124
125
неБо неБо
?р?дивый ?акрыл лад?н?ю ?ла?а и длинн?, ?? ?т?н?? в?д?хн?л.
О ??д?бе ???ни?ы ? как ?ка?ал???, и?ве?тн??? в ?кр??е ? ?ат? ??нала ?н??? ???же, ?л?÷айн?: ?н не ра?бил?? т??да, н? не?к?л?к? дней ????т? в?е?те ? к???анией др??ей ?травил?? каки?-т? не т? ??ирт??, не т? ?текл??÷и?тителе?. ?р??ей к?е-
как ?тка÷али, а в?т е?? не ?дал???. 3.
На?т??ила ??ен?, в ???иал?н?? ?ентре ?С??и??? на÷али?? на?ыщенные дни. ?ат? была ?÷а?тлива ?? т?й ?а??й ф?р??ле, к??да ??тр?? х?÷ет?? на раб?т?, а ве÷ер???? ?е÷ер ?ави?ел ?т т???, на ?е?те ли юр?дивый. ?е?ер? ?н тан?евал ÷?т? ???дал?, ??д ж?лты? ?вет?? ф?нар? ? н?вый ?р?даве? ?а?ретил е?? ?риближат??? к ки??к?. ? ???б? д?ждливые дни ?н либ? не ??ка?ывал?? в??бще, либ? ждал ?атю ??д наве??? тра?вайн?й ??тан?вки. ?ернее, ?ат? тешила ?еб? ?ы?л?ю, ÷т? ?н жд?т е?. Обы÷н? ?н ?идел ??ерши?? ??ин?й ? ?т?лб, ??ддержи-
вающий наве?, и выт?н?в н??и вд?л? ?а?ы??анн?й ?ка?ейки, на к?т?р?ю давн? бре???вали ?адит???. ??т ра???ла?ал?? ? не?? на к?лен?х, как на на?е?те. ?ри виде ?ати юр?дивый ник??да не ?д?р?вал??, а ?на тих? ??в?рила: ??ривет!? ? е?? и бе??рани÷н??? неб?, ÷т? ???трел? и? е?? ?ла?. Отве÷ал к?т ? ?в?и? ?бы÷ны? ?трыви?ты? ??в??. ?ат? давн? ?т?етила, ÷т? ?н вед?т ?еб? б?лее ??-÷ел?ве÷е?ки, ÷е? Н??трада???. С ни? х?тел??? ??в?рит?, ÷т? ?ат? и делала ??р?й. И эти к?р?ткие ра???в?ры, нар?д? ? ???ер?ание? Н??трада???а, т?же были ???тавл?ющей ?атин??? ?÷а?т??. Она не ?бращала вни?ани? на людей, и?к??а ???л?дывавших на ?транн?ю к???анию. Люди ??блюдали ди?тан?ию, не ?риближа??? к ?р??н?ват??? бе?????, и ?ат? р?д?? ? ни? ?ка?ывала?? ?л?вн? бы вн?три нек?е?? ?а??ведн??? ?р??тран?тва.
Она давн? ?же ??н?ла: ?ред?ка?ани? Н??трада???а верны ?СЕГ?А. Ответ над? т?л?к? ра?шифр?ват?, ?л?жит? в?кр?? не?? ???аик? ?б?т??тел??тв жи?ни, и ?н не?ре?енн? в?ишет?? в не? ? в ка÷е?тве ?авершающе?? эле?ента. ?аждый ??рашивающий д?лжен ?делат? эт? ?а?, и т?т ни÷е? ????÷? нел???. Н? в не-
к?т?рых ?л?÷а?х ?ат? ???ла ??транит? нед???ение, ра?т?лк?вав инт?на?ии, ? к?т?ры?и ??в?рил Н??трада???. И в?к?ре ??л?-
÷ила в ?ла?ах ?бще?твенн??ти н?в?ю ?д?лжн??т??. ?Че??-÷е?? ?н ?ка?ал?? ? ??а в?н, ? ?ерев?д÷и?ы ??р??и?.
??т?? ?ат? шла д???й ?? т??ны? бле?т?щи? ?т д?жд? ?ли?а? и д??ала. Св?б?да. ? т??, ÷т? тв?рил Н??трада???, ?ер?ала ?а?и? и?тинн?й, ?к?н÷ател?н?й ?в?б?ды, не д??т??н?й ни ?ате, ни к???-либ? в?кр??. Не???тижи??е ???т??ние, ?? ?равнению ? к?т?ры? люб?е ???в?б?ждение? ? в?е?? лиш? клетка б?л?ше?? ра??ера. ? ?дин и? ве÷ер?в ?на ри?кн?ла ??делит??? ?в?и?и ра?-
?ышлени??и ? ?арей:
? ??ни?аеш?, ли÷н??т? ? эт? ли÷ина. ??, ÷т? ?тр?ит?? в?-
кр?? ??щн??ти. Наб?р неких ?ехани???в дл? в?аи??дей?тви? ? др??и?и таки?и же, дл? в?траивани? в б?л?шие ?бще?твенные ?ехани??ы. ?н?три ???ещает?? д?ша и вы?л?дывает р?бк? на-
р?ж? ÷ере? две кр??лые дыр?÷ки. ??ни?аеш?? Ли÷ина. ??, ÷т? ? ?к???р?х?в на?ывал??? ?накладна? хар??.
Се?тра не??редел?нн? кивала ??л?в?й, не ??дни?а? в??л?да ?т ÷ашки.
? И в?т ? виж? ÷ел?века, ? к?т?р??? никак?й ?накладн?й хари?, ??х?же, нет! ?ы ?ладен?ев видела? ? ??ы?ле, в ?ла?а и? ?а?л?дывала? ?а? ?в?б?да. Св?б?да ?т ?а???? ?еб?, ??ни?аеш?? ?ак в?т, Н??трада??? ?а?ад?÷ен ещ? и ??т???, ÷т?? Н?, как ни ?рикидываю ? не ??жет ?н ??ще?тв?ват? ина÷е, ÷е? ??д не??ы?н?й, еже?ин?тн?й ??ек?й. ?ак ?ладене?. Н?, не÷е? е?? ? ?бще?тв?? в?аи??дей?тв?ват?!
? ?ак ?н и не в?аи??дей?тв?ет. А???иал?ный ти?, ? тих? ?р???в?рила ?е?тра.
? ?а, н? ÷т?-т? ?де?? не ?х?дит??. Чт?-т? не ?х?дит???
? И?вини, ?атен?ка, н? ?не кажет??, ? теб? эт? ?т не-
д??татка ??е?иал?н??? ?бра??вани?, ? ? вин?ват?й ?лыбк?й ?ка?ала ?ар?. ? ?ы еще не ?р?÷итала т? книжк?, в к?т?р?й ??и?ывают?? ??д?бные фен??ены, т?л?к? и в?е??. ? Сер???ный ??в?д дл? ??вышени? квалифика?ии, ? ?ра÷н? ?ка?ала ?ат?.
? Однак? ??т?вит? ты на?÷ила??, ? ?б?дрила ?ар?. ? ?е?ер? бе? ?ен? не ?р??ад?ш?.
? Чт? ?на÷ит ?бе? ?ен??? ? на?т?р?жила?? ?ат?.
? ? ?е?жаю, ?ат?? ?, видиш? ли, ?а??ж вых?ж?.
? ?ак? ???да? За к????
Ока?ал???, в ?лед?ющ?ю ??тни??. За не и?ве?тн??? ?ате ÷ел?века. Е?? трид?ат? в??е??, вы?л?дит ?н на ??р?к ??т?, а ра???ждает ? ??др??т?ю ?тар?а. И ?лавн?е ? к не?? ? ?ари ?л?б?к?е ?важение, ÷т? ??ра?д? л?÷ше любви.
?ат? в????тила?? д? ?л?бины д?ши. ??-?ервых, ?е?тра в?? эт? вре?? ?крывала ?т не? ?в?е?? др??а. ??-вт?рых?
? Н? ты же в?? вре?? ?ан?та, ? в??ра?ила ?ар?. ? О??бен-
н? ?? ве÷ера?. ?ы ?ен? и?вини? Мы как-т? ?и?? ?р?х?дили, вдв???. И ?н ??в?рит: ???три, вр?де ?рили÷на? женщина? А ты та? ?идиш?, в тюре?н?й ???е на к?рт?÷ках, ?акаеш? хлеб?-
шек в жарк?е и к?шаеш?. С?д?к на а?фал?те ?т?ит и? т?т же к?т? и? не?? же е?т. И р?д?? эт?т? И ?, ты ?р??ти ?ен?, ???те?н?ла?? ?ка?ат?, ÷т? ты ? ??? ?е?тра. ? решила, ÷т? ва? ???нак??лю ??т??, к??да ?н ?аб?дет. Сей÷а? ?же ?н??? вре?ени ?р?шл?, так ÷т? на ?вад?б? ? теб?, к?не÷н?, ?ри?лашаю.
?ат? в?тала и ??л÷а ?т?шла к ?кн?. ?ар? ??л?жила р?к? ей на ?ле÷?:
? Н? не ?бижай??, ?ат?... ? к?н?е к?н??в, ты же ??и-
х?л??!
? Эт? на раб?те ? ??их?л??! ? в??рвала?? ?ат?. ? А д??а ?ж ???в?л? ?не?
И ???лед?вала длинна? тирада, ??вершенн? не?р??тител?-
на? дл? к?н??л?танта ?? в??р??а? ?е??и и брака. ?а? был?, на?ри?ер: ???тка?ала?? ?т ?ен? ради ÷ел?века, к?т?р??? даже не любиш?!? А также: ??л?÷ше ?ани?ат??? люб?в?ю бе? ?ек?а, 126
127
неБо неБо
÷е? ?ек??? бе? любви!? Мин?т?й ???же ?ат?, к?не÷н? же, ?бъ-
??нила ?ебе, ÷т? ?а?тавил? е? ?р?и?не?ти ??н?л??, д??т?йный ?ек?икан?к??? ?ериала: ??ар? ?ли?етв?р?ла дл? ?ен? ?а??, и ?тдат? е? ?а??ж дл? ?ен? ?на÷ит ??тер?т? ?а?? ещ? ра?. ??т ??÷е?? ? так ?ереживаю. ??т ??÷е?? ? ??в?рю ?л????ти. С??к?йн?, ???к?йн???
Н? ?ка?анн??? ?же не в?р?тит? был?. Ли?? ?ари ?тал? ÷?жи?:
? А те?ер? ???л?шай ?ен?. Л?÷ше ?ек??? бе? любви ? ? н?р?ал?ны? ÷ел?век??, ÷е? люб?в?ю бе? ?ек?а ? ? ??р?д?ки? ???а?шедши?!
?ат? ??бледнела.
? Чт?, ? не ?рава? ? в ??л??е ?ари ???вили?? не?нак?-
?ые ?варливые н?тки. ? Или был? бы л?÷ше не на?ыват? вещи ?в?и?и и?ена?и?
? ?ыл? бы ??ра?д? л?÷ше, е?ли бы ты ?р??т? ?дарила ?ен? ??д дых, ? ?л?х? ?ка?ала ?ат?.
? ? ???? тебе т? же ?а??е ?ка?ат?!
?ар? ??рвала ? вешалки ?ал?т? и хл??н?ла двер?ю.
? ??т и ????в?рили, ? ?ка?ала ?ат? в ?р??тран?тв?.
Они ???ирили?? на ?лед?ющее ?тр? ? ?т÷а?нн? д?л?? ?дн?-
вре?енн? д??ванивали?? др?? д? др??а, ??т?? т?р??лив?, ?ере-
бива?, ше?тали в тр?бк?, ??-дет?ки к?веркали ?л?ва, ??е?ли??. Н? т?нен?ка? трещина в д??еле нер?ши??й др?жбе ??тала?? ? ?ат? ??д??ревала, ÷т? нав?е?да.
? ден? ?арин?й ?вад?бы ?на наведала?? ??к?р?ит? Н??трада???а ??ра?д? ран?ше ?бы÷н??? и не ?а?тала е?? на ?е?те. И? ??дх?дивших тра?ваев в?лна?и выливали?? ??л??р??н?вшие?? люди и ??тре?л?ли?? в ?т?р?н? ?С?е?-
авт??атики?. Среди т?р??ливых ?ил?эт?в в ??тн?ват??, ?а???рн?? ?вете ?тра ?на не ?ра?? ?а?етила к?та, вал??жн? шедше?? ?? ?т?р?ны ?н???этажек. За?етив, ?брад?ван? ??-
?вала: ???т?, ??тен?ка!? ??т не ???д?р?вал??. Не т? ÷т?бы ?н не ??нал ?атю ? нет, ??нал, даже ?ле?ка ??т?р?? ? е? н???. Н? был ?н каки?-т? ?транны?, ?л?вн? е?? ??д?енили. ? нед???ении ра??л?дыва? е??, ?ат? вдр?? ??н?ла в ÷?? дел?: ?н вел ?еб? как е?? не ?в?й?твенн? ? не как ÷ел?век, а как ?редне?тати?ти÷е?к?е д?-
?ашнее жив?тн?е. ? Чт? ? т?б?й? ? ра?тер?нн? ??р??ила ?ат?, н? к?т, ?тративший дар жив? реа?ир?ват? на ÷ел?ве÷е?к?ю ре÷?, ?р?-
ше?тв?вал ?и??, ??д наве? ??тан?вки. И т??да ???вил?? Н??трада???. ? ?бы÷н?? ?в?е? ?иджаке ?? ?на÷ка?и. ?? ?л?÷аю х?л?д?в ше? е?? была ?б??тана шарф??, а на ??л?ве кра??вала?? шир?к???ла? шл??а, ?вн? найденна? на ????йке. Н??трада??? ш?л ?л?д? ?ебе ??д н??и, в?лни?тые ??л? шл??ы ?крывали ли??.
? ?ривет! ? ?ка?ала ?ат?.
Затен?нные не?нак??ые ?ла?а в?третили?? ? ?ла?а?и ?ати ? вни?ател?ные, ???ы?ленные. Ли??, в к?т?р?? не???ненн? ??ады-
вали?? ÷ерты Н??трада???а, те? не ?енее ?л?вн? ?ринадлежал? к???-т? др?????. ?ак??? выражени? ? Н??трада???а ?режде ник??да не был?: ?е÷ал?на? ??др??т?, древнее д??т?ин?тв?. И никак??? неба.
? ?ривет, ? ??л?? е?? т?же ?в?÷ал ина÷е ? ниже и ?л?ше. ? ?ы ?е??дн? ран?.
? ? ?ен? ?е?тра ?а??ж вых?дит, ? ?бъ??нила ?ат?.
? ???дравл?ю.
Ни÷е?? не ??ни?ающа? ?ат? ?р??ледила, как два др??а ?ан?ли ?в?ю и?любленн?ю ???и?ию на ?ка??е ??д наве???. ? Завтракат? б?дете? ? ?ашинал?н? ??р??ила ?на.
Н??трада??? не ?т?ывал??, ?едленн? ?лад? шер?т? к?та. ??т выт??ивал шею е?? нав?тре÷? и ж??рил??. Эт? ??х?дил? на бе???лвный ра???в?р, а ??т?? Н??трада??? ?аше?тал и в?л?х ? рит?и÷н?, ?дн? и т? же ??вт?р?ющ?ю?? шеле?т?щ?ю фра??. ? ? ??еш?, ? ?ка?ала ?ат? ? ? ??тавлю ва? т?т в?т?
??т ??ркн?л и ?берн?л??, бле?н?в живы? ÷ел?ве÷?и? в??л?-
д??. Эт? был ?режний ??т?, ?атин люби?е?. И Н??трада??? ?н?ва ?тан?вил?? ??б?й ? ?ла?а е?? бы?тр? ?а?тилала ??ле?и-
тел?на? ?елена бе???и?, н? ?а ?ек?нд? ?еред те?, как ?ерейти ?ран?, ?н ÷?т? ?а?етн? ?лыбн?л?? ?ате.
Она бр??ила на?е?? ?в?кн?вший ?акет и ??бежала.
Свад?ба ?арвары была ?кр??н?й, на ре?и?тра?ии ?ри??т-
?тв?вали не?к?л?к? ?а?ых бли?ких др??ей жениха и неве?ты. ?? ?к?н÷ании ?ере??нии ??л?дые ?тбывали в аэр???рт ? в ?вадебн?е ??теше?твие ?? Е?и?т?. ?ат? в?рвала?? в х?лл ?а??а ? б?кет?? лилий и крик??: ??ар?, ? в?? ??н?ла!?
? Он н?р?ал?ный, ?ар?, ??вершенн? н?р?ал?ный, ??вер-
шенн? как ?ы ? т?б?й, ? др?жа ?т в??б?ждени?, ?а??в?рила ?на, ?абыв ???д?р?ват???. ? ??л?к? е?? ра???д?к НАХО?И?С? ? ?О?Е!
? ?р??тите, ÷ей ра???д?к нах?дит?? в к?те? ? ??е???, ?ере??р??ил жених.
? Н??трада???а! Он вре?енн? ?ерех?дит к?т?, т? е?т? Н??трада??? ?а? е?? каки?-т? ?бра??? ??р?жает! И не ?а?е÷а? ?жа?а на ли?е ?е?тры, ?р?д?лжила:
? Эт? ?н ?ениал?н? ?рид??ал! ?а???д?к ? как крыша, экра-
нир?юща? ?т неба. И бе? не?? ?н ??жет в?аи??дей?тв?ват? ?? в?е?, ÷т? е?т? на ?вете! ? эт?? ???т??нии ?н в?е?бъе?лющ, е?? д??т??на люба? инф?р?а?и?! И ты ?ред?тавл?еш? ? ?н ?нает в??, н? не ??жет вн?тн? выра?ит?! ?е?ер? ??ни?аю ??ы?л вы-
ражени? ?крыша ??ехала?!
? ? те?ер? т?же, ? не?р??к? ?ка?ал кт?-т? и? ?ариных др??ей, ?навших ?атю. На не?? шикн?ли.
? ? видела, ?а?а видела, как ?н эт? ?делал! Он и???л???вал какие-т? ?л?ва, ??жет быт?, ф?р??лы или ?аклинани?!
?ар? в??ла ? не? б?кет, ?тбр??ила в ?т?р?н? и, ?а?лакав, ?бвила р?ка?и шею ?е?тры.
? ?атен?ка, ? ?р?ше?тала ?на. ? ?една? ??? дев?÷ка?
4. На ?лед?ющий ден? вы?ал ?не?.
??? ?тр? ?ат? была ?а?а не ?в?? ? е? тер?али не???тижи-
?а? тайна, ?ри?ткрывша??? ?еред ней, и ?жа?ающа? хр??к??т? 128
129
неБо неБо
??ще?тв?вани? Н??трада???а. ?а?ал??? ÷?д??, ÷т? Н??трада??? д? ?их ??р жив, ?де??, ?реди этих людей, вы??т?к и ки??к?в, ? как ка?ал??? ÷?д?? в дет?тве ?тражение ?блак?в в л?же ??д н??а?и. ? ?ерерыве ?ежд? к?н??л?та?и??и ?на ?ткрыла ?кн?, ÷т?бы в??л?н?т? в ?т?р?н? тра?вайн?й ??тан?вки. Хл???? ?не?а, ??÷ти не??леди?ые в ?ветл?-?ер?? небе, ?тан?вили?? види?ы?и на ф?не т??ных ??крых д???в, ?нижали?? нет?р??лив? и т?рже?твенн?. ?ат? на ??н?вение ?а?л?дела?? на ÷?рные ?ил?эты ли?, ?÷ер÷ен-
ные белы?, а ??т?? ??ела?? на ??д?к?нник и, ?ридержива??? ?а ра??, вы?л?н?ла далек?, ÷т?бы ?видет? Н??трада???а наверн?ка. ???ле ки??к?в, желт?вата? на ?веже? ?не??, ?т??ла ??к?-
ра??. И ?а??т? ??л?жлив? ??д??н?ла давнее: ??а? в ??л??да Н??трада???а ?тлавливают и ???ещают в д?рд???? ?ат? вы?к?÷ила и? кабинета, ?катила?? ?? шир?ки? ле?т-
ни?а?. ?ак бы?тр? ?на не бе?ала ник??да в жи?ни. Однак? ни ??к?р?й?, ни ?ред?ка?ател? ?же не был?. Она ?етала?? ?? а?фал?т?в??? ??та÷к?, ??крыт??? ??кр?й ?нежн?й кашей, в шелк?в?й бл??ке, не ?а?е÷а? ?р?х?жих, не ÷?в?тв?? х?л?да. ? в??бражении не?л???: Н??трада???? выкр?÷ивают р?ки ?анита-
ры, Н??трада???? вв?д?т ??их?тр??ные веще?тва, Н??трада???а ле÷ат электр?ш?к??? Она ??÷?в?тв?вала, как твердеет ли??, а ?ы?ли ?тан?в?т?? бы?тры?и и ??ны?и ? ??ихб?л?ни?а в ??р?де ?дна, так ÷т? д?л?? и?кат? не ?рид?т??. Главн?е, ÷т?бы ??т? не ??тер?л??, а ?р?не?ти е?? т?да в рюк?аке б?дет не?л?жн?. ? Мы и? ??каже? ?д?шевн?б?л?н????! ? ?р?б?р??тала ?на в?л?х. ? ?л?÷ае не?да÷и е? не ???щала ?ер??ектива драт??? ?а Н??трада???а н??т??и и ??ба?и. Чт?-т? накрыл? и ?к?тал? е? ?ле÷и. Она ??д?ры?н?ла ?т не?жиданн??ти, ?берн?ла??. ??д?? ?т??л Н??трада???. ?иджак б?лтал?? на ?ле÷ах ? ?ати, ??лы е?? ?ви?али ниже к?лен.
? Они ?р?е?жали ?и?? и ??тан?вили?? к??ит? к?фе, ? ??лы-
шала ?на ?л?х?ватый ???к?йный ??л??. ? ?а?тв?ри?ый ?Не?кафе?. ?ат? ?ткн?ла?? лб?? в дыр?вый ?витер на е?? ?р?ди и ? велики? ?бле?÷ение? ра?ревела??. Он ?ладил е? ?? в?л??а? и б?р??тал не?р??кие ?л?ва ?тешени?, как ?ален?к?й дев?÷ке. ? ?ы не д?лжен! ?ы не ??жеш?! ? в?хли?ывала ?ат?. ? Е?ли ? т?б?й ÷т?-ниб?д? ?делают, как же ?? ?ак же т??да ??
? Никт?. Ни÷е??. Не ?делает, ? ра?дел?н? ?ка?ал ?н. ?а? и нав?е?да. Сл?вн? ?акрыл ??тайн?й кран ? ?атины ?л??ы т?т÷а? и???кли. ??л?к? те?ер?, ?т?? в?л?тн?ю, ?ат? ??н?ла, как?й Н??трада??? вы??кий, ? ?на едва д??тавала е?? д? ?ле÷а и ???трела ?ни?? вверх, в не?бы÷айн? вни?ател?ные и ?л?б?кие ?ла?а бе? бле?ка. С??трела не?трывн?, ?на?, ÷т? ?ри эт?? ?т-
крывает?? ?а?а. И ?ткрыва???, ид?т дал?ше, ?кв??? ?л?бин? е?? в??л?да, т?да, ?де каждый ÷ел?век невиди?? ??един?ет?? ? не-
б??. ? ?ерд?евин? ?вета. Чт?-т? ра??ахн?л??? ? не? в ?р?ди, ???в?л??, ?рини?а?, ??ни?а?: не ?не ?нат?, дл? ÷е?? ты ?риш?л в эт?т ?ир, не ?не ??дит? теб??
? ?т? теб? на?÷ил так ???трет?? ? ??р??ил Н??трада???.
? ?ы.
И т?л?к? те?ер? е? ?л?ха д??ти?ла ???ыка. ?линна? витие-
вата? ?ел?ди? ?кри?ки, бр?дивша? д? ?е?? ???ента ?? ?а?ы? ?краина? в???ри?ти?, нак?не? ?тала ?в?твенн? ра?ли÷и??й. За ней ??т?н?ли??, т?л????, ба?ы и акк?рды, на?ира?, ра?ра?та???, ра??ве÷ива? бледный в??д?х ?р?ны?и кра?ка?и. Скри?ка треб?-
вател?н? в??етн?ла?? над ни?и, и ??т??а? е? ?т÷а?нн?й ?тва?е, Н??трада??? и ?ат? ???ла?н? ?делали неб?л?ш?й ша?, ??т??, кр?жа??, ещ? ?дин, и ещ?. ?ат? вы?в?б?дила р?ки и? ?иджака и ??л?жила е?? на ?ле÷и. Они ?едленн? кр?жили??, в?? летел? ?и??, наи?к???к ? ÷?рные ?ал?т? ?р?х?жих, ?абры??анный ?р???ю тра?вай, вн?в? ??валивший ?не? ? и ?р??т??ал ?кв??? ?ер?ю ?аве?? реал?н??ти ин?й ландшафт, и?тинный лик эт??? ?ира: л?÷е?арный, не?тер-
?и?? ?рекра?ный, ??д?бный бе?к?не÷н? дл?щей?? ??лнии.
130
131
неБо неБо
?????ь? ?Т?ЛЯ??В?
и П?ид?т денЬ
??ерет? х?тел??? ?ей÷а? и не?едленн?. ? ?еребрала в?е ?????бы и решила, ÷т? ?а?ый э?тети÷ный ? ?травит???. На-
дет? кра?ив?е ?лат?е, ?рин?т? эффектн?ю ???? и ?тбыт? в ?ир ин?й. ?р??? как ?алида. С ?лат?е? ?р?бле? не был?: ?ален?к?е, ÷?рн?е, не ?т ?анел?, к?не÷н?, н? в??лне ??йд?т. Ч?рные л?д?÷ки к не?? ? к??ила неделю на?ад. Не?жели ? в?е?? неделю? Г????ди, как давн? эт? был?? ?аже не-
ра??е÷атанный ?акет ? к?л??тка?и наш?л??. ?ака? ? ??ни?а. ?ред????трител?на?. ?ел??! ?еред ?ла?а?и ?т??л к???лект ?а ??лт?ры ты??÷и, на к?т?рый ? ?ел?к?? в??л?дывала ?же ?е???. За?л?н?ла в к?шел?к, две ты??÷и е?т?. На них ?не ?ред?т??л? ?р?жит? д? ?ар?латы. Н? ?ар?лата, как и ?а?а жи?н?, ?т?ен?ет??. М?и? в?левы? решение?. Чт? х?÷?, т? и делаю.
А делат? н?жн? был? бы?тр?. ? ???÷ала?? в ?а?а?ин, бла??, ÷т? кр??л???т?÷ный и х?д? ? ÷ере? д?р??? ?ерейти. На ?текл?нн?й двери ли?т?к: ?Санитарна? н?÷?! Откр?е??? в ?е??. И?вините!? н?, над? же, кака? вежлив??т?! И ??ерет? не дад?т, к??да ?ах?÷ет??. ?? ?т??ен?ка? ? ?лела?? ?едленн?, ?ри÷?? ??÷е??-т? их ?ере?÷итывала. На ??т?де??т трет?ей в????нила ?а?ин ??вет: ???е?да ?л?шай ?в?й вн?тренний ??л??!? а в?т ни ра?? не ?д???жила?? е?? вы??лнит?.
На к?хне ? т??? ??тавила?? на ??рк? и? белых, р???вых и ж?лтых таблет?к, в??р?ша? в?л?х:
? ?н?тренний ??л??, а?? ?ы ?ен? ?лышиш??
? Слыш?, ?лыш?? ? н? в?р÷ание ??÷е??-т? ра?дал??? над ?х??. ? ??л?н?ла??. Е?те?твенн?, ник???. ?ак? ?рыша едет не ??еша, тих? шифер?? ш?рша, как ??в?р?т ??и ?÷еники.
? ?ы же вн?тренний, ??÷т? вещаеш? ?нар?жи? ? видн? ?т ?траха, ? ?ерешла на ?тар??лав?н?кий.
? М?жн? ??д??ат?, и?н?три д? теб? д?кри÷иш???. Ещ? ни ра?? не ?дал???.
? Сл?шай, ÷т? ?не делат??
? ?бери?? на балк?не.
? Н?, в?-?ервых, к?ли ты ??й ?н?тренний Г?л??, ??в?ри ?равил?н?: ?делай ?б?рк? на балк?не? ?ри ÷?? т?т в??бще балк?н? ?ак?й, к ÷?рт?, балк?н?!
? ???? ?ка?ал, ?бери?? на балк?не! ?÷ит? ?на ?ен? б?-
дет! ? в?ревел Г?л??. Лю?тра ?ле?ка др??н?ла. С??еди т?÷н? ?бе??т??, е?ли так?й ?р?? ??вт?рит??.
? Ладн?, ладн?, т?л?к? ??л÷и?
Открыла двер? на балк?н, ???бража?: ши??френи?, ?ара-
н?й?, над? в ??рав?÷нике ?????трет?, ? диа?н???? ??ределит???. ?а, картина ?ред?тала бе?рад??тна? д? ?твращени?. Гр?д?й ?а??ка?
Наталья Петровна Столярова родилась в 1959 году в поселке Шахта Читинской области. Окончила филологический факультет Пермского госуниверситета (1984). Работает журналистом пермской краевой газеты ?Звезда?. Жив?т в г. Чайковском.
?р????дили?? тр?хлитр?вые банки. Любые выбра?ываю, а на эти р?ка не ??дни?ает??. ?идн?, ? дет?тва ?а?тр?л? в?????инание ? ?а?ин?? ?тн?шении к дефи?итн?й таре. Лежали ?ни в?е в ?ыли, ??тных ??т?ках ???ле ?и?ы. ?ы??ю и выбр?ш?. Л??ик?й ? ник??да ???б? не ?тли÷ала??, ??эт??? ??шла набират? в?д? в ванн?й.
??тнад?ат? бан?к, кра?ивые такие, ÷и?тые. Един?твенн?е желание ? ??швыр?т? их те?ер? ? балк?на. Н? ?де?? ?редви-
дит?? два варианта ? или в ?или?ию, или в ??их?шк?. Мен? не ??траивал ни ?дин. ??эт??? ? балк?на ? ?тала ?етат? вни? ???к?ю р?хл?д?: ÷етыре ?бле?лые ?и?ние ша?ки, два ?ал?т? бе? в?р?тник?в, ещ? два де?и?е??нных. ?ален?к ?ка?ал??? ??÷е??-
т? тр?е, ?ри÷?? ра?ных ра??ер?в, ?дин и? них ?ерый. А ÷т? в эт?? ?ешке? Старые к?л??тки. Н? к?не÷н?, как же ина÷е, вдр?? к????ни?ти÷е?кий ??бб?тник, а ??д брюки надет? не÷е??? ?ыл ? ?ен? к??да-т? ?б?ик? на к?л??тки: в?ех ?вет?в и ?ттенк?в. И ?еш?к т?да же ? ?а б?рт!
А ?а???и ? вытащила на к?хню и вы?тр?ила в р?д. ??т к эти? белы?, ю???лав?ки?, ?ер÷атки в ?итере к??ила. ???ле ре?и?тра?ии ?ы ? ???тей ?бежали ?т ???тей и ?ахн?ли в белые н?÷и. Г?в?р?т, так?й кла??н?й ?вад?бы ни ? к??? не был?: др???? ??л?ли два дн?, ?лавн?е ? жених ? неве?т?й ??д н??а?и не ??тали??, ?т ?р??е??а не ?твлекали? Синие, на де??ти?е-
тр?в?й ш?ил?ке, ?ел?ные ? ?ка?а÷?к?, ?ар??ше÷к?й. ??т т?л?к? кра?ных нет, так в?е?да х?тел??? кра?ные ?а???и. Ск?л?к? же и?, бедны?, лет? ? ?еш?к, на ????йк?.
??÷? ? ?ерета?кивала в три ?ри??а. Медленн? шла, ??дн?ла ?ла?а ? неб?! Зв??ды как б?дт? шевелили??, ??хнатые такие. ? ?рижи?ала к ?ебе ша?ки, ?ши ?ве?или?? в ра?ные ?т?р?ны, и ка?ал???, ???кий и т??лый ?вер? ?ри?рел?? на р?ках. ??л?жила ? е?? ??т?р?жн?, выйд?т ?тр?? б??жи на ?р??ы?ел, ра?бер?т. ?ри??д?т?? и ша?ки, и ?тарые шарфы, ещ? к???-т? ???реют.
От ??р??а ?р?шла в к??нат?. Окин?ла крити÷е?ки? в??л?д??, ???т?р?нни?. М??кий ???л?к к??ила ??? бе?нали÷ке?, ???б??? выб?ра не был?, д??тал?? ?твратител?н??? ?век?л?н??? ?вета. ???да брала, д??ала: ??еню ?бивк?. Н? т? ткани нет, т? дене?, т? вре?ени. Стенка д?и?т?ри÷е?ка?, ??лир?ванна?, дей?твител?н? ? в? в?ю ?тен?. ?а??тник ??вет?ки? вре?ена?. ?ин?ла?? к телеф?н?.
? Ол??а! ?ривет!
? ?ы ÷т?, ? д?б? ??ала? На ÷а?ы ?????три, ÷етв?ртый ÷а? ?тра.
? Не важн?. ? ше?т? ?т?рав? ?ашин? ? ?р??÷ика?и, ?ебел? ?абер?ш? на да÷?.
? А ты к?да? ?е?жаеш?! За р?беж, к?не÷н?. ?равил?н?, не÷е?? ?де?? делат?. ??да?
? ? Антарктик?. ? ?тран? ве÷ных л?д?в и ??к??.
? ?? к?нтракт?? ? Г?л?? ? Ол??и др?жал ?т люб??ыт?тва. ?л? не? ÷т? Ав?трали?, ÷т? Антарктика ? в?? един?. Главн?е, ÷т? ?а ?рани?ей.
? ?а, ?? к?нтракт?. ?ри÷?? на ?а?ых вы??дных ??л?ви?х. ??л-
н?е ?бе??е÷ение. Ол??а, т?л?к? ?а?а не ?рие?жай, ?не не д? теб?.
132
133
неБо неЗнакомка
? А ?твал?н?ю? ?ак, ÷т? ли, ?едеш??
? ??дет ва? ?твал?на?. ??л?к? ?ил?н? не рыдайте, д?-
??в?рили???
? Ещ? ÷е??! ??рад?е??? ?а теб?.
? С??три, ?бещала! ??л?к? рад?ват???, никаких ???лей и ?л??.
Гр??÷ики ?рибыли р?вн? в ше?т?. ?ака? т?÷н??т?. ???к?-
р?лев?ки ?тали жит?. ?ыне?ли в??. ? ?р?шла в к??нат?, ра?-
?ахн?ла ?кна. ??р?бей к?выркн?л?? в в??д?хе ÷ере? ??л?в?, ??в?е? ?балдел. ???бще-т? ?а??е вре??: ве?на. ??л?к? и ?ерд?е ?делал? так?й же к?л?бит, ÷?т? не ??тан?вил???.
? ?ела ???реди ???т?й к??наты и нак?не? ра?ревела??. От ?÷а?т??. ??шла на к?хню, ??ребла ра?н??ветн?ю к?÷? таблет?к ?? ?т?ла, швырн?ла в л?ж? ??д балк?н??. А на балк?не ? ?р?-
?т?р! ?ак?й ?н ??р??ный, ?ка?ывает??, ?ела? терра?а. Цветы ???аж?: анютины ?ла?ки и р??ашки. С?лн?е ??дни?ал??? б?л?ш?е и нежн?е. ?ен? б?дет жаркий.
???? К?Л????К?В
Это даЖе инте?еСно
* * *
??т и ли?а ?же ?т?вела,
Ж?лт?й ?е÷к?й ?б?ы?ав ??л?ны.
Н? в ?л?хих ?ере?лках ?ела
Ещ? бла?нит?? ?а?ах ?едв?ный.
?ы ?ка?ала: ??р?щай. Не ?иши?.
?ы ?ехала. Лет? ?р?х?дит?
Н? в ?л?хих ?ере?лках д?ши
?? ?их ??р ??жаление бр?дит.
* * *
?ы?ал ?не? и в?? ?а?ы?ал.
И? ??р?ти и? ??ж?ей вы?ал.
* * *
Зел?ные травы ?к??или,
?ы??кий ??етали ?ар?д,
И ?иние ?в??ды ????ии
??дили над ни? х?р?в?д.
И был ?н д?жд??и ра?÷??ан,
И ?не??? над?жн? храни?;
?е?н?ю, ? ???ледни? ??р????,
?риехали люди ?а ни?.
Зар?д ???р??или на ?ани,
??ревел и ???к?? ???ка÷,
И ехали д?л?? ле?а?и
И вд?л? ?ак?л?÷енных да÷.
?рий Алек?андр?ви÷ ?алашник?в р?дил?? в 1952 ??д? в ??р?де ??бр?нке ?ер??к?й ?бла?ти. Ок?н÷ил ?ер??к?е к?л?т?рн?-?р??ветител?н?е ?÷илище (1977), ?Л? (1997), ?ер??кий ????дар?твенный техни÷е?кий ?нивер?итет (рели?и?вед, 2008). ??эт, авт?р ÷етыр?х кни?. Ла?реат Обла?тн?й ?ре?ии в ?фере к?л?т?ры и и?к???тва (2005). Член С?ю?а ?и?ателей ????ии ? 1994 ??да. Жив?т в ?ер?и.
134
135
неЗнакомка
неЗнакомка
????щник?в был? не лишка.
На ??л????т?й ?ен?вал
Забрали?? ???ед и ?ынишка,
Х???ин вни?? ? ??давал.
М?жик к?рена?тый и ?ил?ный,
?аб?т? ш?т? ?д?лев,
Отн?? ?н ???ледний навил?ник
? ??д?рн?тый инее? хлев.
??р?ва ?ад??÷ив? ела,
??дыха? ?ветл? и ле?к?,
И в р???в?? вы?ени ?рел?
На ?автрашний ден? ??л?к?.
* * *
?? ли ? ? д?р??и ?бил??,
?? ли бе? и?рает ?н?й.
Эт? ж над?, ?абл?дил??
На ?т?р?нке на р?дн?й.
Не ???? ??нат? ?кре?тн??т?,
Сл?вн? виж? в ?ервый ра?.
Эт? даже интере?н?,
Н?, в????жн?, не ?ей÷а?.
? ид? не бе? ?лыбки,
Н? в д?ше ?ле?ка ще?ит.
Сл?вн? ?де-т? ?ла÷?т ?кри?ки,
?ла÷?т ??ре?тн? ? нав?рыд.
?? ?в?÷ат, т? ?р??адают,
Навева? ?р??т?-т??к?.
?? к??? ?ни рыдают?!
Не ?? ?не ли, ??жик??
Ни тр??инки, ни д?р??и,
Ни ??л??ен?к?й вер?ты?
?ай ??? ?илы, дай ??? н??и,
??т? найти д? те?н?ты.
* * *
Т. Соколовой
?ы выйдеш? в н?÷?, ?ыр?ю, длинн?ю,
??д ?лые ка?ел?ки в?ды,
?ныл? в ?ли?? ???тынн?ю
?в?и ??т?н?т?? ?леды.
?р?йд?ш? ?нак??ы?и ?вра?а?и,
Мин?? да?бы и ???ты.
?екла?ы хл??тки?и ?и??а?а?и
Не ?танеш? люб?ват??? ты.
?е? б?лее н?÷ны?и вида?и. О них ли б?дни÷н? ?р??тит?, ???да д?ша ??лна ?бида?и,
??т?рых даже не в?е?тит?.
Н? ÷?т? ?авидит?? ?к?ли?а
И т??ный ?а??р?дный ле?,
?ебе вне?а?н? ?ри?ткр?ет??
??? иерархи? небе?.
? л?÷ах не?дешне?? ?ве÷ени?
??риш? б?же?твенный вене?,
И не?е?ные и?к?шени?
?еб? ??тав?т нак?не?.
И вд?хн?венн? б?деш? ка?т???,
М?литв? Г????д? тв?р?,
С??тр?, как ан?елы ?летают??
На ?вет н?÷н??? ф?нар?.
* * *
Н. Бурашникову
?ы ?ехал т?да,
Где ???рает ?акат,
И тебе ник??да
Не верн?т??? на?ад.
?ла÷?, н?÷на? ?ве?да
Над ?р??т?р?? ??лей!
?ы ?ехал т?да
Не ?? в?ле ?в?ей.
И ??рю?? ?т?ит
? д?р??и и?ба,
И ф?нар? не ??рит
На вершине ?т?лба.
И ??д?т ?р?в?да,
И дерев?? ?кри??т.
?ы ?ехал т?да,
Где ???рает ?акат.
136
137
неЗнакомка
неЗнакомка
??????? ГЛУМ?В
ВеЧе?ниЙ П?оСПект
* * *
???т? ?а ?к?шк?? ?л?к?т?
И д?ждик ?ат?жн?й,
??рк?ен?к?й дыни ??к?т?
??дарит южный ?н?й.
Н? как к?варна ?лад??т?
Заветн??? ?л?да:
Надк??иш? ? тает рад??т?,
?ак в ?ка?ке, бе? ?леда.
И жал? д? ?л?? недавн?
??тер?нный ???т?к ?
???да-т? бла??нравный
И??ерии к???к.
Пе?ВЫЙ СнеГ
И рад??тн?, и интере?н?
С??трет? в ?к?шк? ???тр?
На ?бел?нн?ю ?кре?тн??т?,
Забывш?ю ?в?ю хандр?.
И ни ? ÷?? ??в?е? не д??ат?,
И лиш? ???трет? ?а ÷а??? ÷а?,
?ак ??р?д ?еверный ??рю?ый
Г????д? ?ре?бра?ил дл? на?.
* * *
?видет? ?ла?а?и реб?нка
Небе?н?ю ?инюю ?лад?,
С?е?т??? бе??держн?, ?в?нк?
И ?в?нк?, как в дет?тве рыдат?.
Ник?лай Гл???в р?дил?? в 1957 ??д? в ??р?де ?ер?и. Ок?н÷ил юриди÷е?кий фак?л?тет ?ер??к??? ????нивер?итета (1979). ?аб?тал ?лед?вателе? ?р?к?рат?ры Инд??триал?н??? рай?на ?ер?и, на÷ал?ник?? ??÷т?в??? ва??на ?ер?? ? ?жалал?Абад, раб?÷и? на ?ер??ких ?ав?дах. Авт?р тр?х ??эти÷е?ких кни?. Член С?ю?а ?и?ателей ????ии ? 2008 ??да. Жив?т в ?ер?и.
И ÷и?т?й, бе??решн?й д?ш?ю
?е?? ?ир д? ?е?÷инки ?рин?т? ?
Мне т?÷н? не ?ветит так?е,
?ак??? ?? ?н?й не быват?!
* * *
Неве??л?е вре?е÷к? ??да ?
Окт?бр? ?ат?жна? ??ра:
?а??та?т?? ? надежд?й ?рир?да
И д?жди ?ар?жают ? ?тра.
Г?лк? б?ют ?? ра??ерженны? крыша?,
?? бле?т?щей ?т?÷ат ???т?в?й,
?? дв?рах на???лед?к ÷?т? ?лышн?
Забавл?ют?? ? ?ал?й ли?тв?й.
И ?? длинны? ???тынны? б?л?вара?
Одн??? так ?ри?тн? ша?ат?,
И б?кетик ??÷ти ÷т? ?адар??
? ?тар?шки ? ??нт?? ??к??ат?.
И ?е÷алит??? в?е?те ? ?рир?д?й,
И тер?ет? и д?жди и ветра,
И в?дыхат?: ?Н? и вре?е÷к? ??да,
Окт?бр? ?ат?жна? ??ра?.
ВеСна
?а?кр?ю ?кна на?теж?,
Стан?вит?? ?лышна
Забыта? ?т÷а?ти
Мел?ди? ?дна.
И так ?на ?нак??а,
И д? т??? ?ила,
Чт? т?нет ?р?÷? и? д??а
?йти, ?абыв дела.
?р?дит? ?? ?ере?лка?,
?д?л? ?квер?в и д???в,
И на?лаждат??? ??лк?й
Си?ф?нией ша??в.
* * *
?же не ра?рывает ?р?д?
?ри нежн?? ш???те ?люблю?,
?же ?? ка?ле, ?? ÷?т?-÷?т?
Сбираеш? ?ил?шк? ?в?ю.
138
139
неЗнакомка
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
?же не х?÷ет?? бр?дит?
??д ?в??дны? неб?? и л?н?й,
И в?? ?тараеш??? ?абыт?,
Чт? даже век те?ер? ин?й...
* * *
Не???тр? на к?не? ?ент?бр?,
?ен? ?е??дн? и т??лый и ??ный,
И в ?ад? ???? а?тры ??р?т,
??ла?аю, ни÷?т? не на?ра?н?.
??? в?кр??, даже др?хлый ?аб?р,
Их в?лшебны? ?и?н?е? ???рет?,
? них ??-дет?ки бе??е÷ный ?ад?р,
? них ?лыбка ?р?щал?на? лета.
Знаю ? ? их кра?е не?е?н?й
Ник?да ?т ??р??а не дет???,
И х?ж? в??ле них ?а? не ?в?й,
И никак не ???? на?л?дет???.
* * *
??кр?? ни движен??,
Лиш? р?дышк?? ? да÷ей
Жа??ин ?ривиден?е?
Над ?не??? ?а?÷ит.
На?к?÷или кра?ки
?авнины феврал??к?й
И х?÷ет?? ла?ки
Х?т? б ?ал?-?ал??к?й.
Н? ?к?рбн? ?кр??а
?ле?тит ??д л?н?ю.
Ни бли?к??? др??а,
Ни летне?? ?н??.
?в?????? Э?Т
нефе?тити
?ра ??д?л?н, ра??тр?енный ?р?щание? ?? ?в?ей дев?ш-
к?й, к?т?ра? и и??равн? ???ел?вала е??, и в?л??ы в?ъер?шила, и ?р? т?, ÷т? б?дет ?к?÷ат?, на???нила, н? делала в?? как-т? т?р??лив?, ???ткн?л?? в ?р?х?де ?ал?на аэр?б??а. За?е?ивши?? н???й ?а к?вр?в?ю д?р?жк?, ?н ???ел выверн?т??? вб?к, ÷т?бы не р?хн?т? ?лаш??, н? на Маринк?, ?идевш?ю в крайне? в р?д? кре?ле, ?рий ??л??р?кий, в?е?т? т???, ÷т?бы ??н?ват? ?÷ередн?ю М??кв?, в??-таки ?ел.
???же ?ра ÷а?т? д??ал: а ÷т? бы ?л?÷ил???, е?ли б ?н в т?т ден? не ??ал и ?р?шел бы, как ?н, ??б?твенн?, на?еревал-
?? ?делат?, ?и?? не? к дв?? ?а?ана?, ??тр?ивши???, ??блюда? шк?л?ный рит?ал вт?р???дник?в, в ?а??? дал?не? ?л?х?? ??л? ?а??л?та? ?Ми??!? ? эта ?ы?л? была ?трашн?й.
? И?вини, ??жал?й?та, ? ?ка?ал ?ра, ?ид? на к?лен?х ? кра?ив?й х?д?жни?ы, ?т т?л÷ка выр?нившей ал?б?? и не?к?л?к? ра?н??ветных карандашик?в ?а?тели, и ?аж??рил?? в ?жидании в????щенн??? крика.
? ?ебе ?д?бн?? ? ?адавленн? ??р??ил вы??кий, ??÷ти ещ? ??в?е? дет?кий ??л?? и?-??д е?? лев??? ?ле÷а.
Ст??вша? в ?р?х?де ?тюарде??а ?ка?ала, ??ка?ыва? на ?а-
крыт?ю двер? ?ил?т?к?й кабины и еле ?держива? ??ех:
? ?а? е?т? ещ? два ?в?б?дных кре?ла.
? М?жете на ?ен? ра??÷итыват?, ? ?ка?ал ?ра, ни к к??? в ?тдел?н??ти не ?браща???, и ?ткрыл ?ла?а. Нежн?е ли?? дев?шки, на к?т?р?й ??д?л?н ра??ел??, ?ка?ал??? ?рекра?н? ?нак??ы? и ?нак??? ?рекра?ны?, н? в????нит?, ?де ?ни в?тре÷али??, ??л??р?кий не ????. Отжавши?? ?т ??дл?к?тник?в, ?н т?÷ны? ?и?на?ти÷е?ки? движение? ?ерекин?л ?в?? тел? на ?иден?е ??-
?едне?? ???т?юще?? кре?ла и бе? ?бин?к?в ??р??ил х?д?жни??:
? Где ? теб? видел?
? ? ?р?б?, ? ?тветила ?на и ?д?ла ?ебе ? ??влажневше?? лба ?р???ю ÷?лк? кла??и÷е?к??? ?каре?. ? Е?ли каждый б?дет так давит? на ?ен?, т? ?к?рые ??х?р?ны ?не ?бе??е÷ены.
? А в??-таки? ? на÷ал на?таиват? ?ра, ?н?ва ???ытавший?? ?ри???нит?, ?ри каких ?б?т??тел??твах ?н в?ервые ??ра?ил?? эт?й идеал?н?й линии вы??к?й шеи и ÷?т?-÷?т? ка?ри?н? ?ри-
??хлы? ??ба?.
?а??ка? Светлана Ев?ен?евна М?к?ин?ва (Э?т) р?дила?? в 1983 ??д? в ??р?де Чердыни ?ер??к?й ?бла?ти. Ок?н÷ила ?ер??кий ????дар?твенный ?еда???и÷е?кий ?нивер?итет и ?ер??кий ????нивер?итет. И?ве?тна ?? ??блика?и?? в ж?рналах и ал??анахах. Жив?т в ?ер?и.
140
141
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
? ? ?але ?жидани?, ? ?бъ??нила х?д?жни?а, накл?нивши?? и ??дбира? ра??ы?авшие?? кр??лые карандаши-?елки, а ??т?? л?кав? д?бавила: ? ???да ты ?бни?ал?? ?? ?в?ей ??др?жк?й. Чт?-т? в ней?
? ??ен?, ? ??в?е? ?ж не??н?тн? ?ка?ала дев?шка и ?ред-
?тавила??: ? ? ? Марина. ?еб?та и? нашей х?д?же?твенн?й шк?лы на?ывают ?ен?? в?р?÷е?, не важн?. Са??й ?не б?л?ше нравит?? ??аженщина?, ??т??? ÷т? эт? ?р?и?в?дна? ?т ??ей фа?илии ?ажен?ва.
? ?а, в?? же л?÷ше, ÷е? быт? ?рие? ??л??р?ки?. Знаеш?, как над?ел? ?ри??дни?ат? ??л?в ?а ?ши и ??ка?ыват? и? М??кв?.
? Ни÷е??, к??да ?рилети? ?братн?, ?ерейд?ш? на ?ер-
лин, ? ?ка?ала Маринка, на щеках к?т?р?й вы?т??или два ?илых кра?ных ??тнышка, и ?ле?ка ????рщила??. ? ??ка б?лит...
? ?авай ?????трю, ? вин?ваты? ??л???? ?редл?жил ??д?-
л?н. ? ? ран?ше б?к??? ?ани?ал??, ??эт??? в трав?ах х?р?ш? ра?бираю??.
Ни÷е?? ?ер???н??? вывихн?т? ?ри ?в?е? ?адении ?н не ???ел ? дев?шка ?тделала?? лиш? л??ки? ра?т?жение?, н? на в??кий ?л?÷ай ?ра на?т??л, ÷т?бы ей ?делали т???ю ??в??к? и? эла?ти÷-
н??? бинта. Стюарде??а, видевша?, как в?? ?л?÷ил???, ?тне?ла?? к ???традавшей ? ?ил??ердие? и в?е?те ? бинт?? ?рине?ла кр??н?ю бел?ю таблетк? и ?ла?т?а???вый ?такан÷ик ?инерал?н?й в?ды.
??л??р?кий ??р??ил в инт?на?ии д??р??а:
? Нарк?тики?
И ?тюарде??а ??ш?тила в ?твет:
? Они ?а?ые. А ещ? ?р?жие, ??л?т? и ?таринные ик?ны. ?а?ажный ?т?ек ?р??т? л??ит?? ?т в?е?? эт???.
?иди??, реб?та были ей ÷е?-т? ?и??ати÷ны, х?т? ? р?-
к?в?дителе? т?ри?ти÷е?к?й ?р???ы шк?л?ник?в, летевших в ?ерлин, ?а?ар?й ?икт?р?вн?й, на÷авшей ?вле÷?нн? ? ? ?ри-
дыхание? ? р??ат? ?р?: ??е???ве?тный?? ? ?тюарде??а ??вела ?еб? ? лед?н?й вежлив??т?ю, еле ?рикрыт?й ?р?фе??и?нал?н? вышк?ленны? тер?ение?, ??т??? ÷т? вла?тна? и ??л??и?та? т?л?т?ха ???ела два ра?а ??е?ит??? ? ней, к??да ра?бирали?? ? ???ад?÷ны?и ?е?та?и.
?а?ара ?икт?р?вна ?л?б?к? ?шибала??: ? ??ве?т?ю ? ??-
д?л?на был? в?? в ??р?дке. ??ка т?р?р???? не ??тр?или в ?теле, ?н ??р??? держал?? ?к?л? Марины, х?т? ÷?в?тв?вал, ÷т? ин??да ра?дражает е? ?в?ей ??ек?й, и бе? в??ких ра???в?р?в ??дхватывал и н?? е? д?р?жн?ю ???к? и ?кладн?й ??л?берт. ??, ÷т? ?аженщина ?нала, ÷т? ? не?? е?т? ??др??а, делал? бе?-
??ы?ленны? ??шл?е ?хаживание ?а х?д?жни?ей, н? решив дл? ?еб?, ÷т? ?н ?б??ан ?????ат? ей, ?ра не ?бращал вни?ани? на дв???ы?ленные ?лыбки др??их ?арней и ??ешки дев÷?н?к.
Х?тела т??? Маринка или нет, ей ?ришл??? ??ирит??? ? те?, ÷т? ??л??р?кий ?тал е? ли÷ны? адъютант??, так как к т??? вре?ени, к??да их ??ве?ли на эк?к?р?ию к ?ейх?та??, т?ри?ты-шк?л?ники ?же ???нтанн? ра?били?? на ?ары, ??т??? ÷т? так др?били ?р???? дв?х?е?тные н??ера вы??тн?й ???тини-
?ы, ра???л?женные на ра?ных этажах, да и бдител?на? ?а?ара треб?вала х?дит? ??? ?а?рани?а?? т?л?к? вдв???.
?ейх?та? Марине не ??нравил??, ??т??? ÷т? ?тар???дны? ?ил?эт?? ?н ?р?тив??т??л л??к?й и ??тр???н?й архитект?ре ??вре?енных ?даний, к?т?рые ?на видела дал?ше, на ??рфюр-
?тенда??: ?ал? к?н?ре???в ? е?? б?дт? ?ар?щей в ?р??тран-
?тве бет?нн?й а?и??етрией и филар??нии. ?р??ра÷ный к???л, к?т?рый ка?енна? ?р??адина выд?вала и? ?еб?, как ?р??ад-
ный ?ыл?ный ???ыр?, и?рал на ??лн?е ?еркал?ны?и блика?и, и ?кв??? ?текл?нн?ю ?ла?тин÷ат?ю ÷еш?ю был? видн?, как ?ередви?ают?? ?? дв?? ??л??и? ??ирал?? ?ешех?дных ра?? ?ален?кие фи??рки т?ри?т?в, желающих ????трет? ?ерлин ? вы??ты ?ти÷?е?? ??лета.
? ??ар?? д?бже*, ? не ра?делил е? э?тети÷е?к??? нед?-
в?л??тва ??жил?й т?л?тый ??ж÷ина в не?бъ?тных ш?ртах и ?авай?к?й р?бахе, ?тще?ивщий?? ?т т?л?ы др??их эк?к?р?ант?в, и щ?лкн?л ???дак???, ?ыта??? ??й?ат? х?р?шен?к?ю фр?йл?йн, т? е?т? е?, Маринк?, в кадр.
? ?т? эт?? ? ??р??ил ?ра, не?жиданн? дл? ?еб? и??ытав электри÷е?к?е ??калывание ревн??ти, х?т? т?л?т?к не вы?л?дел к?нк?рент??.
? ??л?ки. Их ?де?? ?н???, так как ?т ?ерлина д? ??л??к?й ?рани?ы в?е?? кил??етр?в ?е??де??т ? ?ен?ше ÷а?а ехат?.
? Араб?кие ?траны на ?арше ??а?ш? ?ини-?арандж??, ? ?т?-
??тил ?ан? ? ф?т?а??арат?? р???кий ?атри?т ?рий ??л??р?кий.
? ??йд??, наша да?а ?же бе?ит??, ? ?ка?ала Марина, ? х?т? ?ейх?та? ?ткрыт дл? ???етителей д? ??л?н?÷и.
? ?ред?тавл?еш?, ?ы ?ришли бы ?юда н?÷?ю. ?риведение кай?ера ?ил??ел??а ?т?р??? вы?лывает и? ф?йе, э?э??в?ы ?н?ют ?? ?ленарн??? ?ал?, ??ртир?? архивы Гитлера. ? кажд??? ??д ?ышк?й тат?ир?вка?
? ??Либе Гретхен? ? ?Люби?а? Гр?н??, ? ??дхватила Ма-
рина и, в??в ра??е÷тавше???? ?р? ?а р?к?, бы?тр? ??вела е?? к ?лавн??? вх?д? ?ейх?та?а, ?тк?да их, ?же ? ви???? в ??л??е, ?вала р?к?в?дител?ни?а ?р???ы.
От ?рик??н?вени? ??ен?к?й Маринин?й лад?шки ??д?л?на бр??ил? в жар: ?н ?ел?к?? и ? ÷?в?тв?? ?т÷?ждени? в????нил был? ? ?ике, н? ?ей÷а? же ?абыл, ÷т? ??д??ал ? ней, ?тт??? ÷т? р?д?? ? ?рк?й Марин?й др??ие дев?шки вы?л?дели каки?и-
т? бл?клы?и. Н? к??ат??? в ?в?ей д?ше ?ре был? нек??да ? р???ки? ??ра был? идти на шт?р? ?ейх?та?а.
За??÷иват? т?ри?т?в длител?ны? ал??ини?т?ки? в??х?жде-
ние? на ?текл?нн?ю вершин? к???ла, ??тр?ив и? ?ален?кий ??хенвал?д, ра?и?нал?ные не??ы как ??на? на?и? не ?тали, а ??дн?ли в?ех на-??ра лифт??. О÷ен? н??ата? на ф?не кр?-
?л?ли?ых ?лав?н женщина-эк?к?р??в?д ??в?рила бе? ак?ента и един?твенн?е, ÷т? в е? лек?ике вы?л?дел? ин?р?дны?, был? т?, ÷т? ?на ???рн? ?тавила ?ла??л на вт?р?е ?е?т? в ?редл?жении ? ?? н?р?а? не?е?к??? ??ыка:
? От?юда ?видите вы велик?ле?н?ю ?ан?ра???
Сверх? ?ерлин вы?л?дел ÷?тк? ра??рафл?нны?, ни?к?р??лы? ?? ?равнению ? Н?ю-Й?рк??, ?де Марина была в ?р?шл?? ??д?, н? в??лне ?ри?т?йны?. ?елебашн? на Алек?, на Алек?андер?ла?, * Барзо добже (польск.) ? очень хорошо.
142
143
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
на?ванн?й в ÷е?т? р???ий?к??? вен?ен???а, т?р÷ала и? не?? ?лева; б?л?вар ?нтер ден Линден ? ?р??енад?? дл? ?р???л?к т?н?л?? ?т ?ранденб?р??ких в?р?т д? М??ейн??? ??тр?ва, н? е?т? ли на н?? ли?ы и ÷т? та? ???д ли?а?и? (ша??ин??ны?), был? не-
??н?тн?. Марина ?т??ила?? ?б??реват? ?т?ли÷ные ?кре?тн??ти, и ?на ?ка?ала ??д?л?н?:
? ?афешк? ?а??к? ?авай, тайны?и ?арти?ан?ки?и тр??а?и ?р??а÷ивай?? ?а ?т?лик и ?иди та? в ?а?аде, ??ка ? б?д? ?ри-
крыват? теб? ?т ?а?ары. Е?ли ?йд?? ?а???в?, т? ?на ?а?етит, ÷т? ?тада ??редели.
? Зака?ат? тебе ÷т?-ниб?д??
? ?на??а, ? ?ка?ала Марина. ? ???тан? ?тр?? ран?, ???л?ж? на р?ж?? ??л?ше ?ит? не ?тан?, н? и ?ен?ше т?же?.
?к?шат? р???вые б?т?н?ерки ?ир?жных-бе?е, к?т?рые ??-
д?л?н к??ил, ?на не ?тала, а, ?т?двин?в бан?÷к? ? к?л?й, на-
÷ала бы?тр? ?ари??выват? в ?в??? ал?б??е ???етителей кафе: и??ин?-÷?рн??? ?и?ант?к??? не?ра и е?? ???тни?? в вы??к?? ???тр?? тюрбане, ?ав??анн?? ?? ???ледней ли?????в?к?й ??де. ??л??р?кий ??р??ил Маринк?:
? ? не ?ешаю ?в?и?и ра???в?ра?и? М?жн? ?не теб? не-
?н??? ???б?л?щат??
? Не?н???? Нет, нел???, ? ?р?д?лжа? ???трет? в?лед ?х?-
д?щей ?ар?÷ке, бел???б? и ?риветлив? ?лыбн?вшей?? ей на ?р?щан?е, и ?дн?вре?енн? ?аштрих?выва? ?адний ?лан э?ки?а, ?тветила х?д?жни?а. ? Об?л?щай ?ен? ?н??? ? тренир?й??. ??т тв?? дев?шка ?брад?ет??, к??да ты ?? ?рие?де ?р?де??н?три-
р?еш? ей ?в?ю в??р??ш?ю техник?.
? ?р?йн?й ???ел?й в ?ал?т? ?р??н?вши??, ? ?ка?ал ?ра. ? Нари??еш? е? ??ртрет, а? Чт?-т? ? ?абыват? ?тал, как ?ика вы?л?дит.
Не ??х?же был?, ÷т? ?аженщина ра??ердила??, н? ???т??ила ?на ?транны? ?бра???: акк?ратн? вырвав ли?т ? дв??? т??ны?и ?ил?эта?и, ??дала е?? ?рию:
? ?итте*.
? ??-тв?е??, эт? ?икт?ри?? ? ??тр???нн? ??вед??ил?? ?н.
?р?хн?в к??н?й бле?т?щих р?вн? ??д?триженных ?р??ых в?л??, делающих е? ??х?жей на древнюю е?и?т?нк?, Марина ??т?н?ла ри??н?к и? ?риных ?ал??ев ?братн?. ?ак?е-т? вре-
?? ?на ? на?р?ж?нны? вни?ание? ра??л?дывала э?ки?, ?л?вн? ?н не был е? ??б?твенны? и ?ринадлежал ки?ти ?юрреали?та Сал?вад?ра ?али, а ??т?? ?тветила:
? Не ?наю. ?а.
? Н? ??÷е?? ?ик ? две, ??÷е?? ?ни ÷?рные и ??еют?? над? ?н?й? ? на÷ал д??ытыват??? ??л??р?кий.
? Не ?наю, ? ра?дел?? ?л?ва на твердые к???÷ки, ??вт?-
рила ?аженщина, те?ер? ?же на÷ина? ?лит???. ? ??й?и, ? ? х?д?жник, к?т?рый д?лжен д??ат? ??л?т?на?и, линией, ?вет??, факт?р?й, кра?к?й ? ?вин??вы?и белила?и или кра?лак??, а не телек???ентат?р. ??эт??? тр?дн? ?бъ??нит?. На? ?÷ат ?р?-
никат? в? вн?треннюю ??т? вещей, видет? т?, ÷т? не лежит на ??верхн??ти. ?Ч?рт, ?а?ара ?а??ирала??! Сни?ае???.
* Битте (нем.) ? пожалуйста.
Они еле-еле ???ели ?ри?тр?ит??? в хв??т ?х?д?щей т?р?р??-
?ы, к?т?р?ю вели ??люб?ват??? на т?, ÷т? на?и?али ??вет?кие ??лдаты ???ле в??ти? ?ейх?та?а на е?? и?б?р?жд?нных ка?ен-
ны?и шра?а?и и выб?ина?и ?тенах, какие, ?н?в шт?кат?рк?, ??крыли ?ащитны? ?л?е?. ?р??т?й р???кий ??жик ?бра??а 1945 ??да ?ка?ал?? ?илейши? ÷ел?век??, к?рректны?, как ?рин? ?эл??кий, ? ÷?? ?видетел??тв?вал? акк?ратн?е ??держание над?и?ей: ?М??ква ? ?ерлин?, ????и??ар Ал?ша ?етр?в? ? и др??их и? ??д?бных.
? ??ф?, ? ?ка?ала ?ривередлива? Маринка и ?н?ва на÷ала д??ат? ?вет?? и факт?р?й. ? Мата не хватает.
?ра ? нев?л?ны? ?важение? решил дл? ?еб?, ÷т? ?на ?÷ен? талантлива: был? в Марине ÷т?-т? ?т ранних к?би?т?в, ?ика??? и Гри?а, ??т??? ÷т? ?аженщина ??ела ра?бират? реал?ный ?ир на ?р??тейшие к?бики, и е?ли ?ни вдр?? ??т?? не ?кладывали?? в ?ривы÷ный ???р, ?на, как и ?ри?тал? тв?р??, и?кала ?ерв?-
?ри÷ин? т???, ÷т? и?кажал? и деф?р?ир?вал? ?равд?.
? Эк?к?р??в?д ?ка?ала, ÷т? ?а?ые ?р?бые выражени? ре?тав-
рат?ры ?т?рли ?? ?р???бе ?равител??тва ????ии, ? на?идател?ны? т?н?? ?бъ??нила ?т??вша? р?д?? ?а?ара ?икт?р?вна.
? ? так?? ?л?÷ае ?тена была бы дев?твенн? ÷и?т?й. И?т?-
рию нел??? ??д?равл?т?.
??р??ла? ??тра? не?ри?ири???т? ?ален?к?й х?д?жни?ы на-
÷ала ?тдал?т? ?т не? ше?тнад?атилетне?? балбе?а ?ри? ??л??-
р?к???, не желавше?? ра??ышл?т? ? ??д?бах нар?д?в, ??эт??? ?н ш???т?? ?редл?жил:
? ?авай карандаш, ? ÷т?-ниб?д? на?иш? дл? теб? ?а к?-
л?нн?й.
Отве?ив е?? л??кий ??д?атыл?ник, дл? ÷е?? ей ?ришл??? в?тат? на ?ы??÷ки, Марина д??тала и? ???ки ?в?й ал?б?? ? ри??вала ?на ?н???, а ??д?л?н ?ешал ей, как ???.
М??ейный ??тр?в т?ри?ты-шк?л?ники ???атривали ?ерех?д? и? ?дн??? ?таринн??? дв?р?а в др???й: На?и?нал?н?ю ?алерею ??енил ?ереднеа?иат?кий ???ей, е?? ? Анти÷н?е ??брание. ??е ?а?к?÷али, и ?живили?? т?л?к? в Е?и?ет?к?? ???ее ?к?л? ?к?л?-
?т?рн??? ??ртрета Нефертити, выт?÷енн??? и? кри?талли÷е?к??? ?е?÷аника, т?÷н? ?ередававше?? ?вет ?а??рел?й ????л?й барха-
ти?т?й к?жи. ?ревнее?и?ет?ка? ?ари?а, и?? к?т?р?й в ?ерев?де ??на÷ает ??ра?ави?а ?р?д?т?, была на?т?л?к? ??х?жа на Марин? ?ажен?в?, ÷т? ??ра?ител?н?е ?х?д?тв? ?л?вил и ???трител? ?ала в ???ейн?й ?ниф?р?е, в??т?рженн? ?ал???тавший ей ??-не?е?ки к???ли?енты, и даже ?а?ый ?л???ватый и? ?р???ы, ?тк?р?ленный ?анила, ?ка?авший х?д?жни?е:
? На эт? ??ахиваеш?? на ?ле??атр?.
? Х?р?ш? ещ?, ÷т? не на Х???йк? Медн?й ??ры, ?анила-
?а?тер, ? ?тветила дев?шка. ? ??рир?да ?тдыхает? на таких, как ты; на таких, как ?, ?на ш?тит.
? ?ебе не нравит??? быт? дв?йник?? фара?нши? ? ??р??ил ?ра, бы?тр? ?ере?ар?жа? ?в?й ф?т?а??арат н?в?й ка??ет?й, ??т??? ÷т? е?? х?тел??? ?делат? ??б?л?ше ?ни?к?в ? Марин?й ?к?л? ?к?л??т?рн??? ??ртрета Нефертити. Са? ?н ?÷итал их фен??енал?н?ю ??х?же?т? ?÷ар?вател?н?й.
144
145
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
? Нет, ? ??р?в? ?тре?ала ?аженщина. ? Х?д?жники делают к?-
?ии, н? не люб?т их, в?е?да ?тдава? ?ред??÷тение ?ри?инал?.
? Зажрала?? ты, Маринка, ? ?ка?ал ?анила, и эт? вы?ка?ывание был? ?а?ы? ??дры? ?а в?ю е?? кар?ер? ??т???твенн??? иди?та.
? ?рир?да не ??ш?тила, а ?р??т? верн?ла ?тра÷енн?ю кра??т? в ?ир людей, ? ???ла?ил?? ? ни? ??л??р?кий. ? Не фертите ?в?ей ??р???й ??л?в?шк?й, Марина Алек?андр?вна, ? б?д? ?ни?ат? ва? дл? ве÷н??ти.
?ак как ?ф?т??рафир?ват??? ? дв??? Нефертити, ?дна и? к?т?рых тер?ела ??л÷а, а вт?ра? в?? ??рывала?? ?йти, ??желали, кр??е ?в?их, ещ? и ??д?шедшие фран???ы, ?р???а выбила?? и? ра??еренн??? т???÷е?? эк?к?р?и?нн??? те??а и дал?ше ?же ????какала ?ал???? ?? Евр??а?? ? ?? ??вре?енн?й евр??ей?к?й жив??и?и. Никт? не ?р?те?т?вал, ??т??? ÷т? к?л?т?рные ?ен-
н??ти ??р?тивели в?е?, кр??е ?р?д?лжавшей ?в?и ?ари??вки Нефертити ? на?ыват? ее ?аженщин?й ???ле ?ала в Е?и?ет?к?? ???ее никт? не ???лашал??.
???да т?ри?ты верн?ли?? в ?Интерна?и?нал??, ? тих?ней Ант?нин?й ??д??рн?й, жившей в ?дн?? н??ере ? Неферти-
ти, ?л?÷ил?? к?нф??: ?еред ней ?аклинил? ?рабатывающие ?т ф?т?эле?ент?в авт??ати÷е?кие двери ?тел?. ?ервы? на ????щ? ???те÷е?твенни?е, ??дд?рн?в ??адающие ? ???а ?ар??ин?вые брюки, ?ришел ?анила, и ??р??ет÷ивый ал??н? ? ни? ????бил не так?ю ?ж и бе?т?лк?в?ю ??ню. Ск?л?к? ?ни вдв?е? ни ?ара?али ?ла?тик?вые двери и не ??д?ры?ивали ? них, ÷т?бы ?тат? б?лее ?а?етны?и дл? дат÷ик?в, дел? не дви?ал???.
? ??д??рна?, ??жет, на? на дина?ит ??ра ?ерейти? ? ра?-
??ждал ?анила, навалива??? на двери т? ?дни? б??атыр?ки? ?ле÷??, т? др??и?, ??т??? ÷т? ??р?ха е?? был? не выд??ат?.
? ?ерейти ва? дей?твител?н? ??ра, ? ?ка?ал ??д?шедший к т??? вре?ени ??л??р?кий.
? ?ри÷?? к др???й двери, ? д?бавила Нефертити. ? ??н?, эт? ?вых?дные? двери, ? них ф?т?эле?енты в х?лл на?равлены, на вых?д?щих людей.
? ??же ?не ?рид??али, ? ?ка?ал нед?в?л?ный ?анила. ? ?а?и-нали-?ат?ры!
?е÷ер?? ?ра ?ат??к?вал бе? Маринки, не ?на?, к?да ?еб? деват?, так как ?н ?тка?ал?? ??йти ? реб?та?и ?в н?÷н?е?, к?н??и-
рир???? ?т ?а?ары ?икт?р?вны, а х??р?ю Нефертити ?ерев?д÷и?а, ?рикре?л?нна? к их т?р?р???е, ?вела на ?ре???к?нферен?ию, к?т?р?ю ?р?ани??вала ад?ини?тра?и? ?ерлин?ких х?д?же?твенных ???еев ? не??ы были ??еративны, ? ?бъ??нив, ÷т? Маринин ??р-
трет х?т?т ???е?тит? на ?бл?жк? ж?рнала ?НЕС?О ?М??е??? и ещ? к?да-т?. ?анила, ?а?тер ??тв?рени? анекд?т?в ?р? д?рак?в, в?ер??? ?тверждал, ÷т? эт? б?дет ??лейб?й?.
? Лей??и?е, к?да т?ри?т?в ?ереве?ли на авт?б??е и к?т?-
рый бел?бры?ый ?ал?ф, ?ид, раб?тавший на вые?де, ?ривы÷н?, как и др??ие не??ы, на?ывал ?Л?й??и???, т?ри?та? ?р?ани??-
вали в?тре÷? ???ендлихе, ви ?ет????* ? ?еред?в?й ??л?д?ж?ю, и??÷ающей р???к?й ??ык. ?? в??? Лей??и?е таких набрал??? ??лт?ра де??тка, и были ?ни, ??д? ?? в??ра?т?, ?т?дента?и и а??иранта?и ?нивер?итета, ÷т? не ???ешал? дв?и? и? них на-
÷ат? ?хаживат? ?а Нефертити, ?рел??т??? е? древнее?и?ет?к?й кра??т?й. ?рий ??л??р?кий, как Алек?андр Нев?кий, х?тел ??тр?ит? ??а?-ры?ар??, ??т??ка? древних ?ак??в, ??б?ище, ÷т?бы ??л??ат? и? ??ык?в?й бар?ер, н? е?? ???ешали б???н? ?ежд?нар?дн??? к?нфликта и ?вире?ые в??л?ды ?а?ары.
На ?ере??не к Франкф?рт? ве?н?ш÷атый ?ал?ф, ??х?жий на ?ал÷?нка, вывал?вше???? в ??бел?÷н?й и?ве?ти, в?ал в ?ен-
ти?ентал?н?е на?тр?ение: ?на÷ала ?н ни ? т??? ни ? ?е?? ра?-
?ка?ал ле?енд? ? ??л?т?в?л???й Л?релее, а ??т?? на÷ал и?ла?ат? ?ка?ание ?р? Г?рный Хребет и ??лин?:
? ...??лина так и н?р?вила ?е?т? е?? на хребет, н? ей ?ришл??? ??ерит? ?в?ю ?тр??тив??т?. ??лина вышла ?а??ж ?а Г?рн??? Хребта и?
? ??л?÷ила фа?илию ??д??рна?, ? ?ак?н÷ил ??в?рит? ?а ?ал?фа ?ра.
?еб?та, к?т?ры? на?к?÷ила длинна? и ??тана? и?т?ри? ?р? ?ахребетни?? ??лин?, др?жн? ????е?ли??, а ?бидевша??? ??н? ?ере?тала ра???вариват? ? ??л??р?ки?, а ?а?дн? и ? Маринк?й, ÷е?? ?н, ??б?твенн?, и д?бивал??.
? ра?кин?вше??? на бере?ах ?р??н?ват??? Майна Франк-
ф?рте ?ре?бладал ?рбани?ти÷е?кий ?ей?аж и не?кр??н? ды?или тр?бы ?ашин??тр?ител?ных ?ав?д?в. ? т?, ÷т? ?де?? р?дил?? и вы?рел великий не?е?кий ?дихтер?** И??анн ??л?ф?ан? Г?те, не ??верил никт?, кр??е ?анилы, на?т?л?к? ??вре?енны? вы-
?л?дел ?ентр ??р?да.
???ле ???дне?? ?беда ?ра и Нефертити ??шли ??бр?дит? ?? ?ли?а?, ?абл?дили?? и ???али ??д т??лый летний ливен?, хле?тавший ?? л?жа?.
? ?ы не ра?таеш?? ? ва? в Е?и?те ? ?дин д?ждик в ??д, ? ?ка?ал ?ра и накин?л на ?бле?ленн?ю ??кры? ?арафан?? Нефертити ?в?ю ещ? б?лее ?р???кш?ю р?башк?, нев?л?н? ?а-
держива? р?ки на е? ?ле÷ах.
? Ни÷е?? ?? ?н?й не ?делает??, кл?н??? б???? ?а, ? ?т-
ветила дев?шка, нак?не?-т? ?ри?нав, ÷т? ?на не ?аженщина, а Нефертити. ? Н? ра?ве ÷т? ???ле ?р???шки ?танет к?р?÷е ше?.
? ?, как ??е?иали?т, ли÷н? б?д? выт??иват? е? ?а ?ши, ? важн? ?а?вил ?рий ??л??р?кий и, не ?ыта??? ?а?а?кир?ват? к?вар?тва, ??интере??вал??: ? М??кв? х?÷еш? ?видет??
? ?а, ? ?? ней ???к?÷ила??, ? д?вер÷ив? ?тветила х?д?ж-
ни?а.
??дхватив е?, л???н?к?ю, ?ра ?акр?жил?? ?? ?ыр??? а?-
фал?т?:
? ??деш? рад???й!
Акк?ратные, ???ла?н? ра?х?же?? шта???, не??ы, акк?ратн? ?р?÷а?? ??д акк?ратные ??нтики, ???трели на них ?д?брител?н? ? ???ендлихе, ви ?ет????
? ??л?н, ??а?ый ?еверный ??р?д Италии?, как ?тр?к?? ?т не?? ещ? в авт?б??е ??ве?елевший ?ал?ф, т?ри?ты ?рибыли на др???й ден? т?л?к? ??д ве÷ер. ?л??ка?, ?л?вн? не?да÷на? ш?тка, равнина ???в?л?ла видет? ш?или ?на?енит??? ??л?н?к??? ??б?ра *
Югендлихе, ви гет?с? (нем.) ? Подросток, как поживаешь?
** Дихтер (нем.) ? поэт. 146
147
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
?ри?ерн? ? ра??т??ни? ??л??тни кил??етр?в, в? в??к?? ?л?÷ае, т?ри?ти÷е?кий авт?б??, ??х?жий на ?а?т?д?нта, в к??ф?ртн?? ÷реве к?т?р??? шк?л?ники ?идели, ехал ещ? ??÷ти ÷а?, ??ка не ?ка?ал?? в ?ентре ?не??р?тн????, как ?ка?ал эк?к?р??в?д, н? ?? р???ки? ??н?ти?? в?? так??? же ÷и?тен?к??? и ?х?женн??? ??л?на.
? Стр?ител??тв? ??л?н?к??? ??б?ра был? ?авершен? лиш? ????т? 632 ??да ???ле ?акладки ?ерв??? ка?н?, ? ?р?-
инф?р?ир?вал ?ал?ф ?киндер?в?*, н? ??и?ыват? каждый ??д и каждый ка?ен? в ?тдел?н??ти не ?тал, и в?е в?д?хн?ли ? ?бле?÷ение?.
Г?ти÷е?ки?и ??тр????л?ны?и арка?и ??б?р шел на в?л?т, ??эт?-
?? Марина ?ерешла на ?в?ю и?любленн?ю техник?: ?на втирала ?а?тел? ра?т?ш?вк?й, ÷т?бы д?бит??? т?н÷айших ?ерех?д?в ?ред-
?акатных кра??к ве÷ерне?? неба, ?ере÷ер÷енн??? т??ны? абри??? ш?илей, к??да ?рий ??л??р?кий, т??ивший?? р?д?? на длинн?? ?адне? ?иден?е авт?б??а, ?де ??жн? был? ра?л?жит? ??л?берт дл? ри??вани? не ?еша? др??и?, ?адал не?жиданный в??р??:
? ? х?тел ??р??ит?, Нефертити? ? теб? б?йфренд е?т?, н?, люби?ый?
? Ешт?, ? ?ра?? же ?тветила х?д?жни?а, державша? в? рт? р???вый карандаш-?ел?к, на ??н?вен?е ?т?рвавши?? ?т ?в?ей раб?ты. ? ? тебе шей÷а? е?? ??ртрет нариш?ю.
? Л?÷ше ?делай карикат?р?, ? выдавил ?ра.
?ак как ? ?икт?рии ?ни не?к?л?к? ра? ??в?рили, н? ? ?в??? др??е Маринка ник??да не ????инала, ??д?л?н был ?ве-
рен, ÷т? ? не? ник??? нет, и ??р??ил ?н так, дл? т?н??а, на в??кий ?л?÷ай; ??эт???, ?бвали?? на не?? т?т÷а? же ??л?н?кий ??б?р, т? б?ли ?ка?ал??? бы ?ен?ше.
?рий ни?к? ????тил ??л?в? ? Нефертити ?ри??дн?ла е? ?а ??дб?р?д?к, ?????трела в ра?тер?нн?е ?рин? ли?? ?т??т?тв?ю-
щи?, ?бращ?нны? в?вн?тр? в??л?д??, к?т?рый ???вл?л??, к??да ? не? был ?ри?т?? ?ениал?н??ти, х?тела ÷т?-т? ?ка?ат?, н? не ?тала. Она в??бще ?тли÷ала?? ?р???-таки ??ж?к?й нера???в?р÷ив??т?ю, н? ?ат? ?рекра?н? ???ла ?бъ??нит??? ? ?р?дав?а?и в бе?÷и?лен-
ных не?е?ких ?а?а?инах ? ????щ?ю ри??нк?в и ??жалела, ÷т? ??д?бны? ?бра??? нел??? ???т??ат? в Оте÷е?тве.
??ртрет ?в?е?? любе?н??? Марина на÷ала делат? ?р??? ??верх набр??ка ??л?н?к??? ??б?ра, н? ? ?а??тника дв?? жи?не-
рад??тны? нат?ра?, ???л?т??? и т?нк????, как?й бе? ???та?ента т?р÷ал ?р??? и? ?ер?й бр??÷атки ?ли?ы ?ри?иттен?е?хен в ??ще т?ри?т?в, ?на ?твлекла??, ?ка?ав:
? Ладн?, не ??рит? ??т?? ?ак?н÷? и ?тда??
И ???ала в т?÷к?: ??л?÷ит? ??ртрет ?ра ??в?е? не ??рел. Е?ли б ??л??р?кий и ?рин?л так?й ??дар?к, т? т?л?к? ÷т?бы ?леват? на не?? ? ра?бе?а. Он даже х?тел на?ит???, н? ?нтарн?е ?ив? ?кел?ш?, ?рев??н??и??е ?е?тны?и ?атри?та?и как ?а?ый и?ы?канный ??рт, ??р÷ил?. И ??р?к? ?в?÷ал в ?ивн?й ??ех т?÷-
н??? ?фи?ианта, к?т?рый ?рин?? ?айн бир?** на ??е?иал?н?? ??дн??е, и?еюще? в ?ентре р?÷к?, в?кр?? к?т?р?й х?р?в?д?? д?лжны были ра???ла?ат??? кр?жки, в?тавленные в ??е?иал?ные * Киндер (нем.) ? реб?нок.
** Айн бир (нем.) ? одно пиво.
?а?ы. И в????инат? ? Нефертити был? ??р?к?. И л?к был ??р?ки?, а ??ре ? л?к?вы?, ??л?ды? и ?ел?ны?.
И? ?ежд?нар?дн??? аэр???рта ??л?на, ?р?ехав в?ю ???й÷-
л?нд?* не вд?л?, н? ???ер?к, шк?л?ники вылетели на ?в?ю и?т?ри÷е?к?ю р?дин?, х?т? ?анила ??д??варивал ?р???? ?р??ит? не?е?кие вла?ти ? ??лити÷е?к?? ?бежище. ?ак как д? эт??? ?н ??ертел?н? над?ел в?е? ?р???ба?и ?а??лнит? е?? та??женн?ю деклара?ию, на ра???н?ю идею не ?братили вни?ани?.
??тре÷ал ??л??р?к??? ?дин ?те?, ??т??? ÷т? ?а?а была в к??андир?вке. На в??р??, ??÷е?? нет ?икт?рии, ?н ?тветит? не ???, ??эт??? ?ра и не ??рашивал ? ней ? е?? в??бще не х?тел??? ник??? видет?.
? ? ?ен? ?анила телеф?н÷ик ?р??ит, ? ?ка?ала, ??д?йд? к не?? Нефертити, вы?к?л??н?вша? и? кр??а ?в?их р?дных и ??др?жек.
? ?ай е?? ??й, ? ?редл?жил ?ра.
? А тв?й б?дет ?ей÷а? ?ан?т. ?ы бы ???в?нил ?ике и ??нал, ??÷е?? ?на не ?риехала в?тре÷ат? теб?.
???к?л?к? два ???ледних дн? ?рий ??л??р?кий делал т?л?-
к? т?, ÷т? е?? ?рика?ывали ?делат?: ?ехани÷е?ки, как р?б?т, ?девал??, ел, ?р?х?дил д????тр ба?ажа, ? т? ?н ???л?шн? в??л ? ?т?а ???т?вый? и набрал н??ер ?в?ей ??др??и.
?ика ?тветила ?ра??, н? в так?й ?е÷ал?н?-?на÷ител?н?й, тра?рн?й т?нал?н??ти ??х?р?нн??? вал??а ???ена, ÷т? ?ра ?бе???к?енн? ??р??ил:
? Чт? ?л?÷ил????
? Не ?в?ни ?не. ? ?ен? давн? др???й ?арен?, и ? не б?д? б?л?ше в?тре÷ат??? ? т?б?й.
? Ответ?, к??да ты ?ен? ?р?в?жала в т?р??е?дк?, эт?т ?др???й? ?же ?т??л на ?а?а?ных ??т?х, да?.. ??т ??÷е?? ва?, ÷?рных, был? на ри??нке дв?е, и ты ?калила ??бы. ??р?÷е?, не важн?... Черт, как ты ?ен? на???ала ?в?и? ??л????. ? ??д??ал: ÷т?-т? ?трашн?е ?р?и??шл?? Н?, ладн?, ?р?щай! ? ?ка?ал ?рий ??л??р?кий и ??верн?л?? к Нефертити. ? ?ы ÷т?, ???в?рили??? ? ?и÷ки ? ?др???й?, ? теб? ? ?др???й?, ? в?ех ? ?др???й?. Ин-
тере?н?, ? ?анилы нет ?др???????
? ??т, в????и, ? ?ка?ала х?д?жни?а, тер?елив? ?ереждав ?рин ??н?л??, и ??дала ?р??????л?ный ?ланшет. ? ? ?ак?н÷ила ??ртрет ?в?е?? люби????.
??е?т? т??? ÷т?бы ?т?кн?т? Нефертити ?? ??л?ве ?ере-
н??ны? ??л?берт??, р?б?т-тран?ф?р?ер ??д?л?н, ??д÷ин???? ?р??ра??е ???лите?, этикет, ?р??та? вежлив??т??, в?? так же ?ехани÷е?ки ?н?л ?а?ир??н?ю б??а??, к?т?р?й ?акрывают ?а-
?тел?, ÷т?бы ?на не ?а÷кала, и е?? ?а?тывшее х?л?дн?е ли?? ?тал? ?н?ва ?бретат? ÷ел?ве÷е?к?е выражение.
С т?л?т??? карт?нн??? ли?та ра?тер?нн? и ??р?к? ???трел на не?? ?н ?а?, ?рий ??л??р?кий, а ??ади рвали?? в неб? ш?или ??л?н?к??? ??б?ра.
* Дойчлянд (нем.) ? Германия.
148
149
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
????????? М?К???В?
СнЫ Г?иЗЛи
??ехал Жен? С?ирн?в на ??б?. Стал жит? та? в ?дн?? и? ?телей, вых?дит к ?бед? или ?жин?, так?й ?р????дкий, б?л?ш?й, ?ил?ный... Недюжинных ра??ер?в и ?????бн??тей ÷ел?ве÷ище! Стакан в?дки ??р?кинет, ??т?? др???й, ещ? и ещ?... И ни÷е?? е?? не делает??! Не ?р?бирает в?дка р???к??? ?едвед?. ?ри-
вы÷ные ?ни к в?дке-т?, р???кие. Н? ?л?жащие ?тел?, не видав ни ра?? ?ибир?к??? к???ла????, ?р??вали Женю ??ри?ли?. Н?, ?ри?ли так ?ри?ли. И ?равда, ??х?ж: ?ши ?тт??ыренные, ?ла?ки ?ален?кие, как ?в?рла, так и ?р?ни?ывают на?кв???, р?ка т?ж?ла?, ша?и ра??аши?тые, ид?т, ? н??и на н??? ?ереваливает??, ни дат? ни в??т? ?едвед?! ?а?ве ÷т? не на ÷етыр?х х?дит, а на дв?х. Жен? в?е ?е÷тает в А?ерик? ??ехат?, ? индей?а?и ??братат???. Н? ??ка ??рани÷ил?? т?л?к? Мек?ик?й и ??б?й. ??бин?кие аб?ри?ены и рев?лю?и?неры Женю ?ри?нали и ??любили. Чел?век ?н щедрый, д?ша нара??ашк?, ÷аевых давал ?н???. ? и?ры вр?де в?лейб?ла-ба?кетб?ла в?ех ин??транных т?ри?т?в, а ?е?тных жителей ? и ??давн? ? ?бы?рывал. ?ак-т? ра? ид?т Жен? ?? к?бин?к?й ?ел?ве, и ÷?дит?? е??, ÷т? на не?? и???а дерева б?л?ш?щий ?едвед? ???трит. Он ?р?бел не?н???, не ?? ?ебе е?? ?тал?. И не т? ÷т?бы ?н и????ал??. ??д??ал??? е??: а в ?ел?ве-т? к?бин?к?й ?едвед? ?тк?да? Жен? ?ла?а ?р?т?р, ?н?ва ???л?дел. Нет, не ?ривидел???: и?-?а дерева ?едвед? ?ер?-б?рый вых?дит, вылитый ?ри?ли. На ?адние ла?ы в?тал и на Женю ????р. ??т т??да давай к???кин? ?ат? в???-
?инат?, н? ??т?? и д? ?От÷е наш? дел? д?шл?. Сн?ва ?ла?а ?р?т?р ? а ?едвед? как не бывал?! Жен? ве?? в х?л?дн?? ??т?, ша?? в?? ещ? ?т??ит? не ??жет и не ??ни?ает ни ÷ерта. ?ак же так ? был ?едвед?, т?л?к? ÷т? ?еред ни? на ?адних ла?ах ?т??л ? и в?т нет е??! Жен? к?е-как д? ?тел? д?бр?л, ?ты?кал ?е?тн??? ?х?тника и ша?ана, ÷т? как-т? в и?рах ? ни? ?÷а?тв?вал. ?а??ка?ывает е?? ? ?р?и?ше?твии в ?ел?ве. Ох?тник ???л?дел-???л?дел на Женю да и ??в?рит: ?Эт?, ? ??в?рит, ? д?х ?ри?ли теб? ищет! Сила тв??, д?ша ?едвеж??, жив?тна?, ?лит??? ? т?б?й х?÷ет. ?а??ка?
Ана?та?и? Анат?л?евна Макар?ва р?дила?? 1971 ??д?. Ок?н÷ила фил?л??и÷е?кий фак?л?тет ?ер??к??? ????дар?твенн??? ?нивер?итета. ?ерев?д÷ик. Жив?т в ?ер?и.
Х?р?ший эт? ?нак. Е?ли ещ? ра? ?ри?ли ?видиш?, дай е?? в?т этих ???д?. ? ? таки?и ?л?ва?и ша?ан ?р?т?н?л Жене какие-т? ?ранжевые вы??шенные ???ды ра??ер?? ? б??ин?. Жен? ??бла-
??дарил е??, ???ды в??л и в н??ер к жене ??ш?л. Ей ни÷е?? ??в?рит? не ?тал, вдр?? ??д??ает, ÷т? ?ере?ил в÷ера, т? и каж?т?? в ле?? ??р?ки в??кие. Завалил?? в н??ере на кр?ват? и ??н?л ?ра??. И ???т? видит?? е?? ?едвед?, ??р??ный, на ?адних ла?ах ?т?ит и ?ла?-
ка?и ?в?и?и ?ален?ки?и Женю так и ?р?ни?ывает. ??т Жен? ?р? ???ды в????нил, р?к?й в кар?ан ??т?н?л?? да и ?р??н?л?? в т?т же ?и?. ?Ах, Г????ди, в?т не?ада÷а! ? д??ает Жен?. ? ? ?тдыхат? ?риехал, а т?т какие-т? ф?к??ы ша?ан?кие. Сила ?ил?й, да ?равд? ли ?ка?ал ?не ?х?тник? М?жет, и верн?, ?еребрал ? в?дки в÷ера? Н? да ÷е?? быт?, т??? не ?ин?ват?! ??ли ??жден? ?не ?едвеж?ю ?ил? ?бре?ти, так ?на ?т ?ен? ник?да не ?йд?т. А ??жден? д???й верн?т???, так верн??? ?ел и невреди?, ежели нет, так ?р??ад? на ÷?жбине!? Жен? даже в??лакн?л ?т жал??ти к ?ебе. Н? делат? не÷е??, не ?идет? же в жаркий ден? в ?теле. Он вышел на ?л?ж, ??лежал на ??р?-
÷е? ?т ?н?? ?е?ке. Жена Ирина ?де?? же ?а??рала, в ??л?б?? к??ал?н?? к??тю?е. Жен? ?ы?ленн?, на в??кий ?л?÷ай, ? ней ?р??тил?? и ??ш?л ???т? в ?ел?в?. Ох?та ??ще нев?ли, а ?ила дл? ??жика ? дел? наиважне?к?е. Нед?л?? ?ришл??? Жене на эт?т ра? ?едвед? ждат?. Гри?-
ли ???вил?? ??÷ти ?ра??, и?-?а к??тарника вышел, л??а? ветки, ?в?к так ?в?твенн? ?лышал??. Жен?, не б?д? д?рак??, лад?н? ра?крыл и ???ды ?ранжевые е?? ?р?т??ивает. Гри?ли ?ав?р÷ал, ?на÷ала на?ад ?т?т??ил, а ??т?? ?едленн? и ??т?р?жн? на÷ал ?риближат???. Жен? ?т??л тв?рд?, на??ерт?, р?ка не др??н?-
ла. Медвед? ??д?ш?л к не??, ? Жен? ??? ÷?в?тв?ват? ?а?ах е?? ?ер?-б?р??? ???т??? ?еха и видет? бли?к?-бли?к? кра?ные ?едвеж?и ?ла?а, ? и ?в?и? шершавы? и ж??тки?, как т?рка, ??ык?? ?ли?ал ? не?? ? р?ки ???ды. ? т?т же ?и? Жен? ?щ?-
тил в?ей к?жей, в?е?и ?р?ана?и и вн?тренн??т??и, как ? ни? ÷т?-т? ?р?и?х?дит ?транн?е. Е?? вдр?? ??ка?ал???, ÷т? ?н и ?ри?ли ? ?дн? ?ел?е, ÷т? шк?ра ? не?? ??хната?, б?ра?, и к??ти ??р??енные на р?ках. ??дт? ?н т?же ?ей÷а? на ÷етыре ла?ы ????тит?? и ??бежит в ?ел?в? к?бин?к?ю. ? не?? даже шер?т? на ?а?ривке дыб?? в?тала. А ?едвед? ??-÷ел?ве÷?и так ?л?дит на Женю, ?бли?ывает?? и ??в?рит ни ? т??? ни ? ?е?? на ÷и?т?? р???к?? ??ыке: ?С?а?иб? тебе, ?едвед?, ÷т? ?ен? не ?ъел, и ???ды ? теб? вк??ные. ?-т? ?ере???ал?? ?на÷ала, д??ал, к?не? ??й ?риш?л. ?ак ? ??бе??, ?ен? жена ?аждала???. Жен? на ?ри?ли ???трит и ??л÷ит. ?ар ре÷и ?тратил. ?? не?? не д?х?дит, кт? е?т? кт?. ?? ли ?н ?а? в ?едвед? ?братил??, а эт?т, к?т?рый ра???варивает ? ни?, ? ÷ел?век; т? ли ша?ан е?? ???ил ÷е?. Не ???ел ??д??ат?, ра??брат???, ?л?д? ? ?ри?ли как ?кв??? ?е?лю ?р?валил??. ?ришл??? Жене на?ад идти, как ?риш?л, т?л?к? ?ила в н?? те?ер? была не÷ел?ве÷е?ка?. Он 150
151
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
?щ?щал в? в??? теле б?др??т? и жив??т? не?быкн?венн?ю, и ещ? х?тел??? е?? бежат? бы?тр?-бы?тр? на в?ех ÷етыр?х. Еле ?держал??. ?ерн?, и в?р??? ?едвежий д?х в не?? в?елил??, как ?х?тник ?р?÷ил. ...С?ит в берл??е, в ?анаде, б?л?ш?й ?едвед? ?ри?ли. Зи?а, х?л?дн?, ?н ??ит и ????т ла??. С?ит и видит ??н. ?идит, б?дт? ??ехал ?тдыхат? на ??б?. ?аб?тал-раб?тал ?елый ??д в М??кве, а как лет? на?тал?, ?н ?к?рей на ??лн?е, к ??рю, на ?л?же ??вал?т???, ???а??рат? да ???лават?, ??е?т? ?ытн? да в?д?÷ки ???ит?, а та?, ?л?диш?, ??жет, и ?? ??тр?в? ??бр?дит?, рыб? ??л?вит? в р?÷?е... Ид?т ?н ?? ?ел?ве к?бин?к?й, бе??е÷ный, ве??лый, ?тдыхает, как вдр?? на не?? и?-?а к??т?в вых?дит ??р??ный ?едвед? и ?р?т??ивает е?? в ла?е ?ранжевые ???ды? Зав?р?÷ал?? ?ри?ли в берл??е и ?ла?а ?ткрывает. ??н?л ?н, ÷т? эт? ?нит?? е??, в?д?хн?л ? ?бле?÷ение?, ???л?дел, ?де ? не?? ? лета ?риб?÷ки ???бые ?ри?а?ены, ?дин ?р??л?тил ? и дал?ше дре?ат?. Сладк? ??ит канад?кий ?едвед?, ?ар ид?т ? не?? и? ?а?ти, ?н не?р??к? ?р÷ит и ???ит, ?р?нив ?в?ю б?л?ш?ю ??л?в? на ла?ы? 28 декабр? 2004 ?в?? ГУ???
ЭкЗема
1
?вери ???бенн?й бабке Ани??е, ? ?еребинт?ванн?й н???й и на?р?женн?й ??елка?и, ?тв?рила ?ера ? ?ри??жа? ?н?ха-
т?л?т?шка в длинн?? ?вета?т?? халате ???н?к??? ??кр??.
? ??р?, ?а?а ?риехала! ? ве?ел? крикн?ла ?на, в???ка? ?векр?в?.
И? к?хни вышел ??ри?, ??ж÷ина ??итанный, в бел?й ?айке и ?иних ???ртивных брюках. Он ???д?р?вал?? ? ?др?÷?нн?й, ??аб?÷енн?й ÷е?-т? ?ат?шк?й и нетер?елив? ??р??ил:
? ??? ?р?дала?
? ?р?дала, ? ??тал? в?д?хн?ла Ани???. ? ?ы ????ди, ??-
рен?ка, ? д??е, дай ?тдышат???.
?М?ж Ани??и, Е??р ???а÷?в, ?к?н÷ал?? ?т ??÷ени÷е?к?й хв?-
р??ти два ??да т??? на?ад. ???да, ?риехав на ??х?р?ны, ??ри? не т?р??ил?? ??д?йти к ??к?йн??? ?т?? ? ?идел ? ?ер?й в? дв?ре, на к??лах, на к?т?рых др?ва ?ил?т, и ?б??ждал ? нею щек?тливый в??р??: как бы вы??дней, ?ин?? брат?ев, ра???р?дит??? р?дител?-
?ки? д????: ?ат? ?ил?н? ?дала ? не ??т?н?т? ?тар?шке ??дв?р?е.
? ?ы, ??р?, не ??и, ? на?едала ?ера, ? ???в?ри ?ат? на ?р?даж? д??а. ? на? д?л?? не ?ажив?т??: не ?? н?тр? ей ??р?д, ?едет к ?а?илию и Мар??е или к Ник?лаю?
? Г?в?ри да не ?а??варивай??, ? ?б?рвал ??ри? жен?. ? ??в?е ??ве?т? ??тер?ла?
? Гл?ди-ка, ?а??ве?тил??! ? ра?драж?нн? бр??ила ?ера. ? А ?а? не ?р?÷? над?т? брат?ев, да не ?наеш?, как! ? ?рат?? не в ?÷?т, ? ??ры?н?л?? ??ри?. ? ? ? ?тарший, д?? ? батей ?тр?ил.
Он в??л т???р, ?б?ш?л и?б?, ?б?т?кал нижние бр?вна ?б?х?? ? и, ?л?÷ив ???ент, ?ка?ал р?дител?ни?е:
? ?р?давай, ?а?а, д?? ты??÷ ?а ??т?де??т ? и ?ерее?жай к на?. ??н?ла?
?не?а?н? ?еред ни?и в??ник ве?де??щий ?а?илий, ?редний ?ын Ани??и. Он ниже ??ри?а, т?л?тен?кий, кр??лен?кий. ? дет-
?тве е??, ??лн?щ?к???, дра?нили ???ыр??. Гла?ки ? ?а?или? ?ален?кие, ?е?кие и ?лые.
? Иш? ÷е?? ?д??ал! ? в????тил?? ?н. ? ? т?же ?т?? ??-
???ал, а те?ер? ? д?лю в?е?т? д?ли?!
?а??ка?
Иван ?етр?ви÷ Г?рин р?дил?? в 1940 ??д? в ?еле ?арынин? Ордин?к??? рай?на ?ер??к?й ?бла?ти. Ок?н÷ил ?рал??кий ????дар?твенный ?нивер?итет (1968). Авт?р дев?ти кни? и ?тих?тв?рн??? ?б?рника ??ев?та? в?тре÷а?. Ла?реат ?бла?тн?й ?ре?ии и?. А. Гайдара (1979, 1982, 1985). Член С?ю?а ?и?ателей ????ии ? 2000 ??да.
152
153
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
? Сын?÷ки, ? в?хли?н?ла Ани???, ? ??к?да е?т? ?ал??ал?-
?кие ?илы, д??а б?д? жит?. М?жет, ??л? ?? ?н?й ??танет??, неве?тк? в д?? ?ривед?т.
?ликн?ли Ник?ла? ? ?ладше?? ?ына Ани??и. ??т ??д?ш?л к р?дне ?? ?к?рбны? вид??. Он выше в?ех р??т??, н? х?д?щав и бледен: вы??тали ?арн? вк?не? вы???кные эк?а?ены в ?ел?х??ин-
?тит?те. ?а и ??ерт? ?т?а, ??х?же, Ник?лай ?ереживал ?ил?нее брат?ев, ??желавших ??нат?: б?дет ?н жит? д??а или нет.
? Мен? ? Галей, неве?т?й ??ей, в Сибир? ра??ределили, ? ?ри?нал?? Ник?лай. ? ?а?, ??ди, и ?рижив????. А д??, ?а?а, не ?р?давай ? ??рв?т?? ?в??? ? дет?тв?? и деревней.
? ?ы, ??л?ка, ?ат? не ?÷и, ? ?ри?тр?нил ??ри? брат?а. ? ?е? тв?их ??вет?в ?б?йд?т??!
Ани??? ??рдила?? ?ын?в???и: ??ри? ? инженер на ?ер??к?? ?ав?де, ?а?илий бри?адирит в Свердл?в?к?й ?бла?ти, Ник?лай вы?÷ил?? на а?р?н??а. ??е в?тали на н??и. Ск?р?, ??ди, Ник?-
лай вн?ка или вн?÷к? ??дарит. ? ?а?или? ? дв?е детей: Миша и Ок?анка. А ??ри? ? ?ер?й ?ри???днили?? ? детишка?и ? в ?в?? ?д?в?л??твие, ??в?р?т, н?жн? ??жит?. ?ак бы ?н?, ?д?в?л??твие-т?, б?к?? и? не вышл?! ?т? их, не??щных, д?к?р?ит в ?тар??ти?
???ле ??х?р?н Е??ра ?ын?в?? ?ы?н?ва ??кин?ли р?дн?е ?н??дышк?. ??ри? и ?ера, ?е?жа? ???ледни?и, на?тырн? ??ра-
шивали е? ?р?дат? д?? и ?еребрат??? к ни?, в ??р?д. Ани???, ?бита? ??ре?, в?? ÷аще, ?ил?нее и д?л?ше хв?ра-
ла. И?-?а хв?ри и жив?тинк? в?ю и?вела на ??дв?р?е. Не??щ? ??д?т??ала ? в?в?е ???рбила??.
? ? ?е?ле ??л?в?шк? ??т?н?л?, ? ?ка?ала ?днажды Ани??? ???едке Макарихе, так?й же, как ?на, ?дин?к?й ?тар?шке, ?кл?н-
н?й к ?ред?ка?ани?? и даже фил???ф?ки? ра???ждени??, ? нет б?ле ?ил. Над??ала д?? ?р?дат?.
? С??три, ??танеш??? бе? кр?ва, ? на?идател?н? ?ткликн?-
ла?? Макариха, в ?р?шл?? ?б?рщи?а ?ед??нкта, нахватавша??? ? фел?дшер?в, ÷а?т? ?ен?ющих??, ?еди?ин?ких ?л?ве÷ек. ? Ладн?, ???диш? в ?тделение ?е?трин?к??? ?х?да или д?? ?тар÷е?тва.
? ?и??н тебе на ??ык! ? бр??ила Ани???. ? ?ри тр?их-т? ?ын?в??х?!
? Не ?бе???д?, Ани???, н? ?каж? ÷е?тн?, ? ?ка?ала Макариха, ???равив на ??л?ве белый ?лат?к, ? не нрав?т?? ?не тв?и ?ын?-
в??, х?т? тре?ни. ??к?ва? тера?и? и? ????и ?терил?н? ?р??ыла, как и ?н??и? люд??. ?р?в? л??т?? и?-?а дене? и недвижи???ти.
? Че б?р?ниш?, Макариха? ? в????тила?? Ани???. ? М?и-т? ?ын?в?? ? не бандиты, не к???ер?анты ? раб?т??и! От ?е?ли ?ни!
? ? ?р? ?бще?тв? ??ж?, ? на÷ала ??равдыват??? Макари-
ха. ? Он? ? на? ?тал? эк?е?ат??ны?. ?е?де ?н?йни÷ки? ?ай-т? ???, ÷т?б тв?и ?ын?в??, вн?ки, Ани???, не ??ддали?? э?иде?ии ?ре?т??н?й наживы, не ??тер?ли ??ве?т?.
Ани???, ÷?? нед????ание, ?р??тила?? ? Макарих?й и, ?айд? в ?в?ю и?б?, ле?ла на кр?ват?. Лежала и ра???ждала над ?ред?-
?тережение? ???едки. Однак? на?т??авша? не??щ? ??т?р??ила е? ? ?тъе?д?? и? деревни. ?р?дав д?? и ??тавив к?е-какие вещи ? Макарихи, ?на ?риехала жит? к ??ри??. ? ??д?жди, ??рен?ка, ? ??вт?рила ?ат?, ша?а? ?а ?ын?? в к??нат?. О?т??ивши??, ?на ?хватила?? ?а край ?ерванта
? ?ише! ? в?ви??н?ла ?ера. ? ?а? хр??тал?! ? Мы, ?а?а, р??ын?кий ?арнит?р ?тхватили, ? ??хва?тал?? ??ри?. ? Об?тан?в?÷ка, ?л?ди, не х?же, ÷е? ? ?ини?тра.
? На к?й леший така? ?б?тан?вка, ? ?ка?ала Ани???, ? е?ли в ней ни в?д?хн?т?, ни ?хн?т?. Н?, ??? ? ва?и, ??жет, так и д?лжн? быт? в ??р?де-т?. ?е?ер? ? ва? в?? е?т?, кр??е детей.
? ?р??е ?ашины, ? ла?к?в? ???равил ??ри?. ? На? д? ?Мер?еде?а? ты??÷ трид?ат? ??т? не хватает. ?авай, ?а?а, ден?-
?и, ? ?автра же?
? Нет ? ?ен? дене?, нет! ? вдр?? ?т÷а?нн? бр??ила Ани???.
? ?ак нет?! ? ?дивил?? ??ри?. ? ???-т? ты ?р?дала!
? ?р?дала? А ден??и?? Ани??? в?хли?н?ла. ? Их в ??-
е?де ?крали.
??ри?, ??бледнев, ?а?тыл и?т?кан??.
? Не ???ла, ра?т??а, ??р?к? ???ват?! ? в??рвала?? ?ера. ? ? ??хранн??ти бы д?в??!
? ?ен??и или ?ен??
? ?ен??и! И теб?, к?не÷н?, ÷?рт ??дери! ? в?кри÷ал ??ри?, ?т?йд? ?т ??тр??ени?.
Ани??? ?идела на краешке шикарн??? кре?ла. ?а?тер?нна? и ??давленна?, ?на ра?тирала ?ат?кшие н??и, ???бенн? ? ?ра-
в?ю, ?еребинт?ванн?ю ?? к?лен?. ?ерехватив ?ерин в??л?д, Ани??? ????нила:
? Эк?е??й ??÷аю??.
Сн?шен?ка ???рщила??, а Ани??? ?т?÷нила:
? Эк?е?а ?рибк?ва?, ?ара?на?, ??в?р?т.
? ?ати??-ка ты ?? ?в?ей эк?е??й к?да ??дал?ше! ? и?тери÷н? ?ав??ила ?ера. ? Не ?тан? жит? ? ра?т???й ?ара?н?й!
Ани??? ?????трела на ?ына. ??ри? ??х?дил на ?рла, ??-
т?в??? ра?тер?ат? е? ?а ?тер?нные ден??и. За?т??ит??? ?а не? ?н и не ??д??ал. Ани??? ?е÷ал?н? ??ка÷ала ??л?в?й и, ?абрав ??елки, ?шла на ?тан?ию, ?ела в ?бщий ва??н ? и ?т?равила?? к ?а?илию.
2
Н?÷?ю на нижней ??лке ей не ??ал???: в?? ?р?кр?÷ивала и ?р?кр?÷ивала в ?вен?щей ??л?ве и?т?рию, ?л?÷ивш?ю?? в ?е??е ?тарше?? ?ына. Ани??? бе??в?÷н? ?лакала и в????инала ?ин?вшее.
За Е??ра ???а÷?ва, бывше?? фр?нт?вика, ?на вышла ?а-
??ж ???дн?, ??д трид?ат? лет. ? не?? не?аладила?? жи?н? ? жен?й, и ?н, ра?вед??? ? нею, ?ехавшей и? деревни, ?ри???трел Ани??ю, ??тер?вш?ю надежд? найти ??тн??? ??жика. Обрад?вав-
ши?? не?жиданн??? жен?к??? ?÷а?т?ю, ра??и?ала?? ? Е??р?? в ?ел???вете и ?ерешла жит? к не?? и? ветх?й и?б?шки, вр??шей в ?е?лю ??÷ти ?? ?кна. Е??р т?же жил в ?л?х?н?к?? д??ишке. ??т?? ?ж, к??да ??др??ли дети, ???тр?или ?в?й д??.
Сын?в??, бед?вые и тр?д?любивые, р??ли бы?тр?. Однаж-
ды, в летние каник?лы, Е??р ?рив?л ?ын?вей на ле??к??бинат, ?де раб?тал, и ?а?тавил их ?кладыват? ?ил??атериал в штабел?. ?еб?та, вкалыва? ден?-ден??к?й, ?е÷тали ? ??л?÷ке. О÷ен? х?-
154
155
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
тел??? к??ит? ?? ?ер?÷инн??? н?жи÷к? и вд?в?л? ??лак??ит??? к?нфета?и. Е??р редк? ??к??ал и? ?лад??ти. Он ?р??ивал и ?р?и?рывал ден??и в карты. А е?ли ей, Ани??е, ?давал??? ?а-
владет? кр?ха?и ?т е?? ?ар?латы, т? ра?х?д?вала денежк? на ?деж?нк? и ведение х???й?тва.
? ден? ??л?÷ки ?ын?в?? ? р?б??т?ю ??д?шли к ка??е.
? ?а? ÷е??? ? ??р??ила ка??ир. ? А-а-а, эт? ? ???а÷?вы! ?аши ден??и, реб?тки, ??л?÷ил ?те?.
Они ÷?т? не ?а?лакали ?т ?биды, н? ?держали??. А д??а, ра??ка?ав ей ?р? ?в?? ??ре, ра?ревели??.
? Ох и ?ара?ит же ?н! ? ??л?бил?? ??р?ка, вытира? р?-
кав?? ?ле?ы. ? ?р????т наши денежки!
? Не ??ей так ?б ?т?е ??в?рит?! ? ?ка?ала ?на ?ын?. ? Он в?ю в?йн? ?р?ш?л. ? н?? ??к?лки ?т не?÷?р?к??? ?нар?да ?ид?т. Они и т?÷ат е??.
Е??р ?р?д?лжал ??л?÷ат? ден??и ?ын?вей, не ???атрива? в т?? ни÷е?? ?а??рн???. И т?л?к? ???дней, ?тав ?видетеле? е? ра?-
??в?ра ?? ?тарши? ?ын??, к?е-÷т?, види??, ??н?л. ?? в??вращении и? ар?ии ??ри?а ?на ла?к?в? ?ка?ала е??, ??биравше???? ?ехат? в ??р?д: ?Сын?к, ??тавай?? ? на?и, раб?та и ?де?? найд?т???. ??ри? х?л?дн? ?а?етил: ?Е?ли и ??тан???, т? ден??и ва? в?? равн? ?тдават? не б?д??. Она видела, как Е??р в?др??н?л, ???т?лил??, вт?н?в ??л?в? в ??трые ?ле÷и, и д?л?? ??л÷а ???трел в ??л.
?М?жет, ра???ждала в ??е?де Ани???, в те ??ды и ??р?ди-
ли ?ни ? Е??р?? в дет?х не?д?р?в?ю ?тра?т? к ден??а?. Х?т? ?ын?в?? ???ли и ???днее ?аб?лет? и?и??
?р?в?дни?а, как и ?бещала, ???бщила Ани??е ? ?рибли-
жении ??е?да к н?жн?й ?тан?ии ?ин?т ?а ??тнад?ат?. Стар?шка ?ри??т?вила ??елки на вын?? ? и ?рин?ла?? ра??л?дыват? ?е?та, в к?т?рые е?, ??ре?ы÷н?ю, ?абр??ила ??д?ба. Ок?л? ?тан?ии ?видела бе??щих к ??е?д? женщин.
? ??р??вки, ? ?ка?ала ?р?в?дни?а. ? ???? и ?л?ди, ??д к?ле?а нырн?т.
Ани??? ??шла на длинный д?щатый ?ерр?н. ? р?ках жен-
щин, бе??щих ?т ва??на к ва??н?, ?на ?видела ??х?вые шали, ?латки, ша??÷ки, а также ÷ашки ? ???р?а?и, ка???т?й, вар?н?й карт?шк?й. Среди женщин Ани??? ?ри?етила Мар??ю, жен? ?а?или?.
? Мар????!
?а на ?и? ??л?н?ла??, ??нала е? и, ?ахн?в р?к?й, ??бежала дал?ше.
??е?д ?т??л нед?л??, ?ин?т ??т?. Электр?в?? дал ?и?л?ва-
тый ??д?к и, л???н?в ??е?ка?и, ???лыл дал?ше, вд?л? ?ерр?на. ? Ани??е ??дбежала ?а?ыхавша??? Мар???. На ра???р?÷?нн?? ли?е ??рели ?ален?кие ?лые ?ла?ки, как ? ?а?или?. ? Не ???ела шал? ?р?дат?, ? ?ка?ала, не ?д?р?ва???, Ма-
р???. ? Не ??ве?л?. ?ы, ?а, в ???ти?
? На??в?е?, д?÷ка.
? И д?? ?р?дала?
? ?р?дала.
Мар??? ??л?н?ла??, ??ешн? ??дхватила ?векр?в? ??д р?к? и ??шла так бы?тр?, ÷т? ?тар?шка едва ????евала ?е?енит? р?д??. ?? д?р??е в ?ел? Мар???, ??ве?елевша?, ??д?бревша?, ра??ка?ывала.
? ? в ?ел??? ?т?р?жих?й ??тр?ила??, ?де и ?хран?т?-т? не÷е??. Сиж? ?ебе н?÷а?и и шали в?ж?, а дн??и ?р?даю. ?ел? вы??дн?е. ?а?илий в?? в бри?адирах х?дит. На р?ках ? л?шад?: т? др?в ?риве??т, т? к??бик?р??в или ?ена. ?р?дн? ?тал? жит?, в? в??
? нехватки. ? Он, ÷?, ?а?илий-т?, в?? бе??латн? в??ит?
? ??н?е дел?.
? д?ш? Ани??и ?акрал?? н?вый ?трах. Е?, в?ю жи?н? ÷е?тн? раб?тавш?ю в к?лх??е и не бравш?ю ни ??рнышка, ни ??л??ки тайк??, ??к?р?били ?л?ва ?н?хи.
? А ежели ?а??д?т?
? За ÷т?? ? ?дивила?? Мар???. ? ???да в?ех над? ??дит?, иные б?л?ше тащат.
? в?р?т женщин в?третил ???ед ???а÷?вых ? ?икт?р ?ир??н?в. ? ?алифе, ?ал?шах и не?ри÷??анный, ?н вы?л?дел ?адири?ты? ?ет?х??.
? О?е÷ка вышла, ? ??жал?вала?? е?? Мар???, ? ?братн? шалюшк? не??. Зат? ?векр?в? в?третила. А ты ?ж ? т????
? Ч?т?к вы?ил, ? ?ри?нал?? ?ир??н?в. ? За?л?н? к ва?? ?а?илий, ??ди, на рад??т?х ??т??ра??ит??.
Зна? ?каредн??т? ???едки, ?н ?н????на÷ител?н? хл??н?л ?? кар?ан?, ?де ?ритаила?? нед??ита? б?тылка в?дки. ??да х?т? б?тыл? ша??ан?к??? ??н? ? никт? не ?а?етит, даже жена. За эт? ?ир??н?в и любил ?алифе.
? и?бе ?т ???ерек не?ри?тн? р?бил? в ?ла?ах. ?икт?р вклю÷ил ?вет, как в ??б?твенн?? д??е, и ??ел?? ?а ?т?л. ?а-
?илий, ???д?р?вавши?? ? ?атер?ю, ?вет выклю÷ил: бере÷?, ??л, над? к??ейк?. ?икт?р ?н?ва вклю÷ил ла???÷к?.
? Эк?н??и? ? х?р?ш?, ? ?тал ?н ??ве?тит? ?а?или?. ? Н? к тебе ?ат? ?риехала, ты х?т? ?????три на не?.
? ?ан?, ? ?ав?р÷ал ?а?илий, ??т?шив ?вет, ? ?ин?т ??т??де??т? ещ? бе? ??н? ???иди?, ???ее? на?л?дет??? др?? на др??а.
? Ж??т ты, ?днак?, ?а?илий, ? не?л?бн? ?ка?ал ?ир??н?в. ? Ладн?, давай рю?ашки, в ?х? не ?ане???.
Он ра?лил ??тавш?ю?? в б?тылке в?дк? в ?таканы, ?рине??нные ?а?илие?, любивши? вы?ит? на хал?в?, и ??р?-
?ил:
? За к??? ????? За ?ат?шк? тв?ю? ? За ?ат?шк? ??жн? и вы?ит?, ? ?тветил ?а?илий, д??а? не ? ?тар?шке, а ? ден??ах ?а ?р?данный д??, к?т?рые ?на д?лжна ?риве?ти. О т??, ÷т? ?ат? д?? ?р?дала, е?? ???ела ше?н?т? Мар???. ?ы?ив в?дк?, ?ир??н?в ??д?и?н?л ???ед?:
? ?а?илий, и?т?кан??-т? не ?иди, ра?к?шеливай?? на ?ир.
? ?ак?й ?ир?! ? ?а?ри÷итала Мар???, жела? ???к?рей вы-
?р?в?дит? ?а ??р?? ???еда. ? На ÷т? ?ит?-т?? Едва к?н?ы ? к?н?а?и ?в?ди?. Иди-ка, ?икт?р, к ?ебе, жена, ??ди, ?аждала??.
?ир??н?в х?ыкн?л: ??л, к???-к???, н? не тебе ? ?а?илие? жалит??? на н?жд?. Не д?ждавши?? вы?ивки ?т ?а?или?, ?н 156
157
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
???идел ещ? дл? ?рили÷и? и, ???р?щавши??, ??дал?? и? и?бы, ??лн?й д??татка.
? А ?де ??и вн?÷ата? ? ???хватила?? Ани???.
? Н???т??, как лешие, ? ?р?в?р÷ала Мар???,? д???й кн?т?? не ?а??ниш?.
?а?илий нак?не? вклю÷ил ?вет и, ??л?дев ?ат?, ??р??ил:
? Чт? ? теб? ? н???й?
Ани???, ???ешкав, ?тветила:
? Эк?е?а ? ?ен?, ?рибк?ва?. ? Ани??? вы?л?дела ?к?рбн?. Она ж?тк? б??ла?? ра???р???в ? ден??ах.
?а?илий, ??к??ивши?? на жен?, не?веренн? ?ка?ал:
? Не ?ереживай, б?де? ??т?р?жн??т? ??блюдат?.
? А?а, ? ??ддержала Мар???. ? Отдел?н?е ??л?тен?е, та?ик выдели?, н? ?? ?ала?? ?ж б??ик?? не х?ди. ?а?илию не тер?ел??? ??нат?, ?к?л?к? дене? ?риве?ла ?ат?. О?тавл?т? на?автра невы??ненный в??р?? не х?тел, ?нал ? не ?а?н?т, и Мар??? ?р?в?р?÷ает?? д? трет?их ?ет?х?в. Он ?р?ш?л?? ?? и?бе и, как бы ?л?÷айн?, ??р??ил:
? За д??, ?а?а, ?к?л? ?а?р??ила?
? ??т?де??т ты??÷.
? ??т?де??т! ? ??ил?нн? в??кликн?ли ра??? ?а?илий и Мар???.
? ??л?к? нет их ? ?ен?, ? ??ре?тн? ?ка?ала Ани???. ? Х?т? ?бейте ? нет! ? д?р??е ?крали.
? ?крали?! ? ??ешил ?а?илий.
? ?атюшки! ? в???л?шила?? Мар???. ? ?а??, ?илен?кий, бе?и в ?или?ию!
? ? ? краже ещ? в ?ер?и ?а?вила, ? ?ка?ала Ани???. ? ??р?кин адре? ??тавила, ? не?? д??ала жит?.
? ??н?тн?! ? в?бе?ил?? ?а?илий. ? Х?тела жит? ? ?тарше?? ?ына, а ?н теб? бе? дене? не ?рин?л! Он ? не д?рак, н? и ? ? не бе???л?вый!
? Ещ? эк?е?? ?риве?ла! ? ??дыт?жила Мар???. ? Нел??? тебе жит? ? на?! С вн?÷ата?и, ?рибежавши?и ? ?ли?ы, Ани??е не дали ??-
??в?рит?. Их бы?трен?к? ??к?р?или и ?л?жили ??ат?.
?а?илий ?рин?? и? ÷?лана ?атхл?ю ш?б?, небрежн? ра?-
?телил на ??л?, в?е?т? ?де?ла дал ??л??, а ??д?шк? ?а?енила ф?файка: ??и, ?ат?! Ани??? ле?ла, н? д? ?л?б?к?й н?÷и не ???кн?ла ?ла?. ??ервые в жи?ни, ??жал?й, ?на ра???ждала так ?н???. ?а??ышл?ла ??р?к? и ??тан?. ?р?дав р?дн?й д??, Ани??? наде?ла??, ÷т? не÷т? ??х?жее на е?? ?ют, д?шевн?е те?л?, ??ще-
?тв?вавшее ранее, в?третит и в ?е??е ??ри?а. Н? ?шибла??. Не ??равдала?? надежда и на ?а?или?. ? жи?ни, кажет??, ??тер?н? ÷т?-т? ?на÷ител?н? б?л?шее, ÷е? т?л?к? д?бр?е ?тн?шение к ней, ?атери. ??хн?л д??, надл??ил?? ?а? р?д ???а÷евых. И?÷е?, и?÷е? бе??ледн? д??! ??? в н?? был?: и ???ры, и ??ре, н? и ?вета, д?бра, ÷и?т?ты хватал?. Любили же в не?? в??вращат??? дети, ???бенн? ??л?. ? ?дн?? и? ?и?е? ?н ? Галей ?ри?лашал е? на их ?вад?б?, н? ?на не ????ла, ?? не?д?р?в?ю, вырват??? в та?жный ????л?к. С ?ы?л?ю ? ?ладше? ?ыне, к к?т?р??? решила ?ехат?, ?на и ??н?ла ??д ?а??е ?тр?.
Ани??е ?ри?нил?? р?дн?й д??. Она х?дила б??ик?? ?? ?вежи? ??л?вика?; ??ливала, ла?к?в? на??варива?, к??натные ?веты; ???равл?ла ?бранн?ю ???тел?, ???лажива? шершавы?и лад?н??и кр?т?ю ??рк? ??д?шек, ?детых в ?вета?тые нав?л?÷ки; ра?дви?ала тюлевые ?анаве?ки, ?т÷е?? в ??ренке ?тан?вил??? ещ? ?ветлей. ??т?? ?тала ?нит??? в??ка? ÷?ш?. На ?е?те д??а вдр?? ?ка?ала?? ??р??на? к?÷а дене?. ?М?и!? ? кри÷ал ??ри?, ?р?т??ива? к ни? тр???щие?? р?ки. ?а?талкива? р?ди÷ей, к к?÷е рвал?? ?а?илий: ?А ?не ÷т? ? д?лю в?е?т? д?ли?!? Сн?хи, ?е-
ша? др?? др?жке, т?же т?н?ли?? к ден??а? и кри÷али: ??а?т??а, ра?т??а!? ???вивший?? ?тк?да-т? ??к?йный Е??р, л??а? ??и÷ки, ?ытал?? ??дже÷? ден??и?
Ани??? ?р??н?ла??, кажет??, ?т ??б?твенн??? ??÷ител?н??? в?крика. ?ив??? к?ш?арн??? ?н?, ?на т?жел? ??дн?ла?? и, ?абрав ??елки, вышла на ?ли??. ?ла и ??л?дывала?? ? не выбе??т ли вн?ки. Однак? никт? ?а в?р?та не вышел и не выбежал.
3
?? та?жн??? ???елка Ани??? д?брала?? на трет?и ??тки. Стар?шка вы?л?дела ?л?х?, н? держала?? ? и ??т?ва была к х?дше??: Ник?лай, ??ди, т?же ?т не? ?ткажет??.
? Е?ли и ??л? не ?риветит, ? ??в?рила Ани??? ????т÷и?е, ? т? ?ветит ?не д?? ?тар÷е?тва, как ?р?÷ила ???едка Макариха. ? д??? ?ладше?? ?ына ?на ??д?шла в ???тые ???ерки, ???т?-
÷ала в двери. На ?т?к вышла ??л?дка, ?дета? в ÷?рн?е ?лат?е.
? ?ы ? Гал?? ? ??р??ила Ани???.
? А вы ? ??лина ?а?а? ? М?л?да? женщина ?рижала к ?ебе Ани??ю и в?хли?н?ла: ? И?вините, не д?ждали?? ва?, нел??? был? дал?ше т?н?т?.
? О ÷?? ты, Гал??
? ?ак ? ÷??? О ??х?р?нах ??ли. ? ва? теле?ра??? давала. А адре??в ??ри?а и ?а?или? не ?наю.
Ани??? выр?нила и? р?к ??елки ? и ??ела на крыле÷к? так ре?к?, ÷т? Гал? не ???ела е? ??ддержат?.
? Мил?÷ка, ты эдак не ш?ти, ? др?жащи? ??л???? ?ка?ала ?тар?шка, не вер? в ??ерт? ?ына. ? С ÷е?? ??ират? е??, ??-
л?д??? да ?д?р?в????
? Е?ли б ш?тила, ? ?а?лакала Гал?. ? ?били ??лен?к? ?т-
??р??ки. ?ы ра?ве теле?ра??? не ??л?÷или? Ани??? ?б??кла и ??валила?? на б?к. Гал?, ??дхватив е?, л??к?ю, как былинк?, ?ане?ла в и?б?, ?л?жила в ???тел?. Гал? ?ривела ?тар?шк? в ÷?в?тв? и ??р??ила, как дала?? ей д?л?а? д?р??а. Свекр?в?, ??тр???нна? ве?т?ю ? ?ибели ?ына, лежала бе? ?алейше?? движени?. ?ак ??ре?ы÷на? и ??н?ла.
?тр?? Гал?, на÷авша? на?ыват? Ани??ю ?а??й, ??ведала ?б? в???, ÷т? ?нала ?б ?бий?тве е? ?ына. ??р?÷е?, и ра??ка?ыват?-т? ???б? не÷е?? был?. ??третила е?? в ??р?де, ?де ?н ??л?÷к? ??-
л?÷ал, ?в?л÷?? ?та??. Не÷ел?веки и?били, ?а?инали ??лю, ?авладели ден??а?и ? и ?крыли??. Найти ??д?нк?в, ?ка?али в ?или?ии, едва ли ?да?т??: р?д?в?е ?ре?т??ление, каких те?ер? ? ?р?д ?р?ди.
? Св?ди-ка, д?÷ен?ка, ?ен? к ??ле, ? ???р??ила Ани???, вытира? ?л??ы к?н?а?и ??л?вн??? ?латка.
158
159
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
? ??не÷н?, ?в?ж?, ? ?ка?ала Гал?, вы?тавл?? на ?т?л ед?. ? ??дкре?и?? ?на÷ала.
На ???иле ?ына Ани??? д?л?? бе??тешн? ?лакала. Не ?дер-
жала ?ле? и Гал?. ?ерн?вши?? ? кладбища, ?тар?шка ?е÷ал?н? вы??лвила:
? ?ак ?не жит? дал?ше и ?де?
? Зде?? и живи, ?а?а, ? ?ка?ала Гал?. ? ??деш? в?дит??? ? вн?к??. ? ?ен?, ??в?р?т вра÷и, ?ын р?дит??. ??лей на??в?. И?ве?тие ? р?ждении б?д?ще?? вн?ка Ани??ю ??дб?дрил?. И в?? же ?на, ?л?х? ?на? Галю, трев?жила??: а ?живет?? ли ? нею? А не ??ытат? ли эк?е??й и ?н?х?? Стар?шка нар?÷н? вы-
т?н?ла ?еребинт?ванн?ю н???, н? ?н?ха б?дт? и не ?а?е÷ала е?.
? ??÷ка, ? ?ка?ала ?на, ? не видиш? ??ю б?л?н?ю н????
Гал? ра?тер?нн? ?????трела на Ани??ю.
? ?р??ти, ?а?а, ?а??тала??. ?ерел?? был?
? Нет, эк?е?а.
? ???да не ?трашн?. Сей÷а? в?ды ???рею, ванн?÷к? ле-
÷ебн?ю ?делаю.
? ? ?ен?, д?÷ка, не ?р??та? эк?е?а.
? ???, ? ?т??вала?? и? к?хни Гал?, ? не ?р??та?, ??н?.
? Она ?рибк?ва?, ? не ?ни?ала?? Ани???, ? ?ара?на?.
? И ?ара?н?ю выведе?.
Ани??? ?????нила??.
? ?а, ?а?, ??л? ??в?рил, б?дт? ты д?? ??бирала?? ?р?-
дават?, ? ??р??ила Гал?, ? так ?р?дала или д??ка?и ?ак?л?-
тила?
Стар?шка вра? ?никла: т? же на÷инает??! Она ?рикрыла ?ла?а и так ?в?твенн? ?ред?тавила тр?дн?ю, н? ?÷а?тлив?ю жи?н? ? Е??р?? в т?? ?ветл?? д??е, ÷т? ?н?ва ??ре?тн? ?а?лакала.
? ???, д?÷ен?ка, ?р?дала. Ни÷е?? не ??тал???, кр??е к?-
т???к.
Гал? бережн? ?бн?ла ?векр?вк? ? и ?рин?ла?? ????каи-
ват?:
? Не ?ла÷?, ?а?а. Зде?? тебе б?дет х?р?ш?.
Ани???, в?хли?н?в, ??р??ила:
? А ден??и теб? не интере??ют?
? ?акие ден??и?
??ритв?р?ет??, ÷ай?, ? ??д??ала Ани??? и ?кв??? ?л??ы, ?лед? ?а выражение? ли?а ?н?хи, ?ка?ала:
? ???-т? не бе??латн? ?тдала, ??т?де??т ты??÷ ?а?р??ила. М?л÷иш?, ??ык ?т рад??ти ?тн?л??!
? Ма?а, тебе ?тд?хн?т? над?, ? ???к?йн? ?бр?нила Гал?. ? ??тала ты. А на?÷?т дене? ? ?р? ты так.
?Сей÷а? не т? ?а??еш??, ? ??д??ала Ани??? и, ?р?д?лжа? ?л?дет? в ?ла?а ?н?хи, ?ка?ала:
? ?ыли ден??и да ??лыли. ? ??е?де их ?крали.
Гал? ?не ?а?ела?. Она ?ри?ела р?д?? и ?р??тн? вы??лви-
ла:
? ??да ??рше ? ??тер? ??ли. Не ?биват??? же те?ер? и?-?а дене?. ?ы, ?а?а, не трев?ж???, ?р?жив??. ? раб?таю, ???р?д е?т?.
? Гал?, и не жал? тебе ?краденных дене??
? Жал?, н? ? ?ен?, ?а?а, так?е ÷?в?тв?, б?дт? не ден??и, а д?? ?крали, д??, в к?т?р?? жил ??й ??л??
Сл?ша? ?н?х?, Ани??? ?ветлела ли??? и вдр??, ???хватив-
ши??, на÷ала ра?бинт?выват? н???. На ??л ???ы?али?? ден??и.
1999 ??д
160
161
ВЫБо? СЛоВа ВЫБо? СЛоВа
????????? ?УБК?В
мотоВиЛиХа
мотоВиЛиХа 1 Че??к ?абаш на ?е??дн?, ?р??в?кал ?в?н?к. Ма?÷ит в ?р??лке люби?ый ÷е??к. ??т ?т?лик т?р÷к?вый. ? ?еню каждый ден? ? ?такан? ?л?дейки ? ??р?÷ий ?ел??ен?. Знак??ые ли?а и крики в?кр??, И ?тре??, ?л?вн? наки??, ?ни?ает?? вдр??. А выйдеш?, ??дн?в ?÷???ненный в??л?д, ?рал??кие ?в??ды т??анн? ??р?т? 2 М?т?вил? ?тр?. Сели на тра?вай. ??лк?тн?, в?е?бщий хай. ?ак артиллерий?кий ?Град?, ?? ?ша? б??т ре?кий ?ат. М?т?вил?, М?т?вил?? ??ш? ?ажей ?ак??тил?. ??т р?ди?а? раб?та. ??÷ерневшие в?р?та, Цех де?ид?в?ких вре??н ? ?ыл? и жар ?? в?ех ?т?р?н. М?т?вил?, М?т?вил?? ??т?? ??ин? ?р???лил?. Май?кий д?ждик. ???кре?ен?е. ??? ? ?вет?щею ?ирен?ю, А в ?к?шке ?а ?еран?ю Т??лых жен?ких ?ла? ?и?н?е. М?т?вил?, М?т?вил??
Светлы? ливне? ?кр??ил?. Алек?андр Ев?ен?еви÷ З?бк?в ? авт?р дв?х ??эти÷е?ких ?б?рник?в ? ?ани?ает?? в литерат?рн?? ?бъединении ?Чаша? ?ри ?ер??к?й краев?й ?и?ател??к?й ?р?ани?а?ии С? ????ии. Ок?н÷ил ?ер??кий ????дар?твенный ?нивер?итет (1971) и О??кий ин?тит?т фи?и÷е?к?й к?л?т?ры (1989). Жив?т в ?ер?и.
И? ??н? и ?р??н?й ?тали ??ки ??лнии к?вали. ?ни? ?? ?а?е ?лыли л?дины, На ви?ках ле?ли ?едины. М?т?вил?, М?т?вил?? ?ре?к? бил? и ?÷ил?. ? дв?х вер?тах ?т ды?ных ?тан?в М?на?тыр? ?т?ит Стефан?в. Ча? на?танет ??ират? ? ??д?т в ?еркви ?т?еват?. М?т?вил?, М?т?вил?? Эт? нашей жи?н?ю был?.
ПиЛо?ама-2007 ??ер???36?. ?е?ер? ? ???ей Г?ЛАГа Среди ?нылых щ??лен?ких ле??в. А ?режде ?де?? ?а??в тюре?ный л???ал И ?крежет ?ил?ра?ы был ??р?в. ??т был х?л?дный кар?ер ?ри?а??н ?л? ??лит?ек?в брежнев?ких вре??н.
А нын÷е ?ра?дник ?де??. Мер??ри?т?е ?редвыб?рн?е ? ре÷и, р?к, балет. С? ??ен?й р?д??, ?л?вн? бы ра???т?е, Чернеет ?ил?ра?ы ?ил?эт. ???тры, ?алатки, ел?ник не???т?й. И нет тюр??ы, и нет державы т?й. Н?÷?. ?ил?ра?ы в?дыбленные ?вен??, ?ре?т-накре?т ра?÷ертившие л?н?. Зде?? ?акал?ла?? в?л? ??к?лен??, Г?т?в??? ра??иливат? ?тран?. P. S.
Х?т? барак на ??не ветхий, ?тарый ? ?а? вы?тр??аны н?вен?кие нары. 162
163
ВЫБо? СЛоВа ВЫБо? СЛоВа
???? К?Л?Б?В
оконЧатеЛЬнЫЙ демБеЛЬ
ХоЧУ домоЙ!
????й х?÷?! Х?т? реж?, х?т? ?ла÷?, х?т? в?й.
???тю?÷ик де?бел??кий надет? бы и? д???й!
И в?т ?же ?к?н÷ен ин?тит?т.
С раб?ты, ??жет, ?т?р??ит???? ???а жд?т?
Н? как-т? в?? ид? и не д?йд?.
?а х?т? ?ла?а ?не ?ав?жите, а найд?!?
Мне и? к??андир?вки ???к?рей
? ?ебе д?брат??? б, д? таких р?дных дверей!
Х?÷? д???й! ?е??держн? х?÷?!
?За÷е? т?р÷? ? ?де??!? ? ? ?а? ?ебе кри÷?.
?а, видн?, в дет?тве д?? ??тал?? ??й.
?авн? ?ж д??а, в?? равн?: х?÷? д???й!
СеятеЛЬ
Мы ? забытые следы
Чьей-то глубины? А. ?л?к, и? ?тих. ???л?тные ÷ертен?тки?
Мы лиш? ?е?÷инки на ???т?ши ве÷н??ти,
Чей-т? ?атер?нный в к?????е ?лед.
Где-т?, на ?а??? краю бе?к?не÷н??ти,
Се?тел? жи?ни над ??р?тк?й ?ланет
?ыбил ???т?ю ???? ?т к???и÷е?к?й
?ыли, нали?шей ?а ты??÷и лет.
Гл?н?в ??тал? в ?р??т?р ?алакти÷е?кий,
М?жет, ?а?етил, а ??жет быт?, нет:
Мал?е ??рнышк?, в ?кладках ?а?тр?вшее,
?ы?ал?, в д?л?ий ?т?равил??? ??т?.
Он же, ?акин?в ???? на ??тавшие
?ле÷и, ??д??ал: ???ра ?тд?хн?т???
?ак и ?ш?л, ?а?реба? как ????х?
Зв??дн?ю ?ыл?. А в ?ла?ах лиш? ?е÷ал?.
??л, ра?дви?а? ?алактики ????х??,
? ве÷н??т? бе?д?нн?ю, в дал?нюю дал?.
ноЧноЙ БЛЮЗ
?ых?дн?й, ???дний ÷а?, ре?т?ран?
?ак, ?аш?л нев?на÷ай, ненар?к??.
???л ?алатик и ??к? ?такан.
Мне ?е??дн? ÷?т?-÷?т? ?дин?к?.
Зал ?ютный ? ?рили÷н? в??лне.
???ный блю?, ?л?вн? ?в?к ???ел??.
??д?шла, накл?нила?? к? ?не:
??ы тан??ете?? ? ??а, ? тан??ю?.
???л?д на талию, б?дра, в ?ла?а. Не ??х?же, ÷т? ты нед?тр??а.
За?енил, ?т???тил т?р???а. ??÷е?? б не ра?вле÷??? не?н????
Мне ? ?а ??р?к, тебе ? трид?ат? два.
?ане? ?едленный. Н? же, ??елее.
Н? и ÷т?, ÷т? ?нак??ы едва. ? ?бн?л, ты ?рижала?? ?л?тнее.
? ?дин, ты, к?не÷н?, ?дна.
Сбр??ив ? ли? ??в?едневн??ти ?а?ки,
Мы ÷итае? др?? др??а д? дна. На? ?б?и? так х?÷ет?? ла?ки.
Н? а ???ле ? квартира, ???тел?,
Нежн??т?, ла?ка, дыхание в??ле?
? эт?т ÷?кн?тый век ?к?р??тей, ?е? надежды, ÷т? в?трети??? ???ле?
? теб? д??а ?а?а и д?÷?. На ли?е ?тра?ила?? ?аб?та.
?р?в?жаю, к?н÷ает?? н?÷?,
Мне вед? т?же ? ?тра на раб?т?.
???л?д ??д н??и и вдал? ? в небе?а?
Не ??ди ?б? ?не ?лишк?? ?тр???.
Мы ?нак??ы в?е?? три ÷а?а, ?
? наше вре?? и эт??? ?н????
11.06 2007 ?.
164
165
ВЫБо? СЛоВа ВЫБо? СЛоВа
В???????? ?????Л?В?
кУХня мУЗЫ
кУХня мУЗЫ
Древние любили маленькие лбы у женщин, которые их уменьшали с помощью повязок.
Гел?ве?ий
О?тав? ?тил?, ??л?б?шка, и ты.
??т н?ж ? давай ?? ?н?й карт?шк? ÷и?тит?.
Х?т?, к?не÷н?, М??а ? ?литы ?
?южет не дл? э?тет?тв?ющей ки?ти.
Ск?рей, дл? ???ара и Мела?ида.
А, ??б?твенн?, ÷т? крылышки ??ви?ли?
Не к?к?и??, ??? ?ила?, не выда?.
?а, так ? ÷?? ?? Сбила?? ? ?ы?ли? Не ??дрен? ? ?эле?ентарн?, ?ат??н? ?
не ?ы?л? ки?ит, а ???. О??н? ?бав?.
??т ?÷а?т? ?р?кл?т?ща? ? баб!
На к?хню ? лир?й л?÷ше не ??ват???.
А ?ежд? те? не ей ли ???в?щал
в??т?рженные вирши ? каше, ща? ?
ветх??аветный, ???нит??, Хера?к?в?
Ой, ?р?б?, ?ила?, ? ÷т? ?на÷ит ?как же, ща??
?иит ?ей не ?л?÷айн? был ?бла?кан
как?й-т? и? т?л?т?х-и??ератри? ?
д?лжн?, ??е?т? была ??ба не д?ра,
?т?юда и державн??т?, ве?, фи??ра.
(М?рк?в?÷ки, ??жал?й?та, натри?)
А в???ла? тв?й ? фи, ???ер?к ?тиха,
на эт?? ни?к?? ?лен?е, в ?а??? деле!
Где ?тил?, ?де вк??? Н? риф?а не?л?ха ?
?÷итай, ÷т? ?ъели?
Ах, не Хера?к?в? ?а не в т?? же ??т?,
какие на? ?равители ?а??т
и кт? ??ды?рывает на ?вирели?
?алентина Марат?вна ????ел?ва р?дила?? в 1949 ??д?. ??блик?вала?? в ?б?рнике ?М?л?д?й ÷ел?век?, ал??анахе ?Литерат?рна? ?ер???, ж?рналах ??ен? и н?÷??, ??ети ?а?. ?аб?тает в краев?й ?а?ете ??ер??кие н?в??ти?. Авт?р ?тих?тв?рн??? ?б?рника ?Северн?е лет??.
??т бр??и? в?? ?ей÷а? ? и в ?ене?трели!
(Нат?рла? С?а??ер?й е? ? и в ???.)
Лилит бы, а не эта кл?ша Ева ?
не эти бы т??кливые ра??евы
? ?÷а?а ? кабы Лилит, Лилит! Н? дер?кие ей крыл?? ??д?алит
в т?й ?а?ый ?и?, к??да ?на в?летает,
и в?лед: ат? е?, ат?! ? ?в?? же ?та?.
?л?ды ?елек?ии. А в?т к??? ?ен?т??
?? ??жий ?р??ы?ел ил? д??в?л??кие к??ни ?
ни ?ерд?е?, ни ???? на? не ??н?т?,
вед? ?ы на ?а??? ?тыке эт?й р??ни.
И рв?ш??? в неб? ? ??л?диш??? ? ??а.
??д тих?е хихикан?е Ада?а:
не ры?ай??, ??л, к?ри?а ? не ?ти?а!
Н?, вышл? ?арню бе? ребра р?дит??? ?
?ж т?-т? ??рд??ти! Он ра?ве ин??да
?а÷т?т на?, ?ни?х?д?, Марин? ? Анн?й.
(?и? на ?арнир, как ?аки?ит в?да?)
М?й т?же ?ыжит??! А, ???ла?и??, ? н?, ?транн? ?
вед? не д?рак как б?дт? ? в ?ат? ??ш?л?
?а в?? ? ??ни?аю х?р?ш?!
Мы ?? ??ределен?ю ? ??рт вт?р?й.
?а?вен÷иват? ?ие не ?т?ит брат???:
?т век? так ? ?де равен?тв?, та? брат?тв?.
А ?ы, ?е?три÷ка (крышк?ю накр?й
ка?трюлю), в рад??т? ??же?к??? ??л?
в?????? ? и л?б ??в??к?й ????ше?.
?ек ?÷а?т?? не видат? в?е? те?, кт? шк?л?
не ?р?х?дил ?ритв?р и ?ба?шек?
Недавн? навещали ?ын ? неве?тк?й.
? ??в?рила? Ск?р? вн?к р?дит?? ?
?т ?тарше??. А ?ладше?? ? ??ве?тка
в в?енк??ат. И ? ??ден к ?тр?ев?й.
?ев?. ?а баб?и ?л??ы ? ÷т? в?ди?а.
С?? в?? равн? ??лит?. А ты е??
??лила, к?тати? ??т ?же к?тлеты ?
??т?вы, кажет??, и ??жн? ?ват? к ?т?л?.
Са?а-т? ÷т? же? А??етита нет??
Н?, ладн?, хватит в?р?шит? ??л?.
?авай ??тави? да??кие ре??ны ?
÷т? е?т?, ??л, ??л?ва, н? не хватает р?к.
?ак жалк? эт? ? как ?ривет и? ??ны.
?ри ÷?? т?т ?талкеры? ??? ??рше, ?илый др??.
?а ? ш?÷?! Н?, в?т и ?н?ва ?ки?ла.
А крыл??-т? на ÷т?! ?ы в них не видиш? ??ы?ла?..
166
167
ВЫБо? СЛоВа ВЫБо? СЛоВа
В??????? Б?Л???В
ПоВеЛа меня до?оГа
* * *
За ?к?шк?? ?нвар?,
Сл?вн? р??ы?рыш ? д?жд?,
??дт? в?ала ?и?а ? бе??р?б?дн?ю л?ж?.
?? велен?ю небе?
? ?ере?тарки ?шла.
И? кра?ивых неве?т
? т?, ÷т? жи?н? ?р?жила.
?ере??тала ?и?,
И ? ???ешк?ю ?т?н,
С б?же?тва?и ?в?й лик,
А ? ?анел?ю ?в?й тр?н.
Н? а в?равд? в??врат
Нев????жн??т?ю ?тал.
Этих ?к?н квадрат
С??трит в неба ?вал.
На ?тене календар?.
?равда ?и?н?? ? л?ж?.
За ?к?шк?? ?нвар?.
Люди. З?нтики. ??жд?.
* * *
Жи?н? кр?тит??
р?летк?й в ка?ин?,
И ?тавлю ? на кра?н?е да ÷?рн?е,
Н? вр?т ???рн?
к?ле?? ?р?в?рн?е,
Мен?, как шарик,
бр??ив на ?ер?.
?лади?ир ?а?ил?еви÷ ?алаш?в р?дил?? в 1951 ??д? в ?еле ?аб?ры ??бр?н?к??? рай?на ?ер??к?й ?бла?ти. Ок?н÷ил ?рал??к?ю ле??техни÷е?к?ю акаде?ию и ?ер??кий ????нивер?итет. ?аб?тает ?лав?й ад?ини?тра?ии ?рал??к??? ??р?д?к??? ???елени?. * * *
Ах, е?ли б т?л?к? ?нала ты,
?ак ?не в ????ию х?÷ет??,
Н? ?кр?жают ветр?ки,
?ак ?ри?нак ?дин?÷е?тва.
И ? к?к?л?ны?и ли?а?и
???а ?ритр?т?арные,
?ак ?ален?кие ?н??ики,
За р?÷ки в??вши?? ?ара?и.
И ???ыкант ?ед?й, ?ед?й,
? ?р?хладе ранне?треней
?др?? ра?т?н?л акк?рде?н,
Сверка? ?ерла??тр??.
И ??-над ?а?к??, рат?шей,
Гаштетта?и, ?тел??и,
?р? шерб?р?кие ??нтики
?а??ы?ал?? ?н трел??и.
2006 ?., ?. Цели, Гер?ани?.
* * *
Мат?, ?р?ща??? ? ??р??а,
Завещала: ?Милый ?ын!
Не ??ди людей так ?тр???,
?а не б?деш? ?а? ??ди??.
??вела ?ен? д?р??а
От ?к?ли?ы ?ела,
Где кр?та, а ?де ??л??а,
Где те?на, а ?де ?ветла.
???враща??? в д?? р?ди?ый,
?ак и ?режде ?лышал: ?Сын!
Не ??ди людей так ?тр???,
?а не б?деш? ?а? ??ди??.
?идел ?л?, д?ш?й ?б??их,
Н? ??литв?й был храни?:
?Не ??ди людей так ?тр???,
?а не б?деш? ?а? ??ди?!?
Т??н?-?ин?? ??рада
И ???ил?ные кре?ты,
С ф?т??рафии ?таринн?й
С??триш? ?тр???, ?а?а, ты.
?ай ?кл?ню??, р?дна?, в н??и,
??-над?р?бие? тв?и?.
Не ??ди ?ен? ты ?тр???,
? ??б?ю ?а? ??ди?.
168
169
ВЫБо? СЛоВа ВЫБо? СЛоВа
????? ?У??В?
У домаШнеГо оЧаГа
ЖиВая дУШа
Зак?л?÷енные ?тавни,
Обветшала? и?ба?
? не? ?клад был давний
И ?в?? была ??д?ба.
Зде?? ?т ?а???? на÷ала
? ?е÷ке те?лит?? ???н?,
А ?? ?ра?дника? ?в?÷ала
Зв?нк? р???ка? ?ар??н?.
??дни???? ? на крыле÷к?,
Отв?рю ?? ?кри??? двер??
Где т??ила?? ран?ше ?е÷ка,
Не трещат др?ва те?ер?.
С ?р??т?ю, ? л??ки? ??жален?е?
Гладит ?е÷? ??? р?ка?
??ка?ал??? на ??н?вен?е,
Чт? те?лы е? б?ка!
Серд?е д??а в ?тар?й ?е÷ке,
И д?ша е?? жива!
М?л÷а ? ???щ??? ? крыле÷ка,
Чт?бы ?рине?ти др?ва?
* * *
?ы ?т ?ен? так далек??
?ебе ?илей ÷?жбина.
? ?ариже ???ш? ?Мада? ?лик?? ? ? ?де?? ÷итаю Грина.
?е?ер? ? фран????кий ?ражданин
??т, ке? ? д?р?жила,
? ?де?? ?дна, ты та? ?дин?
??т жи?н?, блин, ?др?жила!
Елена Ник?лаевна Ж?р?ва р?дила?? в 1972 ??д? в ???елке ???ла? Г?ра Г?рн??ав?д?к??? рай?на ?ер??к?й ?бла?ти. Ок?н÷ила ?ер??к?е ?бла?тн?е ?÷илище к?л?т?ры (1991). ?аб?тает ?авед?ющей ?тделение? ?б?л?живани? Г?рн??ав?д?к?й рай?нн?й библи?теки. Жив?т в Г?рн??ав?д?ке.
Л?????? ??Г?Я?
Ста?аЙСя, доЖдЬ
аЛекСеЮ ?еШетоВУ
Не ?т??райте в ?дн?÷а??е, р?щи?ы!
Не ?т???кайте ?ти? ?в?их, ле?а!
???т? ?инею ?р??тынк?ю ??л?щет??
Небе? не?блин?лых ??л??а.
Не ?а?ирайте, травы не??блекшие!
Не ?а?ы?айте на лет?, ш?ели!
? ?кв?ре÷ни, б?дт? в д?ши ????тевшие,
????-ниб?д?, ÷ер???ха, в?ели.
Не ?бнажайте??, хл?би и б?л?тины!
???т? край ???линк?в жал?к и ??р?в ? Н? ? ?ен? др???й не б?дет ??дины,
?р??их д?ждей, и рад??, и ветр?в!..
* * *
??дн?т?, ?аж??р???, тр?бк? телеф?нн?ю,
Отбр??ит? ра?л?х?а÷енн?ю ?р?д?
И ??л?? тв?й, как ?ти?? ?а?к?нн?ю,
? щеке р?к?й в?в?лн?ванн? ?рижат?.
И ?щ?тит? те?л? е? дыхани?,
Серде÷ка тре?ыхан?? ? ви?ка,
Зв?нк?? ?р?бив бе??ла?н??т? ра??т??ни?,
?ак ка?лей д?ждев?й ? в?ю ?л?б? ?е?ка.
За в??, ÷т? нед??ка?ан?, ? нака?ана?
Н? ÷т? ?а блаж? ? те?ер? на ?кл?не лет,
??н?т? ?а нит?, к?т?р?й ? ?рив??ана
? тебе в?ю жи?н?? На т? ?твета нет.
Люд?ила ?алентин?вна С????н р?дила?? в 1955 ??д? в ??р?де ??р?ке. Ок?н÷ила ??р?кий ????дар?твенный ?еда???и÷е?кий ин?тит?т. ?÷ител? би?л??ии. Авт?р тр?х ?тих?тв?рных ?б?рник?в. Жив?т в ?еле ?р?н Черн?шин?к??? рай?на ?ер??к??? кра?.
170
171
ВЫБо? СЛоВа ВЫБо? СЛоВа
* * *
?авайте ?бижат??? ?ы не б?де?
На ден? нена?тный!
?ает ?рир?да ?ередышк? люд?? ? ? ? ней ???ла?на.
О?тавив нед?к??анны?и ?р?дки, ?
???т? д?жд? ?р???÷ит! ? Обрад?е? ?аветные тетрадки
??жден?е? ?тр?÷ек.
??л?тенных кни? ?абытые ?трани?ы
?ерели?тае?!
??д ш?р?х ветра в????ни? ÷?и-т? ли?а.
С??ревши?? ÷ае?,
На?ише? ?и???а жд?щи? и не жд?щи?,
??дны? и ?илы?.
Старай??, д?жд?, и ??ще лей и ??ще,
Лей ÷т? е?т? ?илы!
ВаЛе?иЮ ВоЗЖенникоВУ
Чт? ни ре?ей ? д???ехи фили?ранные,
Чт? ни былинка ? кр?жевн?е ?лат?и?е!
?р??т?ры белые, б?р??нные, б?ранные,
??д ваш? ???ык? т? дре?лет??, т? ?ла÷ет???
??д ваше ?ение ?кри??т и?б?шки ветхие,
М?л÷ат и????анн? ?и÷?жки ??д ?а?треха?и,
??бины такт ?т?т?кивают ветка?и.
?р??т?ры белые, ? те?неющи?и веха?и.
А ÷т? ва? ?лышит??? Не т???т ли? Не ?икан?е?
Не ?ар?ю веет ли над р???ки?и ра?д?л???и?
Не ??д ??рдинки л? нежн?е ÷ирикан?е
?ев?т ?рда ? ?же на?еленны?и к?л???и?
??ша р???ий?ка? ра?н??дана, ра?хри?тана,
А на вер?в?÷ке ? нател?н?е ра???тие?
?р??т?ры белые, в ва? в??атриваю?? ?ри?тал?н?:
??ран ??ир?ет?? в б?р??н?вых ?бъ?ти?х!
???т? ??лн?е т??кл?е, едва ?р??л?н?в, ?р?÷ет??,
О?тавив т?л?к? блики ?л?в?нные,
??д ваш? ???ык? и дышит??, и ?ла÷ет??,
И ??р?к? любит??, кра? ??и б??нные.
???? К????К??
Ста?ЫЙ дВо?ник
Ста?ЫЙ дВо?ник
Старый дв?рник д?д? Сана
?ышел ?едленн? в? дв?р,
И? ?л?б?к??? кар?ана
?ын?л ??тый ??ел???р?.
?????трел в?кр?? ?крадк?й,
Глад? ÷е??÷?вый б?к,
Где-т? ?б?к? ?а ??дкладк?й
Обнар?жил к?р?б?к.
Ж?лты? ?ал??е? ?двин?л крышк?,
Сделал д??ик?? лад?н?,
И ?ажав ?етл? ??д ?ышк?,
??л?? вт??ивал ???н?.
??к?рил, ?ле?ка ?б??кн?л,
Заверша? ?ерек?р,
И н??дрю ?ажавши, кр?кн?л,
??н?л ??а÷н? на б?рдюр.
??р?б??в ????н?вши ?тайк?,
?ра? ??кин?вших крыл???,
?ытер р?к? ? ф?файк?,
?еред?рн?вши ли??.
??дв??ал ?етл? ??т?же,
?ын?л ?ар? р?кави?
И ??бр?л, ??бр?л ?? л?жа?
?д?л? ?ашт?ренных ?ла?ни?.
??жел? дышал ? ?ри?ви?т??,
?ел тих?н?к? дл? д?ши ?
Он к??да-т? был арти?т??
? эт?й ка?енн?й ?л?ши.
Оле? ??р?ака? ?ани?ает?? в лит?бъединении ?Чаша? ?ри ?ер??к?й краев?й ?р?ани?а?ии С?ю?а ?и?ателей ????ии. Авт?р ?тих?тв?рн??? ?б?рника ???вер÷ивый ав???т?.
172
ВЫБо? СЛоВа
Он в?? ?ел, а ???ный ветер
?еле?тел ли?тв?й к?ли?,
??вт?р?? каждый ве÷ер
Св?й ??енний бенефи?.
Часть третья
174
175
Ст?оЙ Ст?оЙ
В??????? ??К?Л?В?К?Й
кЛад
Не ??ра ли на?, братие и ?е?трие, ????в?рит? ? т??-???, ? кладах, ? нах?дках в??бще? ?ед? ?к?л? ?дивител?на эта шт?ка! Зав??ан? на ней не??етн?е ÷и?л? ?ир?вых ?южет?в. ?ри÷?? и на?и?аны-т? ?ни ?т?л? жив? и ?тра?тн?, ?л?вн? б??ат?тва ?и?ли ?еред ?ла?а?и авт?р?в и был ???ителен каждый ша?. С?-
÷инителей ??жн? ??н?т?: т?же вед? люди, и не бе? ?лаб??тей. ?равда, ?т реал?ных ??кр?вищ ?ни ?динак?в? далеки как в на÷але, так и в к?н?е ?в?их ??ве?тв?ваний. Н? е?т? ещ? жи?н?. Она бывает ?да÷нее в??ких литерат?рных ?е÷таний. Х?т? ? как ?ка?ат?... ?а? на ра? т?же не ?х?дит??.
Интере?на? те?а, не ?равда ли? И, е?ли не кривит? д?ш?й, ? авт?р? т?же в?е?да х?тел??? найти как?й-ниб?д? клад. И не ?ка?ат?, ÷т?бы е?? не ве?л? на эт?? ??ти: к??да-т?, б?д?÷и ещ? ??в?е? ??л?ды? ÷ел?век??, ?н наш?л на д?р??е б??ажник ? двад?ат?ю тре?? р?бл??и вн?три. ? те ??ды эт? были, в ?бще?, ?рили÷ные ден??и. И не ?ришл??? ?а них раб?тат?, и??ытыват? т???ты: лежат на тр?т?аре ? на?н?л?? и в??л. А в?т к?да их ??т?? девал?.. Мел?кает в ?а??ти ÷т?-т? ?в??анн?е ? ра??итие? б?л?ш??? к?ли÷е?тва б?л?ар?к??? вина ??ырн?в?? ? ?н? ?р?-
давал??? т??да в кажд?й лавке и ?т?ил? 2 р?бл? 30 к??еек ?а ?б??б??. 23 р?бл? ? эт? же де??т? б?тыл?к! Н? как, ? ке? авт?р их вы?ил, ? ÷?? ?ри эт?? ш?л ра???в?р, была ли ?т тех дел кака?-т? ??л??а ? х?т? ?бей, не ???нит. ??т т?, ÷т? была рад??т? ?т нах?дки, ? эт? т?÷н?. А люба? рад??т? ?крашает жи?н?. ?длин?т?, ??жет, и не ?длин?ет, ? н? т?т ?же др??а? фил???фи?, др??ие ???твенные ра?клады.
Однак? в??р??: был бы ?н так же ?÷а?тлив, е?ли бы наш?л не ден??и ? а те же, д????ти?, де??т? б?тыл?к ? вин??? Наверн?, нет, ??т??? ÷т? т?т ?т??т?тв?ет ?в?б?да выб?ра, а ?на÷ит ? ?в?б?да как так?ва?: ?ах?÷?, ??л, ? к??лю вина, а не ?ах?÷? ? ????, ?каже?, к??ит? и н?вые т?флишки.
? эт?й ?р?бле?е ?н??? ?итик.
??т ?дна: ??же? ли ?ы нах?дк?, ??е?иал?н? дл? на? не ?редна?на÷енн?ю, ?÷итат? ?раведн? нажит?ю?..
?Эк теб? ?етн?л?!? ? в?кри÷ит ??дрый ÷итател?. И б?дет ??вершенн? ?рав.
ИС?О?И? ??О СЕМЕЙНЫЙ ?ЛА? ???ЦА ??ЗИ?О?А, ??О СЫНА ЕГО ФЕ??ЛА, О??Е?С??ЕННОГО ?А?О?НИ?А О?ЩЕ-
?И?А ?О?А?ИЩА ????Е?А И ??Л?? ?А??Н?? АН????
Сл?÷ил??? эт? дел? в на÷але ше?тиде??тых ??д?в.
1
Жил т??да в ?дн?? ?ибир?к?? ??р?д?÷ке так?й ?тарый Гришака ???ик?в. Жил-жил, да и ??брал?? вдр?? ???ират?. С?ерва ???рнел, т???тал ?? и?бе, б?б?кал на вн?к?в. ??т?? л??. Однажды ??д??вал ?реди дн? вн?÷?нка, ?лабеющей р?к?ю д?л?? драл е?? ?х?; ?р??кри?ел:
? ?ежи-к? ?а ?т???...
Оф?н?ка ?аревел, ?бежал. Фед?л ???ик?в раб?тал ?авх???? в ре?е?ленн?? ?÷илище. Он ?вил??, т?жк? ?р?т??ал к ?т??в?к??? лежбищ?:
? Че, ?а?аш?
? ???ираю ?, Фед?, ? ?а?люн?вил?? ?тарый Гришака. ? ?ы в?т шт?: бла?л?вл?т? б?д?...
? На к?лени ?тат?, шт? ли? ? ?ныл? ??р??ил Фед?л.
? Ставай... ?тавай, ?ил?к.
Фед?л ?бр?шил?? на к?лени. С ??д?к?нника ??ала э?али-
р?ванна? кр?жка и ?абр?кала ?? ??л?. ? На?ни??... на?ни?? ?юды... ? хри?ел ?тарик. Схватил ?ын?в?е ?х? и на÷ал драт?, ?лад??тн? ÷??ка?. Фед?л т??клив? в?дыхал, ?л?д? в ?кн?. ?????нивши??, ?тарик ра?жал ?ал??ы и ?р?нил р?к? на ?де?л?. ??л?? лежал, ?рикрыв ?ла?а. Чт?-т? в????нил, ?берн?л?? к ?ын? и три ра?а ?елк? ?ерекре?тил. ??д?хн?л ?бле?÷?нн?. Фед?л х?тел ??дн?т???, н? ?те? ?лаб? ?ашевелил ?ал??а?и, ??д-
?ыва?. ?О??т? драт? б?дет?, ? ??д??ал Фед?л, н? ? на?н?л??. И ??лыхал ?лабый ш???т:
? Слыш?, Фед?... ты д?? наш ???ниш??
? Э... как?й д???
? Н?, в к?т?р?? ?ы д? рев?лю?ии-т? жили!
? Э... ??шт??
? ?-?, д?рен?! Обидел теб? ???... ?а д??-?т наш в Мал?? ?и?ыне, ?арварин?к?й ??бернии, ?тк?л? ?ы ? ??л÷а-
к?? ?бежали. ? ? ?арварин?к?й? А-а!.. ??н?л, бат?. ???? ?арварина ?же давн? нет. ?е?ер? ?а?е?т е?? ??р?д Е?елин?к.
? Н?... дак д??-?т ???ниш?? Мал? ?и?ын?, ?е?д, р?дина тв??, ?балд?й!
? Ч?дн?й ты, бат?! ?ед? ?не и ?т р?д?-т? в?е?? ??д т??да был!
? ??-?на... ? ??ада÷енн? ?кри?н?л дед. ?а??т?, видн?, на-
÷ала ?же ?тка?ыват? е??. ? Н?, ет? не беда. Главн? дел? ? та?? наш д?? д?лж?н ?т??т?. ??л?ш?й д??, ка?енн?й ? не верю, шт? ??р?шили ев? нехри?ти!
? Н?-?.
? ?ак в?т... та? ??ал?н? была на вт?р?? етаже. ? т?й ??ал?не, ??д ?ередней ?лах?й, ? две?ти ??л?тых ÷ерв?н?ев ?еред ?лади?ир Гри??р?еви÷ С?к?л?в?кий р?дил?? 5 ?а? 1945 ??да. ? 1962 ??д? ?к?н÷ил ?реднюю шк?л? в ?. ??бр?нка. ?аб?тал в ?ер?и ?ле?аре?, ?ашини?т?? эк?кават?ра на ?тр?йке. ? 1966 ??д? ???т??ил на юриди÷е?кий фак?л?тет ?ер??к??? ?нивер?итета. ???ле ?к?н÷ани? е?? раб?тал ?лед?вателе?. ?÷ил?? в а??ирант?ре. Ла?реат ?ре?ий ж?рнала ??рал? ?а л?÷ш?ю ??блика?ию ??да (1980), и?ени Н. ???не??ва (1982), и?дател??тва ?М?л?да? ?варди?? ?а л?÷ш?ю кни?? ??да (1983), С?ю?а ?и?ателей ?СФС? ?а ??ве?т? ??ал Иваны÷ и? ??ше÷н???? (1986). ? ???таве С?ю?а ?и?ателей ????ии ? 1982 ??да. Жив?т в ?ер?и.
?а??ка?
176
177
Ст?оЙ Ст?оЙ
?бе???-т? ?атаил. ?а ишш? к?е-шт?... Не д??ал, шт? над?л?? ?х?ж?. ? те?ер? в ???е ???÷еват? ?тан?, а ты ? е?жай-к? ?а и?, ??л?тишк??-т?. ?лан-?т д??а ? в?т ?н! ? Гришака ??тащил, кр?хт?, и?-??д ??д?шки ж?лтые ?л?тные ли?ты. ? Са?... ?а? ??др?д÷ик ÷ертил. ?а? кре?тик, на ??ал?не-т?... ? ???тавил... Е?жай, ?ил?к. Сил?н? ? б??а÷е?тв?? те?ер? не ра?верн?ш???, к?нешн?, н? да ? как ?ж ????а ??шевелит??...
Старик ?ахихикал, икн?л, и ? ???ер. ???ер бывший к??е? трет?ей ?ил?дии Гришака ???ик?в.
Фед?л ??ш?л на к?хню, ?ел на таб?рет?÷к?, ?ак?рил. ??л?? к?рил. ?рит??ала ? раб?ты жена е??, Фетин??.
? ?ы ??шт?, лешак, т?т? ?идиш??
? ?а ?а?аша... ???ерли в?т... ? в?хли?н?л Фед?л. Фетин?? в??ле?н?ла р?ка?и, ?ри??т?вила?? ?а??л??ит?, н? ??ж ?аркн?л ?вире??:
? Цы-ы?!!!
Забе?ал, ?аб?н÷ал ?? д???: ? ?ы, Фетин??, ?тар?х те?ер? ??ви, ??к?йника ?б?ыт? над?, ??в?йте над ни?, шт?бы в?? как ? людей, а ?не ? найди-к? книжк? ?бере?ател?н?...
? ?ак и рад на ?в?е?? ?а?ашк? в?? ?хайдакат?! ? ?л?бн? крикн?ла Фетин??. ? ??л?та ?ы?ай, а б?ле не ??ей, шиш тебе! Не б?л?н? ?н??? ?н т?да ??л?жил.
? ??ра ты, Макар?вна, ? ???к?йн? ?ка?ал Фед?л. ? ?а ? те?ер?, е?ли х?ш? ?нат?, в?е три?та двад?ат? ?тт?л? в?????, да да? тебе на ??х?р?ны ??р?к?вк?: делай как х?ш?.
? А ??тал?ные к?ды ?ад??ал, ид?лина ?р?кл?т?шш?й?! - ?а-
??л??ила ???р??а.
? Над? бы ?не в Е?елин?к ??ехат?, ? ?ыхтел Фед?л. ? Не ина÷е как б??а÷е?тв? ?не та? ?ткрыт??? д?л?жн?...
? О-?! Не ???ел ?те?-?т ???ерет?, а ?ын?к ?ж ден??и-те ? хват?! ? да к ??леванка? наладил??...
? ?рр... хат?!!.. ? ?авкн?л ???ик?в. Фетин?? ?ритихла. ? ?ы ?ен? в и?к?? не вв?ди, а т? ? ?÷а? ??т?й ???л ??÷н?ш? и?кат?! Ска?ан? тебе: ?ткрыл ?не р?дител? в ?в?й ???ледний ÷а?, ? Фед?л ???т? ?а??÷ил ?ла?а, ? шт? б??а÷е?тв? и? ??крыт?, в ??та?нн?? ?е?те. ??т ? и ??ед?. ??л?ш?е, баба, б??а÷е?тв?! И?б? н?в?ю ???тр?и?, дв?хетажн?ю, да тюлю на ?кна наве?и?, да ?ианин? дл? бле?к? ?авед??... в?!
? ?а-а... Знаю ? теб?... вр?ш? ты! Не ???ел ???ерет? ?те?-
?т, а ты ден??и ? хват?! ? да к ??леванка?, к ??леванка? ??÷е?ал.
Фед?л ?к?р??тн?л ??ба?и и ?р?хн?л ?? ?кри??÷е?? ?т?л?. Фетин?? ? в?е? ??бежала в ?ен?ы.
2
??лдн? ?бил Фед?л на т?, ÷т?бы найти д??, к?т?рый ?ани-
?ал д? рев?лю?ии е?? ?те?, ?тарый Гришака. Нашедши, ???хал в ?т?р?нк?: ??а-а, х?р??ы!? ??л?к? вид ? них не б?л?н? жил?й ?тал. ?вери ? хл??-хл??! ?ыбивают на ?ли?? или в?а?ывают людей в кра?н?е дв?хэтажн?е ?дание. А ?те? ра??ка?ывал, как лежали наи?к???к ?т д??а длинные т?р??вые р?ды. ?а?вратн? вы?иба???, ?рали ? ?тра д? ве÷ера в лаба?ах тар?ватые ?рика?÷ики-?а?анщики. А те?ер? ? нет? лаба??в, б?йк? т?р??ют ??р?÷ка?и в д??е на?р?-
тив. Над двер?ю же, ÷ере? к?т?р?ю вы?лывал к??да-т? б??атый к??е? ???ик?в, н?р?в? ?а?е?ит? ?алк?ю ?рит?ливше???? ?и????ра, т???рщит?? выве?ка: ??ай?нный тре?т ?т?л?вых?.
?е?? ве÷ер ша?тал Фед?л в?кр?? ?аветных ?тен. И вы?нал ?н???е. Чт? ?рих?дит, на?ри?ер, т?да в ше?т? ÷а??в ?б?рщи?а ? эт? ?ж к??да нар?д ?хлынет. ?х?дит ÷а??в ?де-т? ?к?л? в????и.
Х?.
Н?÷?ю т?да, как тат?, ле?т? ? едва ли ??дн?. Н?÷?ю тих?, ?? ?ли?е ?т?р?ж х?дит, ? н? как ??лышит, ?а?етит, вы?ледит? О??т? же в??р??: как ?абрат???? ?н?? и ??давн? нел???. О?та?т?? ?дн?: ве÷ер. ?р??ыкал?? Фед?л н?÷? на в?к?ал?н?й ?ка?ейке; ?тр?? ? ???т? в??ле д??а ?ак?л?бр?дил. Нак?не? не выдержал, ?аш?л. ??дн?л?? тих?н?к? на вт?р?й этаж, ?ри?ткрыл двер?, ?а к?т?р?ю ран?ше ?т??в?ка? ???÷ивал?н? была, ???трит... Ст?л ? ?кна. Сидит ?а ни? ?лю?авый ??жи÷?нк?, в телеф?ны набр?-
кивает. ?а? ???в?нит: ?Ж?р-ж?р-ж?р... Ж?р-ж?р... Ладн?-ладн?... Х?р?ш?-х?р?ш?... Сделаю-?делаю...? ? др???й ра? ???в?нит ? ?р?т и?т?шн?: ?Ч-÷?рт!.. Г-?ад!.. М-?ат?!.. ?а вы!.. ?а ? ва?!! ?-?-ы-
ых-х!!..? ?рикрыл Фед?л двер?, и т?л?к? т?т на ней табли÷к? ?а?етил, кра?н?ю так?ю: ???равл?ющий тре?т?? т?в. ?т?тев?. Н? и н?... ?ак??? ? ?р?шиб?ш? ра?и? ??н ?трах?вит?й как?й!
?ш?л. ??ждал?? ве÷ера. Гл?д? ? ???т? ?б?рщи?а ?ришла. ??т ?ж ???ри?тал?ней е? ?б???трел. ?аба как баба. Не??л?да?, н? ? ??р?ка нет ещ?. ?ал?тишк? ветх?н?к?е, б?ты, ?ла??к ??д-
бит не?н???... ???ай, д??ай, Фед?л!
???ал-д??ал...
?ал?ше так: вых?дит та баб?шка и? ?дани?, на клю÷ е?? ?а?ерла, клю÷ т?т ?т?р?ж? ?ли÷н??? ?тдала, и ? ?т÷алила. А ???ик?в ?а нею ?ри???тил. ????н?ет: и?вините, де?кат?, е?ли ??бе???к?ил, а т? на? ?ри вашей кра??те и ??д?т??ит???-т? б???н?; ?рие?жий ?. И в?т так ??л?÷ил???, шт? ден? р?ждени?, да и юбилей ?е??дн? ??равл?ю, как ра? трид?ат? в??е?? ??д?в (?риврал, к?не÷н?!), дак б?л?н? ?к?÷н? ?дн???, ? к???ан?ю ??-
?тавит? не желаете? ? ÷айн?ю, к ?ри?ер?.
О?тан?вила?? ?на, ?л?шает, ??дх?хатывает, ?ле÷ики ??джи?ает, ?ла? ??дбитый лад?н?ю ?рикрыла, к?кетка! А Фед?л ?аливает??: ? ?а ? ? ле???а??т?в?к ?риехал, ? ?ен? кар?аны ?т ??тен л??ают??, да ? х?т? ща? на вин? р?бл? три ??т?в и?тратит?. Или ÷етыре...
Она е?? и ??в?рит:
? ?ж такие вы, ??щины, ?тра?тные! ??т: ÷?т? т?л?к? жен?-
÷ин? ?ри?етил, ?ра?? ? в ÷айн?ю! А ? ? не любител?ни?а ?? ÷айны?-т? х?дит?. ?ж л?÷ше в????ите в ?р?д?а?е две б?тылки ???жеве ?и?не? ? х?р?ша? вещ?, ? ?р?б?вала! ? да кил?ки ? к?лба??й на ?ак??к?, и ? к? ?не ??йд??, ???иди? та?... Е?ли не в??ражаете, к?нешн?. ???т дак клюн?л??, ? ?т?р??ел? ??д??ал Фед?л. Махн?л р?к?ю: ? Ладн?. ?ыла не была... ?ри б?тылки бер?!
?б?рщи?? ?вали Анютка. ?ыла ?на ? не ?наю, как и ?ка?ат?-
т?... ?а нике? не была! ?ак, бабка-ра?тр??ка. ? ?в?и ??ды ???ела ?ж и ?т?идет? ?а ÷т?-т? ?? ?ел?÷и, и ?а??же? ??кант?ват???. 178
179
Ст?оЙ Ст?оЙ
?равда, в ???ледние ??ды желающие ??к??ит??? на е? ??щи на÷али ??тих?н?к? ?ерев?дит???. Однак? Анютка не ??ревала, и ??жи÷ки в е? и?бе нет-нет да и ???вл?ли??, ???бенн? в дни ??л?÷ек.
И?б?шка ? не? была ?тара?, к??а?, х?л?дна?.
Сели, наре?али к?лба??, ?ткрыли б?тылки: н?, ? р?ждение?!
Махн?ли ?? ?такан?. Гла?а ? Анютки ?абле?тели, ?на ??-
бежала к?да-т? в ???л, в?била жидкий ?ер?анент ?еред к??к?? ?еркала, ?ела на?р?тив ???ик?ва, ??дб?÷енила??, ?ахихикала: ? Н-н? и ш-шт??..
Фед?л, вид? так?е дел?, ?ле?н?л ?? вт?р???. ?ы?ив е??, Анютка ????нела и ??не?ла ÷е??х?.
? ?еб? как ??в?т?
? Фед?л Гри??р?и÷.
? Ох-ха-ха... Мах?етк? ты, в?т кт?!
Фед?л накл?нил?? к Анютке. Она ????н?ла?? ??ба?и ? ?ел?-
ват???. ?Нет... шалиш?, брат...? ? ??д??ал ???ик?в и ?т?двин?л??.
? А ?кажи-к? ты ?не, Анна бат?к?вна: кт? в?ей вашей к?нт?р?й ?авед?ет? ?т? ?а ÷ел?ве÷ек так?й?
? А тебе-т? шт?? ? ???н? ?рищ?рила?? Анютка. ? Ни÷е?? ? тебе не ?каж?. М?жет, ты ш?и?н как?й-ниб?д?, ???т? ?ен? ???ад?т т??да... б?л?н? интере?н?!
? ?а как?й эт? ?екрет! ? ?а?т?нал Фед?л. ? ? вед? теб? не на?÷?т шшей да ?алат?, а на?÷?т ÷ел?века ??рашиваю, д?рна? ты!
? ??? равн? нел???, ? дребе?жала Анютка. ? Иди, ле? ?в?й ?а??т?вл?й, а т? ?не и?б? не÷е? т??ит?... Люб??ытный!
?др?? ?а??л??ила:
? А й? не б?-?д?,
А й? не ?та-ан?,
А ты б?л?ш?й, да
Й? не д??та-ан?...
? А нет, ты б?-?диш?,
А нет, ты ?та-аниш?,
А ? на?н???,
А ты д??та-аниш?...
? ??двывал Фед?л. ?Эдак-т? как бы ?не блатны? не ?а-
делат????, ? ??р?к? д??ал ?н. ?р?хн?л Анютк? ?а ?ле÷и:
? Слыш?, Анна! ? кабинете на÷ал?ника тв?е?? б??а÷е?тв? б?л?ш?е ??р?тан?! М?е б??а÷е?тв?-т?, ?лыш?! ??дител? ??к?йн?й ??д ??л?ви?? ??р?тал, ?ар?тв? е?? небе?н?... Слыш??..
Н? Анютка ?л?шала е?? ?л?х?. Она ?т??ла ???ередине и?бы, т??ала н??а?и, дви?ала ?ле÷?? и била ?еб? лад?н??и ?? л?жка?: ей ка?ал???, ÷т? ?на тан??ет ??ы?ан?÷к??. ??т?? ??шла к кр?вати и ?тала ?т??иват? ?лат?е.
Заваливши??, д?л?? ?ыхтели и ш??ели. Нак?не? ?????нили??.
3
??дн?вши?? ?тр??, Анютка ?ервы? дел?? ??р??ила:
? ?ы шт? в÷ера б?лтал... ?р?де ?р? б??а÷е?тв? как?е-т??
? ?а не б?лтал ?! ? ?тветил Фед?л. ? ?равда эт?: ÷ерв?н-
?ы ??л?тые ??д ??л?? в кабинете ? ваше?? ?т?тева ??р?таны. ??л?к? ты эт?... ???алкивай давай! ? вдр?? и????ал?? ?н.
? ?а не ?каж?-?, ? ?а?ела Анютка. ? ?т? ? ? барын?, шт? ли? Мне ??л?тк? и ?а??й бы в?р?к ??шл?. ?ак шт? делат?-т? те?ер??
? ???ат?, д??ат? над?, ? ?акр?хтел Фед?л.
? А шт? ? ? д??ат?-т? д?л?жна? ?ы ??жик, ты и д??ай давай... Мах?етк?! ? вертан?ла хв??т?? Анютка.
? ?а! ???ай! ?е÷ер??, к??да в?е ?йд?т, ???тиш? ?ен? ? т?л?к? и дел?в!
? Нет-нет! ? и????ала?? Анютка. ? И не надей?? в?в?е. ?т?тев ?в?й кабинет ?л?нб?й ??е÷атывает, да клю÷ ? не?? ÷?дн?й как?й-т?, ни в жи?т? не ?ткрыт?. И ??т??, ?т?кат??? б?де? ? ??а?н?!
? А ? теб? ра?и клю÷ей-т? нет?! ? на÷ал ?ав?дит??? Фед?л.
? От в?ех кабинет?в е?т?, а ?т эт??? ? нет?. ?т?тев т?к? ?ри ?ебе та? ?бират? ???кает. А ты не ?ри, не д??а... не т? жив? ?÷а? д?не??, как?в ты е?т? ?а??т?вител?!
???т вл??ал??-т?!? ? ??х?л?дел ???ик?в. И ? ла?к?в?:
? ?а и?вин?йте, Анна бат?к?вна, ??рвал?? не?н???, бывает... б?л?н? ?ж, как вы ?ка?ываете, ?а?адка тр?дна.
? Не-ет! ? ?атр??ла ?атла?и Анютка. ? Чере? в?л?? вр?д ли к тв?е?? б??а÷е?тв? ??дк??ат???. А е?ли и ??дк??аеш??? ? нед?л??, ? д??аю, люб?ват??? на не?? ?рид?т??!
? А ??шт?? ? ?р??т?д?шн? ?дивил?? Фед?л.
? Ч?кн?тый ты, шт? ли? ? ?кривила?? Анютка. ? Не ???ееш? ?т?йти, ?л?д? ? ?ж ве??т!
? ??ды, к?ды ве??т-т?? ? нед???евал ???ик?в.
? А т?ды! ?е?ню ?наеш?? М-?ашины не х?д?т т?ды-ы, ?е??т, ???тыка???, ?лени-и...
? ?а не?ж... ?х! ? ?хватил?? ?а ?ерд?е к????в на?ледник. ? ?ак... шт? т??да делат?-т? ? а, Анют?
? ? д??аю, к ?т?тев? над? идти! ? б?др? ?ка?ала ?б?р-
щи?а. ? Он ? не?л?? ??жик! Об?ка?ат? е?? в??: так и так. З?л?тишк? ?ж, ? д??аю, натр?е делит? ?рид?т??!
? На к??? эт? ? натр?е? ? тих? ??р??ил Фед?л.
? ?ак на к???? На теб?, на ?ен? и на ?т?тева, на к??? же ещ??
?А тебе-т? ?а шт??? ? рван?л??? был? и? ???ик?в?к?й ?л?тки, н? ? ?держал??, т?л?к? ?ыкн?л и ??л?тн?л.
? Н?, те?ер? ??шли давай. ????вариват???! ? и Анютка ?тала нат??иват? шт??аные б??ажные ÷?лки.
? ?а не выйдет ни÷е?? ? на?, ? ?л?х? ?р?и?н?? ???ик?в. ? За?л?дывал ? в÷ера в кабинет к не??... О, ??р?в ??жик! За-
л?жит ?н на?, Анна бат?к?вна.
? ?т?тев-т?? ? ???ехн?ла?? Анютка. ? ?а ты не б?й??... ? и ?а?а ? ни? ????в?рит? ???ею. Эх ты, Мах?ет!
4
Анютка ??тавила Фед?ла в к?рид?ре, ???т?÷ала??, и ? ныр-
н?ла в кабинетик. ???ик?в в?тал в??ле двери и ?тал ?л?шат?, н? ? ?л?ва ра?шибали?? ? к?жан?ю ?бивк?, т?л?к?: ???-б?-б?...? Х?дил, л??ал ?ал??ы. ?др?? Анютка вы?к?÷ила: ? Зайди-к?! ? И ш???т??: ? ?р?де клю?т..."
180
181
Ст?оЙ Ст?оЙ
Фед?л, р?бе?, ввалил?? в кабинет.
?÷ерашний ?лю?авый ??жи÷?к д?рн?л р?÷?нк?й:
? Садите??! Фа?или? ваша как?
? ???ик?в ?, Фед?л Гри??р?и÷...
? ?ак! ?ак! ?а???рт ???в?л?те!
? Эт? ишш? ?а÷е?? ? на?т?р?жил?? Фед?л.
? ???... Над? в ÷ел?веке ?бедит???, видите ли. ?ел?-т? кр??н?е, ?а?и ??ни?аете.
? Эт? да. ? ???ик?в д??тал ?а???рт, ?тдал ?т?тев?. ? Эт? ? не т??-л??, ?????ват? над?...
? М????ват? т?т д?л?? нед????! ? крикн?л ??равл?ющий. ? ?елат?, делат? над?! ??л?к? ? как?
? ?а! ?ак? ? ??ддакн?ли Фед?л ? Анютк?й.
? ??т ÷т? ?делае?: ?е??дн? ? ин?тр??ентишк? к?й-как?й ??дыщ?, а ?автра, ве÷ерк?? ? и ? ?????, как ??в?рит??. Н?? Че?? ??л÷ите?
На?ледник ? ?б?рщи?ей ?ере?л?н?ли??, ??жали ?ле÷а?и:
? ?а ?ы шт? ж... ?а? виднее...
Фед?л ??т?н?л?? был? ??жат? р?к? на ?р?щан?е д?бр??? на÷ал?ник?, н? т?т ?т?ахн?л??:
? Ладн?-ладн?! Ст??ай давай, ??жик.
На ?ли?е ???ик?в т?лкн?л Анютк? в б?к:
? Э! А е?ли ?н эт?... н?н÷е ве÷ер??, или н?÷?ю... М??ет вед? и ?бла??шит?, а?
? Эт? ? да, ???ет! ? ?ри?ад??ала?? Анютка. ? Гла?а да ?ла??н?ки ?÷а? ?а ни? над?. ?ы в?т шт?: на клю÷, ?т??ай к? ?не д???й, а ? д? ве÷ера ?ри?л?ж? т?т?ка ? в?? равн? ?би-
рат??? ???ле раб?ты. А ? дев?ти на н?÷? ? ты ?а?т??ай. А т? ? д???в?рили?? на ?автра, а ?н н?не÷а хват? ??л?тишк? ? да и Мит?к?й ?вали. На, на клю÷-т?.
Фед?л ???л?л?? в Анюткин? и?б?, а ?на ??тала?? шир?т? в??ле бывших к??е÷е?ких х?р??.
??вн? в дев?т? Анютка вы?к?÷ила и? ?дани?, ??дтр??ила к ?т?р?жк? та?ще???? ?а ??л?? ???едне?? д??а Фед?л?, т?лкан?ла в б?к:
? Н? ты, Мах?етк?! ?лю÷ давай, ??бе?? ?, ???три т?т... не ?евай!
И ?бежала. А ???ик?в ?рин?л?? не ??еша кр?жит? в?кр?? ?а??ивн??? к??е÷е?к??? ?тр?ени?. Х?дил, ???л?дывал на ?аветн?е ?кн?: не ?а??рит?? ли ???н?к, не ?аб?хает ли л??, не ?атрещат ли ?тдирае?ые ?лахи? ?а нет, тих? ??ка...
А Анютка в эт? вре?? ??тан?вила?? ? ?а?а?ина ????в?-
рит? ? баба?и. ?? ?равде ??в?р?, ?б?жала ?на эт?: как ?ни ??в?рили ? ??тыркат?. ??л?к? бабы в?? б?л?ше ? ?е?ейн??: ? ??жиках, ? реб?тишках, а ? Анютки ? не был? ни т???, ни др?????. М?жет, и не в? в??? ?на была вин?вата: так, ?л?÷и-
ла?? ?де-т? в ??д?бе ?а?инка, и в?? ? ?р??ал ÷ел?век! ?р?де и жив?т как ?режде, и ра???в?ры ?режние вед?т, а ??б?деш? ? ни? ?ален?к?, и ? ?ахн?ш? р?к?й: ?р??ал бедн??а! Он вр?де и х?÷ет как в?е-т? быт?, а не ??л?÷ает?? ни ÷ерта.
?ак же и Анютка.
Сл?шала-?л?шала баб?е тыркан?е, вдр?? как бр?кнет:
? А ??й-т? Мах?етк? ???т? в÷ера ???н?й ?а?вил??! (?рала-
т? вед?, врала!)
?абы ?а??дели: в??р?? был на??щный.
? ?ак ты ев? ет?... ?тл?÷и! ? ?и?кн?ла ?дна.
Анютка ?ахихикала:
? ?а! Отл?÷и! ??н ?н как?й ? ?ен?, а?артный! ??ю жи??, де?кат?, ? так?й жен?÷ине ?е÷тал... ? ??т??ила?? ?на. ? ?а ет? шт? ж?, ? ??дили бабы, ? ?не, ?ара?иты, дела-
ют! Одн? ?нают: р?бит?, наше тел? тер?ат?, да вин? ? ?ив?? тре?кат?! ?ы, Анютка, к?н÷ай давай ет? дел?: ?тл?÷ат?, ?тл?÷ат? ев? над?, лешака, ва???ат??? иш? ? ни?и...
И Анютка, ?р?в?жае?а? ??÷?в?твенны? в?е?, ?а?ры?ала д???й. ?е?елей, ???к?йней как-т? ?тал?.
А Мах?етк? так и к?р?ле?ил ?ел?ю н?÷?. ?тр??, к??да ?т?тев ?риш?л на раб?т?, ?н ??н?л?? в кабинет к не??:
? Здра???!
Сидит та? на в?ех ?т?л??х нар?д, на÷ал?ника ?л?шает. ?ви-
дал ?н Фед?ла, ??ешал??: ?аши?ел, даже ??ешн? ??дф?ф?кн?л:
? Ффххх!..
?а?! ? лад?шк?й ?? ?т?л?. Фед?л ?братн? ? нырк! И ? ???л?л?? к Анютке. А та ???? ?варила: ? ??шай давай, Мах?ет... ??тал, ??ди? На?р?тив ?ела, ?ри??рюнила??, в ?ла?а ?а?л?дывает: "?к??н?, нет?" ??л?к? ???ел ле÷? ? ??д ?де?л? к не?? ле?ет: ? ?ри?рей, ?лыш?...
Ох ты, на?а?т? кака?, никак??? ???к?ю нет?...
?е÷ер??, ÷а??в в ше?т?, ?ни в?шли в кабинет ?т?тева. ??т ?ри виде их ?а?ра÷нел:
? Эт?... Чере? ??л÷а?ика ?айдите, не ве?? нар?д ?ш?л ещ?. ?ы, Анна, ?р??леди эт? дел?, и ?а ???ледни? ? двер? ?акрывай!
Чере? ??л÷а?а ??брали??. ???тал ?т?тев ÷е??дан÷ик, ?т-
крыл, л??ик ? т???р?? ?тт?да вын?л.
? Н?, ? ?????! ??т?ра? ?лаха-т??
? Середн??, ? ? тр?д?? выдавил Фед?л.
? Средн?? так ?редн??... Эта, ÷т? ли? Н?, не эта ? др???ю ?т?ла?тн??!
???л л??ик, на?ахн?л??.
? А ладн? ли, т?варишшы, делае?? М?жет, ????дар?твенны? ?р?ана? л?÷ше ???бшыт??
И ? ба?! ? в?н?ил л?? ?ежд? ?лаха?и.
5
??к?да ?тдирал ??л?ви??, Фед?л ? Анютк?й ???алкивали; лиш? ?ере?л?дывали?? и ???ели. От?драл ? нет?! Одни ??илки лежат: ?тарые, тв?рдые, в?ню÷ие. ??т беда. ?др?? ???ат?шный ?т?тев ??рыхлил ??ил, ра??р?б ? и вытащил ?атр?нташ! ??кин?л ?а÷е?-т? в р?ке, ?тл?жил в ?т?р?н?.
? ??х?же, т?варишшы, ÷т? ?ы на верных ??т?х. Эт?-т? шт?ка ?нила?, не??дна?... ??щай ??ка лежит. От?йди, ?ка?ал! Не ?ешат? ?не т?т?!
Сн?ва л??ик?? ?атюкал. ?а Анютк? ? Фед?л?? ра?ве те?ер? ?держиш?? ? р?ют ??ил, ра??ребают. ?ервы? ???ик?в к?жаный 182
183
Ст?оЙ Ст?оЙ
÷?л?к ? ??л?т?? ?бнар?жил: эдак?ю длинн?ю к?лба?к?. ??тр??, а р?блики ?тт?да ? бл??к-бл??к-бл??к! ? ?а?адали.
? Чшш-ш-шш?... ? ?а?етал?? ?? кабинет? х???ин. ? ?ише! ??лышат, не дай-т? ???!
И ? т?же р?ки в ??ил! ??? ?ерерыли ? нашли ещ? ?а-
тр?нташ и три ÷?лка.
?атр?нташи ?т?тев ?ра?? ??д ?т?л бр??ил: ? На?леват? на эт? тр?хл?тин?! Завтра выкин?... Н? крае? ?ла?а ???ел-таки ?л?н?т?, ÷т? в них так?е т?ж?л?е ?ана÷ен?. А, ?еребр?ные ??нетки ?и?ают. И т? ладн?, и т? хлеб. Над? ?брат? ??дал?ше, ÷т?бы эти ?р??т?людины их к?-
р?÷ит? не кин?ли??.
?а те? не д? ?атр?нташик?в: ?ид?т на ??л?, ÷ерв?н?ы ?÷итают. С÷итали, ?÷итали ? никак ? Фед?л?вы? ÷и?л?? не ?х?-
дит??: т? ?т? дев?н??т? ?е??, т? в??е??, а т? и дев?т?. На÷н?т ?н?ва ?÷итат? ? ???т? т? же ?а??е.
? Н? вы, ?÷ет?в?ды! ? не выдержал ?т?тев. ? ?а-к? ? в???????.
И ?тал ра?кладыват? ÷ерв?н?ы р?вны?и ?т???÷ка?и. ?а?-
л?жив, ?ере?÷итал, ещ? ра?... ? ?ак х?тите, а дв?х ÷ерв?н?ев д? дв?х??т нед??та÷а. Эт? как ??ни?ат? ?рикажете? ? Ой-?й-?й, в?т беда-т?! ? ?а??ревал Фед?л. Анютка ?т??ла в ??л? и ???кала ?люни. ?т?тев ?ара?н?л е? ?ла?а?и и ?а?н??ил т?нен?к?:
? Откр?й-к? р?т, любе?-?на?...
?б?рщи?а ?же?т?÷?нн? ?а??тала к?др?шка?и. ???да ? ??ла ??дн?л?? Фед?л и, ве?? как-т? ра???ха? на ?ла?ах, ?тал над-
ви?ат??? на в??любленн?ю:
? А н?! ?а?крывай ?а?-?-?т?...
? ?й! ? ви??н?ла баба. И?? рта ? ?л?кт! ?л?кт! ? вы?али два ÷ерв?н?а, ?а?ры?али ?? ??л?. М?жики ????к?или??. ? ??т так-т?... ? д?бр?д?шн? д?дел Фед?л, ?ад??? на к?р-
т?÷ки в??ле дене?. А ?т?тев даже ?р?тив ?режне?? ??ве?елел: р?÷ки ?а??тирал, ?афыркал:
? Н?... ?елит? те?ер? над?. ? ?веден?ю не?ра??тных, е?ли и?еют??: нет в????жн??ти две?ти р?вны? ?÷?т?? на тр?их ра?-
?÷итат?.
? ?-как... как нет? ? ?ашеб?тили?? ???ик?в ? ?б?рщи?ей.
? А в?т так. О?тат?к ??л?÷ает??.
? Н?, и... шт? те?ер?? ? ? ??р???й ??р??ил Фед?л.
?т?тев не?ри??ненн? ?л?н?л на не??, ?еред?рн?л ?ле÷ика?и:
? А ? ??÷?? ?наю! Х?т?, как ? ??ни?аю, ?ражданка, ? ?н ??ка?ал на Анютк?, ? ??кра?т? ÷ерв?н?ы-т? х?тела! ?ак в?т: ежли ?ы на не? нал?жи? те?ер? ?еню в ра??ере нед??та÷и, как?в?ю ?на ?ри÷инила, т? е?т? дв?х р?блик?в, ?ри??в?к??ив их к ?в?ей выр?÷ке, ? к?да как х?р?ш? ??л?÷ит??!
? И ??йд?т??? ? ??л?тн?л на?ледник.
? ?р-рекра??ны? ?бр-ра???-??.
? ?ак шт? д??ат?-т? т??да? ? ??ве?елел Фед?л.
? А ва?, ?ражданка, ? ?т?тев ра?в?л р?ка?и, ? ?рид?т??, ?нат?-т?, в ?щерб в?йти, ??т??? как ? не жентел??ен?кий ваш ???т???к, так ? ??ни?аю...
Анютка ?а?к?лила, ???рбила??. Фед?л ра??ахн?л??, и ? хл??н?л е? т?жк?й лад?н?ю ?? ??ине. Она икн?ла и ?ри??лкла. ? ?а ты, Анют, не эт?... Не ?ереживай, ?лыш?! ??д??аш?, ден??и, х-ха! ?аба ??л?да? иш?, ?дин?ка? ? хватит тебе.
Анютка ??дн?ла на не?? ?ла?а. ??ы?н?ла н????, ?лыбн?ла??:
? С?а?иб?÷ки тебе, Мах?ет. ?т? ?ни ?не, ден??и-те? ? и ?а?а ??л?та? ? верн?? ??йде?-к? давай д???й.
? Ст??айте, ?т??айте ?к?рее! ? ?а??етил?? ?т?тев. ? ? х?т? ?рибер??? т?т ?анен?к?, ?к?р? ?т?р?ж ?рид?т!
? А к?ды ÷ерв?н?ы-т? деват?? ? ?кребн?л шею Фед?л.
? ? кар?аны, в кар?аны, к?да же ещ??
? ?а не... ??рв?т??, ??ди. А ей ? в ??д?л, шт? ли?
? Ох, ??ре ? ва?и! ? ?т?тев вын?л и? ?т?ла ?а?еты, ??н?л ???ик?в? ? Анютк?й. Скр?тили к?л?ки, ??ы?али в них ??л?тые. ?т?тев бы?трен?к? вы?р?в?дил их, ? ?к?л? е??, интере?н?? И ?рин?л?? ?ла?тат? ?атр?нташи.
6
А Фед?л ? Анютк?й, ?рижи?а? к ?р?ди д?бы÷?, ???н?вши??, как тати, ?р?крали?? к вых?д?, и ? вынырн?ли на ?ли??. Фед?л ??тан?вил??, ?????ел:
? Н?, Анна бат?к?вна! Эт?... ?р?щевай ??ка.
? ?а ты шт?-?! ? в???л?хн?ла?? Анютка. ? Мах?етк?... ?х?диш? ?т ?ен? ра?и? ? ?а ??ни?аш?... Над? бы ?не ????ешат?. ?юлю к??ит?, да шт? да... ? ?же на х?д? крикн?л ?н. И ? ???÷ал?? на в?к?ал.
Анютка же ???лела?? д???й. ? и?бе ???идела, ???лакала... От?÷итала и? ?аветн??? к?л?÷ка ??т? ??нет и двин?ла в ?а?а?ин, к ?р?давщи?е, ? к?т?р?й ? нее был как бы блат. И та ? х?т? бы хны! ? ?т?÷итала ей ни ?н??? ни ?ал? ? две?ти р?бл?в! Одни?и ??т?рка?и. Анютка аж ?ри?едала на рад??т?х, ид? ?т ?а?а?ина. ??тка ли. ?а ?на таких дене? ?а ?дин ра? и на р?ках-т? не держала! ?ак в? ?не д?брела д? ?в?ей и?б?шки. И ? ????ни-
ла??: шт? эт? ?! ?ин?ла?? ?братн? в ?а?а?ин, к??ила б?тылк? ??ер??вки? и ??не?ла?? ? нею к ?в?е?? др?жк?, ???? ?е?идке.
Он, ?? ?равде ?ка?ат?, и не ??? никак?й был. ?р??т? так е?? ?вали в ??р?дке, ?де ?н ?лыл рели?и??ны? де?теле?. ???да-
т? ?÷ил?? в ?е?инарии, ?тк?да был ????рн? и??нан. Скитал?? ? тех ??р ?? ?еркв??: т? ??ал??щик??, т? д??÷к??, а т? и в?в?е ?т?р?же?. Н? ?т?в?юд? был и???н?е? ?? ?ри÷ине нена-
?ытн??? люб??тра?ти?. Г?р?к? ?л?дели ? а?в?н?в ?в?щенники, как ???-ш?-ш?...? летал? ?ежд? ?рих?жанка?и, ?ылали щ?ки, в?дра?ивали ??бы, к??да в хра?е ???вл?л?? щ??лый, невн?тн? ?реб?щий кривы?и н??а?и ?е?идк?. ?е?ер? ÷и?лил?? ?тар??т?й ?ри ?е?тн?й ?еркв?шке, ?а?тыри к?т?р?й, и???л?нные ?е?идки-
ны?и ??дви?а?и, ?же т?н?ли длани к ?ерк?вн?й кр?жке, дабы вы?а?н?т? е? едины? ?ах?? ? ?ка?нн???. ?е?идк? р??тал и ?р??ил?? в?а?т? в ра?к?л. ?р?живал ?н в к??ен?к?й и?б?шке на ?ар? ? ?лешивы? к?бел?к?? ?ют?к?й, таки? же ра?вратны? и ?л??ы?, как х???ин.
?е?идк? ?р???н?л ??л?в? ?ежд? к???к?? и двер?ю:
? Х-хт? ета? Анна? Зах?ди, раба.
184
185
Ст?оЙ Ст?оЙ
??вер???й те?ер??, ? ??д??ала Анютка: ???ный ?е?идк? и?ъ??н?л?? и?клю÷ител?н? ?ат??. ??шла в и?б?, ?р?нив ??рш?к в ?ен?х. Свет ? ???а давн? ?тклю÷или ?? ?ри÷ине не??латы, и д??а, как и на ?ли?е, были ???ерки. Са? ?е?идк? ша?тал в как?й-т? х?лщ?в?й, ??адающей д? ??л? ?ер?й хла?иде. ?р?т?-
?ал на ?ередин? и?бы, ??дхехекн?л и ?аркн?л, ?бнажив ??трые ?нилые ??бы:
? А вед? ?, Анна, т?к? ÷и÷а? ?в?ю ?т? шии??т ?е??ю жен?шын? ?ты?ел! ?ла?л?в???, хе...
? ?х! Стра?тный как?й! ? в?ви??н?ла Анютка. ??? б?÷к??-
б?÷к?? ??д?к?÷ил к ней, ткн?л в б?к: ?Хххх...? ?видал б?тылк?, выхватил: ? Ет? шт?? Зел?е? Грешни?а... Отк?л??ал ??ба?и ?р?бк?, ?а?р?кин?л ??л?в?, на?тавил ??рлышк? в л?х?ат?ю ?а?т?: ??рлл?... брлл?...? ?еред?хн?л, кивн?л на б?тылк?:
? Са?а к??ила?
? ?а! Са?а! ? ??рд? выкрикн?ла Анютка. ? ? тебе ?÷а? не кт?-ниб?д?: е?т? денежки-т?!
? О?! Отк?д?ва?
? А ?тт?д?ва! ? те?ер?, е?ли х?ш? ?нат?, б??ата? ?тан? девка! ? ?ахва?тала ?б?рщи?а. ? ? ?ен? их... в?! ? и выхватила и? ÷?лка ?а??ш? ? ??т?рка?и.
? ?ак. ?т? те?ер??
? А ? ??÷?? ?наю? ? ?ри??рюнила?? вдр?? Анютка.
???ишк? ?а÷е?ал ??л?в?: кака?-т? д??а ?ж?ла те?е÷к?. ??д?к?-
÷ил к таб?ретке в ??л? и?бы, ?абле?тел ?тт?да ?ла?ка?и. Стал ?ра?? ???кий, ?ютный. ??верн?л к бабе ??крыт?е б?л?тны? ??х?? ли??; ?р??ра÷н? ?б??на÷или?? ?ла?ные л?жи?ы. ?????ел ?ален?к?, и:
? А в?т ?кажи ты ?не, Анют: ??шт? ?ен? бабы так люб?т? Ай ? ??д и??
Анютка ??хихикала, же?анн? д?рн?ла ?ле÷ика?и. ?е?идк? ?атр?? длинны?, ??х?жи? на ??х?й ??÷?к ?ал??е?:
? Не-е! Не так ты д??аш?, ?днак?. Не ?а те? ?не ?ен? ?риве÷ают. ?ы, ?р?т, д?х?вит б?л?н?, ?е?ид?шк?! Ле??? ?т теб? шибает ? ??а?? нет. И так эт? ? т?б?й ?ри?тн? ? быдт? на ле?н?й ??л?нке ве?н?й бал?еш???. ??т ?ни-и, дела-т?! И ?наш? ? верн? ?ни ??в?р?т. ? вед? д?-?л?? в ле?ах ?идел, на в?ю жи?? ?р??итал?? и?и. ?ер? ?в?ю ?бре?ти х?тел, да шт? да... ?ак в?т: ?дн??? раба ??жи? т??да в?трел. Не б?дет, ?рит, ?÷а?т?? ÷ел?век?, ??ка ?н х?т? ?едн? ??л?шк? и?еет! Нет? в д?ше ?ира ? ев?. ?ы в?н, ??к?да дене?-т? не был?, и ??р? не ?нала, ??ди, ? ? вет?÷ки на вет?÷к?, как ?не?ир?к: ?ры?-?ры?! А те?ер? ? ?-?-?... ??жк? тебе, ?нат?-т?!
? ??-ажк?... ? в?д?хн?ла Анютка. ? Ск?шн? ?не, ???ина... ?ы... шт? ?ад??ал-т??
? Ж?ат?! ? ?аркн?л ???. ? Ж?ат? в?? ÷и÷а? ж?!
? ?а! Ж?ат?! ? кр?÷инила?? баба. ? М?и ден??и-т?, а ты ? ж?ат?. Св?и ж?и давай. ? А ? ?в?и в?е ??ж?ал! ? лик?вал ?е?идк?. ? ? ?ен? те-
?ер? и б??а÷е?тва-т? ? в?! ? ?н ткн?л в балах?н, ? да ?ют?ка! ?ы вы?ей, вы?ей-к? давай! ? и вы?ле?н?л ??татки ??ер??вки? в алю?иниев?ю кр?жк?. Анютка вы?ила, икн?ла, выбр??ила в ?т?р?н? ?рав?ю р?к?:
? ?авай! Ж?и, ?ара?а!
?л??н?ла на ?т?л ден??и.
? От! От! ? ?е?етил ???. ? ?ад??тна? ты жен?шына. ?ва-
жаю. ?риве÷? теб?, раба.
Он ?а?етал?? ?? и?бе, ?ажи?а? ?ве÷ки. Са??ю т?л?т?ю в?др??ил ?еред кр?х?тн?ю б?жни÷к?й. За?алил, ?р?хн?л?? на к?лени и ?тал бит? ??кл?ны, ?рихихикива?:
? Гли, б??шк?! ???рад?й??! Люб?, люб? б?дет тебе ÷и÷а?, да и ?не-т?, в д?шак? ?ат?... ле?шат? на÷н?т, ??ди!
Он ??дн?л??, ??ира???. ?видал Анютк? ? ???т??л, ?л?вн? ???бража?, ?тк?да ?на в??ла??. ????ла??лал:
? ?ра?девай??!!
Анютка ?т?н?ла ÷ере? ??л?в? ?лат?е и ??тала?? в ?р??н?й ?ит?ев?й р?бахе и в длинных, д? ??трых к?лен?к, ?антал?нах. Н? ??? ?же ???т? не видел е?: ÷т?-т? б?р??÷а, ?н т?н?л?? ? ??т?рк?ю к ?ве÷ке. ???ажка в??ыхн?ла... ?е?ел ???лыл вверх. ?е?идк? ?бж?? ?ал??ы, ?тбр??ил к??юр?. Она ???рела на ??л? кр?х?тны? к??терк??. А ?н ??вал ?же в ?ве÷к? др??ие ден??и, ра?тащив их веер??. Анютка ?идела не шевел??? и ?÷ар?ванн? ?л?дела на ???н?.
...???да ??жжена была ???ледн?? б??ажка, бе???ие ?хватил? их. ??к?÷или, ?а?ры?али ?? и?бе, л?в? ?лавающий в в??д?хе ?е?ел и ра??а?ыва? ?? ли??. ??? дик? ????тал и ревел:
? М-?ил??е-э-ррди? две-эри ?тве-эрр?и-и!!..
????тал н??а?и, ?рал в ???л:
? ?ют?к?-а! Ай, ?б?ю, н-на?ек??ый! Отыд?те в?е! ? ра?к?л ?х?ж-ж?-?!..
?е?ел? ?калил?? ?ют?ка: люб?, х?т? и ??л?дн?, был? жит? е?? ?де??...
С и??а?анны?и ?е?л??, жирны?и, ??тны?и ли?а?и, ??х?-
дили ?ни на дик?винных к??л?н???в. ?хали, кр?жили?? в ??к?? ?р??тран?тве, ???тыка??? ? ?ка?ейки.
? ?х, ?ж??! ?х, ?ж??! ? ?рал ???.
? О????!.. А???!.. ? ?какала Анютка.
6
??л?? ли, к?р?тк? ли шл? ???ле вре??, ? а ?ин?л ??д. ??да ?т?тев девал ??л?т?? Мы не ?нае?. А т?л?к? ? ?идел на ?режне? ?е?те, на?ванивал в телеф?ны.
Фед?л к??ил тюлю. ?аб?тал в ре?е?ленн?? же, ?авх????.
А Анютка?
Анютка ?авела ??левана ? дедк? Сте?ана. ?едк? жил ?дин: вд?вый, дети ?тделили?? ?т не??. ?ыл ?н ?таре? ??х?й, жили?тый; х?дил ? аж ???кри?ывал. Н? ? ??л?жав был не ?? в??ра?т?. ?? жен?к?й линии бед?к?рил ещ? ? х?т? к?да! Ск???й, жадный, ? е?? Анюткин? б??ат?тв? б?л?н? ?? ?ерд?? ??ка?ал???. И ? ??к?÷ивали ?ни, бывал?, на е? денежки. Однак? дв?х??т р?блей, ?р? к?т?рые ??ведал е?? как-т? ???ный ?е?идк?, ?р??тит? бабе не ???. Ч?т? ?на в?ъере?енит??, как ?н: ?Цы?, ??джи?ател?ни?а!? ? в???лашает.
А ден??и-т? ? ?в?к! ?в?к! ? ??нетка к ??нетке, ÷ерв?не? к ÷ерв?н??... Гл?д? ? ?ж и нет ни шиша! Не ?а?етили, к?да и 186
187
Ст?оЙ Ст?оЙ
девали??: ?шли, ?нат?-т?, в не?ытые дедкин? да Анюткин? ?л?т-
ки. Схватила?? как-т? баб?нка, а не т? ÷т? б?тылк? ? и хлеба к??ит? не на ÷т?. Ой, беда! ?ж так ?ривыкла в?л?н? жит? и ? ден??ах не д??ат?.
Чт? делат? те?ер?? Не раб?тат? же, в ?а??? деле, идти. И Сте?ан, как ден??и к?н÷ат??? ?тали, к??? на не? ?а???л?дывал; кр???? беда!
?же?т?÷ила?? т??да Анютка. Знала, к?да ?тарый ?каред ден??? ?р?÷ет, ? в?т и ?тхватила ?тт?да как-т? н?÷?ю ?елых ше?т?де??т р?блик?в! ?т?н?т?-т? ?т?н?ла, да ?ра?? и ?а??д??ывала: ?нала, ÷т? не ?е??дн?-?автра ?бнар?жит Сте?ан?шк? ?р??аж?. Ой! Чт? т??да? ?др?? в ?или?ию ?а?вит, ?к??ерд?й не?÷а?тный? Ч?т? ??д??ала ? т?? ? ??те?нел? в ?ла?ах. И на ?к?рых н??ах ??летела к ?нак????? д???, ?тк?да ??д на?ад б??ата? вы?к?÷ила. С??тыка??? ? ?т??ен?ки, в??ры?н?ла на вт?р?й этаж; в ?т?тев?кий кабинет ? ша?т?! ??равл?ющий на???ил??, брыл???и ??дви?ал:
? ?т? така?, ?? как??? в??р????
? А ты не ??нал? ??т ? тебе ????ню! Не ??нал ?н, иш?... ? ? х?д? на?ела Анютка.
? А! ?б?рщи?ей ? на? раб?тала ? верн?? Н-н? и ÷т?-??
? Ништ?! ?авай ?не, татарин, ден??и!
? ?кк... ?-хх?!.. Х???. ?, в?-?ервых, не татарин. ? ваше??, как ??в?рит??, ??жалению. ??-вт?рых: е?ли ? ва?и ?ри ра?÷?те вышл? нед?ра???ение, ?лед?ет ?братит??? в б?х?алтерию. ??т так.
? ?а ты шт?? ? ?шалела Анютка. ? Не ???ниш? ра?и... б??а÷е?тв? ?де?? нашли! ?авай, татарин, ден??и!
? ?а-а?раш? ??кин?т? кабинет, ? ??кал ?т?тев. ? ? не ?а-а?в?лю. ? ?твет?твенный т?варищ... вы ?ешаете! Не ?абы-
вайте??, ?ражданин.
? О-?... Забываю?? ?! А ты не ?абыл??, ?к??нн?й? ?т?бы ÷и÷а? ден??и ?не были, а т? ? ф?юйт?!
? Че?? ? ф?юйт?? ? ??л?ш???т?? ??р??ил ?т?тев. ? А т?! Не ?наш? быдт?! ? ?р?д?лжала б?шеват? Анютка. ? Жив? ? ?ен?!..
?т?тев в?тал. И ? ??л?ш???т??:
? Ск?л? над??
? ??л?вин? давай! ? ?ри??анила?? Анютка.
? ?ак... как?ю ??л?вин??
? А ?в?ей-т? д?ли!
? Не ?н??? ли х?ш?? ? ра??вире?ел ?т?тев. Обхватил е? ??ади и ?тал т?лкат? и? кабинета. Анютка ???ела, и?вивала??, ?левала на ?тены. ?ыд?хн?ла:
? Н?, х?т? трет? т??да, шт? ли...
? Ни хрена не да?! ? ?ыхтел ?т?тев. ? Ни ?р?шика. Ст?-
?ай, ?т??ай ? иш?, ?бна?лела, ??вадила??! Марш ?т?ед?ва, не т? вы??в? к?й-к???, ???кай ра?бер?т??! Не ?наю ? теб?, ?ражданка. ? ?ервый, ??жн? ?ка?ат?, ра? виж?. Х?т? нет, ? ?б?рщи?ей раб?тала, как же! Х?ди, х?ди...
Анютка к?баре? ?катила?? вни?. На ?ли?е ???т??ла в??-
ле дверей, ??ш?ы?ала, и ? ?ри???тила в ?или?ию. ?Где ?на, ?равда-т?? ? д??ала д?р???ю. ? ??е?да не ? ?р??т??? ÷ел?века, а ? б??ат???. ??н ?н, б??атей, ? ?идит ?ебе, в ?? не д?ет. А ?, неща?на?... Нет, ? е?, ?равд?-т?, найд?! ???кай ?не ?? ??д? ден??и ?тда?т?.
?ервы?, к??? ?на ?видала в рай?тделе, был дедк? Сте?ан. Сидел, ??ерев ??дб?р?д?к в ??к?ватый бат??. ?видав люб?в-
ни??, ?а?р÷ал ?р??н?:
? ?т?, шал???тка, ?рижала хв??т-?т? ? т-тебе!..
? ?ы ??шт? ?де??? ? ?и?кн?ла Анютка.
? ?? т?! ???р?? ? т?б?й решат? ?тан?. ??р?вка, ??джи-
?ател?ни?а!
С?рвал?? нав?тре÷? деж?рн???. Анютка ?атаила?? в ???лке.
? И? как?й ????ы ?ражданка ???анкина ??хитила ? ва? ше?т?де??т р?блей? ? ??рашивал деж?рный.
? И? ????ы ?е????т двад?ат? р?бл?в, ? ?р??кри?ел дедк?.
? И д?л?? вы к??или эт? ??????
? ?ак не д?л??! ??лт?ра, ?÷итай, ??да.
? Н? и н?-?, ? ?дивил?? ка?итан. ? ? ва? и ?ен?и?-т? в?? ? ше?т?де??т. А жили на ÷т??
? ?ак ? не?, ? ??еи-т?... были ден??и! На них и жил.
? Ч?де?а-а... ?ак вед? ?на ?ж ??д как не раб?тает?
? Н? и шт?? А клад-?т?
? Э... как?й клад?
? А ты ? и не ?наш? быдт?! ? ?адра?нил?? дедк?. ? ?лад-
?т ? ??л?т?? ?ни нашли ?р?шл?й ??д ? дак эт? тебе не ден??и ра?и?
?еж?рный, ??-ра÷?и ??÷а ?ла?а, ?тал ?едленн? ??дни?ат??? ?? ?т?ла. Ца?н?л тр?бк? телеф?на. ??÷ти ??н?венн? в деж?рк? ?а??н?л?? ??ер и? ???л?вн??? р??ы?ка, ??т?н?л деда ?а р?кав:
? ??йде?-к? давай ?? ?н?й...
За дел? в??л?? ?лед?вател? ????÷их: ??жик кр?т?й и ?е?-
кий. ?ервы? ?н вы?вал дедк?. ??т ?аш?л в кабинет, ???т?кал ?? ?тенка? бат?жк??, ??л?дел??, ?а÷е?-т? не?к?л?к? ра? т??н?л ?а????? и ?ка?ал ?д?влетв?р?нн?:
? Х?. ??д?к?нник-?т ??-др????? ??кра?или. ?ан?ше ??-
нежнее был вр?де. И ?т?л др???й. И ?т?л?? в?е?т? таб?рет?к.
? Чт?? Че??? ? ?дивил?? ????÷их.
?едк? ??ел?? на ?т?л, ?а???ел и ???тил ?ле??:
? ?ак вед? ? в ет?? кабинете вт?р?й, ?÷итай, ра? ?е?т? и?ею! М?л?д??т? ????нил, в?т... ? дев?т???т двенад?ат?? ??де ?ен? ?юды на ?р?л?тке ??р?д?вые ?рив??или, к??да ?а к?ла÷н?ю и?т?рию два ??да давали. Н?, и те?ер?... ?ешк??, в?т...
? ?е?ер? ? дел? др???е, ? ??т?р?жн? ?ка?ал ?лед?вател?. ? ?е?ер? вы ? ??тер?евший. Е?ли, к?не÷н?...
? ?а ?дин ÷?рт! ? в?хли?н?л дед. ? ??? равн? ???ират? ?к?р?!
? Н?, ???ират?... За÷е? же? ??ка живите... Н? ?не ? т?л?к? ?равд?, ??н?тн?? Ина÷е...
Старик ?арыдал.
След?ющи? на ?÷ереди был ?е?идк?.
С люб??ыт?тв?? ??л?дел ?лед?вател??кий те?ный кабинет, кр?кн?л и ?ра?? ?ереш?л на ш???т:
? Слыш?-к?! ?????и ?ен? к ?ебе, ??тайны?!
? ?аки? еще ??тайны?? ? ?а?ердил?? ????÷их.
188
189
Ст?оЙ екате?инБУ?Г ? Пе?мЬ
? Н?, шныри-т?! ? ??р?ал ???. ? Сведен?? д??тают. ? тебе в?е ?ре?т??лен?? ра??инкерт?ню.
? Нет ? ?ен? никаких ??тайных. ? ???л?вный р??ы?к ?т?-
?ай, а ?юда ? не ?? адре??. ?е?идк? ? ??жаление? ра?в?л р?ка?и:
? Не ??д?ба, ?нат?-т?. А т? бы ? ÷и÷а?... ?р? ?р?ию ? ??жжение? ра??ка?ывал ??а÷н?, ?бли?ывал??.
Анютка ра?к?л?ла?? ?ра??. ?их? ?лакала, вни?ател?н? ??д?л?дыва? ?а ?лед?вателе?. ???реди ра??ка?а ???хватывала?? вдр??: ? ? верн? ??в?рю?
??тан?вит?, к??? ?ринадлежал д?? д? рев?лю?ии, не ?т?ил? тр?да. Стали и?кат? Фед?ла. ???да ?а ни? нак?не? ?ришли, ?н не ???бенн? ?дивил??, ? ?тал ???к?йн? ??бират? к?т??к?, на х?д? дава? жене ра???р?жени? на ближайшие ??ды. На д??р?-
?ах ??в?рил ?равд?.
?р?днее в?е?? ?ришл??? ? ?т?тевы?. Ни÷е?? не ?????а-
л?: ни ?÷ные ?тавки, ни д??р??ы. ??л?ил ?в??: ?Нет и нет! Ни÷е?? не ?наю. ?ид?? не видывал, ?лых?? не ?лыхивал?. На ????нани?х кр?тил ??л?в?й: ?Нет, не в?тре÷ал этих т?варищей. Х?т?... жен?шына в?т ? ?б?рщи?ей ? на? раб?тала вр?де! А так ? нет...?
Нак?не? ?лед?вател?, ? к?т?р??? на ??÷ве ?т?тев?к??? ??р???тва на÷ала?? бе???нни?а, ?а?р??ил ?анк?ию на аре?т. О÷?тивши?? в тюр??е, ?т?тев ?ныват? не ?тал и ?ра?? ?рин?л?? ?и?ат? жал?бы.
? За ?равд? ???адили! ? ?? в?д?х?? ?ри?навал?? ??ка?ер-
ника?. ? ??т ?на, ?равда-та ?атка, ? не в ?ене, виш?...
И был ??д.
???да ?тр??? был?! Наш?л, не наш?л ??крыт?е ? в?? равн? ?н? не тв??, ?тдай!
Отве?или ?? ??д? в?е? тр?и?. ?а???рхн?ли?? ?ни, как в?-
р?б?и, ?? ра?ны? ?т?р?на?, и ник??да ?ж б?л?ше не в?третили??.
А ден??и? Н?, на?÷?т Анютки ? та? в?? ??н?. ? Фед?ла ?т?брали ??татки ??л?та и ?братили в ????дар?твенный д?х?д. ? ?т?тева же ден??и не нашли, как ни ?тарали??. ?шлый ?ка?ал?? ??жик! ? ?аклю÷ении в лар?к ??тр?ил?? ? х?дил, ???ви?тывал! О?в?б?дил-
??, и ? ??тн?л ?ра?? на ?краин?. ??? ???тр?ил; да÷?, ?ашин? к??ил. А Фед?л ??ехал д???й, в Сибир?. О??т? в ре?е?ленн?? ?тал раб?тат?. Не б?л?н?, ?равда, денежн? жил, ? да т?т ?ж и реб?тишки ??дра?тат? ?тали, и ? кт? в техник??, кт? на ?р?-
и?в?д?тв?, кт? в тюр???... Не ??рюй, Фед?л Гри??р?и÷, ?ни тебе на ?в?и тюлю к???т! ??т на?÷ет Анютки ? не??н? как-т?. ?р??ала, бе? ?леда и?÷е?ла, как и не был? в?в?е. Г?в?рили, ÷т? видели е? в О??тнин?ке, ????д???йк?й в ?т?л?в?й, ? да и т? т?÷н? ?ка?ат? не ????т: т? ли ?на, т? ли нет. ?ед ? ??-
???... да ?т?ит ли ? них т?лк?ват?!
??т така? и?т?ри?.
????????? К?????
ПоЭт ? как Вете? В ЧиСтом ПоЛе
Алек?ей Ле?нид?ви÷ ?ешет?в не ??ер. Эт? дл? ?ен? ?÷е-
видный факт.
???да ÷ел?век ??ирает, те? ?а÷е ÷ел?век так??? ?а?штаба и таланта, ?ра?? ???вл?ет?? ?ела? ?ле?да е?? ?др??ей, на?ер?ник?в, д?веренных ли??, в?ех, ?бли?к? ?навших ?шедше??? и т. д. и т. ?.
Сра?? ???в?рю??, ? не был др???? ?ешет?ва, не был е?? ?÷еник?? (в ?р???? ??ы?ле эт??? ?л?ва), не кара?лил ???леднее дыхание ??эта. Не ???? также ?ри÷и?лит? ?еб? и к ÷и?л? е?? ?ри?телей, х?т? ?наю е?? д?в?л?н? длител?н?е вре?? и вх?ж в е?? д??.
И?енн? ? ?наю и вх?ж. ?ак как ??и в?аи???тн?шени? ? Алек?ее? Ле?нид?ви÷е? ?ешет?вы? ?р?д?лжают?? и ?? ?ей ден?. Эт? и ра???в?ры ? ??э?ии, и ÷тение ?тих?в, и ???иделки ?а кр??лы? ?т?л??, ?де ?н неи??енн? ?ри??т?тв?ет. Сл?в??, наши ?тн?шени? ? эт? ?тн?шени? живых людей и, ?лед?вател?н?, ? дел? инти?н?е и э?и?т?л?рн??? жанр? не??двла?тн?е.
??т??? ? д?л?? ра??ышл?л, ??л?÷ив ?редл?жение ???р??и Алек?е? Ле?нид?ви÷а ? ?а?ары ? на?и?ат? ? н??.
?еред ?ла?а?и в?тавала ??та?нна? ???ешка ?ешет?ва в ?твет на анал??и÷н?е ?а?арин? ?редл?жение три ??да на?ад:
? Ал?ша, на?иши ? Сашин?й кни?е. ?ы же е?? хвалил?
? Не б?д? ?и?ат?. Зар?к?? ? нек?т?рых ??р ?и?ат? ? ??этах?
Не ?кр?ю, т??да ?ара?н?л? эт? ?не б?д??. ?ед? не ?р? же:
От ин??? хвала, как х?ла.
От теб? и х?ла ? ??хвала?
??т?? ??н?л: ?рав Алек?ей Ле?нид?ви÷. ??эт? ? др???? ??эте (?ри в??? ра?ли÷ии ?те?еней ?дар?нн??ти, ?ри?нани? и т. д.) ?и?ат? не ?т?ит. ?а?б?р ??эти÷е?ких ?б?рник?в ? ??ждение ник?и? ?бра??? не ?тн??ит?? к на÷инающи? литерат?ра?. ?л? них ?л?в? Ма?тера ??жет ?тат? и крыл???и ?а ??ин?й, и ?а?к??, ??ар?ющи? в?? тв?р÷е?тв?. Эт? ? ?щ?тил на ?ебе.
Алек?ей Ле?нид?ви÷ ?днажды ?р?и?н?? такие ?л?ва ? ??их ?ервых ?тихах.
? далек?? в??е??де??т ?ед???? на? ???нак??ил Ник?лай Ф?д?р?ви÷ ????вит?в, к к?т?р??? ?ешет?в, на?к?л?к? ?не и?-
Александр Борисович Кердан родился в 1957 году в городе Коркино Челябинской области. Окончил Курганское высшее военно-
политическое авиационное училище (1978), военно-политическую академию (1990) и адъюнктуру Военного университета в Москве (1996). Лауреат всероссийских премий имени П. П. Бажова (2000), ?Традиция? (2001), имени генералиссимуса А. В. Суворова (2006), имени А. С. Грина (2007). Член Союза писателей России с 1993 года. Жив?т в Екатеринбурге.
190
191
екате?инБУ?Г ? Пе?мЬ екате?инБУ?Г ? Пе?мЬ
Не ?ет?йте, ÷т? ? не?рика?н ? Он жил как жил, и ?ел как ?ел?
? в?ех ветр?в ??д?ба така?:
С??тил ??к?й и ?летел.
ве?тн?, ?тн??ил?? ?÷ен? тре?етн?, как к на?т??ще?? р???к??? ??эт? и ÷ел?век?, ?р?шедше?? фр?нт и Г?ЛАГ. ????вит?в и ???р??ил Алек?е? Ле?нид?ви÷а ?р?ре?ен?ир?ват? р?к??и?? ??ей ??эти÷е?к?й книжки.
Чере? неделю ?ешет?в и? р?к в р?ки ?ередал ?не ре?ен?ию, в к?т?р?й ??хвалил де??тка два лири÷е?ких ?тих?тв?рений, ? ?р?хлад?ей ?т??вал?? ? ?тихах, как ?ей÷а? ??в?р?т, державн?-
?атри?ти÷е?ких. Он ?ред??редил, ÷т? ?ни вы??в?т ?тт?ржение в ?е?тн?? и?дател??тве, и ????вет?вал ?делат? ак?ент и?енн? на лирике. ?ешет?в ?ка?ал?? ?рав: ??эти÷е?ка? книжка т??да ? ?ен? не ?л?жила??. Н? ?тихи, к?т?рые Алек?ей Ле?нид?ви÷ ?т-
?етил ??лю?ика?и?, ÷ере? ?ар? лет в?шли в ??й ?ервый ?б?рник, и?данный в М??кве. За эти ?тихи ?не и ?е??дн? не ?тыдн?.
Чт? же ка?ает?? ?????н?т??? ??÷ени÷е?тва?, т? ?н? ?р?-
д?лжает?? ?? дн? наше?? ?нак???тва, ?режде в?е??, ? ?? ?тиха? ?а???? ??эта. На?к?л?к? е?? тв?р÷е?тв? ?на÷и?? дл? ?ен?, ??жн? ??дит? ,?ерели?тав ??и ?б?рники. ??÷ти в кажд?? е?т? ?тих?тв?-
рени? ? решет?в?ки? э?и?раф??, ?тихи, ??ле?и?ир?ющие ? е?? ?тиха?и или ?р?д?лжающие те?ы, бли?кие Алек?ею Ле?нид?ви÷?.
Е?т? ещ? не?к?л?к? не?р?и?в?л?ных ?р?к?в ?ешет?ва, ? к?т?рых х?÷ет?? ра??ка?ат?. ???ню, в?ервые ??лышал, как ?н ÷итал ?тихи, на ??эти÷е?к?? ве÷ере в ?вал?н?? ?але ?ер??к?й ?р?ани?а?ии С?ю?а ?и?ателей. ???да ?р??в?÷ал? не?к?л?к? ?тих?тв?рений, н? ???бенн? ?а???нили?? ?не ??ел?фины? и ещ? ? ?анера ÷тени?: внешне невыра?ител?на?, бе? ант?ража, н? ?а?тавл?юща? д?ш? ?л?шател? в?ю ?бращат??? в ?л?х и ?рение, ?????бные ?лавливат? ин?ю ре÷?, видет? ??д?е?н?ю трав? и ??т?ки к??венн??? ?вета? ? бы и на?вал эт? ?р?к?? ин?й ре÷и. Ещ? ?а???нил???, как Алек?ей Ле?нид?ви÷, к?т?р??? ? ?р?÷итал н?вые ?тихи, ????вет?вал: ?дн?й ?етаф?ры на ?дн? ?тих?тв?рение б?лее ÷е? д??тат?÷н?. Х?т? в???лед?твии ? был ?видетеле? е?? бла??желател?н??? ?т?ыва ? ?тихах ?ры ?а?а-
рина, ? к?т?р??? на ?тр?ф? ?л?÷ает?? и не?к?л?к? ?етаф?р? Эт?, ??жал?й, ?р?к т?лерантн??ти.
Н? ?лавный ?р?к ? эт? ?ри?ер ?л?жени? литерат?ре ??-
решет?в?ки: не вы??÷ива???, бе? ?а??люб?вани?, ÷е?тн? и бе?-
к???р??и??н?, нев?ира? на ??т?ли÷н?е? не?ри?нание, бе?денеж?е и житей?к?ю не??тр?енн??т?.
??р?÷е?, над? ?а?етит?, ÷т? Екатеринб?р?: к?лле?и, ÷итатели и даже вла?ти ? в?третил ?ешет?ва рад?шн?. Зде?? е?? ?нали и любили, ? не?? вышли в ?вет н?вые кни?и, ?н ??л?÷ил ?ре-
?тижные ?ре?ии. Зде?? ?н, нак?не?, ?бр?л ?в?й д??, ?де был ?кр?ж?н вни?ание? и ??ни?ание?. Н? ??кажите ?не ??эта, д?ша к?т?р??? ?ри в?ех ?б?т??тел??твах была бы ?б??тр?ена в эт?? ?ире?
Надею??, Алек?ей Ле?нид?ви÷ в ?в??? далеке ??лышит и не ??ж?рит ?ен? ?а ?тих?тв?рение, ???в?щ?нн?е е??:
??эт ? как ветер в ÷и?т?? ??ле ? ??ю жи?н? ?риют д?ше и?кал?
?вил?? в ?ир ?? ??ж?ей в?ле,
?ш?л, как б?дт? в?? ?ка?ал.
192
193
и?кУтСк? Пе?мЬ и?кУтСк? Пе?мЬ
и? ?ре?т?в??движен?к?й ?еркви и, трижды ?ерекре?тивши??, трижды, ка?а??? ?ер?т?? ??е??, ??кл?нивши?? кре?та? и ?р?-
ше?тав Ии????в? ??литв? ?в?дши?и, ?инеющи?и ??ба?и, ?ал?е вре?? ???идел на ?т?д?н?й ка?енн?й ?а?ерти ?реди ?б??их. Н? не хри?тарадни÷ал, как ?бы÷н?. Ныне ?тарик не ?р??ил ?ил??тыню Хри?та ради, а лиш? ?ри?ел, ÷т?бы ???ле ?а?трени ?тих??ирила?? др?ж? в к?лен?х; ?ате? в?тал, ? хр??т?? ра???н?л не?еющ?ю ??ин? и ??бр?л, т??ител?н? шарка? ??д?шва?и. И ??? ве?т?, к?да ?н те?ер? к?выл?л на и?т??л?нных, ?н?шенных н??ах.
Ирк?т?к ?ав?л?кла ?е?ел?на? ??ла; неб?, наб?хшее ??р?к??, т?жел? и ???ра÷н? лежал? на крышах ка?енных д???в. Х?т? ?ри?т??ил кан?н ?а?ан?к?й ?и?ней ????р?ди?ы, был? те?л? и ?р??н?, ??т??? ÷т? ?еред ?а?треней ??р??ил д?жд?. Н? ?тарик ???нил, в е?? давн? ?же ??ин?вшей деревне т?лк?вали: ежели на ?а?ан?к?ю неб? ?а?ла÷ет, т? ?лед?? ?а д?жд?? ????еет ?не?.
О?еннюю ?р??? ?е?или ??тни ?а??? и ??л??а???, ??аб?-
÷енных и ??етливых. Н??а?та?, ??х?жа? на б?л?тн?ю ?а?лю, д?л??в??а? деви?а ?ры?н?ла и? ?арик?ахер?к?й, ???ле?? ткн?-
ла?? в ?тарика, и????анн? шарахн?ла?? и ?т?р??ела, ?а?л?н?в в ра?вер?т?ю ?тыл?ю ???ил?. Н? т?т же ?÷н?вши??, к??ти?ты?и ?ал??а?и ?анерн? ???ахала в??ле бре??лив? ???рщенн??? н??а и в??н?ла?? в т???рыл?ю ?а??р?к?ю ?ашин?. Старик х?тел ÷т?-
т? вы??лвит? ?ла?к?в?е ?л?в? к?лыхн?л? те?лы? дыхание? ?а?авшие ??бы? н? не ???ел и те?ер? вин?ват? ?л?дел в?лед ?ашине, ?бдавшей е?? в?ню÷и? жар??.
Старик бр?л ?? Ирк?т?к?; ав???ки и ба?лы и????анн? ?б-
текали е??. ??д ?тарик?в?к?е лин?л?е ?ал?т? ??дд?вал ?ыр?й ветер; ?н же ??р?й ?л? теребил и в?ды?ал ??-?ладен÷е?ки ??ши?тые и на?кв??? ?р??л?дные, ини?тые в?л??ы, ?бнажа? ?вра?и ви?к?в, какие бывают ? л?шадей, к??да ?ни ?адают в и?не??жении.
* * *
??т так же ??ен?ю ??р?к ?ерв??? в?л?÷или?? ??лдаты, ?тх?д? в р???ий?к?ю ?л?б? ?? ?р??ны? и т??ки? ра?биты? д?-
р??а?. ?ала в ?б??е над?аженна? л?шад?, и ??л?ден?кий лей-
тенант, ?атерка?и ?т??н?? ?т ?еб? жал?, ?в?ер?÷н? ?ри?трелил е?; и ?тарик ? т??да ещ? не ??жик и ?же не ?арен? ? ?л?дел на ?ал?ю л?шад? ?кв??? ?л??н?ю ?ав?л?÷?, ??т??? ÷т? выр?? в деревне ?ри к?н?х. ??т?? на?л?дел?? на ??ерти; и ?л??ы, ?р?ливши?? в д?ш?, ?ака?енели в ней, и ?н??? н?жн? был? ???лев?енных дней и ??литв, ÷т?бы ?л??ы ра?т??или?? и ?р?-
лили?? в д?ш? т??лы? д?жд??, и та?, р?бка? ещ?, как вешние травы, нар?дила?? люб?в?.
* * *
?? ??л?ш?й ?ли?е, ?р??ванн?? ?р?д??, т??? и ?едленн?, ??л?шны? и ?р??ны? ??т?к??, ?л?вн? в атак?, ??л?ли ?ашины; хищн? ?веркали не?дешней, не?вы÷н?й ?е?тр?т?й, ?ыт?, н? жадн? ?р÷али; и к?лыхал?? над ни?и т?жкий, ??арный ??л. Н? дл? ?тарика ?же в?? ?тихл?, и в?е?т? ?ли÷н??? ??ла и? ?е?ел?н?й, ???????? Б?ЙБ??????
Ут?ом неБо ПЛакаЛо, а ноЧЬЮ ВЫПаЛ СнеГ
Уже бо и секира при корене древа лежит.
Еван?елие ?т Матфе? 3, 10
?? ??р?д? в?л?÷ил?? выживший и? ??а ?бле?лый ???, к?-
т?р??? х???ин в?ашей вы?ихн?л ?? дв?ра. Нет, вна÷але ?н ?в?? е?? на ирк?т?к?ю ?валк?, ?де ?реди ???тр??? хла?а шатали?? ?тени и? ?реи???дней? т?щие ?ди÷авшие ??ы ? и???жд?нн?й ??к?й ? ?бви?шее, д?кра?на в???ал?нн?е, и?тер?анн?е вы?? е? тащил??? ?? ????рны? х?л?а?. Х???ин вышел и? ле?к?в?й ?ашины и надтре?н?ты?, ?рерыви?ты? ??л???? ???анил ??а; и т?т ???л? ? ?адне?? ?иден??, ?ри?ел ??дле х???ина, к?т?рый ?ак?рил, бре??лив? к????? на ?валк?. ??т?? нервн? кин?л ?и-
?арет?, ра?т?р е? ?а????? и, хл??н?в двер?ей, бы?тр? ??ехал. ???, ещ? ни÷е?? не ??ни?ающий, ?ак?выл?л был? ?лед?? на ??таревших ла?ах, н? т?т же, ?а?ыхавши??, вы??н?в кра?ный, ?ар?щий ??ык, ??тан?вил?? и д?л?? ???трел в т? ?т?р?н?, ?де ?р??ала ?ашина ? х???ин??. ??? ни÷е?? не ??? ??н?т?, а ÷т?бы не рват? д?ш? ??р?ки?и д??а?и, ???л?л?? в ??р?д.
??к?ре, ?т?щавший ? к?жа да к??ти, и???÷енный, лежал ? калитки, в??ле б??ат??? ??дв?р??, к?т?р?е ?т?р?жил ве?? ?в?й ??ба÷ий век. ???да х???ин ?ри?етил ??а, т? в ?ерд?ах, б?л?ше ?же не ?ере??н???, ?тал ?нат? е?? ?т калитки, кл?н? ?тар?ю ??ин? на ÷?? ?вет ?т?ит. ???, ?риникн?в к ?е?ле, ещ? ??л? к х???ин?, в к?т?р?? д?ши не ÷а?л, и даже х?тел ?бли?ат? е?? ?ыл?ные ?а???и, вин?ват? и ?аи?кивающе ?л?д? в ??т?женные х???й?кие ?ла?а. Н? т?т ?рихватил ??к?ват?ю ?алк? и ?т??нал ??а ??дал?ше ?т калитки, ?а к?т?р?й н??ила?? и ?ре?ела ??-
л?ды? лае? ÷?рна? не?е?ка? ??ка.
??? нак?не? ??н?л, ÷т?, верн? и люб?вн? ?т?л?жив ?в?й век р?дны? люд??, б?л?ше ?же не н?жен и?; а д??адавши??, ???л?л??, не веда? к?да и ?а÷е?, не ÷а? ни т??л?й ??хл?бки, ни ???к?й ??д?тилки, ни х???й?к?й ла?ки. * * *
?? ??р?д? бр?л ?тарик, и желт?ват?е ли?? е??, ???хшее и к??ти?т?е, ?ветил??? ??к?е?. Гла?а ?ле?или?? и в?д?ни?т? ?инели ? ла?к?вые, бе???лвные и ?треш?нные. Старик вышел ?а??ка?-?рит÷а
Анат?лий Гри??р?еви÷ ?айб?р?дин р?дил?? в 1950 ??д? в ?еле С??н?в?-О?ер?к ??р?т?к?й АСС?. Ок?н÷ил Ирк?т?кий ????дар?твенный ?нивер?итет (?тделение ж?рнали?тики). ?аб?тал в ?ел??ких и ?бла?тных ?а?етах, ?ре??давателе? Ирк?т?к??? ????нивер?итета. Ла?реат в?ер???ий?ких литерат?рных ?ре?ий ?Литерат?рна? ????и?? (1979), ?От÷ий д??? и?ени брат?ев ?иреев?ких (1999), ??ер???ий?к??? литерат?рн??? к?нк?р?а и?. ?. М. ??кшина (1999). ? 2008 ??д? ?р?в?дил ?а?тер-кла?? ? ??л?ды?и ?и?ател??и ?ри ?ер??к?й краев?й ?р?ани?а?ии С? ????ии. Член С?ю?а ?и?ателей ????ии. Жив?т в Ирк?т?ке.
194
195
и?кУтСк? Пе?мЬ и?кУтСк? Пе?мЬ
бр?д?÷е?? ??а, и т??? ни÷е?? не ??тавал???, как ?н??ит? ла?ы ?т ?реха ??дал?ше. * * *
Люд?ка? река вы?ле?н?ла ?тарика к т?р??вы? р?да?, ?де ??инны?и ?н??да?и ле?или?? лавки, ?де т?р??вали нер???ки?, реж?щи? ?ла?а, а ÷е? ? ?тарик ?же давн? не ??ни?ал. ?а ?н не ?л?дел на ???трые лавки и ран?ше, а те?ер? и ??давн?. Х?т? вдр?? ?дивл?нн? ?а?ер в??ле ??л?д?й ?ы?анки ? ÷?рны?и д? ж??÷ей ?иневы, тек?щи?и на ?ле÷и ???ты?и в?л??а?и, ? ???тны-
?и ?ла?а?и, в к?т?рых бе??в?ки? и?к???? и?рали ?ри?ан÷ивые ???н?ки. ??р??вка ?калила бел?-?ени?тые ??бы, ??тр?хивала в?л?н?й, ??л??ткрыт?й ?р?д?ю и, ве?ел? ?а?анива? ??к??ателей, ?р?давала ?едные нател?ные кре?тики ? ра???ты? Хри?т?? и Цари?ей Небе?н?й, ÷т? ?ви?али ? р?ки на бле?к?÷их ?е??÷ках. ?арни в т?л?тых, ?ешк?ватых штанах ??ли?? ??дле ?ы?анки, ве?ел? и б?йк? ?ри?лашали в ближний трактир. ??р??вка, и?ра? ?ле÷а?и, ???треливала н?÷ны?и ?ла?а?и, и ? ??б е?, ??хлых, выв?р?÷енных нар?ж?, не ???л?ала ??л?ща? ?лыбка. Н? к??да ?арни ?? ??ех?? и ????н?? ??дали?? ?р?÷?, ??ер÷ала? ?ы?анка ?люн?ла и? в?лед, ?а?ешав ?лев?к на ?аб?ри?т?? р???к?? ?ате. ??т же в ?ерд?ах набр??ила?? и на ?тарика:
? А ты ÷е?? ?де?? т?р÷иш?, ?тарый... ?! ? ?ы?анка вверн?ла ?л?в??, ?т к?е?? в?н?т, ?л?вн? ?рибитые инее?, даже кре?кие ??жи÷?и ?ши, и ?тарик, х?т? и не ?бидел??, в?? же ??ш?л ?т ?реха.
Он ещ? ???т??л в??ле шир?к?й деревен?к?й бабы, ÷т? т?р-
??вала карт?шк?й. ?др?? див?? дивны? ?видев деревен?к? ?в?е?? д?в?енн??? дет?тва, х?тел был? ?ере??лвит??? ? баб?н?к?й: де?кат?, ?тр?? неб? ?лакал?, а н?÷?ю Г????д? ?и??шк? ??шл?т. Н? та и????анн? ?т?р?н?ла ?т ?тарика и ??енила л?б не?ри?ы? кре?т??, ? ей ??÷?дил???, ÷т? д?хн?ла х?л?дна? ???т??ла?а? ??ерт?, к?т?ра? нын÷е ??шла бр?дит? ?? ??р?д?. Н? баб?н?ка т?т же и ???хватила??, ??н?ла?? ??д ?рилав?к и вы?дила тв?-
р?жн?ю деревен?к?ю шан???, ?ате?, ??д??ав, ?рибавила к ней бр??ни÷н?ю. Г??тине?, ?р??ывае?ый в деревне ??д?р?жника?и, ?л?жила в ?акет, а к?л? ?тарик ?тал ?тка?ыват??? ?т ???щени?, т? и ??н?ла е?? в шир?кий ??л??т?рванный кар?ан ?ал?т?. Старик ??кл?нил?? баб?н?ке и, ?ерекре?тив е?, ?р?ше?тал: де?кат?, ??а?и и ???ил?й т? Г????ди Ии???е Хри?те. * * *
? т?р??вых р?дах ?ре?ела и била?? в ?ри?адке шала? ???ыка, а ?ж на как?? ????в?ре та? ?ели, ?тарик не ра???ел. ?ан?ше эта ?ди÷ала? ???ыка на???инала е?? лай и ры÷ание ??веревшей, кр?в?жадн?й ?в?ры ??бак, к?т?рые ???р?в?ждали ?ленных р???ких ??лдат и рвали?? ? ??в?дк?в, ÷т?бы д?тер?ат? ??л?живых людей. Н? ?ей÷а? ?тарик не ?лышал ?а?нит?ф?нн??? рыка и ла?; ?л?хи? ни?б?? ?бв?лакивали е?? бе?д??ные, ?ах-
н?щие ладан?? и ???ил?ны? ??к?е? небе?ные ?в?ки.
?? ??р?д? бр?л ?тарик, ?ед?й, и???жд?нный, и к??да ветер ра??ахивал е?? ?ал?т?, и?ветшавшее, ?р?б?, нитка?и внахл??т ?иражн?й бе?д?нн??ти ?и?-??д ?ерк?вн??? к???ла, ? ??л?бых небе?? ??хи? и т??лы? ладан?? на?лывали ??к?йные, ??ные ?в?ки и, ??х?жие на дал?кий-дал?кий ?ере?в?н к?л?к?л?ный, ?рели ?тарик?в?к?ю д?ш?.
* * *
?акие же небе?ные ?в?ки ??т?к?? хлын?ли на р???ких ??л-
дат, к??да ?? ?крежет?? ра??ахн?ли?? в?р?та не?е?к??? ла?ер? ? в ?инюю небе?н??т?, в ?ерк?вный к???л; и шли ?ни, равн?-
д?шные к жи?ни ? ??жет, не люди, а ?ветлые тени, ??тавившие ?л?т? ???ади, ?де бе?ды?н? те?нели ?е÷и ? редкие ??бы в ?р?вале ?тар÷е?к??? рта, ÷?рные и ??лые дерева на ??жарище.
* * *
Старый ??? ?те?ер? ?же бе?д??ный, бр?д?÷ий? ?л?л?? ?? ??р?д?, ?ри?ада? на ??лабшие, хв?рые ла?ы и р?бк?, ?р?-
?ител?н?, ? в?л?й надежд?й ?а?л?дыва? в ??дв?р?тни ?тар??-
р?д?ких ?др?хлевших ??адеб, ?де вы???трел, как, ÷?жер?дн? вы??÷ива??? и? ?ныл?й ветх??ти, ?те?енн? ??хаживал д??, ??д ?ладк?й, л??н?щей?? к?жей к?т?р??? дыбила??, вла?тн? и?рала ??р??а? ?ла? ?ила.
Стар??? ??? ?ривидел??? дал?к?е-дал?к?е, ?а?н?щее в ???раке лет, к??да ?н, ??л?д?й и ?ат?рый, н? ??ирный и ?а-
ла?канный детишка?и, бе? кли÷а ?б?р?нил х???ина, ри?к?? в ?рыжке ???дит? на н?ж. И ??? был ?÷а?тлив редк?й ?да÷е ? ??а? х???ина, выка?ал ??ба÷?ю ?реданн??т?; и ?н бы ?ахлебн?л?? в ?ред??ертн?? в??т?р?е, е?ли бы, ?а?л?нив др??а, ?ал на?е??, и?тека? ды??щей?? кр?в?ю.
??? на?т?р?женн? ?а?ер ? ÷?рных те??вых в?р?т, крытых дв??катн?й дранев?й крышей. А т?т и? калитки, л??ка?, ?л?вн? ?д?ван÷ик, в?ри?рыжк? выбежала ?ине?ла?а? дев÷?шка и, хл??а? бел??ы?и ре?ни?а?и, ??тавила?? на ?е÷ал?н??? ?тар??? ??а. ??-
т?? ?лыбн?ла?? ????реди ??енней ??р??и ?а?ветил??? летнее ??лнышк?? ?але?етала, ?рише?етыва?, на дет?к?? ????в?ре, ??н?ла ??? надк?шенный ?р?ник, и т?т бережн? в??л ???щение, ?рижал ??ба?и, н? не ??л?тил ? т? ли ?т ?дивлени?, т? ли ?т р?б??ти и ???щени?. ?ев÷?шка ?ри?ела ?еред ни? на к?рт?÷ки, ???ладила, в?? так же ле?е÷а ? ?л?вн? шеле?тели на тих?? ветр? ??левые ?веты и травы; и ??? не?жиданн? ?л???? ?еред ней, ??л?жил ??рд? на ла?ы и блаженн? ?рикрыл ?ле??щие?? ??талые ?ла?а.
??л?? ли, к?р?тк? ли т?н?л??? ??ба÷?е блажен?тв?, н? т?т и? калитки т?р??лив? вышла женщина ? види??, ?ат? дев÷?ш-
ки, ? ?рк? нар?женна?, н? ра?драж?нна?, ?ре?рител?н? ?л?н?ла на ??а, ??т?? ?хватила д?÷? ?а р?к? и ?р?ши?ела:
? ?ы ÷т?, х?÷еш? ?ара?? ??дхватит??! Н?-ка, ??шла ?т?юда, ?тара? ??ина... ????йка х?д?÷а?! ? ?а?ахн?ла?? на ??а, ??т?? в?р÷лив? ?ка?ала д?÷ери: ? ??шли ?к?рей, а т? ????даю и?-?а теб?...
И ??дв?лакива? ?ахныкавш?ю дев÷?шк?, женщина ?а?е?ени-
ла ?? ?ли?е, нервн? ?т?÷а ??тры?и кабл?ка?и. ?е? вре?ене? д??, враждебн? щ?р???, ?? ?л?вещей нет?р??лив??т?ю ??ш?л на 196
197
и?кУтСк? Пе?мЬ и?кУтСк? Пе?мЬ
??т?? ?тведат? жи?ни и давн? ?ж ??лаканн??? и ?т?ет???. ??т ??эт??? ?тарик и ??д?ш?л к ?арню ближе и ??т?н?л?? к не?? р?к?й, ???хшей, ?елк? и ÷а?т? в?дра?ивающей. ?ев?шка и????анн? ка÷н?ла??, ?арен? же ??л?дел ?ришел??а ?т в?йл?÷ных б?тин?к д? ?ед?й ??л?вы ?т?д?ны? и ??тры? в??л?д??, ?ате? ?р??едил ?кв??? желтеющие фик?ы:
? ???ай, т??ай, бат?!.. Зде?? не ??дают.
?? ли не ра??лышав, т? ли ?р??т? не вн?в ?р???бе, ?та-
рик ещ? ?т??л ? ?р?т?н?т?й р?к?й и ? не?а?н?щей ?лыбк?й, н? ?арен? ж??тк? и хл??тк? ??вт?рил:
? ? к??? ?ка?ал?! ?ер?ай ?т?юда. ??ш?л в?н, ??ш?л...
И ?тарик ??ш?л и? ?л?х??? ка?енн??? дв?рика, ?ар??ше?? ??л?й, т??клив?й ?ирен?ю. ? ?ла?ах е?? ?ветили?? ?ле?ы.
* * *
???да, ?бе??илевши, ?тарик ??ел на ?аледенел?ю ?е?лю, ?абыл??, т? ?ривидела?? ?а?неженна?, въюжна? ?те??, ?? к?т?-
р?й, и?вива??? ?ра÷н?й и жалк?й рек?й, ра?т?н?вши?? на ?н??? в?р?т, бред?т ?т?т??ающа? ар?и?, и ?н, ??л?ден?кий ??лдат, ?а не?к?л?к? ?е???ев ???таревший на де??т? лет, в?л?÷ит??, ??иба? ли?? ?т ?р?ни?ывающе?? ветра. ??т?? вдр?? ?тте?лел?, и, ?л?вн? ? небе?, ?видел ?н ?еб?, ?ал???, в бел?й ???к?нн?й р?бахе ÷?т? не д? ??т, бе??ще?? ?реди ?вет?щих?? р??ных трав и ?вет?в, бе??ще?? ?р??? к ?та?нн?й в т??ане реке, и? к?т?р?й вы?лывает р???н?лик?е ??лн?е.
* * *
? ве÷ер? ÷?рн?е неб? ?л?х? ?рижал? Ирк?т?к к ?е?ле, и в?ю н?÷? д? ра??вета тих? и ???т? валил ?не?, и ??р?д, ?т??а? в ???р?бах, вы?ер. Лиш? ?лышал?? в т?р??вых р?дах ?и?лый ??ба÷ий в?й... ?а?, ?ежд? дв??? желе?ны?и лар?ка?и, ??жила? баба-дв?рни÷иха и нашла ?тарика. Он лежал, ?бр?женный ?неж-
ны? ?аван?? дл? ве÷н??? и блаженн??? ??к??, а р?д?? ?идел ???, ?ри виде жив?й д?ши ?ере?тавший ?к?лит?.
?в?рни÷иха, ?н??? ?еревидавша? на ?в??? д?л??? век?, не и????ала?? ??к?йника; лиш? в?д?хн?ла и, ?т?аши?т? ?ере-
кре?тивши??, ?ле?лив? ?л?д? ?кв??? ?а?неженный ??р?д в ?в?и ?е÷али, ??д??ала в?л?х:
? И т? ?лава ????, ?рибрал Г????д? бедн???, ? ?на ?ере-
кре?тила ?тарика. ? О??т? же ?ка?ат?, ÷е? така? н?нешн?? ??-
ба÷?? жи??, дак л?÷ше ?ж... ? ?на не ???елила?? ?р?д?лжит?, ?л?вн? ан?ел ??реждающе ше?н?л ?р??? в д?ш?, ÷т? ?и? Г????д? ведает, и ?рех люд?? в?л?ни÷ат?, бе?а тешит? и дра?нит? да ??д?аниват? ???т??ла??ю. ? О??т? же, кр?ти не кр?ти, а над? ???ерти... ?р??ти ??, Г????ди, ?решн?ю...
Она ещ? ра? ш??н? в?д?хн?ла, ?л?н?ла на ?тарика, бел???, как л?н?, лежаще?? на ??л?б?ват?-бел?? ?тренне? ?не??. Н??бр?, 1995 ?.
?а÷ин?нн?е, т? в?бл??кивали вдр?? ?едали, ?ри?е?ленные ?р??? на выжелтевш?ю, те?неющ?ю рваны?и дыра?и, б?дт? ?р??тре-
ленн?ю, и???днюю р?бах?. Не?жиданн? ?тарик ?верн?л в ???ра÷н?ю арк?; ?т??л?нн? ?ри?ал к ?р?б? ?т??анн?й ка?енн?й ?тене, и ??трые щербины в?или?? в е?? щ?к?, ??р??ш?ю реден?ки? ?еды? в?л????. Он ??л?дел арк?, ??х?ж?ю на ???ил?ный ?кле?, и на ?ла?а е?? ??-
?ал?? ?ерев?рн?тый вверх дн?? решет÷атый ?щик и?-??д вина, ? види??, кт?-т? ?де?? ?же ?ерев?дил ???р?нный д?х. Старик ?ри?ел на ?щик, ?ткин?л?? к ?тене и ?рикрыл ?ла?а т?нки?и, в ?иней ?а?тине, др?жащи?и века?и. ??? ве?т?, д?л?? ли т?н?л??? эт? ?б??р?÷н?е ?абыт??, н? не?жиданн? ?тарик ?щ?тил, ÷т? к р?ка? е??, бе?жи?ненн? ??авши? на к?лени, к х?л?дн??? ли?? ?рик??н?л??? ла?к?в?е, т??л?е, влажн?е, д? ?лад??тн?й б?ли р?дн?е, ?ри?лывшее в ??р?д и? дал?к??? деревен?к??? ?ал?лет-
?тва, ÷т? верн?л??? к не??, ?видел??? и на??лнил? д?ш? ?ти÷?ей л??к??т?ю. Ещ? б???? ??верит?, б???? ????н?т? ?живающее ви-
дение, ?тарик не ?ткрывал ?ла?а, выт??ивал на?лаждение, ??т?? ?едленн? ?т?ахн?л веки и ??-дет?ки ??лне÷н? ?лыбн?л?? ? р?д?? ?идел так?й же ветхий, как и ?н, ?ир?тливый ???, ?бли?авший е?? ли?? и р?ки. Младен÷е?ки бе???ба? и бе?д??на? ?лыбка тр?н?ла ?инеющие ?тарик?в?кие ??бы ??акатный ??лне÷ный л?÷ ???рел в??к?в?е ли?? ?тарика; и, как бывал? в дет?тве, не??ешн? и ?р?т?жн? ???ладил ??а, ??÷е?ал ?а ?ша?и, ви??щи?и ?л?вн? л???хи. А ?ж ??т?? в????нил ? ??д?р?жниках, к?т?рые ??н?ла е?? в кар?ан ?ерд?б?л?на? деревен?ка? баб?н?ка; в????нив, т?т же и д??тал тв?р?жн?ю шан??? и ?р?т?н?л ???. ??т бережн? в??л ???щение в ??бы и, ??л?жив на ?е?лю, ??тавил?? на ?та-
рика в??р?шающи?, ?ле?ливы? в??л?д??. Старик ?бн?л е?? ?а шею ????т? же как в ?в??? дал?к?? деревен?к?? ?ал?лет?тве? ?рижал?? ли??? к л?х?ат?й ??рде и, блаженн? ?крыв ?ла?а, ?н?ва в?ал в ?абыт??. ?а?б?дил е?? ???ви?тывающий ш???т, и? к?т?р??? вырывал?? л??кий, к?ражливый ба??к. Старик ?÷н?л??, в?ш?л в житей?к?ю ?а??т? и, кажет??, д??адал??, ÷т? р?д?? ?ел?ют?? ??л?дые. Они в??или?? бли?к?, ?а ??л??... Не веда? ?а÷е?, ?тарик ??дн?л?? ? ?щика, ??ш?л к ни? на не?н?щих??, ?деревенелых н??ах и ?тал ??л÷а ???трет? влажн? ?инеющи?и и? ??та?нн?й ?л?би, ?дивл?нны?и ?ла?а?и; и ??л÷а же ?л?шал, как ???л?л и кл?л?? ?арен?, как т?жел? и ?рерыви?т? дышала е?? ??др??а.
М?л?дые ??л??идели-??л?лежали на шир?к?й ?ад?в?й ?ка-
?ейке, ради ?реха и вти?н?т?й ?р??еж ка?енн?й ?тены и ???тых ?ар??лей ?ди÷ал?й ?ирени. ?р??? на ?е?ле, ??тланн?й ж?хлы?и ли?т???и, ??ы?анн?й ?и?аретны?и ?к?рка?и и кл?÷???и б??а?и, кра??вала?? т?нк???рла?, ??÷ти д??ита? б?тылка вина. М?л?дые ?т?р??ели, ?л?вн? и? ?вил??? бледн?е, бе?кр?вн?е видение и? т??клив???, ?а???ил?н??? ?ира; ??т?? дев?шка ??бк? ?еред?рн?ла кр?ты?и ?ле÷а?и и, ?тт?лкн?в ?арн?, ?ела ?р???, нат?н?ла на ??лые к?лени юбк?. ?арен? ? ?ине?ла?ый, ? к?р?тки? и на?тыр-
ны? ежик?? в?л?? ? ?ак?рил ?и?арет? и д??адлив?, выжидающе ??тавил?? на ?тарика. А т?т, ка??? и вин?ват???, вдр?? ??н? и жив? ?видел ?в?е?? ?ына, ?биенн??? в Че÷не, не ???евше?? 198
199
ВЫБо? СЛоВа ВЫБо? СЛоВа
?ыйд? и? д???, в?тан? ра?тер?нн?:
??? равн? ?не ? ?де ?евер, ?де ю?.
?ир?к? так ?е?ел?ка ра??телена,
Н? не ?лышн?, ÷т? ?де-т? ??в?т.
Е?т? в кар?ане ÷ерв?н?ы на в?д?÷к?,
Е?т? на ?ерд?е ? ? ÷?? ??в?рит?.
Н? Хар?н ???адил в?ех на л?д?÷к??
Чт? те?ер?? Одн???, ÷т? ли, ?ит??
* * *
?же ?р?шл? не?ал? лет,
?ак ?риклю÷ила?? эта дра?а?
??т ?а??тник.
На н?? ??ртрет.
?Н?, ?драв?тв?й, ?а?а?.
Цветы на х?л?ике.
Ска???.
??т эт? в??,
Че? ты владееш?.
Г?да ид?т. Старею ?.
?ы не ?тарееш?.
???да-ниб?д? ?рид? и ?
? т?т ?ир,
? к?т?р?? ?р?живаеш?.
?ы в??л?неш? ??л÷а на ?ен?.
И ? не ??наеш?.
М?х??? Л?В??
к?аСки Ут?аЧеннЫХ Лет
на ПоБЫВкУ В де?еВнЮ, домоЙ
Старые ?тавни давн? ???абыли
?ра?ки л?÷и?т?ю ткан?.
Стали ??т?лы?и, ?тали ?еды?и
Стены ?араев и бан?.
??л?к? ??-?режне?? ?кв??? ды? ?т?летий,
??жка?и в?дер ?вен?,
?х?д?т кре?т??нки к б?р?н?шка? в клети
?ерны? ?на?ение? дн?.
??ют?? ды?ки над ?а?шелы?и крыша?и,
Ст?кают ?тавни и двер?.
?ы их не видите, вы их не ?лышите.
?ы ??р?д?кие те?ер?.
?ы ещ? ??ите, вдыхаете ?ена
За?ах ?тра÷енных лет.
?а? ?кр?жают не х??рые ?тены,
А ??л??ри?ра÷ный ?вет.
Нын÷е вы ???ти в р?ди??й ?бители.
Зде?? ва? люб?е ?р??т?т.
?С?ите, ?ал?тные?, ? ше?÷?т р?дители
?ывших кре?т??н?ких реб?т.
* * *
?р?? ?а др???? др???? ?ане??жили
И ?шли ? ?а ??л?, ?а ??р?.
И д?р??и ??и ?бе?н?жели.
Где те?ер? ты, тр??инка ????
Михаил Васильевич Левин родился в 1945 году в городе Молотове (Перми). Окончил Пермский государственный институт культуры (1983). Работает журналистом в ГТРК (Пермь). Автор стихотворного сборника ?Стихия? (2005). Публиковался в пермской периодике и коллективных сборниках. Жив?т в Перми.
200
201
ВЫБо? СЛоВа ВЫБо? СЛоВа
?????ь? ???Ф???
мо? маЛенЬкое СЧаСтЬе
нет Ст?аСти
Нет ?тра?ти... ? д?ше лиш? те?л? и ??к?й.
Не ?наю, ÷т? вдр?? ?риклю÷ил??? ?? ?н?й?
? тиши ?т ?р?бле? ?т ?е?ных ?трешит???
Х?÷?, и люб?в?ю тв?ей на?ладит???.
???н?т??? теб?, ?тра?ти ?ыл ?бнар?жит?...
???н?т???... и др?жб? навеки ра?р?шит?.
С???? ли ра?р?шит? в?? т?, ÷т? ???дала
? в??ах?? р?ки, и на÷ат? в?? ?на÷ала?
?ак т?жк? в? лжи ?т??ат? бе??р??ветн?й,
Н?÷а?и в?дыхат?, ждат? ?ин?ты ?аветн?й.
Не ?тан? ? ??ртит? в?? т?, ÷т? и?ею, ?
Мы б?де? др?жит?. ? и эт? ??ею...
Натал?? Арефина раб?тает ???иал?ны? ?еда?????. Авт?р ?тих?тв?рн??? ?б?рника ?И????ала?? ÷?в?тв ?в?их...?
М???? БУЛ???В
тиШина и Г?УСтЬ
* * *
?а?н???л??ы? ?ен?е?
?а?б?жен ?тарый ле?.
Малин?вы? ?ве÷ен?е?
Зан?л?? край небе?.
На вет?÷ке ??р?нка
?ривет?тв?ет в??х?д.
А на ?ен?ке ???анка
Лик?юще ра?тет!
оСенниЙ мотиВ
Неб? ?бл?жил?.
Не кри÷ат ?ра÷и.
Церк?вка ?ныл?
??д д?жд?? ??л÷ит.
?ладбище ? ??радк?й.
?рих?жан ÷?т?-÷?т?.
На д?ше не?ладк?, ?
Жи?н? не ??верн?т?.
Обл?жили т?÷и
Неб? не??р??та.
Обре÷?нна ?÷а?т?
Ж?лт??? ли?та?
Марат Мар?ил?ви÷ ??лан?в р?дил?? в 1961 ??д? в ??р?де ?ер?и. Ок?н÷ил ?ер??кий ин?тит?т к?л?т?ры (1984), раб?тал к?рре???ндент?? в рай?нных и ??р?д?ких ?а?етах.
?е÷атал?? в ж?рнале ??рал??кий ?лед??ыт?. 202
203
ВЫБо? СЛоВа ВЫБо? СЛоВа
?в?????? ЯК?М?В?
В Во?оХе неЖноСти
* * *
??да же ты, к?да, ?ел?на? ?трада,
? как?й в?лшебный край, в какие ??р?да,
И? ??е?? вне?а?н? ???лкн?вше?? ?ада,
И? ?ерд?а ??е?? ?х?диш? ты к?да?
? не ??щ? теб?! ?ы??к?ю ??рад?
???дви?н? и ???тавлю верных ?т?р?жей,
И б?д?т ?не ?венет? июл??кие ?икады,
И ли?т?? ник??да не ?блет?т ?же.
? ?иреневых к??тах ?ет? не ??тан?т ?ти?ы,
Не ??т??кнеет ?в??д хр??тал?на? и?ра,
Не ??ад?т д?жди, и ?ка?ка б?дет длит???
С÷а?тливый, д?л?ий век ? д? ?а???? ?тра.
иСто?ия ЛЮБВи
? д?ш? эт?й ??ени ?тда? ?
???т? ? ней, ? калек?й, делает ÷т? х?÷ет:
???т? рв?т е?, ???т? ра?рывает в кл?÷?? ?
?ыт? ??жет, ле?÷е ?танет ей т??да.
?ере?ешавши?? ? ??л?т?й ли?тв?й,
С?ешавши?? ? бе???к?йн?й ?ти÷?ей ?таей,
М?? д?ша в ?ыр?й ?е?ле и?тает,
?а?тает в ?в?нк?й вы?и ??л?б?й.
И в на?т??ившей вдр?? на ?и? тиши
Никт? на в??? ??р??н?? бел?? ?вете
Не ?братит вни?ан??, не ?а?етит
?р??ажи не?рика?нн?й д?ши?
??т??, к??да в ?ад? ра?тает ?не?,
Сюда ?а?л?нет ?р?х?д?щий ?и??
???да-т? ?н?й бе? ?а??ти люби?ый,
?авн? ?ен? ?абывший ÷ел?век.
Зар??шей тр??к?й ????тит?? к реке.
Где ??л?вей ?реди ?ирени ?вищет,
Светлана ?ки??ва р?дила?? в 1958 ??д? в ????лке Серебр?нка Гайн?к??? рай?на ?ер??к?й ?бла?ти. Ок?н÷ила ??ды?кар?к?е ?еда???и÷е?к?е ?÷илище (1977). Зани?ает?? в лит?бъединеннии ?Чаша? ?ри ?ер??к?й краев?й ?р?ани?а?ии С? ????ии. ?аб?тает к?ррект?р?? в ?ер??ких и?дани?х. Жив?т в ?ер?и.
В???????в ??В?ЧК?В
СтекЛо ВеСнЫ
ВноВЬ ВеСна
?р?ш?л ???ледний ?не???ад.
?р?щайте ?ан?÷ки и ??рки.
Сверка?, в л?жи?ы ?л?д?т
? ?тра ??текл?нные ??рк?вки?.
?н?в? неб? ??н?е бе? шт?р,
а ??лн?е ? ?рки? абаж?р??,
и ?тах инти?ный ра???в?р
не??т?? ? вет?÷ек аж?рных.
?н?в? ? как?й-т? не так?й,
?не кажет??, ÷т? в?? ???ил?н?,
÷т? ?а ??тавшею ??ин?й
ра?т?т невиди?ые крыл??.
БаБка
? кажд?й, даже ?ален?к?й реки
?в?и те÷ен?? и ?в?и ??р??и.
Щек?÷?т люб??ытные ?ал?ки
ра??тые ?? щик?л?тк? н??и.
С??трю на ???т, т??ный, н? бе? ?ла,
к?вшин?к в н?? ? не ??е?тит? в ?ха?к?!
Над ???т?? ? ??рбата? ветла,
как в ?еркал? ???тр?ща??? бабка.
Мне кажет?? ??р?ю: в ÷е?т? не?
на?вали эт? ?ален?к?ю ре÷к?.
А ??÷е?? бы нет? Ст??. ?их?! ??? клю?т,
Мне над? ?делат? в?вре?? ??д?е÷к?!
?лади?лав ?алер?еви÷ Н?ви÷к?в р?дил?? в 1954 ??д?. Ок?н÷ил ?ер??кий ?еди?ин?кий ин?тит?т, раб?тает вра÷??.
204
205
ВЫБо? СЛоВа ВЫБо? СЛоВа
Т??ь??? К??МЫ?
тВои дВо?Ы
* * *
?ак не?ютна ???та? ???тел?
И х?л?дна ???а?н?вша? ла??а.
? н?÷н?? ?кне ? л?ны ?еда? ла?а
И ?ер?й тени ?ыбка? ка÷ел?.
Салют, бе???нни?а! ?в?и дв?ры,
?риюты, ?ли?ы, в?к?алы
?р?йд? ? т?б?й, н? дл? на÷ала
?ри??, как л?÷шие дары
И ?дин?÷е?тв?, и ?трел?к бе?,
И ??т?р?жн?е дыхан?е,
Зра÷к?в бе??ел?н?е бл?ждан?е
? дре??÷их лабиринтах век.
???л?н?, бе???нни?а, в тв?и ?ла?а
И на?÷??? ?÷итат? ÷а?ы н?÷ные,
?й?? фанта?ии шал?ные,
??й??, ÷т? ??жн?, ÷т? нел????
? ÷т?, бе???нни?а, тв?и ?рава
И ?наю, ÷т? вед?ш? ты ??др?
Мен? ?кв??? н?÷?. Н? ?к?р? ?тр?.
? кре?к? ??лю. ?р??ти. ??ра.
Он лав?÷к? ?аветн?ю ?тыщет
? ?л?х??, ?т в??р?в ?крыт?? ???лке.
И вдр??, как ?н???-?н??? лет на?ад,
?аки? же ?÷а?т?е? не?ерен??и?ы?
На??лн?т ?ерд?е в эт?т ве÷ер ?иний
?е?н? ??л?в?? и дивный ар??ат.
И ?н, к?не÷н?, не ??й?ет т???,
Чт? эт?, ?тав ?вет?щею ?ирен?ю
И в??л?тивши?? в не?е?н?е ?ен?е,
М?й д?ша ?лила?? ? д?ш?й е???
книГа ЖиЗни
О ÷??, ??? ??кр?вище,
?е÷алиш???-трев?жиш????
О т?? ли, ÷т? ?? вре?ене?
??тери наши ?н?жат???
Или ? т??, ÷т?, ?ра÷ные,
над эти ?ир?? вла?тв?ют
??? б?л?ше н?÷и ? т??ные,
в?? ÷аще дни ? нена?тные?
?ы не ?р??ти, ÷т? наша жи?н? ?
т? д?жд?, т? в?ю?и кр?шев?,
?ы л?÷ше в????ни, ??й р?дн?й,
как ?н??? в ней х?р?ше??.
Читае? кни??. ??т ? любви,
а в?т ? ра?л?ки ли?т, и на?
Стан?вит?? ден? ?т? дн?
??н?тней эта и?тина.
* * *
?ы ?ен? не на??в?ш?
Ни един?твенн?й, ни ?ил?й ?
?ед? ни ты, ни ? не в ?илах
Г?в?рит? и ?л?шат? л?ж?.
И декабр??кий тихий ?не?
За?етает те д?р??и,
На к?т?рых, ?реди ?н??их,
?ыл и тв?й не??ный ?лед.
И на?т??ит н?вый ден?,
Н?вый ??д
и жи?н? ? ина?;
Мы др?? др??а не ??нае?
? жи?ни т?й, и т?л?к? тен?
(М?жн? л? брат? е? в ра?÷?т?)
?р?бежит ?? наши? ли?а?,
Е?ли в?третит??? ?л?÷ит??
На? к??да-ниб?д? ещ??
206
207
ВЫБо? СЛоВа ВЫБо? СЛоВа
?Нет? ?ред?тв.
??÷нее, ? ??ка в д?л??.
Не д? теб? ?ей÷а?, ?те?.
?а?б?рки. Стрелки. С?д.
?юр??а.
? ?а? ?ебе ?т?енный лже?.
? лиш? в?е?? к???к дер??а
?еред т?б?й.
?р??ти, ?те?.
??????? Г?ЛУ???
?аЗГоВо? С отцом
никоЛин денЬ
Лих?й ветрище на ???рах
?р??ал?? ?не???, ? н?? ?бивал,
? деревне ??тал?? в ?аб?рах
И в тр?бах тих? ?авывал.
Он ра???варивал ?? в?е?и,
?а?ал???, ÷т?-т? ?редла?ал,
Ст?÷ал в ?кн?, ?р??ил?? в ?ени
И в ??дв?р?тню ?бе?ал.
А ?а ?кн?? ?т?д?ный ветер
С?е?л??, ?ел, ? ??а ?х?дил.
? так?й нена?тный ?и?ний ве÷ер
? д??а Ник?ла ?ах?дил.
Б?оке?
? выр??. ?к?ла. Ин?тит?т.
??÷ти ??эт, ??÷ти ?еве?.
За÷е? д???й? Мне л?÷ше т?т.
?ы не ??ви ?ен?, ?те?.
? ? бр?кер. Люди. Г?р?да.
И ден??и. Че? не ??л?де?!
?в?? ?еда? б?р?да
Мен? не тр??ает, ?те?.
? ?ан?т. М?л?д??т?. А?арт.
? ? ле??ард ?реди ?ве?.
?же ?венит р?÷???и ?арт,
Н? ты не жди ?ен?, ?те?.
На ден? р?жден?? не ?????
? тебе ?риехат?.
Алек?ей Гал??ин р?дил?? в 1957 ??д? в деревне Матвеевка А?кин?кин?к??? рай?на ?ашкир?к?й АСС?. Ок?н÷ил ?бще-
?бра??вател?н?ю ?реднюю шк?л? в ?а?ах?тане. ?ред?рини?ател?. ??лик?вал?? в ?ери?ди÷е?к?й ?е÷ати и к?ллективных ?б?рниках. Жив?т в ??ды?каре. 208
209
ВЫБо? СЛоВа ВЫБо? СЛоВа
Сл?вн? л?÷ик надежды,
Чере? наши ??да
???т и? ?а?ти ?едвеж?ей
?лю÷ева? в?да.
?ен? натр?женный ?а?нет,
?алый ветер ?тих.
На? ?р?р?÷или ?÷а?т?е
?е?ни ?ли? тв?их.
? ?е?л?ни÷н?ю ??р?
И ??д ш?б?й ?не??в
?ы на? бли??к и д?р??,
Г?р?д рад?жных ?н?в.
М?х??? Х?????В
тиХиЙ Ш?Пот ок?аин
кУдЫмка?У
??д небе?н?ю ?ин?ю, Где тай?и ?кеан,
?ы кра?ави?ы Ин?вы Обн?л деви÷ий ?тан.
?ихий ше??т ?краин,
?е÷ер?в ?абыт??.
И? ле?енд и и? таин?тв
?аже и?? тв??.
Скв??? века и??ытаний,
? ?а?тине вре??н,
С ?а?ых древних ?реданий
От ???р?ких ?ле??н
?ер?елив? и ?в?т?
Св?ю ??ве?т? вед?ш?,
Чт? ???тавил к??да-т?
?ре?кий тын ??ды?-Ош.
От ?вет?щих ÷ер???х
?е? ??а ??л?в?и.
Зде?? бр??али?? ?ы в ???т
Нашей ?ерв?й любви.
?а??т? кажд??? ?ерд?а ? Н??тал??и? д?ши.
?ыра?та? и? дет?тва,
Мы ?тарет? не ??еши?.
И ?? ле?тни?е ?т?рт?й,
От р?жден?? кр?т?й,
?н?в? ?рих?ди? ??д ??рк?,
Где и?т?÷ник ?в?т?й.
Михаил Иван?ви÷ Х?р?шев р?дил?? в 1956 ??д? в ??р?де ??ды?каре. Ок?н÷ил ?бще?бра??вател?н?ю ?реднюю шк?л? (1973). ?е÷атал?? в к?ллективных ?б?рниках. Жив?т в ??ды?каре. 210
211
ВЫБо? СЛоВа ВЫБо? СЛоВа
?лед?ват? ?а ней дн?? и н?÷?ю. ??? ??тал?н?е ??й??ш? ?а?а, к??да н?жн? б?дет, ? верн? теб? ?братн??.
ГЛаВа 1. ВаЛентина
На ??н?вение ?ен? ?бдал? х?л?д??, и в?т ? ?же ле÷? над ?е?л?й. Ч?т? ка?а??? ?р?в?д?в, ?р?х?д? ?кв??? ве÷ерние ф?нари. Г?р?д, в к?т?р?? ? ?ка?ала??, был не б?л?ши? и не ?ален?ки?. ??дт? ?р?÷ер÷енные карандаш??, н?÷ные ?ли?ы ра?х?дили?? ?е?та?и рван?й ?етк?й ?т кр??лых и квадратных ?л?щадей. ?ак ?ти?ы ?? ??ени ?тр??? лет?т на ю?, так и ? летела ?? наитию ?кв??? бе?÷и?ленные ?р??лки и дв?рики, ??ка не нашла н?жный ?не д??. ?летела в ?кн? и ?ри???тила?? на ÷а?ах, ви??щих на ?тене, ? б?л?ши? ?тары? ?а?тник??. ?вартира была неб?л?ша?, ?дн?к??натна? хр?щ?вка, каких ты??÷и, ?? ?тар?й ?ебел?ю и ?р?т?рты? к?вр??. На диване ??ал ??ж÷ина. ??д?? ? ни? на ра?кладн?? кре?ле н?÷евала дев?÷ка. ? ?же т?÷н? ?нала, ÷т? ??ж÷ин? ??в?т Сер?ей, а дев?÷к? Марина. Марине 13 лет. ?ва ??да на?ад ?на ??тер?ла ?ат? и те?ер? жив?т ? ?т???. Они ?ереехали ?юда т?л?к? на дн?х и? как?й-т? ????? ?абыт?й деревни. Сер?ей ещ? не ??тр?ил?? на раб?т?, а Марин? ?автра ждал ?ервый ден? в н?в?й шк?ле. ?р??? ??д ÷а?а?и на ??л? ?идела к?шка. Она ?ри?тал?н? ???трела на ?ен? ??р??ны?и ж?лты?и ?ла?а?и. ? ?ы?ленн? ?ка?ала ей: ??и?-ки??. Она ÷?т?к ???едлила, ?ахн?ла ??ши?ты? хв??т?? и ?ре???к?йн? ?ле?ла?? в н??ах ? Маринки. ГЛаВа 1. ма?ина.
??дил?ник ?р??венел в ше?т? ?тра. Защек?тал нервы и ??лые ??тки ?в?и? тре?в?н??. Мне не х?тел??? в?тават?. ? ?÷ен? в?лн?вала??. Г?р?д так?й б?л?ш?й. ? н?? так ле?к? ?а-
бл?дит???. ?к?ла, к?не÷н?, ??в?е? р?д??, ?т?ит т?л?к? ÷ере? д?р??? ?ерейти. Н? в?? же? Н?вые реб?та. Интере?н?, какие ?ни? Г?р?д?кие. ? наверн?ка и? не ??нравлю??. ? деревне, ?тк?да ?ы ?риехали, ? ?ен? т?же не был? др??ей. ?ж не ?наю, ??÷е??. ?ернее, даже и не ???ню, как так ?л?жил???. ?а?а ?р??н?л??, в?тал, тр?н?л ?ен? ?а ?ле÷?. ?видел, ÷т? ? не ??лю, и ??л÷а ?р?ш?л на к?хню. ? ?лышала, как ?н на-
ливает в?д? в ÷айник, ?ажи?ает ?а?, ??тр??а? в??д?х невын??и?ы? хри?лы? кашле?. ?а?а в?е?да кашл?л ?тр?? д? тех ??р, ??ка не найд?т ?в?и ??тые ?а?ир??ы. Едкий, н? ?ривы÷ный ? дет-
?тва ?а?ах ??ри?ы? ?÷ен? ?к?р? ?р?ле? ??д ?де?л?. И ?ка?ал?? ???ледней ка?лей. ? ?а??? деле, ??ра в?тават?. О???даю вед?. ? в?е?да ??ываю?? х?л?дн?й в?д?й. ?ы÷итала в как??-т? жен?к?? ж?рнале, ÷т? х?л?дна? в?да ??жает ??ры на ли?е, а ?на÷ит, ??жн? наде?т???, ÷т? ÷?рные т?÷ки и ?рыщи, ??-
?вл?ющие?? ???т??нн? та? и т?т, к??да-ниб?д? ??тав?т ?ен? в ??к?е. ? ?ри?тал?н? в???трела?? в ?в?? ??ыт?е ?тражение. ?Г????ди, ? в ??тый ра? ??д??ала ?. ? ??÷е?? ты дал ?не так?е ли??? Чт? ? тебе ?л?х??? ?делала?? Гла?а неб?л?шие, не-
??н?тн??? ?ер?-??л?б??? ?вета. ?р?ви и ре?ни?ы такие ?ветлые, ÷т? их ??÷ти не ?а?етн?. Н?? ?ален?кий, в?д?рн?тый кверх?, б?дт? нар?÷н?. ??л??ы редкие, как???-т? ?е?ел?н??? ?ттенка, М???? Г?Л?В???
В?емя ПеСка
Посвящается моим родителям
Ивановой Валентине
и Головнину Сергею
ГЛаВа 1. ВаЛентина
?ри жи?ни ?ен? ?вали ?алентина. ? ???ибла в авт?ката-
?тр?фе, к??да ?не был? ÷?т? б?л?ше ??р?ка. Сей÷а?, ??д? ?? в?е??, и?? ?не б?л?ше не ??над?бит??. Не был? ни т?ннел? ?? ?вет??, ни ан?ела, к?т?рый в?третил бы ?ен?. Не был? ?щ?щени? ?ерех?да. ?р??т? ?тал? как-т? ??т?рн? на д?ше, к??да выше?????н?та? ?тделила?? ?т тела. А ??т?? щел÷?к ? и ? ?ка?ала?? ?де??. ??ле ??р??н?е, бе? к?н?а и кра?. ?е?к?не÷н?е летнее ??ле. ?равы и р??ашки. С?лн?е ?т?ит. Марев?. ?Навер-
н?е, ?де?? к?не? июл? или ав???т, ? ??д??ала ?. ? ?е÷ный ав???т ? ???ледни?и ?ыл?ны?и р??ашка?и, н? не рай ли?? Странн? был? не ÷?в?тв?ват? тела. Не ?щ?щат? ??л?да или жажды. ?р?-
шл?й жи?ни ? не ???нила ??вершенн?. Знала т?л?к?, ÷т? ?на была, и ?ар? каких-т? ???тных, ни÷е?? не ?на÷ащих ?трывк?в. Ещ? ? ???нила, как ?трашн? был? ??ират?. А те?ер? ни÷е??, х?р?ш? так, ???к?йн?. ? летела над ??ле? ? ??жет быт?, ?ек?нд?, а ??жет быт?, ты??÷? лет. ?ре?ени не был?. ? ??н?ла, ÷т? вре?ени не был? ник??да. Он? в?е?да ??л??ир?вал? в ?дн?й т?÷ке реал?н??ти. ?е?к?не÷н? ??р??н?й и бе?к?не÷н? ?ал?й ?дн?вре?енн?. Ник?-
да не ?т?ил? т?р??ит???, вед? ник?да нел??? ????дат?. М?жн? был? идти ?к?л?к? ???дн?, ??л?дыва??? ?? ?т?р?на?, выи?кива? ?ри?наки и ?÷ертани? и?тинн?й реал?н??ти. А ??жн? был? ?р??т? ?т??т?. С?ы?л ? ?н в?е?да к?нкретен дл? ??редел?нн??? ???т??ка. ??ка ???т???к не ??верш?н, ??ы?ла не ??ще?тв?ет ни в ÷??. Мне был? ?р??тн? и не?н??? жал? ?р?шл?й жи?ни. Н? ? бы, наверн?е, даже ?лыбн?ла??, е?ли бы ? ?ен? был? ли??. ? как?й-т? ???ент ?ришл? ?нание. Не был? никаких ??л???в. ? так и не в?третила крылатых бел?к?рых ан?ел?в. ? ??÷е??-т? даже ? ???е не д??ала. ?р??т? летела и в??. Наверн?е, ?тдыхала. Однак? ?нание был? ве???а к?нкретны? и ÷?тки?. ?ерел?жив на ?л??к??т? ???нател?н??? в???ри?ти? ??л??а, ? бы ?б??на÷ила эт? так: ?Сей÷а? ты ?т?равиш??? ?братн? в ?ир, ?нак??ый тебе. ?ы д?лжна нах?дит??? р?д?? ? ?дн?й дев?÷к?й. Не?т?т??н? ?а??ка?
Мария Сергеевна Головнина родилась 1984 году в городе Перми. Окончила Центр образования взрослых по специальности ?оператор ЭВМ?. Лауреат областного фестиваля ?Земляки? (2002). Жив?т в Перми.
212
213
ВЫБо? СЛоВа ВЫБо? СЛоВа
?л?в?. Мне ?тал? ?к?÷н?. ? ?р? так ??ешила, д? ?в?нка ??тава-
л??? ещ? 15 ?ин?т. Цела? ве÷н??т? ??д ?ри?ел?? ÷?жих ?ла?. Н? ???ент в?? равн? не ?тт?н?т?. И ?не ни÷е?? не ??тавал???, как ??йти на ?р?к.
? Знак???те??, реб?та. Эт? Марина. ?е?ер? ?на б?дет ?÷ит??? ? ва?и, ? ?÷ител?ни?а ?а÷е?-т? держала ?ен? ?дн?й р?к?й ?а ?ле÷?. ??т?? ??двела к ?арте ?де-т? в ?ередине в ?ерв?? р?д? и ??адила. ? ??ка б?деш? ?идет? ?де??. М?и н?вые ?дн?кла??ники не ??ешили ?нак??ит???, х?т? в?е в??л?ды были ?рик?ваны к? ?не. ?ак??? ??л÷алив??? вни?ани? к ?в?ей ?ер??не ?не ещ? ник??да не ?рих?дил??? и??ытыват?. ????к?рей бы д???й, ? ??д??ала ?. ? ?а? ?а?а. ?а? кни?и и к?шка?. Нак?не? ?т ??енивающей ?р???ы ?тделила?? дев?÷ка. Она была ?÷ен? кра?ива?. ?л?ндинка ? длинны?и р???вы?и н??т??и, в ??ких ??л?бых джин?ах и ?рк?-?ел?н?й к?фт?÷ке. ? Н?, ?ривет.
? ?ривет.
? Мен? ??в?т Анжела. Отк?да ты ?еревела???
? Мы недавн? ?юда ?ереехали.
? ??н?тн?.
Анжела ??в?рила ?едленн?, ра?т??ива? ?л?ва, б?дт? ?ни и? жва÷ки, к?т?р?й был на??лнен е? р?т. ? ??л÷ала, не ?на?, ÷т? ещ? д?бавит? к так?й ?транн?й ?ере??нии ?ривет?тви?. ? ??н?тн?, ? ?н?ва ?а÷е?-т? ?р?т?н?ла Анжела. И ?т?шла в ?т?р?нк?. На ??? ?÷а?т?е ?р??венел ?в?н?к. ?÷ител?ни?а в?шла в кла?? и на÷ала ра??ка?ыват? на? и?т?рию ?траны ? ??рды? на?вание? ????и?. ?, как ?бы÷н?, ?л?х? ?л?шала. ? ?рид??а-
ла ?ир, в к?т?р?? жив?т ??л?бые джин?ы и ?ел?ные ?витера. Они ?елы?и дн??и ни÷е?? не делают, т?л?к? ж?ют жва÷к? и ?л?шают ????л?рн?ю ???ык?. На ?краинах их ??р?д?в ?битают ?ер?-??л?бые к?фты и юбки. Они ?÷ен? х?т?т выйти в ?вет, н? ке?-т? и?на÷ал?н? ??крашены ина÷е. ??эт??? и? ?рих?дит?? ютит??? ?де ???ал?, в ??дв?р?тн?х и ??д ???та?и. Наверн?е, ?ни х?д?т др?? ?а др???? ?тр??и?и в?ющи?и?? лента?и и ??ют не????л?рные ?е?ни. ?ед? ????л?рных ?ни не ?нают. Их, бедных, так ни ра?? и не ???тили в ??р?д. А ???ыка так бы?тр? ?ен?ет к??ир?в. Не ?блада? вн?тренни? ÷?т??? и бе???ре÷ны? вк???? джин??в и ?витер?в, так тр?дн? ??н?т?, ÷т? ?ей÷а? в ??де? ? так ?влекла??, ÷т? вре?? д? ?в?нка ?р?шл? ??÷ти не?а?етн?. Эт? была ??? ???ба? тактика ? ÷т?бы не был? ?к?÷н?, ?ри-
д??ыват? каждый ра? в?? н?вые и н?вые ?южеты. ?ак, ?южет ?а ?южет??, ?р?х?дили ??и дни. И эт?т был не и?клю÷ение. Нак?не? ?р?ки ??и?в?лили к?н÷ит???. ???ледний ?а эт?т ден? ?в?н?к вывел ?ен? и? ве÷н?й дре??ты. ? ????ешила ??-
кин?т? хра? на?ки как ??жн? ?к?рее, выйти и? ?а?аха ?ыли, ?к?н?т??? в на÷ал?ные ???ерки и вд?хн?т? ??лн?й ?р?д?ю ?ве-
жий в??д?х. ? шла ?едленн?, вед? д?? был ??в?е? р?д??, а ? ?а?л?жила ?в?ю ве÷ернюю ?р???лк?, как никт? др???й.
?а?а был д??а. Он ??т?вил ?жин и в?третил ?ен? на ??-
р??е в?е?те ? к?шк?й. ? ?ривет, ?ила?, как ?р?ш?л ?ервый ден??
не???л?шные. Одна ???б? вредна? ?р?д? ве÷н? выбивала?? и? хв??та? ? не?х?тн? ?тверн?ла?? ?т ?еркала, выле?ла и? ?ижа?ы и вле?ла в ?а??т?вленные ещ? ? ве÷ера юбк? и к?фт?. Они были так??? же не??редел?нн??? ?вета, как ??и ?ла?а, т? е?т? в?в?е не ?ривлекател?н???. На к?л??тках д??адн? виднела?? ?ашт??анна? давны?-давн? ?ат?жка. ? вле?ла в б?тинки, к?ртк? и ??т?н?ла?? ?а ???к?й:
? ?а?, ? в шк?л?. ? ????ди, а как же ?автрак?
? Нет, ?не ÷т?-т? не х?÷ет?? ?е??дн?. Не ?аб?д? ??к?р-
?ит? к?шк?.
? Наден? ша?к?. На ?ли?е ещ? х?л?дн?.
? Х?р?ш? ?а?. ??ка.
? ?хватила ???к?, ?ахл??н?ла двер? и вышла на ?ли??. ?же ??в?е? ?ветл?. Нет, ? т?÷н? ????даю. ????р, в ?ервый же ден?! ? ??верн?ла ?а ???л, ?т?н?ла ша?к? и ??н?ла е? в ??ртфел?. ?е?на, как-никак, а ?а?а ?р??т? ?ан?д?тв?ет, как в?е ?а?ы на ?вете. ?а ?а?а? ?р?д? ??ала ?не на ?ла?а. ? ?л? т??н?ла н???й и, решив, ÷т? ??? ?е??дн?шнее на?тр?ение ?же ни÷е? не и??равит?, бы?тр? ?аша?ала ?? на?равлению к шк?ле.
ГЛаВа 1. ВаЛентина
? ленив? наблюдала, как Марина ?р??н?ла??. ?ак ?на ??т??ивает?? и ??нн?е ещ?, ??в?е? дет?к?е выражение ли?а, ?л?вн? ??д ?кал??еле? реал?н??? дн?, ?бретает ÷?ткие нед?-
в?л?ные ф?р?ы. ??ка ?на ??ывала?? и ?девала??, ? кр?жила над ?еркал?? в ванн?й. Странн?, н? ?еркал?н?е ?тражение б?дт? ?лавливал??? ??и? ???нание?, ?ередава? е?? ф?р??. ?р?ще ??в?р?, е?ли бы Марина ???ла видет? ?ен?, ?на бы ?видела ?ветл?-?ер?е ?блак? ? бледны?и кр?х?тны?и вихр??и и ÷?рны?и ?р?вал?ны?и т?÷ка?и ?и?в?л?в. ??кин?в ?лед?? ?а ней квартир?, ? ?к?н?л??? в ве?еннее ?вежее ?тр?, в ?÷ередн?й ра? ??жалев, ÷т? б?л?ше не и?ею ?в?-
их ??ти ?р?ан?в ÷?в?тв. ??ка ? ?ытала?? в????нит?, как и ÷т? д?лжн? ?щ?щат???, ??? ??д??е÷на? ??тан?вила??, ?ердит? ?т?н?ла ша?к? и ?ат?лкала е? в ??ртфел?. ? в????нила ?л?ва Сер?е? и ?ы?ленн? ???р??ила ей ?ал??е?, ÷т?, в?р?÷е?, не ?р?и?вел? ни-
как??? дей?тви?, т?л?к? ?р?д? в?л?? вы?ала и? хв??та и ?ле?ла?? ???ер?к лба. Маринка ??шла не?н??? бы?трее, ?е?? б?тинка?и ве?еннюю ?р???, ? ?ри???тила?? ? не? на ?рав?? ?ле÷е. Здание шк?лы ? ?ер?е, не?ри?етн?е ? б?дт? выр??л? и?-??д ?е?ли. Марина ???т??ла ?ек?нд? и ??т?н?ла на ?еб? т?ж?л?ю двер?.
ГЛаВа 2. ма?ина
?к?ла не ??нравила?? ?не ?ра??. ? даже не ???? ?ред?та-
вит?, ÷т? ??жн? ?делат? ?? шк?ла?и, ÷т?бы ?ни ?тали ?ютней. ?е÷ный неи?треби?ый ?а?ах ?ыли и ?ела, ?р??ных тр???к и лени.
? ??д?шла к ра??и?анию в ф?йе. Оты?кала та? ?в?й кла?? и н??ер кабинета, ?де д?лжен ?р?х?дит? ?ервый ?р?к. ??д?? ? ра??и?ание? на крашен?й ?тене кт?-т? на?ара?ал не?рили÷н?е 214
215
ВЫБо? СЛоВа ВЫБо? СЛоВа
? наблюдала, как ?на л?жит??, к?тает?? в ?де?л?, ?т-
??раживает?? ?т ?ира. ??т ?н, Маринкин ?ир?к, ?ален?к?е ?÷а?т?е, и в?йти т?да ??жет т?л?к? к?шка. Ск?р? дыхание ?тал? ???к?йны? и ?л?б?ки?. ? ?а?л?н?ла Марине в ли??, ?? щека? текли ?л??ы и р?вн? ?катывали?? на ра?крытый т??ик Цветае-
в?й. ?С??к?йн?й н?÷и, ? ?ы?ленн? ??желала ? Маринке. ? Не ÷итала бы ты ?тих?в. ?ыл? бы ле?÷е?. За?л?н?ла на к?хню. Сер?ей, д?ждавши??, ??ка д?÷? ?а?н?т, и?вл?к и? ??л????т??? х?л?дил?ника ??÷ат?ю б?тылк? в?дки. ?С??к?йн?й н?÷и и тебе, Сер??а. Х?р?ший ты ??жик. ?? фл?те ?л?жил?.
ГЛаВа 3. ма?ина
?тр? ?? ?авед?нн??? ?рафик? ?р??венел? ?не в ?х? б?-
дил?ник??, ?т?равил? в ванн?ю ??вт?рит? в÷ерашний ??н?л?? в??ле ?еркала, надет? т? же ?а??ю ?дежд?. ?а?а ??ал, к??да ? ?х?дила. С?ал ?р??? как ?, на б?к?, ??джав н??и. ??л?ш?й ??ж÷ина, ???др?нный ??ыт??, ?бре?ен?нный ??тер??и.
Се??дн? на ?ли?е и ?равда был? х?л?днее. ?едкие ?не-
жинки ?адали на ÷?рные ?р?талины ?р??и. ??÷е??-т? в ??-
?ледние дни ?не кажет??, б?дт? кт?-т? в?? вре?? нах?дит?? ?? ?н?й р?д??. Эт? ?щ?щение ненав??÷ив?, н?, те? не ?енее, не ??кидает ?ен? ни на ?ек?нд?. М?жет быт?, эт? ??й ан?ел- хранител?. ?аб?шка ??в?рила, ÷т? ?н ??ще?тв?ет. ???да л?÷ше бы ?н ?рилетел к ?а?е. Он ?н?ва в÷ера ?ил. ? каждый ве÷ер ?ритв?р?ю?? ???щей, ÷т?бы ??лышат?, ?в?кнет б?тылка ? ?т??к? или на эт?т ра? ?б?йд?т??.
?к?ла, к?не÷н?, ?а н?÷? не и??енила??. И ??лн??т?ю ??-
?твет?тв?вала ??и? ?ра÷ны? ?ы?л??. ? кла??е ?арил? ?живление. Анжела де??н?трир?вала в?е? желающи? ?в?й н?вый ?леер. ??д?шла и ?. Наверн?е, ?÷ен? ?ри?тн? ?л?шат? ???ык? дл? ?еб? ?а????. Мы?л? ? т??, ÷т? ? х?÷? так?й же, ?ривы÷ны? ?бра??? была ?а?нана в дал?ний ???л ??л?вы, та? их ?н??? таких ?к??ил???. ? эт? ?тр? в кла??е ???вил?? ?ал?÷ик, к?т?р??? в÷ера не был?. Он был ?дет даже х?же, ÷е? ?. ??÷ти ?тре??е в невер??тн?й ?вет?в?й ?а??е. Ме?т? ?а ?арт?й р?д?? ?? ?н?й ???т?вал?, и ?н бе??ере??нн? ??ел?? на ???едний ?т?л:
? ?ривет.
? ?ривет.
? Мен? ??в?т ???т?, а теб??
? Марина.
???т? не ?твлекал ?ен? на ?р?ках. Он ни÷е?? не ?и?ал в тетрад?х и, ка?ал???, дре?ал. На ????л?? ли?е ?а?тыл? ?ре-
?рител?н?е выражение ??б?твенн??? ?рев??х?д?тва. ?ыражению ???тин??? ли?а ? ???авид?вала даже б?л?ше, ÷е? ?леер? Анжелы. ???да ?р?ки ?ак?н÷или?? и ? вышла и? шк?лы, ?н ?н?ва ?÷?тил?? р?д??:
? ? ?р?в?ж? теб?.
? С?а?иб?, н? эт? в?в?е не ?б??ател?н?. ? бли?к? жив?.
??р?÷е?, ? ???ла бы ?тветит? ÷т? ???дн?. ???т? двин?л?? ?лед??, ?т?брав ? ?ен? ??ртфел?, и даже бр?в?ю не ??в?л, к??да ?а наши?и ??ина?и ?ахихикала Анжелкина ?вита.
? Х?р?ш?, ?а?, в?? ?р??т? ?тли÷н?. ?к?ла така? б?л?ша?, ?ветла?.
? А как ? реб?та?и? ???нак??ила???
? А?а, ?ни ?÷ен? др?желюбные в?е, д??аю, ?ы бы?тр? найд?? ?бщий ??ык.
?а?а вни?ател?н? ?????трел на ?ен? и ??ка÷ал ??л?в?й. Он ?ли÷ал ?ен? в? вран?е, ??жал?й, ? тех ??р, как ? на÷ала врат?. Он х?р?ш? ?нал ??й характер и ?рекра?н? ??ни?ал, ÷т?, ?к?рее в?е??, ? вр?д ли б?д? ? ке?-т? др?жит?. Н? так как ни÷е? не ??? ????÷?, ? на? ??хран?л?? не?ла?ный д???в?р ? в?аи?н?й лжи. Мы ?б?анывали др?? др??а ??÷ти каждый ден?, и эт? был? в?в?е не ?л?х?.
? ?р?шла на к?хню. ???ла на к?лени к?шк?.
? А ? теб?, ?а?, ÷т? н?в???? ?ак ? раб?т?й?
? ?а, ?ен? в?е-таки ?рин?ли т?да, к?да ? тебе ??в?рил.
? Н?÷ны? ?т?р?же? в ?а?а?ин?
? Не ?т?р?же?, а ?хранник??. ?лат?т, ?равда, не ?÷ен? ?н???, н? эт? ??ка. Мне ?ка?али, ÷т? ?? вре?ене?, е?ли ? б?д? х?р?ш? раб?тат?, ?ен? ????т ?делат? ???трителе? т?р??в??? ?ала. ? ра???варивал ? ?а?и? на÷ал?ник??. Он х?р?ший ??жик, т?же в? фл?те ?л?жил. ??? б?дет в ??р?дке, в?т ?видиш?!
? Зд?р?в?, ?а, ? ?÷ен? рада ?а теб?.
Н? в?т, ??й ?те? б?дет раб?тат? н?÷ны? ?т?р?же? ?а к??ей-
ки. Мне ?рид?т?? н?÷еват? д??а ?дн?й. А ???трителе? ?ала е?? ник??да не ?делают. ???ле ?а?ин?й ??ерти ?а?а ???т в?? ÷аще, ?бра??вани? ? не?? нет. ?а и к??? в??бще н?жен ??ж÷ина ??р?ка ??ти лет, к??да так ?н??? ??л?дых бе?раб?тных? ? ?тли÷ие ?т ?ен?, ?а?а в?е?да верил в ?в?ю л?ж? и в ??рал?н?й ??ддержке, ???твет?твенн?, не н?ждал??. ??жал?й, ?не ?на была ?ей÷а? н?жнее. Н? ? др???й ?т?р?ны, вед? и?енн? эт??? ? и ?жидала. За ве?? ден? ?? ?н?й ?а??в?рили т?л?к? не?к?л?к? ÷ел?век. Эт? Анжела, ещ? ?дна дев?÷ка, Эл?вира, ?ере??р??ила, как ?ен? ??в?т, ?ал?÷ик ?и?а ???р??ил ?ередат? ?÷ебник. ??т, ??жал?й, и в??. ? ?ривыкла. ? ?же давн? ?÷??? делат? вид, ÷т? ?не в?? равн?. ???да-ниб?д? эт? ?танет ?равд?й, и ? ?брет? ???к?й?твие. ?а?а ??в?рит, ÷т? эт? велик?ле?н?е ка÷е?тв? бе?ра?ли÷и? на-
?ывает?? ?ини????. М?й ?а?а ?ениален ??-?в?е??. ? е?? люблю. Н?вый ден? вр?д ли б?дет ÷е?-т? ?тли÷ат??? ?т эт???. Н? и ÷т??
ГЛаВа 1. ВаЛентина
? ве?? ден? кр?жила над Марин?й. Странна? дев?÷ка. ?р?де бы ?ера? ?ышка ?абита?, а вед? не ?л??а?. Гла?а в ??л, ?ал??ы ??летены т??и? ??л??, как ? вд?вы. А в ?ра÷ках ???т?, нет ни÷е??. Отк?да так?е ?т÷а?н?е ? реб?нка? ?к?ла как шк?ла. Одн?кла??ники как ?дн?кла??ники. Од-
ни? ?л?в??, ни÷е?? х?р?ше?? Маринке в так?й к???ании не ?ветит. ?да÷ливые и не ?÷ен?. ???атые и ??беднее. Св??анные иерархи÷е?к?й ?е??ю ?тн?шений. Мален?кий, ?тдел?н? в??тый ???и??. ?? ?лаве ?вн? Анжела. ?и?и÷ный ?ри?ер к?р?левы кла??а. Ск?рее в?е??, ран? выйдет ?а??ж, нар?жает детей. ?ажд??? ?в?? ?ин?та ?лавы. Маринкин? вре?? ещ? не ?ришл?. 216
217
ВЫБо? СЛоВа ВЫБо? СЛоВа
÷т? делают в таких ?л?÷а?х. ???е?? ?р??т? ??н?ла ?а?и?к? в ??ртфел? и ??т??ила ?ла?а. Мне не х?тел??? даже др?жит? ? ???тей. Че?тн? ??в?р?, ? е?? б??ла??. ? кла??е ??летни÷али ? т??, ÷т? ?н нюхает клей, ??÷ти не жив?т д??а и в?р?ет. ? ве?? ден? ?бд??ывала, как е?? ?ка?ат? и не ?бидет?, ÷т? ? не х?÷? в?тре÷ат???. ???т?, как ?бы÷н?, ?р?в?жал ?ен? д???й, а ? так и ни д? ÷е?? не д?д??ала??. ?же в ??дъе?де ?н ?адержал ?ен?, ?хватив ?а р?к?:
? ?ы ?р?÷итала ?а?и?к??
? ?а, ???т?. Знаеш?, ??а?иб? тебе, н??
? ??деш? ??ей дев?шк?й?
? ? не ????, и?вини, нет.
? С??лашай??! ? ???нак??лю теб? ?? ?в?и?и др?????и. ? т?т ?н ??д??рител?н? ??к??ил?? и вы???тил ??ю р?к?. ? ?ы эт? ÷т? же, д??аеш?, ты ÷е?-т? л?÷ше ?ен?? ?ы же така? же, как ?ы. Нищета. ???аеш?, ? ни÷е?? ?р? теб? не ?наю? ??же ?не, ?ра??тна? нашла??. ?а ты ?д?хнеш? ?де?? бе? так???, как ?. Заклюют теб? д? ??ерти нед?н??ки.
? ???т?, нет, ты не ??н?л. ? в?в?е не д??аю, ÷т? ты нед??т?йный. ?р??т? не нравиш??? ты ?не ??в?е?? ?р??ти, ладн?? ?а и не д? эт??? ?не ?ей÷а?. Мы же ? ?а??й т?л?к? ?б??траивае???. Н? как тебе ?бъ??нит?. Мален?ка? ? ещ?, в к?н?е к?н??в.
? ?люха.
Мен? накрыла ?бида.
? И в?в?е ? не шлюха. ?ри ÷?? т?т в??бще?
? ?ак ? и? теб? ?делаю. ? на теб? ??лрай?на натравлю. ?? р?ка? ??щ?. ??ра. Он ре?к? ра?верн?л?? и ?ш?л. ? д?ждала??, ??ка хл??нет ??дъе?дна? двер?, и в как??-т? ?т???ре в?шла в квартир?. Ж?т-
к? ра?калывала?? ??л?ва. ?ыл? ?÷ен? ?бидн? и ?трашн?. ?ыл вра? ? ?дн?й ?т?р?ны ? те?ер? ? ?б?их. ? ÷т?-т? ра??е?нн? ?тве÷ала ?а?е. Сл??ы д?шили ?ен?, и ? не ???ла д?ждат???, к??да ?н ?йд?т на раб?т?. Се??дн? врат? не был? ?ил. ?ак те?ер? х?дит? в шк?л?? ? так рад?вала??, к??да ?ы ?е?жали и? деревни, н? л?÷ше бы ?ы ??тали?? та?. ???да б?л? ?ривы÷на?, ?на ?ерех?дит в ра?р?д ??÷ти быт?вых вещей. А т?т ??вершенн? не?а?л?женн?? ненавиж? их в?ех. Ненавиж?. ?р?валили?? бы ?ни в?е?те ?? шк?л?й ?кв??? ?е?лю.
ГЛаВа 5. ма?ина
?а?а нак?не?-т? ?ш?л. ? в?д?хн?ла ? ?бле?÷ение? и даже не?н??? ??ве?елела. ? же д??а. Зде?? ?ен? никт? не ?бидит. ?елеви??р ?ривы÷н? б?бнил. ??шка ??рлыкала на к?лен?х. М?жн? ???р?дит? на кр?вати ?ютн?е ?не?д? и? ?де?л и ??-
д?шек и ?але÷? ? кни??й. А ? шк?ле и ?б? в??? ??тал?н??, как ??в?рила Скарлетт О?Хара, ? ??д??аю ?автра. ? нак?р?ила к?шк?, вклю÷ила ве?де ?вет и ?рин?ла?? ?а ÷тение.
? ?диннад?ат? ве÷ера ра?дал?? на?т?й÷ивый ?т?к в двер?.
? ?т? та??
? Не ?б?ра÷ивай??.
? ? бы и не ?тала.
О?тат?к ??ти ?р?ш?л в ??л÷ании. Он ?р?в?дил ?ен? д? ?а??й двери, х?т? ? эт??? и не х?тела. ?Н?, ??ка?, ? ? ?б-
ле?÷ение? ?ка?ала ? и в?шла в квартир?. ?их?н?к? вы?л?н?ла в ?ла??к. ???т? ?т??л на ?режне? ?е?те, б?дт? и не ??бирал?? е?? ??кидат?.
? ве?? ве÷ер не ???ла выбр??ит? е?? и? ??л?вы. Странный ?ал?÷ишка. Наверн?е, ??х?ж на ?ен?.
?а?а не ?тал ?е??дн? ?ит?, и ? ?а?н?ла ? ?лыбк?й на ли?е.
ГЛаВа 1. ВаЛентина
?тр? в т?÷н??ти ??вт?р?л? ?режнее. Однак? ден? ?ре??дн?? ?юр?ри? в ли?е ???ти. Он не ??нравил?? ?не. ? не?? в ?ла?ах, в ?тли÷ие ?т Маринкиных, ?т??л? ?ниющее б?л?т? ненави?ти. Г????ди! ?ети, дети? Зат? Маринка ??н?ла ?лыба???. М?жет, ещ? ?б?йдет??. И Сер?ей ??л?д???. Завтра ? не?? ?ерва? раб?÷а? ??ена. ? ?? наитию вылетела в ??дъе?д. С???тила?? на ?дин ?а?л?ванный ле?тни÷ный ?р?л?т. На ??д?к?ннике, ?верн?вши?? кл?бк??, ??дл?жив ??д ??л?в? ?акет ? ?÷ебника?и, ??ал ???т?. ??нкие ж??ткие ??бы даже в? ?не ?ре?рител?н? кривили??, и жал??ти ?н ??÷е??-т? не вы?ывал. Скв??? т?нкий на?р?дный кар?ан к?ртки ?т÷?тлив? ?р??л?дывала р?к??т? н?жа. ?С??к?й-
н?й н?÷и, ???т??.
ГЛаВа 4. ма?ина
???да ?тр??, ??бравши?? в шк?л?, ? ?ткрыла двер?, ???т? ?т??л на ?режне? ?е?те. ? ?т?р?н?ла ?т не?жиданн??ти на?ад: ? ?ы ÷е??, так и ?т??л ?де???! ? ??не÷н?, нет, ? ?ка?ал ???т?, е?? ??бы и??бра?или ÷т?-т? на??д?бие ?лыбки. ? ??йд??, ÷е?? ?т?иш? как вк??анна??
?ак ?р?д?лжал??? не?к?л?к? недел?. Мы ни ? ÷е? не д???ва-
ривали??. Н? ???т? каждый ве÷ер ?р?в?жал ?ен? д???й, а ?тр?? ?т??л в??ле дверей. ? кла??е над на?и ??е?ли?? ?л? и ?ткрыт?. ? ??л÷а ÷ертыхала??, бе? эт??? ?ен? бы ?р??т? не ?а?е÷али, а так ?рих?дил??? ?н??ит? на??ешки и и?девател??тва. ???т?, ка?а-
л???, ни÷е?? не ?а?е÷ал. За ве?? ден? ?ы ?ерекидывали?? т?л?к? ?ар?й банал?ных фра?. ??? ??тал?н?е вре?? е?? ??л÷алив?е, н? ???т??нн?е ?ри??т?твие ?в?дил? ?ен? ? ??а. Ин??да ???т? ?р???ливал шк?л?. ? такие дни ?? ?тра? ? ?бле?÷?нн? в?дыхала. Зат? в кла??е бе? ???ти был? ??ра?д? х?же, ÷е? ? ни?. ?к?не? ?бна?левша? кра?ави?а Анжела ??шлила, как ?а?рав?кий ?атр??, и никак??? ??а?ени? ?т эт??? не ?редвидел???. Зат? д??а вр?де бы был? л?÷ше. ?а?а раб?тал, и в те н?÷и, к??да ?н ?х?дил и? д??а, ? ???ла ?ебе ???в?лит? ÷итат? д? ?тра.
?ен? ??ен?л?? н?вы? дн??. ?е?на ?тан?вила?? в?? на?т?й÷и-
вей, и даже ?а?а ?абыл ?р? ша?к?. ? ?дин и? ?ривы÷ных дней, на ?р?ке литерат?ры, ???т?, ?? ?быкн?вению ??л÷а, ??н?л ?не ?а?и?к? в р?к?. ?? теб? люблю?. Лак?ни÷н?, даже бе? ?шиб?к. М?жет быт?, ??р?енев так ??дей?тв?вал на не??? ? не ?нала, 218
219
ВЫБо? СЛоВа ВЫБо? СЛоВа
к?рид?р. ? и????ала?? ?а е? ра???д?к. Гла?а были аб??лютн? ?текл?нны?и. И ни ?дн?й ?ле?инки. Эт? ?а??е ?трашн?е. ? ?видела ?в?? ?тражение. И? ?ер??? ?н? ?едленн? ?ре-
вращал??? в ???л?н?-÷?рн?е. Не был? видн? б?л?ше ни ?авитк?в, ни ?нак?в. Ч?рна? ?л?б?ка? ка?л? ненави?ти. ??ка ? ра??л?дывала ?еб?, Марина д??тала и?-??д ванны ??т?к бел?ев?й вер?вки. Старател?н? ?акре?ила е? на т?рнике в ?р???е двери, не?н??? ???едлив, ???бража?, ?ав??ала ?етлю. ?рине?ла и? к?хни таб?рет и, ÷?т? ??ка÷ива???, в??брала?? на не??. ? ?етала?? и? ?т?р?ны в ?т?р?н?, не ?на?, ÷т? делат?. ? ?ытала?? ей ???ешат?, ??тала?? в н??ах, ра?ка÷ивала веревк?. Маринка ?же ?р???н?ла ??л?в? в ?етлю, н? т?т вдр?? ??-
?н?ла?? ????ла?, ?хватила?? ?а жив?т и, ??ры?н?в ? таб?рета, бр??ила?? в т?алет. Е? бе???щадн? рвал?. ?ыв?ра÷ивал? наи?нан-
к?. Она ??белела как ??л?тн?, ?ла?а шир?к? и нее?те?твенн? ?ткрыли??. ???да рв?та ?ак?н÷ила??, Марина в?тала, ?ела на ?л??÷а?тный таб?рет и ??тавила?? в ??л. Чере? не?к?л?к? ?и-
н?т ?? щеке ??катила?? ?ерва? ?ле?инка, ??т?? вт?ра?, трет??. ?ыдани? ??иливали??, ?ни бр??или Маринк? на ??л, ?а?тавили катат???, ?рижи?а? к ?ебе к?лени. Л??ат? н??ти, ?ара?а? ?тены, и кри÷ат?, ?на÷ала тих?, как бы ш???т??, ??т?? в?? ?р??÷е и ?р??÷е. ? ???л?ала ?? ?тене ÷?рн?й ка?лей, в?? ещ? не ??е? наде?т??? на х?р?ший и?х?д. Ча?а ÷ере? два Марина ??дн?ла??, ?р?шла в к??нат? и, ?ткн?вши?? в ??д?шк? ли???, ?а?н?ла.
? ????тила?? ей на ?ла?а: ?С?и. ??? к?н÷ил???. Ни÷е?? не ??вт?р?ет?? дважды. ? ??дарю тв?и? ?ла?а? т?, ÷т? и?ею. ?ы ещ? не д?р??ла д? т?й ненави?ти, к?т?р?ю ? ?брела ?е??дн?, ты ещ? не ??ни?аеш?, ÷е?? ?н теб? лишил? ??л?ше никт? и ник??да, вид? тв?и ?ла?а, не ????еет ?бидет? теб?. ?ж ? ?р?-
?леж?, ? в?е?да б?д? р?д???? ??т ??? ?аклинание ?б?рвал???. Отк?да-т? ??т?н?л? х?л?д??, и в ?дн? ??н?вение ? ?÷?тила?? на р??ашк?в?? ??ле.
От ?режне?? ??к?? не ??тал??? и ?леда. ? в??р?шала, н? никт? не ?тве÷ал ?не. ? и?кала вых?д, ÷т?бы верн?т???, и не нашла. ???ашки, р??ашки бе? к?н?а и кра? ?р?н??или?? ??д? ?н?й белы? к?вр??. ?ак ?р?д?лжал???, ??ка ? не наткн?ла?? на ?е??÷ные ÷а?ы. Они ?т??ли ?р??? в траве. С?х?й ж?лтый ?е??к ?ы?ал?? вни?, ??т??, вы?ы?авши?? д? к?н?а, на÷инал ?е?÷инка?и ??дни?ат??? вверх, ??ка верхн?? к?лба не ?ка?ывала?? ?а??лнен-
н?й, и ?н?ва вни?, ?т?÷итыва?, ?ж не ?наю, ?ек?нды ли, ??ды, а ??жет быт?, ?елые жи?ни. ? в?? ??н?ла. Мне н?жн? ждат?.
ГЛаВа 6. ма?ина
Се??дн? ?не и???лн?ет?? 34 ??да. ? решила ???в?тит? эт?т ден? ?ебе и ?в?и? в?????инани??. ? ?бх?дила ?итер?кие ?л?÷ки, не ??танавлива???, не ?ланир??, к?да ?верн?т?, ?ер?? ша?а?и люби?ый ??р?д. Ст?? на ???т?, ? в????нила, как ?риехала ?юда, вернее, как ?е?жала ?тт?да. Оте? ?р?в?жал ?ен? на в?к?ал. Он ?тан?вил?? т? и?лишне ра???в?р÷ивы?, т? вдр?? ?а??лкал на ??л??л?ве. Мы ?т??ли и в?е?те к?рили в ?жидании ??е?да, р?н?? ?е?ел на ?р??ный ?ерр?н.
? Эт? ?. Марина, ?ткр?й, ??жал?й?та.
? ??нала хри?лый ???тин ??л??.
? Мне н?жн? ????в?рит? ? т?б?й. И?вини, ? на?р?бил тебе ?е??дн?. ? не х?тел. ?р??т? ?÷ен? ра??тр?ил??. ? не ?делаю тебе ни÷е?? ?л?х???. Не б?й??. ? вед? люблю теб?.
Отк?да ?н ??нал, ÷т? ?те? раб?тает в н?÷?? Следил, на-
верн?е, ?а ни?. ??р÷ал ве?? ве÷ер на ?ли?е. И не лен? был?. ? д?ше ?а?а ??б?й к?лыхн?ла?? бла??дарн??т? ?а вни?ание. Эт?, к?не÷н?, не?лыханн?. Н?, ? др???й ?т?р?ны, е?ли ? ??-
??в?рю ? ни? ?ей÷а?, ?бъ??ню в?? ??-÷ел?ве÷е?ки, ??жет быт?, ?р?бле?а решит?? ?а?а ??б?й?
? Марин, не ??л÷и. Н? ÷е?? ты, в ?а??? деле?
? ??д??ала ещ? не?н??? и ??верн?ла ?а??к. ?вер? ?ткрывала?? вн?тр?, и ???т? ?ривы÷ны? движение? ???тавил н??? в ?р???.
? Н?, ?ривет, кра??тка, ? ??клабил?? ?н.
От не?? ра?ил? каки?-т? а?ет?н??. ? ???ытала?? ?ахл??н?т? двер?, н? н??а ?т??ла кре?к?.
? ??дни?айте??, реб?та! ?а?вела?? как ?илен?ка?!
?? ?т??ен?ка? ??дни?али?? дв?е. ? ?т?т??ила в к?рид?р и ???ытала?? ?а?ерет??? в ванн?й, н? был? ?же ???дн?. ???т? ?хватил ?ен? и ??в?л?к в к??нат?. Они навалили?? в?е ?ра??. Зат?лкали ?не в р?т неве?т? ?тк?да в??вшее?? ??л?тен?е. ? ?ытала?? вырыват???, а ??т?? как-т? ??лабла вдр??. ?р?валила?? к?да-т? на ?ек?нд?, а к??да ?÷н?ла??, ка?ал???, ÷т? ? наблюдаю ?а в??? ?? ?т?р?ны. ? ?арила ?де-т? над ??т?лк?? и в?? видела ?верх?, ни÷е?? не ÷?в?тв?? и не ?щ?ща?. ???да в?? нак?не?-т? ?ак?н÷ил???, ? верн?ла?? в ?еб?. ?ел? ?т??вал??? дик?й б?л?ю. ???тава? и?? рта ??л?тен?е, ? ?лышала ?кв??? ??л в ??л?ве, как ?ахл??н?ла?? вх?дна? двер?.
ГЛаВа 1. ВаЛентина
? ?лышала, ? ÷?? ??в?рили ???т? ? Марин?й в ??дъе?де ???ле шк?лы. ? даже не и??ытывала ?бы÷н?й трев??и ?а Мари-
н?. ?р??т? как?е-т? ?т÷а?н?е ?ахватил? ?ен? и б?л?ше ?же не ?т???кал?. ? ?ытала?? вн?шит? Маринке, ÷т?б ?на не ?ткрывала двер?. ? ?ытала?? ?бит? ???тю. ? вдр?? ??д??ала, ÷т? ??ей ненави?ти хватит на эт?. ? ?ытала?? ?тат? види??й, ÷т?бы на-
???ат? их. ?щетн?. ??? ?р?и?х?дил? т?÷н? ?? ??енарию. ?ре?? б?дт? ?а?едлил???. ???да ?тал? ??н?тн?, ÷т? ни÷е?? не и?бежат?, ? рван?ла?? к Маринке и ? ?ил?й ??т?н?ла е? на ?еб?. Она на ?дивление ле?к? ??ддала??, и е? д?ша вы?к?л??н?ла и? тела и ??дн?ла??. ? в????нила ве?? ?ат и в?е ?р?кл?т??, к?т?рые к??да-либ? ?лышала, н? ?ни в?? на?ил?вали и на?ил?вали е? ?? ?÷ереди, ??ка ?дин и? них не ?ка?ал:
? Слыш?, ?а?ы, а ?на вр?де и не шевелит?? даже. ?ак бы не ?д?хла.
? Ей, наверн?, нравит??, ? хихикн?л вт?р?й.
? ?ы эт?? ??шли ?т?юда, к?р?÷е.
Они бы?тр? ?дели?? и ?шли. ???да ? влетела в к??нат?, Марина ?же верн?ла?? в ?еб?. Не?н??? ??лежала ??т?р?жн? ??д-
н?ла??, нат?н?ла халат. ?? н??е катила?? т?нка? ?тр?йка кр?ви. Она ?????трела на не? как-т? ?транн?, бе??÷а?тн?, и вышла в 220
221
ВЫБо? СЛоВа ВЫБо? СЛоВа
ГЛаВа 7. ма?ина
Мне даже не ?ришл??? выбират?. ???да ? в?шла в ?арк, ?кр?жавший дет?кий д??, детей как ра? вы??ливали. ??-др????? ? эт? на?ват? не ????. Один и? ?алышей вдр??, ?а?етив ?ен?, ?тделил?? ?т ?р???ы и, ?ин?? в?е ?ре??т?тви?, не реа?ир?? на крик в???итател?, ???÷ал?? нав?тре÷?. Он ?хватил ?ен? ?а р?к? и ??-щен?÷?и ?а?л?н?л в ?ла?а:
? ?ы ??? ?а?а?
? ?а. ? А ты те?ер? ник?да не ?йд?ш?? ?ы ?абер?ш? ?ен??
? ?а.
??д???ела в???итател?ни?а: ? От?йди, Славик! ???вращай??. ? ?ей÷а? ?рид?. ?ы, жен-
щина, не ?бращайте вни?ани?, ?р?х?дите ?и??. Он к? в?е? так ??дбе?ает и ??рашивает. ?р??? ??а?ли?? ? ни?.
? И ÷т?, в?е ?тве÷ают ?да??
? Н? ÷т? вы, нет, к?не÷н?.
? Н?, в?т видите, а ? ?тветила. Славик, ??йд?? ?? ?н?й.
? в??ла е?? ?а р?к?, и ?ы на?равили?? в ?лавный к?р???. ??е?ер? лиш? бы ??ве?л?, ? д??ала ?, ? ??тавит? е?? ?де?? ?же нев????жн??.
Мы ?ин?вали два этажа и в?шли в кабинет ? табли÷к?й ??ирект?р?.
? Здрав?тв?йте, ?ен? ??в?т Марина Сер?еевна, ?ы ?ере-
?и?ывали?? ? ва?и ?? электр?нн?й ??÷те. ? ??брала в?е не-
?бх?ди?ые д?к??енты.
? Здрав?тв?йте, ?драв?тв?йте? ? ???трю, вы ?же и реб?нка выбрали?
? Он ?а? ?ен? выбрал.
? Н? ÷т? ж, давайте ??бе?ед?е?.
? С ?д?в?л??твие?, ? ?ка?ала ?. ? Славик, ты ??ка верни?? в ?р???? ненад?л??, ладн??
Он ?????трел на ?ен? кр??лы?и ?ла?а?и: ?? верн??? в ?р????, а ты ?йд?ш?, да??
? Нет, ? ник?да не ?йд?. ???р?щай?? ? др?????и и ??-
бери вещи. Ещ? не?к?л?к? ?ин?т ?шл? на т?, ÷т?бы ?т?рват? е?? ?т ?еб?. Нак?не? ?н, кажет??, ??верил и, ????тив ??л?в?, вышел и? кабинета.
? Н?-?, ?ри?т??и?, ? ?р?д?лжила директ?р, на х?д? ?р?-
??атрива? д?к??енты. ? Слава ?ал?÷ик не?л?х?й. Х?т?, ?наете ли, на?лед?твенн??т?, к?не÷н?? И в??бще, как вы ?наете, ?р?-
?ед?ра ??ын?влени? ?ани?ает ?н??? вре?ени. Н? ? виж?, вы так ?рив??али?? к ?ал?÷ишке? А также, на?к?л?к? ? ?наю, вы вед? ?и?ател?ни?а, да? Чел?век, так ?ка?ат?, ???анн?й ??е?и-
ал?н??ти? М?жет быт?, ??жертв?ете дл? бла???? дела?
? ? ?бле?÷ение? в?д?хн?ла. ??же храни ????ию. ??? как ??-накатанн???! Открыла ???к? и ?р?т?н?ла директри?е ?в?ю кни?? ? вл?женн?й в не? и?р?дн?й ?????й дене?. Она ?ткрыла ф?р?а? и ?д?влетв?р?нн? кивн?ла.
? Н? ÷т? ж, ? рада, ÷т? ?ы ??н?ли др?? др??а. ?ы ??жете ?абрат? ?ал?÷ика.
? ?а?, ?не т?же т?жел?, ?равда, ? решила?? ? ?рерват? ??л÷ание.
? М?жет, в??-таки ??танеш???? Н? ÷т? ты б?деш? та? де-
лат?? Не?нак??ый ??р?д. Ч?жие люди. Ни жил??, ни раб?ты?
? ? не ????, ?а?, ?не ?÷ен? н?жн? ?ехат?. ? найд? раб?т? и ????? ?н?т? к??нат?. ??д? ?и?ат?. Х?÷еш?, ? на?иш? ра??ка? ?р? теб??
? ?а??ка?ы, ра??ка?ы? в?ю жи?н? как ÷??на? ?т этих ра?-
?ка??в?
? ?? ?ривы÷ке ????тила ?ла?а, ?делав вид, ÷т? ? интере??? наблюдаю ?а ?к?рк??.
? ? в?т ?÷итаю, раб?тат? над?, а не б??а?? ?а÷кат?, ? ?р?д?лжал ?а?а. ? ? ?ен? в?т на раб?те ?р?даве? е?т?. ?н?й ??в?т. С?в?е? ??л?да? дев?шка, а ?? ?н?й ???лашает??. ?аб?-
тат?, ??в?рит, над?, Сер?ей, раб?тат?. Зав?ды в ?тране ?т??т, на к?й ш?т ?радеды наши рев?лю?ию делали?
? ?ытала?? ?держат? ?лыбк?.
? ?а?, н? как?й и? теб? ?р?летарий? ?ы же к??да и?р?д-
н? в?д?÷ки ?ри?еш?, ?ы???к??? ?л?шаеш? и ?ла÷еш?. ?? в?е? ?ара?етра? ты ? р???кий интелли?ент.
? Н?, ?ы???кий!!! Скажеш? т?же, ?ы???кий ? великий ÷ел?век! Знаеш?, ?к?л?к? ? не?? на ??х?р?нах нар?д? был?!
? Е?ли ??дит? ? вели÷ии ÷ел?века ?? к?ли÷е?тв? нар?д? на ??х?р?нах, как ?ит? дат?, ?ы ? т?б?ю б?де? д?х?вн? нищи?и ник÷??ны?и люд??и.
? ?и??н тебе на ??ык! ? вед? т? и ??в?рю, раб?тат? над?. А ты? ра??ка?ы? ?равда, ?р? ?ен? на?ишеш??
? не ??н?ла, ти??н ?а ??х?р?ны или ?а д?х?вн?ю нище-
т?, н? ?ере??рашиват? не ?тала. ?р?в?дни?а ?ахн?ла р?к?й. ?ре?ени нет.
???ледние ра?ы, навеща? ?т?а, ? ?а?е÷ала, как ?н ?тареет. Г?д на?ад ?н, как видн?, и ?а? эт? ?а?етил, и в?? ÷аще ?тал ??в?рит? ? т??, ÷т? над? ?не ???дат? ?е??ю. ??дит? е?? вн?ка, ÷т?бы ?н ??? в??ит? е?? на рыбалк? и на?÷ит? в??ат? ??р?кие ??лы. ? ?х?дила ?т те?ы, как ???ла. Мне в?? ка?ал???, ÷т? ÷т?-т? ? ещ? не ?ак?н÷ила. ? ?же и??и?ала ??ры б??а?и, ?ыта??? и?бавит??? ?т нена-
ви?ти, к?т?ра? ?ре?лед?ет ?ен? в?ю жи?н?. Ин??да ?не ка?ал???, ÷т? эт? ?дал???. И те?ер? ?, е?ли и не люблю ???тю, т? х?т? бы не ?тан? д?шит? е?? ?ри ?л?÷айн?й в?тре÷е. Н? ??т?? вдр?? выдавали?? бе???нные н?÷и, к??да ? ?идела ÷а?а?и, ?верл? ?тен? ?ла?а?и. М?? ненави?т? б?дт? ?тделила?? ?т ?ен? и не и?еет никак??? к? ?не ?тн?шени?. Н? ин??да ?на ?креб?т??, в?ет ?де-т? вн?три, и ?не ?рих?дит?? ка÷ат? е? на р?ках. ?ака? же ? б?д? ?ат? ? эти? в?е??
Н? в к?н?е к?н??в ? в??-таки решила??. Се??дн?, в ден? ??е?? р?ждени?, ? ??брала ???ледние не?бх?ди?ые д?к??енты. Эт? не ?ан?л?, в?р?÷е?, ?н??? вре?ени. ? ра?давала эк?е??л?ры ?в?их кни? на?рав? и налев?, юлила, как ???ла, и ÷ин?вники шли ?не нав?тре÷?. Завтра ? ед? к ?а?е. ??е?д ид?т дв?е ??т?к. Зна÷ит, ÷ере? ÷етыре дн? ? ?ен? б?дет ?ын, а ? ?а?ы ? ?артн?р дл? рыбалки.
222
223
ВЫБо? СЛоВа ВЫБо? СЛоВа
???? ???М???В
П?оВе?ка ? аУдит
?аже дал?кий ?т ?и?те?ы ?бще?? ?бра??вани? ÷ел?век ??-
н?л бы, ÷т? ?е??дн? в ??ни?и?ал?н?? ли?ее N
0_ 1 ?р?и?х?дит не÷т? ?транн?е. ?ервы? ?и??т???? ??транн??? не÷т?? была ?р?тив?е?те?твенна? тишина, иб? ни ?дн??? ?÷еника в ?тенах ли?е? не наблюдал???, х?т? ÷а? был ?тренний, а ден? ?тнюд? не каник?л?рный.
Алек?андр ?авл?ви÷ Зв??ин?ев, ??л?д?й ÷ел?век двад?ати ÷етыр?х лет ?т р?д?, ?ре??дававший в ли?ее ?е??рафию и ?ред?ет ?? ?л?жны? на?вание? ?О?н?вы бе???а?н??ти жи?не-
де?тел?н??ти?, нек?т?р?е вре?? ???т??л в ф?йе, на?т?р?женн? ?ри?л?шива???, а ?ате? решител?ны? ша??? двин?л?? в?л?б? ?÷реждени?. ?ерв?й, кт? ???ал?? е?? на ??ти, ?ка?ала?? Ол??а ?лади?ир?вна ?ернер, ?а?е?тител? директ?ра ?? в???итател?н?й раб?те.
??л?ха? ?ри?ета ? на÷инат? ден? ? ?ернер!? ? ??д??ал Зв??ин?ев и ?ашинал?н? ?т?етил, ÷т? вид-т? ? Ол??и ?ла-
ди?ир?вны ?е??дн? неважне?кий. ?? ?равде ??в?р?, ?ернер в ?едк?ллективе нед?любливали и?-?а е? ве÷н??? ?тре?лени? ???÷ат? в?ех и кажд???, н? ли÷н? Зв??ин?ев как?й-т? ???б?й не?ри??ни к ней не ?итал. ? Здрав?тв?йте! ? ???д?р?вал?? Алек?андр и ??р??ил, ?ле?ка ??ни?ив ??л??. ? Н?, как ?ни?
? Сер???ные ??жики, Алек?андр ?алы÷! ? ?рил?жив р?к? к ?р?ди (види??, дл? ??щей ?бедител?н??ти), ?тветила Ол??а ?лади?ир?вна. ? Сер???ные!
Ли?? е?, и бе? т??? бледн?е, ?ри этих ?л?вах ?тал? ??в?е? белы?. Зв??ин?ев х?ыкн?л (а ?на д??ала, ÷т? к на? ?к???р?хи ?риед?т?!) и ??интере??вал??:
? Где ? на? б?дет ?р?х?дит? ?а?едание-т??
?ернер на?вала н??ер кабинета, н? Алек?андр вна÷але ?р?ше?тв?вал в ?в?й кабинет, ÷т?бы ?н?т? верхнюю ?дежд?. ?а?девши?? и ??енив ?б?в?, Зв??ин?ев ?т?равил?? в ?ка?анный Ол???й ?лади?ир?вн?й кабинет, ?де ÷ере? ??т? ?ин?т д?лжн? был? на÷ат???... А, ??б?твенн?, ÷т??
А в?т ÷т?. Ли?ей, в к?т?р?? раб?тал Зв??ин?ев, был ??-
в?е? ??л?ды? ?÷ебны? ?÷реждение?, е?? не и???лнил??? ещ? и де??ти лет. Он даже ещ? не ?р?ш?л атте?та?ию! Атте?та?и-
?а??ка?
??тр Ле?нид?ви÷ ?ер?ин?в р?дил?? в 1978 ??д? в ??р?де С?лика??ке ?ер??к?й ?бла?ти. Ок?н÷ил фак?л?тет би?л??ии ?ер??к??? ????дар?твенн??? ?нивер?итета и?. А. М. Г?р?к??? (2001), ?ре??да?т в С?лика??к?? техн?л??и÷е?к?? к?лледже. Жив?т в С?лика??ке.
? ?ла??дарю ва?. ? ???? ÷т?-ниб?д? ??нат? ? е?? р?дител?х?
? Сей÷а? ?????три?. ?ак? А?а, нашла. Мат? алк???ли÷-
ка. ?ыкин?ла реб?нка на ??р??, к??да е?? был? два ??да, ?а ÷т?, ??б?твенн?, и была лишена р?дител??ких ?рав. С??ина Екатерина ?авл?вна. ?? ??и? данны?, ??д ????т? ?р??ала бе? ве?ти, в? в??к?? ?л?÷ае, ?? ?ка?анн??? адре?? б?л?ше не ?р?-
живает. Оте?, ?? ?л?ва? ?атери, ?тбывает тюре?н?е нака?ание. ?еб?нк?? не интере??вал??. ?рыл?в ??н?тантин Ник?лаеви÷? Марина Сер?еевна, ÷т? ? ва?и? ?а? ?л?х?? М?жет быт?, в?ды?
Женщина ?а??етила?? в?кр?? ?т?ла, ?ты?кива? ÷и?т?ю кр?ж-
к?. ? ?л?б?к? в?д?хн?ла не?к?л?к? ра? и в??ла ?еб? в р?ки. ?Г????ди, ? ?братила?? ? ?ы?ленн?, ? ? в?е?да ?енила ?в?й ю??р, н? эт? не ?а?а? ?да÷на? ш?тка?.
? кабинет влетел Слава: ? Ма?а! ? в?? ??брал! ?ы не ?шла, ?а?а!
ГЛА?А 1. ?АЛЕН?ИНА.
?ре?? катил??? ?е?к??. ? ждала. ???да в ты??÷ный ра? ???ледн?? ?е?÷инка ??катила?? вверх, ÷т?-т? т?лкн?л? ?ен?, и ? ?тре?ител?н? кин?ла?? вни?.
Марин? ? ??нала ?ра??. ??лее т???, ? ?нала каждый ?р?вед?нный ею ден? д? ?ел?÷ей. Она вых?дила и? в?р?т дет-
?к??? д??а, держа ?а р?к? ?ал?÷ика Слав? ше?ти лет, к?т?рый ?вл?л?? ???тины? ?ын??, а в?т те?ер? ?тал Маринкины?.
Они важн? и ÷инн? вы?т??али ?? тр?т?ар? и ра???вари-
вали:
? Ма?, а к?да ?ы иде?, д???й?
? Нет, ?на÷ала в ???ти к дед?шке. Е?? ??в?т Сер?жа. Се-
??дн? ?н ?т?равил?? ??к??ат? ?д?÷к? дл? теб?.
? А баб?шка? ? ?ен? е?т? баб?шка?
Марина ?едлила ? ?твет??.
? ? ??жалению, Слава, баб?шка ??ерла ?н??? лет на?ад. ? ра??каж? тебе ? ней ??т??. Е? ?вали ?алентина?
Чт?-т? д?рн?л??? в? ?не, вырвал??? нар?ж?. ? в?? ??н?ла. Мен? ?тре?ител?н? ?н??ил? вверх, ???леднее, ÷т? ? ??лышала, был?:
? Ма?а!!! С??три, ?ранжевый ??÷ик летит в небе вы??к??
вы??к?!!! ??т эт? да! ?ы ?не к??иш? так?й же?
Марина ?????трела в неб?, н? ни÷е?? не ?видела.
? ??не÷н?, ? к??лю тебе ??÷ик, как?й ?ах?÷еш?. Н? ?ервы? дел??, Слава, ? ?тр??? ?ка?ала ?на, ? ?ы к??и? тебе джин?ы и ?леер, ты не ?ред?тавл?еш?, как эт? важн?.
04.02.2009 ?.
224
225
ВЫБо? СЛоВа ВЫБо? СЛоВа
и?клю÷ител?н? на ?вы?, н? в ?дин ?рекра?ный ден? ???елел на?т?л?к?, ÷т?, к??да ?ни ??тали?? вдв???, ?а?вил ей:
? Знаете, ?алери? ?икт?р?вна, ? ва? т?л?к? ?дин нед?-
?тат?к ? ?лишк?? длинн?е и??!
Она ??н?ла на??к и в т?т же ден?, к??да ?ни ра?х?дили?? ?? д??а?, ?на ?ка?ала е??: ??? ?видани?, Саша!?, а ?н ей: ??? ?видани?, Лера!? ?акие дела.
? Здрав?тв?й, Лера! ? теб? т?т не ?ан?т??
Она ?т?рвала?? ?т ÷тени?, ??дн?ла на не?? ?ла?а и ?ка-
?ала:
? ?ривет, Саша! Сади??!
Зв??ин?ев ????тил?? на ?т?л, ?дн?вре?енн? выкладыва? и? вн?тренне?? кар?ана ?иджака ти?и÷ный дл? в?ех ?÷ителей еженедел?ник и ?елиев?ю р?÷к?, х?т? ни÷е?? ?а?и?ыват? ?вн? не ??бирал??.
? эт?т ???ент ??л ?н?же?тва ?÷ител??ких ??л???в не?жи-
данн? ?тих ? в кла?? в?шла директри?а Натал?? ?етр?вна Сид?р?ва, вы??ка? и ?р??на? женщина ? вла?тны? ли???, ??-
тиде??ти в????и лет. ? ?важае?ые к?лле?и! ? ?р??ре?ел в тишине е? ??л??. Зв??ин?ев нев?л?н? ????рщил??, иб? ? Натал?и ?етр?вны была ?дна не?ри?тна? ???бенн??т?: не?ави?и?? ?т т???, р??ала ли ?на к???-либ?, хвалила ли, е? ??л?? неи??енн? ?тдавал ?еталл??. ?р?к?р?р?кий ??л?? Сид?р?в?й вв?л ?ри??т?тв?ющих в к?р? дела (на т?т ?л?÷ай, е?ли кт?-ниб?д? д? ?их ??р ?ребывал в ?ре?т??н?? неведении), а ?ате? Натал?? ?етр?вна ?делала ???бый ак?ент на т??, ÷т?бы люб?ю критик?, и?х?д?щ?ю и? ??т ÷лен?в к??и??ии, ?еда???и в???рини?али и?клю÷ител?н? ??л?жител?н?. ?? ÷е?? бы эт??? ? на?т?р?жил?? Зв??ин?ев.
Сид?р?ва ?ан?ла ?в?б?дн?е ?е?т? ?а ?дни? и? ?т?л?в, а в кабинете ???вили?? вин?вники ?е??дн?шне?? ??брани? ? ??ер???ные ??жики?. Один и? них вн?? ??д ?ышк?й ?а÷к? д?к?-
?ент?в, ??ел?? р?д?? ? Сид?р?в?й и ???р??ил?? в их и??÷ение. ?р???й, ?бладател? ?кр??л??? брюшка и на?л?ватых, ?ле?ка вы??÷енных ?ла?, вы?ывающе в??р????дил?? на край ?÷ител??к?-
?? ?т?ла. ?ретий же, в ?÷ках, ? т?щей к??лин?й б?р?д?нк?й, в?тал в??ле д??ки, ?ал?жил р?ки ?а ??ин? и ?бъ?вил ?а?едание ?ткрыты?.
? ??брый ден?, ?важае?ые да?ы! ? на÷ал был? ?н, види??, не ?а?етив ни Зв??ин?ева, ни ??рк?ва. ? т?т же ?и? Иваны÷ выдал не÷т? ??вител?н?е (÷т? и?енн?, Алек?андр не ра??лышал), и ?ред?едател?, и?винивши??, ???ен?л ?бращение ? ??важае?ых да?? на ??важае?ых к?лле??.
? ?т?-ниб?д? и? этих на тв?их ?р?ках был? ? ше??т?? ??р??ил Зв??ин?ев.
Лера кивн?ла:
? ?ыл в?н т?т в?т!
? ?рюхатый?
? А?а. ?ред?тавл?еш?, ?риш?л к на? на ?р?к литерат?ры в дев?тый кла??. Мы ?р?и?ведение ?б??ждае?, а ?н в?ешивает??! ?а так на?л?! И ???рит!
? Н-да, ? ?ка?ал Зв??ин?ев. Е?? ?тал? т??клив?.
?нн?ю к??и??ию, к?т?ра? д?лжна б?дет решит?, д??т?ин ли ?ей хра? ?наний ??рд? и?ен?ват??? ли?ее? или же т?нет т?л?к? на ?бы÷н?ю шк?л?, ждали ?лед?ющей ??ен?ю. А в эт?? ??д? ди-
рект?р, Натал?? ?етр?вна Сид?р?ва, решила вы?ват? к??и??ию ?редварител?н?ю, как?ва? вы?вила бы и?еющие?? нед??татки ? ?ел?ю и??равлени? ?ных к ???ент? ?рие?да на?т??щих реви??р?в. ?редварител?на? к??и??и? ?рибыла и? ?бла?тн??? ?ентра и ??-
?т??ла, как ?же ??н?л Зв??ин?ев, и? ??ер???ных ??жик?в?. ??? эт? ?ер??ри?тие и?ен?вал??? ??р?верка ? а?дит?. ?? вре?ени ??и?ывае?ых ??бытий к??и??и? ?р?вер?ла ли?ей ?же два дн?, ?кр???л??н? и??÷а? д?к??енты и ???еща? ?р?ки, н? Зв??ин?ева б?? ?ил?вал, и д? ?е??дн?шне?? дн? вы??к??÷?ных ??жей ?н даже и не видел. Н? ?е??дн? ÷лены к??и??ии и?в?лили бе?е-
д?ват? ?? в?е? ?еда???и÷е?ки? к?ллектив??, в ?ил? ÷е?? дет?? был ??тр?ен д???лнител?ный вых?дн?й, а ?÷ител? ??брали?? в ?дн?? и? кабинет?в, ??т?в??? вни?ат? ??дры? ре÷а?.
Алек?андр д?ш?л д? и?к????? ???ещени? и ??тан?вил?? на ??р??е в нек?т?р?й нерешител?н??ти, выи?кива?, к?да бы е?? ?е?т?. За?едание ?бещал? быт? д?л?и?, и Зв??ин?ев ?тарал?? ??ды?кат? ?ебе к???анию ??интере?нее.
?÷ителей в кабинете набил??? ?же ??лны?-??лн?, и в в??-
д?хе ?т??л ??щный ??л. ??р?? как 6-й ?б? на ?р?ке!? ? ?ы?-
ленн? ???ехн?л?? Зв??ин?ев. ??на÷ал? в??р е?? ??тан?вил?? на ?ерв?й ?арте ?редне?? р?да, ?де ?же ?б??н?вал?? ?÷ител? техн?л??ии Ник?лай Иван?ви÷ ??рк?в, и?ве?тный ве?ел?÷ак и бала??р. Зв??ин?ева ?н ра???л?жил к ?ебе ? ?ервых же ?ин?т ?нак???тва, ?редл?жив ?ерейти на ?ты?, не???тр? на ра?ни?? в в??ра?те ??÷ти в двад?ат? лет. ?ак ÷т? те?ер? Зв??ин?ев ?вал ??рк?ва ?р??т? Иваны÷е?, а ??рк?в Зв??ин?ева ? ?р??т? Саней. Иваны÷ был бы ??ти?ал?н?й к???анией на ве?? ?е??дн?шний ден? бла??дар? е?? ??ению ? ир?нией в???рини?ат? ?а?ые ?ер???ные вещи, н? ? ?вы! ? ?е?т? р?д?? ? ни? был? ?же ?ан?т? е?? ?таринн?й ?ри?тел?ни?ей, ?ре??давателе? и?т?рии и ?бще?тв??нани?. Не?л?х? был? бы также ??д?е?т? к Инне ?р?евне ?а?ил?к?в?й, ?÷ившей детей би?л??ии, н? и ?на ?же ?идела ?? ?в?ей ??др???й...
Алек?андр ??в?е? был? ?ал д?х??, н? вне?а?н? ?ерд?е е?? рад??тн? ?атре?етал?, ???к?л?к? в ?дн?? и? ?тдал?нных ??л?в кабинета в ??лн?? ?дин?÷е?тве ?к?÷ала ?а как?й-т? кни??й ?алери? ?икт?р?вна Чиж?ва, ??е?иали?т в ?бла?ти р???к??? ??ыка и литерат?ры. О так?? ?÷а?т?е Алек?андр не ??ел даже и ?е÷тат? (? кажд??? ?в?и ??н?ти? ? ?÷а?т?е, не ?равда ли?). Он ??тре?ил?? к ней, лавир?? ?ежд? ?арта?и и ра?дава? в? в?е ?т?р?ны деж?рные ??дра??те?.
?алери? ?икт?р?вна была ?никал?н?й женщин?й. ?? в??к?? ?л?÷ае, Зв??ин?ев ник??да не в?тре÷ал ник???, ??д?бн??? ей. Мы?ленн? ?н ?характери??вал е? как ??дивител?н?е ??÷етание кра??ты, ??а и ?тил??. Е?? нравил??? в ней б?квал?н? в??: внешн??т?, ?анера ?деват???, редк?е ???к?й?твие, вн?тренн?? интелли?ентн??т?, а также ??ра?ител?н?е равн?д?шие к ??ере-
?ыванию к??тей?, ÷е? так ÷а?т? ?решат жен?кие к?ллективы. ???тат?÷н? ?р?д?лжител?н?е вре?? Зв??ин?ев ?бращал?? к ней 226
227
ВЫБо? СЛоВа ВЫБо? СЛоВа
? Нет, не ??в?е?... ? на÷ала был? ?ат??на Михайл?вна, н? ??÷е??-т? ??екла?? и ?а??л÷ала. ?рюхатый в??ыл над ней к?рш?н??.
? ?ак эт? не так? ?ы же ?а?и так ?ка?али!
? ? ?ка?ала, ÷т? ?дар?нные дети, интере??ющие?? фи?ик?й, ???и?? ?б??ател?ных ?р?к?в ???ещают ещ? и фак?л?тативные ?ан?ти?, ?де вы??лн?ют ?адани? ??вышенн?й ?л?жн??ти, ? ??л?? С?р?кин?й др?жал, н? в н?? ?т÷?тлив? ?в?÷али вы?ывающие н?тки.
? ???в?л?те! ? не?жиданн? в?ешал?? вт?р?й ??р?вер?л?щик-
а?дит?р?, к?т?р??? Зв??ин?ев ?же ???ел ?кре?тит? ???л?б?р?-
ды?. ? ???в?л?те! Е?ли, д????ти?, ? ?рид? к ва? на фак?л?татив и да? дет?? ?ада÷к? не?нак????? и? ти?а, ??рав?т?? ?ни или нет? ?ак ли÷н? вы ?÷ите детей решат? ?ада÷и?
? Н?, как и ве?де, ? не?к?л?к? нед????нн? ?р?и?не?ла ?а-
т??на Михайл?вна. ? Сна÷ала ?ы в?е?те ?р?решивае? ти??в?ю ?ада÷?, а ?ж ??т??...
? А?а! ? не дав ей ?ак?н÷ит?, т?рже?тв?юще ?акри÷ал ???л?б?р?дый. ? Зна÷ит, вы ?р??т? да?те ?÷еника? ??т?вый ал??рит? решени?! Са???т??тел?н? нах?дит? решение вы их не ?÷ите! ?р??тите ?ен?, н? эт? не раб?та ? ?дар?нны?и дет??и!
?ид ? ?ат??ны Михайл?вны был как ? ?ре?т??ника, ?рив??ан-
н??? к ????рн??? ?т?лб?. Зв??ин?ев? ?тал? е? жал?. О?тал?ны? ?÷ител?? т?же был? нел?вк?. Мате?атики ???ытали?? ??а?ти ??л?жение, н? и? был? ?а?влен?, ÷т? ??в?рит? в ?ащит? фи?ики ?т ли?а ?ате?атики в??бще нел???, иб? эт? ра?ные ?ред?еты. ? ?т? ?лед?ющий? ? ??р??ил ?рюхатый, к??да би÷евание С?р?кин?й нак?не? ?ак?н÷ил???. ? а?дит?рии ??ви?ла ?р?б?ва? тишина.
? ???ле так??? быт? вт?ры? не х?÷ет никт?! ? ??лышал Зв??ин?ев ÷ей-т? ш???т ?а ??ин?й. ???ле д?л?их к?лебаний ? д??ки нари??вала?? Светлана ?лади?ир?вна ?е?л?ва, как и Лера, ?ре??дающа? р???кий и литерат?р?. Она ?рин?ла?? ра??ка?ыват? ? т??, как в ли?ее ?÷ат анали?ир?ват? ?р?и?ведени?, нах?дит? лири÷е?к??? ?ер?? в ?тих?тв?рени?х и дават? нрав?твенн?ю ??енк? дей?тви?? т??? или ин??? ?ер??нажа.
?ервый же в??р?? ?рюхат???, к?т?рый к т??? вре?ени вн?в? ?р?÷н? ?б??н?вал?? на ?÷ител??к?? ?т?ле, ?бил на??-
вал:
? А ?а÷е? в?? эт? над?? ? ??р??ил ?н.
? Н? ???в?л?те, вед? в?? эт? ?л?жит ф?р?ир?ванию нрав-
?твенн??ти реб?нка! ? не ?÷ен? ?веренн? ?р?и?не?ла ?е?л?-
ва.
? Эт? вы ???в?л?те! ? ?еребил ?рюхатый. ? ?ак?ю вы ?еред ??б?й ?тавите ?ада÷?: на?÷ит? реб?нка анали?ир?ват? ?р?-
и?ведение или ?ф?р?ир?ват? е?? нрав?твенн??т??
? А ра?ве ?дн? бе? др????? бывает? ? нед???енн? ??р??ила Светлана ?лади?ир?вна.
? ??не÷н?! ? т?рже?тв?юще в??кликн?л ?рюхатый. ? ?, на?ри-
?ер, ???? ?рекра?н? анали?ир?ват? люб?е литерат?рн?е тв?рение, н? ?ри эт?? ??тават??? аб??лютн? бе?нрав?твенны? ÷ел?век??.
?е? вре?ене? ÷ел?век, в??вший на ?еб? р?л? ?ред?едател?, выдвин?л идею: в?е? ?еда???а? ра?бит??? ?? ?р???а?, и ?ин?т ÷ере? двад?ат? кажда? ?р???а (т?÷нее, ?дин е? ?ред?тавител?) д?лжна б?дет д?л?жит?, ÷е? ?ре??давание т??? или ин??? ?ред?ета ?де??, в ли?ее, ?тли÷ает?? ?т ?ре??давани? т??? же ?ред?ета в ?быкн?венн?й шк?ле.
Алек?андр д?л?? ?рикидывал, к как?й же ?р???е е?? ?ри?-
кн?т?. Фи?и÷е?ка? ?е??рафи? ?тн??ит?? к ?бла?ти е?те?твенных на?к, а эк?н??и÷е?ка? ? к ?бла?ти ?бще?твенных, а к ÷е?? ?тн??ит?? О?Ж ? в??бще не??н?тн?, н? так как Зв??ин?ев в?е?да любил ??р?, ??ры и кли?ат ??ра?д? б?л?ше, ÷е? ?т-
ра?ли ?р??ышленн??ти и эк?н??и÷е?к?ю ?тр?кт?р? ре?и?н?в, т? ?ри??единит??? ?н решил к ?р???е е?те?твенник?в. Зде??, ?реди ?÷ителей би?л??ии и хи?ии, ?лавн?й была Инна ?р?евна ?а?ил?к?ва.
? ?ак?в наш ??е?ифи÷е?кий к????нент? ? в??р?шала ?на. ? ?в?? ?нение, Саша?
? ??н?ти? не и?ею! ? ÷е?тн? ?тветил Зв??ин?ев. Е?? был? лен? д??ат?. ?ва др??их ?еда???а ??иленн? и??бражали на ли?ах раб?т? ?ы?ли. Алек?андр не ????кал?? д? так??? ли?е?ери?: е?? был? ?л?б?к? бе?ра?ли÷н? в?? ?р?и?х?д?щее. ?аки? ?бра???, и? ÷етыр?х ÷ел?век реал?ны? дел?? ?ани?ала?? ?дна лиш? Инна ?р?евна. ?ак ли÷н??т?, ?а?ил?к?ва ?÷ен? нравила?? Зв??ин?ев?, иб? была ?на женщин?й ??н?й, ини?иативн?й и ? х?р?ши? ÷?в?тв?? ю??ра. Един?твенны? е? нед??татк?? ?вл?ла?? ??лн?та.
???ле д?л?их ра??ышлений в?л?х ?а?ил?к?ва ??тан?вила?? на идее и??лед?ваний. Она ?ришла к выв?д?, ÷т? т?л?к? в р?дн?? ли?ее на ?р?ках би?л??ии и хи?ии ?÷ат навыка? и?-
?лед?вател??к?й де?тел?н??ти. ?хвативши?? ?а эт? ?ы?л?, Инна ?р?евна набр??ала на кл?÷ке б??а?и ?лан ??тн??? вы?т??лени?, ???ле ÷е?? в?е верн?ли?? на ?в?и ?е?та. ?е? б?лее ÷т? вре??, ?твед?нн?е на ра?д????, ??дх?дил? к к?н??.
? Н?, Лер, ÷т? ?рид??али? ? ??интере??вал?? Алек?андр, к??да Чиж?ва вн?в? ?ка?ала?? р?д??.
? ?а ? в эт? дел? ???б? и не ле?ла! ? ?ахн?ла р?к?й Лера.
? И ?равил?н?! ? ?д?брил Зв??ин?ев.
За?едание ?р?д?лжил???, и ?ерв?й на ???ен?? ???р??или ?ат??н? Михайл?вн? С?р?кин?, ?÷ител? фи?ики. ?е?а е? д?кла-
да ?в?÷ала ?лед?ющи? ?бра???: ??аб?та ? ?дар?нны?и дет??и на ?р?ках фи?ики и ?ате?атики?. Са? д?клад был ?редел?н? ?р??т. С?т? е?? ?в?дила?? к т???, ÷т? на ?р?ках ?? выше??на-
÷енны? ?ред?ета? ?ри?ен?ет?? ?рин?и? дифферен?ир?ванн??? к?нтр?л?, а и?енн?: дет?? ????нее дают ?ада÷и ???л?жнее, а дет?? ???л??ее ? ?ада÷и ???р?ще. ??? ??н? как б?жий ден?.
Е?ли бы Зв??ин?ев был на ?е?те к???-либ? и? ÷лен?в к??и?-
?ии, ?н бла???бра?н? ??кивал бы ??л?в?й и ?т???тил бы ?ат??н? Михайл?вн? ? ?ир??. Н? ?рюхатый был ??в?е? не так?в.
? ?ак, так, так! ? ?н????на÷ител?н? ?ка?ал ?н. ? Е?ли ? ?равил?н? ва? ??н?л, в?? ваша раб?та ? ?дар?нны?и дет??и ?в?дит?? к т???, ÷т? ?дн??? реб?нк? вы да?те ?ада÷?, ??л?вн? ??в?р?, в два дей?тви?, а др????? ? в ÷етыре? ?ак?
228
229
ВЫБо? СЛоВа ВЫБо? СЛоВа
÷ала), а ?а ?кн?? ??лил лед?н?й ?кт?бр??кий д?жд?. Зв??ин?ев нек?т?р?е вре?? наблюдал тв?р?щее?? в ?рир?де бе??бра?ие, а ??т?? ?тверн?л?? и ?тал ?н?ва ???трет? на Лер?. ???-таки ? не? был ÷ерт?в?ки кра?ивый ?р?фил?.
Она ??й?ала на ?ебе е?? в??л?д и ??р??ила:
? ? теб? ?л?÷айн? ?к?т÷а в кабинете нет?
? Сл?÷айн? нет. Н? ???? ?рине?ти и? д??а. А ÷т??
? Стекл? ? ?ен? на ?т?ле ???ниш?? ?÷ера в?ю лад?н? ?б не?? и?ре?ала. ??т, ?????три!
Зв??ин?ев в??л е? лад?н? в ?в?ю, а ?ате?, ??вин???? вне-
?а?н??? ??рыв?, ???ладил е? к?н÷ика?и ?ал??ев, д?тр?н?л?? д? едва ?а?етн??? ??ре?а и ?а÷е?-т? ??тр??ал ?бр?÷ал?н?е к?л???, ?л?вн? ?р?вер??, над?жн? ли ?н? ?идит. ??т?? ??рыв ?р?ш?л, и Алек?андр ????ешн? ??р?тал р?ки ??д ?т?л, б?дт? шк?л?ник, на?ак??тивший ?в?е?? ???ед? ?? ?арте.
? ?ыбр??и ты эт? ?текл?! ? ?ка?ал ?н, ÷т?бы х?т? ÷т?-т? ?ка?ат?.
?рюхатый ?бъ?вил ??ти?ин?тный ?ерерыв.
? ??шли, ?алы÷, ??к?ри?! ? ?редл?жил ??рк?в.
Зв??ин?ев не к?рил, н? ???т??т? ? Иваны÷е? в ??ж?к?? т?алете и ?ерекин?т??? ?ар?й ?л?в ???ла?ил?? ? рад??т?ю.
??рк?в ?ат?н?л??, вы???тил ?тр?ю ды?а и?-??д ?в?их ?ыш-
ных ???в и ??р??ил:
? Н?, Сан?, ÷т? ты ?б? в??? эт?? д??аеш??
? ?а ни÷е?? х?р?ше??! ? ?тветил Зв??ин?ев. Он ?т??л, вы?р??ив н??и и ?ри?л?нивши?? ??ин?й к х?л?дн??? кафелю ?тены. ? ??-??е??, ?ни решат, ÷т? наш хвал?ный ли?ей т?нет ?ак?и??? на ?бще?бра??вател?н?ю шк?л?.
? Н?, на шк?л?-т? ?ы в??-таки т?не?! ? ?а??е?л?? ??рк?в, ?ашевелив ??а?и (Зв??ин?ев ?нал, ÷т? ?а эти ??ы нек?т?рые недал?кие ли÷н??ти и? в??????? ?б? на?ывают Иваны÷а ??лван??-
таракан??). ? Нет, Сан?, ??вер? ?не, в эт?? ли?ее ??р?дка ник??да не б?дет!
? Межд? ?р?÷и?, в ?рили÷ные ?и?на?ии и ли?еи детей ?тбирают ?? ?рин?и?? ?дар?нн??ти, ? ?а?етил Зв??ин?ев. ? А ? на? ? ?? ?рин?и??: ? к??? и? р?дителей дене? б?л?ше. А ?наеш?, ÷т? ?ен? ??ил?ет б?л?ше в?е??? Эт? т?, как наша ад-
?ини?тра?и? ??еет ???дават? види???т? раб?ты!
??рк?в ?живил??:
? Эт? ты, Сан?, верн? ??д?етил! М?л?де?! ??л?к? ??д ?р?раб?тал, и ?же ?а?етил! Нек?т?р?е вре?? ?ни ?т??ли ??л÷а. ??т?? Зв??ин?ев бр?-
?ил в??л?д на ?в?и нар?÷ные ÷а?ы и ?редл?жил в??вращат???, ???к?л?к? в ?р?тивн?? ?л?÷ае ?ни ри?к?ют ????дат? на ?р?-
д?лжение ш??.
???да в?е ?еда???и ра??ели?? ?? ?в?и? ?е?та?, ?еред ни?и в??ник ???л?б?р?дый и, ??д?бн? к?нферан??е, ?бъ?вил ? на-
÷але вт?р??? дей?тви?.
На ?ей ра? ?ришл? вре?? держат? ?твет Ол??е ?лади?ир?вне ?ернер. Е? вы?т??ление н??ил? на?вание ?О??бенн??ти в???и-
тател?н?й раб?ты в ли?ее? (Зв??ин?ев ?а?етил, ÷т? в на?вании кажд??? вт?р??? д?клада ?в?÷ат ?л?ва: ????бенн??ти?, ?раб?та? ? Не ???ла?на ? ва?и! ? р?бк? ?а?етила ?е?л?ва, н? ар???ент?в в ?ащит? ?в?ей т?÷ки ?рени? ? не?, види??, не нашл???.
??т в ра???в?р вн?в? в?т??ил ???л?б?р?дый и ?рин?л?? н?дн? ?бъ??н?т?, ÷т? ?÷ител? литерат?ры д?лжны делат? ???р на ÷т?-т? ?дн?: либ? на анали? ?р?и?ведени?, либ? на нрав-
?твенн?ю ??енк? ?ер?ев ?н???.
Зв??ин?ев ??÷?в?тв?вал ?рилив ?к?ки. Он ??верн?л?? к Лере, д?л?? ???трел на е? т?÷?ный ?р?фил?, а ?ате? ??р?-
?ил:
? Лера, ты Г?лдин?а ÷итала?
?алери? ?т?рвала?? ?т ?в?е?? еженедел?ника, в к?т?р?? ?на делала какие-т? ???етки, и ?ере??р??ила:
? А?
? Г?лдин?а, ??в?рю, ÷итала?
? На???ни, ÷т? ? не???
? Н?, ???велител? ??х?, ???ил??, ?Зри?а? т??а?, ?На?лед-
ники?...
? ??т ?ерв?е ÷итала, а ??тал?ные не ?ри???ню.
? И как?
? ?а как тебе ?ка?ат?...
? ??н?, ? ?ка?ал Зв??ин?ев. ? А ?не, ?наеш? ли, ???ил?? ??нравил??. Сюжет в т??, ÷т? на?т??тел? ?дн??? ??б?ра ?держи? идеей: ???тр?ит? на эт?? ??б?ре ш?ил?, н? к?н?тр?к?и? ??б?ра не ра??÷итана на ??д?бн?ю на?р??к?. ??р?÷е, ?н ?? х?д? дела тер?ет в?ех др??ей, л??ает ??д?бы ?кр?жающих е?? людей, в к?н?е к?н??в ??ирает ?а?, н? ш?ил? ?тр?ит. И в?т, к??да ?н ?же лежит на ??ертн?? ?дре, ш?ил? р?шит??. ?акие дела.
? И ÷т? же теб? ???бенн? в?е÷атлил??
? ?а ???б?-т? ни÷е??, ? ??жал ?ле÷а?и Зв??ин?ев. ? ??л?-
к? ? выне? ?ы?л?, ÷т? ?ил?на? в?л? и ?ил?ный характер ? эт? не в?е?да х?р?ш?.
Он ?лыбн?л?? как?й-т? вин?ват?й ?лыбк?й:
? ?идиш? ли, в?е ??в?р?т, ÷т? ? ?ен? ?лабый характер. ?ак ÷т? ???ил?? дл? ?ен? ? ?в?е?? р?да ?а????равдание.
? Зат? теб? дети люб?т, ? в??ра?ила Лера.
? ?еб? т?же, ? ?ка?ал Зв??ин?ев.
? Алек?андр ?алы÷! ?алери? ?икт?р?вна! ?а ?рекратите же нак?не?! ? ра?дал?? ??ади ÷ей-т? ?ердитый ш???т.
? М?л÷и?, ??л÷и?! ? ????ешн? ?ка?ал Зв??ин?ев.
Алек?андр вн?в? ?ерев?л ?в?й в??р на дей?тв?, ра?ы?ры-
вающее?? в??ле шк?л?н?й д??ки, а ?алери? ???т? ??л?била?? в тв?р÷е?тв? ???рина. Она ???т??нн? ?ере÷итывала ?р?и?ведени? шк?л?н?й ?р??ра??ы, х?т? ?ре??давала литерат?р? не ?ервый ??д.
? эт? вре?? ?еред а?дит?рией ?ред?тала Инна ?р?евна. ? ?тли÷ие ?т ?в?их ?редше?твенник?в, ?на ?ра?? в??ла быка ?а р??а, ÷?тк? ?р???в?рив ??н?вные ?в?и идеи и вы÷ертив на д??ке ?хе?? ?р?ведени? люб??? и??лед?вани?: ?т ???тан?вки ?р?бле?ы д? на?и?ани? выв?д?в. Ина÷е ??в?р?, Инна ?р?евна держала?? ??л?д???, не?ал? и???ив ÷лен?в к??и??ии.
?рюхатый ? ???л?б?р?ды? ?рин?ли?? д?ни?ат? ?а?ил?к?в? ехидны?и в??р??а?и (на к?т?рые ?на, в?р?÷е?, ???ешн? ?тве-
230
231
ВЫБо? СЛоВа ВЫБо? СЛоВа
?рюхатый, ещ? б?л?ше вы??÷ив ?в?и и бе? т??? б?л?шие ?ла?а и ?л??лив? ра?вед? р?ка?и.
? ??т ?л?нрави? д??т?йные ?л?ды! ? еле ?лышн? ?р?к??-
?ентир?вал ?ит?а?ию Зв??ин?ев.
??к?ре был ?бъ?влен ?÷ередн?й ?ерерыв. Зв??ин?ев вн?в? ?÷?тил?? в к???ании ??рк?ва.
? А ?д?р?в? ?н ?ернерих? ?тделал! ? не бе? в??хищени? ?ка?ал Иваны÷.
? А?а, ? ???ла?ил?? Алек?андр и д?бавил: ? ??л?к? ?не е?, ÷е?тн? ??в?р?, жалк?.
? Са?а вин?вата, Сан?, ? в??ра?ил ??рк?в. ? ? ?ри-
ли÷ных ?÷ебных ?аведени?х ??ще?тв?ют ?тр??ие треб?вани? к ди??и?лине. ? ?ри?ер?, и? вт?р?й ?и?на?ии, ?де ? ?р?раб?тал три ??да, ?а ?дн?-един?твенн?е ?атерн?е ?л?в? вышибали бе?? в??ких, а ? на?...
? А ? на? т?л?к? ?ал?÷ик?? ???р???т! ? ?л? ?ка?ал Зв?-
?ин?ев.
Они ???т??ли нек?т?р?е вре?? ??л÷а.
? Ладн?, ÷?рт ? ни?и ?? в?е?и! ? ?ахн?л р?к?й Зв??ин?ев. ? ??к?рил? Н?, т??да ??шли ?братн?!
???да в?е ра??ели?? ?? ?е?та?, ?л?в? в??л ???л?б?р?дый.
? ?важае?ые к?лле?и! ? ?ка?ал ?н. ? Мы ? ва?и вы?л?шали в?е д?клады, ?б??дили их д??т?ин?тва и нед??татки. ??л?ше в?е?? на? ??нравил??? вы?т??ление Инны, е?ли не ?шибаю??, ?р?евны. ??? ??н?, ÷?тк?, л??и÷н?. ?е?ер? ?ада÷а ваше?? ?е-
т?д?бъединени? ? д?ве?ти е? ?р?ект д? ??а. ? в?ех ??тал?ных к ???ент? ?рие?да атте?та?и?нн?й к??и??ии также д?лжны быт? индивид?ал?ные ?бра??вател?ные ?р?екты. На эт? ва? да?т?? б?л?ше ??да.
Он ??в?рил д?л?? и ?р??транн?, а ??д к?не? ?в?ей ре÷и ?братил?? ли÷н? к ?ернер:
? А ва?, Ол??а ?лади?ир?вна, ?ы рек??енд?е? ?ред??тавит? б?л?ше ?в?б?ды С??вет? ?таршекла??ник?в.
?ернер ?др?÷?нн? кивн?ла.
??т ?? ?в?е?? ?е?та ??дн?л?? третий, д??еле не?а?етный, ÷лен к??и??ии и ?р?в???ла?ил:
? ??е д?к??енты в ??лн?? ??р?дке.
???л?б?р?дый л?÷е?арн? ?лыбн?л??:
? На наш в??л?д, ваше ?÷ебн?е ?аведение в??лне ???твет-
?тв?ет ?тат??? ли?е?. ??е вы?вленные нед??татки не?на÷ител?ны и ????т быт? и??равлены в ?а??е ближайшее вре??. ? ва? е?т? ÷т? д?бавит?, к?лле?а? ? ?братил?? ?н к ?рюхат???.
?рюхатый т?же л?÷е?арн? ?лыбн?л??.
? ?р??тите на? наш ?тил? ведени? ?а?едани?! ? ?ка?ал ?н. ? Эт? ?в?е?? р?да ш?к?ва? тера?и?... Н? а те?ер?, ??жет, ? ва? е?т? ?ара ?л?в и дл? на?? ?р?ш? делит??? ?в?и? ?нение?. М?жет, и вы на? ?а ÷т?-ниб?д? ??критик?ете?
Зв??ин?ев ?ад??ал??: а ÷т? ??? бы ?ка?ат? ли÷н? ?н? На-
верн?е, ?н ?ка?ал бы, ??л, ваша ш?к?ва? тера?и?, к?не÷н?, дел? х?р?шее, да т?л?к? ??дх?дит, ?вы, не дл? в?ех. ????-т? ?на дей?твител?н? ?а?тавит ?ере???трет? ?в?и в??л?ды и ?ре??-
дават? ??-н?в???, а кт?-т? ??жет и ??в?е? ????тит? р?ки.
и ?ли?ей?). Едва лиш? ?ернер на÷ала ?в?ю ре÷?, Алек?андр был не?ри?тн? ?дивл?н т?н?? е? ??л??а: к?да девали?? ?ривы÷ные ?веренн??т? и ж??тк??т?, ?т?л? ÷а?т? ?ри??т?тв?ющие в ра???в?-
рах Ол??и ?лади?ир?вны ? дет??и и нек?т?ры?и р?дител??и?! ?а и ?а? тек?т д?клада был ве???а невн?тен, ÷т? ???тавл?л? ре?кий к?нтра?т ? вы?т??ление? Инны ?р?евны. ???да ?????жа ?ернер ?ак?н÷ила, Зв??ин?ев? ??ка?ал???, ÷т? эк?ек?т?ры ??тирают р?ки, ?редвк?ша? ?к?р?ю ра??рав?.
? Ох, ?ей÷а? б?дет ж??ткий рит?и÷ный ?ек?! ? ше?н?л ?н Лере.
? Н?, так и в ÷?? же ?аклю÷ает?? ваша в???итател?на? раб?та? ? ехидн? ??р??ил ?рюхатый.
? ?ак ? в ÷??? ? ?дивила?? Ол??а ?лади?ир?вна. ? ? же ва? ?бъ??нила: ? на? ???т??нн? вед?т?? раб?та ? р?дител??и, ??ще?тв?ет ??вет ?таршекла??ник?в!
?Знаю ? ваш? раб?т? ? р?дител??и!? ? ??д??ал Зв??ин?ев. На не?? ???т? навалила?? невер??тна? т??ка, к?т?р?ю ?н ?ривык ?бъ??н?т? ??енней де?ре??ией. Он на÷ал д??ат? ? т??, ÷т? ?к?р? ?и?а, ÷т? ? не?? ÷ерт?в?ки ?ален?ка? ?ар?лата, ÷т? в?е др????, как на?л?, далек?... Н? ?а??ю б?л?ш?ю т??к? вы?ывал? ещ? ??ка ???тн?е ÷?в?тв? к ?ид?щей р?д?? ? ни? женщине. Женщина эта была ?тарше е?? на три ??да и к т??? же ?же ??т? лет ?а??же?, так ÷т? в??никшее ?ветл?е ÷?в?тв? не и?ел? никак??? б?д?ще??.
Зв??ин?ев ?бв?л а?дит?рию в??л?д??. Он был ??÷ти ?верен, ÷т? б?л?шин?тв? ?ри??т?тв?ющих ?л?рад?тв?ют, наблюда? фиа?к? ?ернер, н? ?а? и??ытывал к ней ?ей÷а? т?л?к? жал??т?. Чт?бы х?т? как-т? ?твле÷??? ?т ?ра÷н?й дей?твител?н??ти, Алек?андр ?рин?л?? ???ред?т?÷енн? ли?тат? ?в?й еженедел?ник. О! Не лиш?нн??? дед?ктивн??? ?ышлени? ÷ел?век? эта ?ален?ка? кни-
же÷ка ???ла бы ?н???е ра??ка?ат? ? ?в??? х???ине. На ?ерв?й же ?ткрыт?й на??ад ?трани?е Зв??ин?ев наткн?л?? на карикат?р?, нари??ванн?ю и? ?а?и? ?ар? недел? на?ад: Ол??а ?лади?ир?вна ?ернер в кай?ер?в?к?й ??тр?верх?й ка?ке, ?т??ща? навыт?жк? на ф?не л???н?а ?Наше нрав?твенн?е в???итание ? ?а??е нрав-
?твенн?е в? ??еленн?й!? ?Над? же, как?е ??в?адение!? ? ?дивил?? Зв??ин?ев, н? ??т?? и????ал??, ÷т? Лера ??рит данн?е бе??бра?ие, и ????ешил ???к?рее ?ереверн?т? ?трани??. На др???й ?т?р?не кра?ивы? калли?рафи÷е?ки? ??÷ерк?? были выведены ?тр?ки Reznor??в?к?й ?е?ни ?Hurt?: What have I become,
My sweetest friend?
Everyone I know
Goes away in the end.
На ?в?б?дн?? ?р??тран?тве ?трани?ы Алек?андр в??л?? ?тарател?н? ри??ват? л???ти? ?р???ы NINE INCH NAILS: ?р?-
?????л?ник, а в н?? ? три ?а?лавных б?квы: ?эн?, ?ай? и ещ? ра? ?эн?, ?ри÷?? вт?ра? ?эн? была ?ерев?рн?та и вы?л?дела как р???ка? ?И?. Ок?н÷ив тр?д, Зв??ин?ев вынырн?л в ?кр?жающ?ю дей?твител?н??т?.
? ...?т?юда ? делаю выв?д, ÷т? никак?й в???итател?н?й раб?ты в ваше? ?÷ебн?? ?аведении не вед?т??! ? ?аклю÷ил 232
233
ВЫБо? СЛоВа ВЫБо? СЛоВа
Он не тр?н?л?? ? ?е?та, ??ка ?на не ?крыла?? ?а двер??и ??дъе?да. ???ле эт??? ?н ре?к? ра?верн?л?? и ?аша?ал д???й, не ???б? ?браща? вни?ани? на л?жи. Он ш?л и ÷е??-т? ?лы-
бал??. Че???
?р?д ли ?а? Зв??ин?ев ???? бы ?тветит? на эт?т в??р??.
2002 ?.
??л?х Алек?андр не ?ка?ал ни ?л?ва. Зат? реак?и? е?? к?лле? была не?к?л?к? не?жиданн?й. Зв??ин?ев ?ы?ленн? ?ха-
рактери??вал ?р?и?х?д?щее фра??й: ??÷ител? в?али в юр?д?тв??. ?еда???и ???÷ер?дн? ??дни?али?? ?? ?в?их ?е?т, ?твешивали ?е?ные ??кл?ны и ?р?и?н??или не÷т? вр?де: ?Ой, ??а?иб? ва?, ?т?ы наши! ?р??ветили невежд!? Г????да ?р?вер?ющие ???трели на в?? эт? ?? ?ни?х?дител?ны?и ?лыбка?и.
Св?е?бра?ный ит?? ??двела Инна ?р?евна.
? Знаете, ? ?ка?ала ?на, ?рил?жив лад?н? к ?ышн?й ?р?ди в ?нак и?кренн??ти ?в?их ?л?в. ? ?? ?е?? дн? наш ли?ей ??жн? был? ???д?бит? ?и?ант?к??? нарыв?, к?т?рый давн? ?же н?ет, н? в?? никак не ?р?рв?т??. ?ак в?т, вы ? т?т ?а?ый ?кал??ел?, к?т?рый в?крыл эт?т ?н?йник, ???ле ÷е?? ?б??ател?н? д?лжн? на?т??ит? ?бле?÷ение! С?а?иб? ва? ?а эт?!
На ?ар? ?ек?нд в кла??е ??ви?ла ?р?б?ва? тишина. И ?÷ител?, и ÷лены к??и??ии были не?к?л?к? ?шел??лены не?жи-
данн?й фи?и?л??и÷н??т?ю ?етаф?ры. Зате? в тишине ра?дал?? ÷ей-т? ?дин?кий в???ла?: ?Ори?инал?н?!?
Инна ?р?евна ???тила??.
? ? ???? ?ка?ат? и ??-др?????, ? ?редл?жила ?на.
? ? д??аю, д??тат?÷н?! ? ра?дал?? вла?тный ??л?? Сид?р?-
в?й. ???леднее ?л?в?, как в?е?да, ??тал??? ?а ней. ? ?авайте ??бла??дари? наших ?р??ветителей ещ? ра? и ??желае? и? ?÷а?тлив??? ??ти!
А?дит?ри? ра?ра?ила?? а?л?ди??ента?и. ?Сер???ные ??жики? ?тклан?ли?? и ??кин?ли ?тены кабинета.
?Жал?, ÷т? ? ?ен? ??вершенн? нет вре?ени! ? ??д??ал Зв??ин?ев. ? Ч?дный бы ??л?÷ил?? ??их?л??и÷е?кий этюд!?
?÷ител? ?аш??ели, ??в?какивали ?? ?в?их ?е?т, ?рин?ли?? б?рн? ?б??ждат? ??быти? ?е??дн?шне?? дн?.
? Лера, ты д???й ид?ш?? ? ??р??ил Зв??ин?ев как бы ?ежд? дел?? и, ??л?÷ив ?твердител?ный ?твет, д?бавил: ? Н?, т??да ??йде? в?е?те.
??жд? лил ??-?режне??. Алек?андр ?рин?и?иал?н? не ?ри-
?навал ??нт?в, а ??т??? нев?л?н? ??рщил?? ?т ?адающих на ли?? ка?ел?. Чиж?ва и?влекла и? ???ки ?в?й и??щный ??нтик и ра?крыла е?? над ни?и ?б?и?и. ?ак ?ни и ??шли, ?тара??? держат??? ближе др?? к др???, ÷т?бы не ?р???кн?т?. ?вартал ?т ли?е? д? Лерин??? д??а ?ни ?р?шли ??л÷а.
? ?ы ?лишк?? бли?к? жив?ш?! ? ? ?к?р?? ?р?и?не? Зв?-
?ин?ев, а ?ате? ??р??ил: ? Че? б?деш? ?ани?ат??? в вых?дные?
Он ??р??ил эт? ?р??т? так, дабы ??ддержат? бе?ед?.
? Не ?наю, ? ?на ??жала ?ле÷а?и. ? ???бще-т? ??бирали?? к ??и? р?дител?? ?ъе?дит?... Не ?наю. А ты?
? ?елеви??р ???трет?, ? ? ?твращение? ?ка?ал Зв??ин?ев.
Они ???т??ли нек?т?р?е вре??, не ??в?р? др?? др??? ни ?л?ва.
? ?е?и д???й! ? нак?не? ?ка?ала Лера. ? ?р???кнеш?! С?а?иб?, ÷т? ?р?в?дил!
? ??жал?й, ??йд?, ? ???ла?ил?? Алек?андр. ? Н?, д? ??-
недел?ника!
? С÷а?тлив?! 234
235
каЛининГ?ад? Пе?мЬ каЛининГ?ад? Пе?мЬ
? ?тарых ?тен, ? ??в?р?та,
?а? кт?-т? жив,
?а? дышит кт?-т?,
?а? б??т?? ?а??т? ? ви?ки,
?ак рыба, ??й?анна? в ?ети, ?
Не ????к?ит?, не ?бере÷??
И?т?÷ник ? не?. Не ?ла÷ет ветер.
Н? б??т?? рыба, б??т?? ? ре÷?!
М?л÷ит трава, вни?а? неб?.
Стр?ит?? ?в??дна? в?да.
?е?? ?ир так?й, каки? ?н не был
Ни д?, ни ???ле. Ник??да.
СВятое СемеЙСтВо
?араллели д?ждей, ра?бива??? ? ?л??к??ти ?ли?,
За?летали?? р?÷???и, ?ри в??? ?важен?е к Евклид?.
Старый ??р?д, ?т н?в??? ветра бе??ерн? ??т?л???,
??л ?? бере?? Ч?рн?й реки и тер?л?? и? вид?.
Ни÷е?? не д?бавит?, и так ?же ?лишк?? ?р??транн?.
Чт? д?ша? ? л??кий ?ар над в?д?й, в ?л?ве?а ?бла÷?нный.
??е ?х?д?т, а ты ??та?ш??? ? Марией да Анн?й,
Чт?бы д?л?ие ??ды ютит??? на ле?тни?е ÷?рн?й.
?а?, ?де ?реле?ти ра? ??х?жи на ?р??а?ти ада,
?а?, ?де в?? ???тижи??, н? в?? ?абывает?? в ??ешке.
?а?, ?де неба не ???н?т, ?÷ита?, ÷т? л?÷ше не над?,
??ада? на дн? ?в?их и?тин ?рл?? или решк?й.
И ??тр?т?? ?т??ени, и б?дет не видн? ?т ды?а.
Н? ??т???к ри?кн?т ра??брат?, ???вивши?? в ?р??лке, ?
Межд? ?тр?÷ек ?а?етных ? ???лани? И?аки?а,
?а на ?тенах ? э?ки?ы д?жд? ?? ?ыр?й шт?кат?рке.
М???? Т??ЛЯК?В?
ПЛенЭ? доЖдя
* * *
???вращай?? д???й не д???й ??д вы??кие ?в?ды,
??л?биные крыши, в ?÷а?тлив?й р?башке на выр??т,
?де ??лша?а теб? ?тдел?ет ?т ?иней ?в?б?ды,
?де карни?ы ??каты, да ветер в?? так же ??рыви?т.
???вращай??, в?х?ди. ? ??р??а ???в?т?? дети:
дети ?вета инди??, ?ла?а их ÷ерней и бе?д?нней,
и ??ык ваш ?кажет?? ?бщи?, ??а?ител?ны?, эти?,
и б??ажные ?ти?ы ?лет?т?? к ?ткрыты? лад?н??.
Гр?нет к?л?к?л ?тра, т?б?й ?рив?ди?ый в движен?е,
а в ?твет ли?т??ад ?а рек?й ?т??в?т?? ??жар??,
на ви?ке ?еребр? ? в??кли?ание? л?÷шей и? женщин,
а ?ел?дии шейных ?латк?в ? неи??енны? ?аж?р??.
?р??т?иш? ? ?ерил, на ра??ветные щ?р??? на ??тна,
???ехн?ш??? ?л?ва?, ÷т? ?на ?де?? так верн? ?ка?ала:
в эт?? ??р?де ??тни д?р?? ??тре?или?? к в?к?ал?,
и лиш? т?л?к? ?дна ? ?т в?к?ала к тв?ей ??л?б?тне.
* * *
?р?жит ?ве?да над ?ев÷е?ки? ???т??.
?ни?? в?да ? длинна, как ?еркала.
А ? ид? невед??ы? ??т??,
? ?де?? к??да-т?, кажет??, жила.
Где жи?н? на?ад ?х?дили?? р?бежи,
??рлил ??т?к, ?катывал в?лн?й,
?е?ер? так тих?? лиш? ?ве?да др?жит
От т?же?ти ?р??тран?тва ?а ??ин?й.
* * *
?е???нни? ???т неве???ый.
Сле?ые р?ки тишины.
Снар?жи ??ит ф?нар? бе?д??ный.
Не в??ты, н? ?тв?рены
Иерих?н?кие в?р?та.
???т ??л??инка т??ки
Мари? ?е?л?к?ва ? авт?р дв?х ??эти÷е?ких ?б?рник?в. Член С?ю?а ?и?ателей ????ии. Жив?т в ?алинин?раде.
236
237
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
? ? ни÷е?? ? ней не ?лышал. Ст?ли÷на? ?ре??а ?бх?дит такие дела ?т?р?н?й. ??ла?аю, леди жива, к?л? ?к?р? некр?л??а в ?ник??-???бщени?х не был?; ÷т? ка?ает?? ваше?? ?т?а, т? ?н и?в?ра÷ивает??, как ??жет, ? эт? в?е?да ?р?и?х?дит, е?ли ? ÷ел?века и?еет?? ÷т? ??тер?т??
? ?еллер?
? ??л?ше ни÷е?? не ?наю.
Северин, ?ахн?в р?к?й, ??бр?л в ?т?р?н? ?алат?к, а бывший ?екретар? Отт?на, ?делав не?к?л?к? ?ни?к?в, ?ш?л в др???ю ?т?р?н? ? т?да, ?де ??тал?? е?? джи?. ??кале÷енна? ва??нетка, не ??л?÷ив вни?ани?, ??д?р?ала?? и ?атихла. ?еллер шле?к?? ?р?б?дил ??б?твенн??? ??лев??? ?айбера, бы?тр? ввел и??бра-
жение, ?к??ир?ванн?е ? ??н?лита, и д?л?? ?идел, ?трешивши?? ?т? в?е?? и ра???атрива? ре??л?тат. ??т?? х?ыкн?л и ??тр?ил?? на н?÷ле? на над?вн?? ?а-
тра?ике в ?алатке, ?еред те? ?жевав ?жин и? ра???рет??? к?н-
?ентрата, ?айбера ?н так и не выклю÷ил. Сайбер ?р?д?лжал раб?тат? и тих? шеле?тел, н? ?еллера техни÷е?кие ?в?ки не трев?жили, ??т??? ÷т? ?а ??ды ??ще?тв?вани? в ??рт-Иллири ?н тв?рд? ??в?ил: ??а?н??т? и бе???к?й?тв? ????т и?х?дит? т?л?к? ?т людей.
А Северин ?ак?н÷ил раб?т?, т?л?к? к??да ?ранжев?е к???ат?е ??лн?е ?катил??? ?а р?вн?ю, ?л?вн? ?? линейке ?р?÷ер÷енн?ю линию ??ри??нта. С?ал ?н ?л?х?, и???÷енный д?х?т?й, ?ыл?ю и нав??÷ивы?и ??а?ени??и ??л?÷ит? ?к?? ?д?-
вит??? ?а?ка. ?еллер т?же ?тдыхал ?ал? и в?тал ?÷ен? ран? ? в т?т ÷а?, к??да тени не ??ще?тв?ют, люди каж?т?? тен??и, а не-
живые ?ред?еты ?рини?ают к?нт?р ?атаивше???? ÷ел?века. Сайбер ?ак?н÷ил н?÷н?ю раб?т? и ?атих. Ск??ир?ванна? ? ка?н? над?и?? ра?шифр?вала?? лиш? ?т÷а?ти, н? ?р?фе???р ?ар?л ??? бы ??ертел?н? ???авид?ват? так??? ???ех?, х?т? ?ежд? ?еллер?? и ?ветил?? архе?л??ии и?ела?? т?нка? ра?-
ни?а ? ?ар?л и?кал и?тинн?е, а бывший референт ?тдавал ?ред??÷тение не?бх?ди????. И?тинн?е ин??да ра??лыв÷ат?, не?бх?ди??е же ? к?нкретн?. Слабые люди ид?т на ??в?д? ? ?траха, ??елые и в равн?й ?те?ени ?л??ые ? не б??т?? ни÷е??. ?ывший ?екретар? Отт?на ?тли÷ал?? ?т них и ?ривык к к?нтр?лир?е??й трев??е. За ??ды, ?р?вед?нные в ??рт-Иллири, трев??а ?делала?? е?? ?бы÷ны? ???т??ние?, х?т? в?е?да ??тавала?? эле?ент?? тре?в??? ра?÷?та и ?????ала не ???адат? в бед?.
Он ещ? ра? ?ере÷итал над?и??, ?ри ????щи ?ник??а ?ере?лал к??ию ?а???? ?ебе, на адре?, ?аре?и?трир?ванный в Ахарата?не, и ?ка?ал ??евд?ни?, к?т?ры? ?н ещ? ни ра?? не ??л???вал??. ??т?? и?вл?к и? к?р?бки наб?р дл? ре??бы ?? ка?ню и ?т?ш?л ?т ?алатки.
?акалы, к?т?рых ??÷ила жажда, ??д?шли ??в?е? бли?к?. Один и? них, ?бле?лый и ??л?дный, ? ??рванны? ?х??, в?тал на ?адние ла?ы и ?бнюхал ??лк?ю ?и?терн?, на дне к?т?р?й ещ? ??тавала?? ?техни÷е?ка?? в?да. Звери, ?лишк?? ??т?р?жные, ÷т?бы на?а?т? бе? не?бх?ди???ти, лиш? ?щерили?? в ?т?р?н? ????? ??ЛГ?В?
иСтУканЫ ВеЧе?а
?ы??кий ??н?лит-?ен?ир нек?леби?? т?р÷ал на ф?не ?а-
ката. Е?? нижн?? ??л?вина ещ? ??тавала?? в ?е?ле. И?т?ртые вре?ене? и ветр?? ?наки на ка?не ещ? ??жн? был? ра??брат?. Не??н?тн?е дей?тв?ет ??нетающе, б?квы или ?и?в?лы ? не ??й??ш? ? ?кладывали?? в ?л?жн?ю в???, в к?т?р?й ?л?÷айный в??л?д не видит ??ы?ла. Не??дал?к?, в??ле ?р?ды ?е?ли, ?лаб? шевелила?? и?кале÷енна? ?айбер-ва??нетка, эта ??л?ра???на? ?ашина ?транн? к?нтра?тир?вала ? древни? ???к?й?твие? т?ж?л??? ??н?лита. ? ?еллер! ?ак ва? ?ане?л? в так?ю ?л?ш??
??т, к?т?рый ?т?ывал?? на и?? ?еллера, ?рекратил ???ер-
?ание ?ен?ира, ?и?в?л?в, ?айбера, неба и ?л??к?й ?те?и.
? А, эт? вы, Мик? С?рашиваете ?б эт?? и?к???тв?веда, ?ен?? ?риехал ?делат? к??ии ?рна?ент?в, х?т? ?р?фе???р ?ар?л ?бещал ?не ?ри?лат? эти ри??нки ?ник????. ? не ???? ждат? ? не ?наю, ??÷е??. Наверн?е, ??бедил? желание ?а???? ?рик??н?т??? к древн??ти.
Мик вытер ли?? и ??люн?л в ??хл?ю трав?.
? Он? не так?е ?ж древнее, как ??жет ??ка?ат???. ?ы??÷а лет не ?лишк?? б?л?ш?й ?р?к дл? ве÷н??ти. И вы ?наете, ÷т? эт? тек?т, а не ?рна?енты.
? ?ы ??еете их ÷итат??
? ? ра?шифр?вке ? не ?ил?н. М?? ??е?иал?н??т? т?т ? ?б?рка террит?рии в? в?ех е? ?р??влени?х.
?еллер ?тверн?л??, ÷т?бы не ?лишк?? ?бижат? ??бе?едника ир?нией.
? Не б?д? ?ешат? ва?, Мик. ?да÷и.
? ????дите? ?а ???л?шайте же! С?а?иб?, ÷т? ??тан?ви-
ли??. ? ? ??тан?вил?? ?делат? ?ни?ки.
? Х?÷? ??р??ит? к?е ? ÷??. Мы т?т ?т?рваны ?т ?ира, ??÷ва ??ветит??? ?? ??и-??ка?ателю, и?-?а не? ?ник??ы раб?-
тают ра? в три дн?, ??рт-Иллири кажет?? нед??т??ны? рае?, а ?р??ветают ?дни шакалы и бл?хи? ?а ?т?йте же! ? ве?? и???÷ил??. Чт? в ?т?ли?е?
? ? Линдера ?ер???ные ?р?бле?ы ? ??теж??.
? А ??? ?ат??
Фанта?тика. Глава и? р??ана ??ред?ка?атели? Елена ?лади?ир?вна ??л??ва р?дила?? в 1964 ??д? в ??р?де С?лика??ке. Авт?р не?к?л?ких фанта?ти÷е?ких р??ан?в. ?р?фе???р ?Г??. Член С?ю?а ?и?ателей ????ии ? 2005 ??да. Жив?т в ?ер?и.
238
239
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
? А к?да ??девала?? ваша ?дивител?на? ?е?тра?
? С ?тра ?ехала на ?клад, в Ахарата?н. ?ар?л е? ???лал т?да, ÷т?бы ?эк?н??ит? ??ж÷ин дл? ра?к???к. ? на? кажда? ?ара р?к на ?÷ет?. ?ехни÷е?к?й в?ды ??ка хватает, н? ??-на?т??ще?? ?÷ищенна?, на к?т?р?й варили к?фе, ?ак?н÷ила?? ещ? в÷ера. ??н?ентраты не÷е? ра??а÷иват?. ?р??е в?е?? ?р?÷е??, а??и?тент шефа на?тре? ?тка?ал?? ?ыт??? ржав?й в?д?й и? ?и?терны. Медик ?ка?ал ?не ?? ?екрет?, ÷т? ? тр?их раб?÷их ди?ентери?.
? ?аш шеф ? ??р??ый э??и?т ?т на?ки. Не ?т?ил? ??-
?ылат? ?а ?р???? дев?шк?.
Северин ??рю?? ???ла?ил?? и д?бавил:
? Х?р?ш? х?т?, ÷т? шакалы не ?риближают?? к ?ашина?, ??в?р?т, их в?р?тит ?т ?а?аха т??лива. ? О?а?ны не ?вери, а бр?д??и. Сюда, в ?ри?рани÷н?ю ??л???, ?ей÷а? ?текает?? в?? ?треб?е Иллири. ??р?÷е?, ваша ?е?тра ? ?а-
ран?р?ал, каких в Арбеле д??тат?÷н?. Св?е?бра?ные люди, ?каж? ? ва?. Не ?авид?ю т???, кт? ?? ?л????ти в?танет на е? ??ти.
Северина ???ледние ?л?ва не ?бедили, и ?н ещ? б?л?ше ???р÷ил??, а ?еллер ??т?р??ил?? ?ере?енит? те??:
? ??тати, ? ?наках на ка?не? ?ри ?не н?ва? ?р??ра??а дешифр?вки, ? ??дарил к??ию ?ар?л?. ?ак т?л?к? ?р?фе???р ?тр?хн?т ? ?еб? ?еланх?лию, ?н в?л?тн?ю ?ай??т?? ?ен?ир??. ???тат?÷н? вве?ти ?ни??к над?и?и и ??д?ждат?. ?р?дн??ти в??-
никн?т, е?ли в древних тек?тах и???л???ют?? ??н?ти?, к?т?рые ?ы ?тратили, в ?р?тивн?? ?л?÷ае, как ?верили ?ен? в ??рт-
Иллири, ???ы?ленный ре??л?тат ? в??р?? не?к?л?ких ÷а??в.
? Ф?ю! ?а?ве ÷?де?а бывают на ?вете?
? Ещ? как. ? ??н?ве ? иде?, б?дт? вер??тн??т? ра?ных ??-
÷етаний ?в?к?в, ?ри??щих ??вре?енны? ??ыка?, ?ал? и??енила?? ? древних вре??н. Эт? в??лне в????жн?, ?÷итыва? ÷т? ??ыки Ге?нии ?р?и??шли ?т ?дн??? ?бще?? ?р?т???ыка, ? к?т?р???, в ?в?ю ?÷еред?, наверн?ка и?к???твенные к?рни?
?еллер (к?т?рый л?ат? ??ел ?р?фе??и?нал?н?, а ??в?рит? ?равд? ?а÷а?т?ю не и?ел никак?й в????жн??ти) ? древних ??ыках ??? ра???ждат? ?равдив? и нев??бранн?, а ??эт??? ?????тил? Северина ??др?бны?и ?бъ??нени??и, к?т?рые т?т вы?л?шал ? ?важител?ны? и ??рю?ы? тер?ение?.
??а ты, ?арен?, т?л?к? и д??аеш?, как бы ?т?р??ит??? ? ?р?фе???ра да и рван?т? в ближний ??р?д?к?, ? решил ?р? ?еб? ?р?ни?ател?ный ?еллер.
?е? вре?ене? шакалы ?ты?кали ? ?и?терны ?лаб?е ?е?т? ? ?а?лат? и? ?тн??ител?н? ???к??? ?еталла. Гр?бые к??ти ?кребли е? д? тех ??р, ??к?да не ?р?дыр?вили, ржава? в?да ??текла т?нк?й ?тр?йк?й в ?е??к, а ?вери ?рин?ли?? ли?ат? ?е?лю?
Нед?в?л?ный Северин ??бр?л в ?в?ю ?алатк?, а ?еллер (к?т?рый эт??? т?л?к? и х?тел) ??т?р??ил?? ?л?жит? вещи в д?р???. Он ??брал ?алатк? и ?делал ?в?? дел? тщател?н?, ?а-
?равил ?ашин? в?р?к, ин?тр??енты ??р?тал в ?кр??н?е ?е?т?, б??а?? ?к??кал и ?акин?л в ??х?дный ?тили?ат?р, ??д?брал даже ?а÷к? и?-??д вык?ренных накан?не ?и?арет.
?ви?ател? ?ав?л?? ле?к?. ??? ?т÷?тлив? ра?н??ил?? над ??л???нны? ла?ере?. ÷ел?века. ? ??н?вани? ??н?лита ?еллер ??тр?ил?? так, ÷т?бы ?ежд? ни? и ла?ере? ?ка?ала?? ?бъ??и?та? к?÷а ?е?ли. ?крыв-
ши?? ?т люб??ытных ?ла?, ?н вытащил ин?тр??енты, вклю÷ил ре?е?-и?л?÷ател? и ?ри?т??ил к раб?те ? дл? на÷ала ?а÷и?тил фра??ент над?и?и, ??т?? ?р?ш?л?? ?? ???едни? ?÷а?тка?, ??-
вредив их так, ÷т?бы ра?р?шени? вы?л?дели е?те?твенн?. ???ле эт??? на ?а÷ищенн?? ?÷а?тке фра??ента выре?ал ?и?в?лы, тща-
тел?н? ?к??ир?вав их ? кл?÷ка б??а?и.
?е??л?тат в?е÷атл?л, н? в?? же ка?ал?? не идеал?ны?. ???да ?еллер ?брал и?л?÷ател? и ?бы÷ны?, р?÷ны? ре???? д?бавил две-три детали, ???ле ÷е?? ?р?т?р ??л?÷ивш?ю?? над?и?? ж??-
÷ей жидк??т?ю. ?е?ер? л??анна? в??? ?и?в?л?в на ??н?лите вы?л?дела в??лне е?те?твенн? ? д??тат?÷н? ÷?тка?, н? ?ле?ка ??врежд?нна?, ?л?вн? бы ???те?енн? и?ъеденна? вре?ене?.
? ??т так. Надею??, ?ни д? ?их ??р не ?делали ??др?бных ?ни?к?в?
Он ?брал б??ажк? в кар?ан, в?тал и ?тр?хн?л ?е??к ? к?лен. И?-?а к?÷и ?е?ли ра?давали?? крики шакал?в. ??беш?нные не-
д??т??н??т?ю в?ды в ?и?терне, хищники ??дн?ли в??ню, в?т??ив в драк? ?ежд? ??б?й. Их ??л??а ? ?е÷ал?ные и в?е?те ? те? ?твратител?ные ? ?а?л?шили в?е др??ие ?в?ки в и?т?н÷ившей?? н?÷и. ?еллер не ра??брал ÷?жих ша??в и ???тил??, к??да ?ри-
шеле? вне?а?н? ??д?ш?л в?л?тн?ю.
? А, эт? ???т? вы.
? Не ??ит?? и?-?а ??лн?л?ни?. Эти шакалы ш???т, как в??тые д?ши, кр??е т???, в ?кр??е нел??? и ша?? ?делат?, не ??т??ивши?? на к??ке ?верин??? дер??а.
? Над? бы ра?бр??ат? ?травленн?ю ?ри?анк?.
? ?ажет??, б??? вбил ?ебе в ??л?в?, б?дт? люб?е ни?шее ???дание ?рир?ды и?еет и?на÷ал?н?е ?рав? на жи?н?. Он не шел?хн?т??, ??к?да как???-ниб?д? и? на? и в ?а??? деле не ??рв?т в кл?÷??? ??тати, ÷т? вы в?е-таки д??аете ?б эт???
Северин ткн?л ?ал??е? в ??н?лит.
?еллер те? вре?ене? ?рикин?л, на ÷т? ??х?ж е?? к?нтей-
нер ? ин?тр??ента?и. ?щи÷ек и?ел в??лне невинный ?ал??а-
?етный вид. ?ри??ршн? ?е?ка ?же ?ри??р?шила ??лир?ванн?ю крышк?.
? ?р?фе???р ??? бы ра??ка?ат? ??л?÷ше?
? ????а тре?лет л?жна? лих?радка, ?н ?ал? е?т, ?н??? к?рит и ?н??? ??л÷ит. А е?ли ??в?рит, т? вы?л?дит не?н??? жел÷ны?.
?Материт???, ? ??н?л ???бра?ител?ный ?еллер.
Он ?же ????к?ил?? ?а ??д?б? ?щи÷ка и ? нар?÷иты? др?-
желюбие? ??хл??ал ?нак????? ?? ?ле÷?.
? Садите??, Мик, ? в?т ?юда, на ?ерев?рн?т?ю д?хл?ю ва??нетк?. Не???тр? на в??ли ??н?тр?в, ?ен? кл?нит в ??н, н? т?лк? ?т ?тдыха не?н??? ? в ?абыт?и теб? ?бв?лакивают ли?кие к?ш?ары, а ?тр?? тер?ает ??÷ти на?т??щее ??х?ел?е, б?д? ? накан?не бла??ра???ен как ра????ледний тре?венник. ??жал?й, вык?рю ?и?арет? в вашей к???ании. О ÷е? ?ы ?а??в?рили? О ?р?фе???ре или ? ?наках?
? О ?наках на ка?не.
240
241
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
тик дл? ?едита?ий, т? ли хватил эк?тре?ал?н?й ??и-нав?дки в как??-ниб?д? ??д??л?н?? ?рит?не. ?еллер давн? ?ри?÷ил ?еб? не ?дивл?т???, ?н на?радил ?д?р?аненн??? ?и??л?тны? х?л?дны? вни?ание? и ?ты?кал т?, ÷т? х?тел найти ? ?а???? на÷ала, ? д??, ÷?т? ???ен?ше др?-
?их, ?а вы??к?й ??рад?й, выращенн?й и? к?лю÷их к??т?в. За ?ришел??е? ?ледила ?ален?ка? виде?ка?ера, ?ри?тр?енна? ??д карни??? ?ежд? дв??? ?н??да?и ла?т?÷ек. ?еллер ?лыбн?л?? в ?бъектив, дава? ра????трет? ?еб?.
? Здрав?тв?й, ?эт.
Женщина ?ткрыла калитк? в решет÷атых в?р?тах и т?т÷а? ?бвила е?? шею р?ка?и. ? ??? ?р?шл? ?ладк??
? Л?÷ше не бывает, ? ?тветил ?н ??рд? и ?ни?х?дител?-
н?.
Гла?а женщины, ÷?рные, бле?т?щие и ра?к??ые, ?д?влетв?р?нн? ?веркн?ли ? не ?т?л?к? жадн??т?ю, ?к?л?к? в??хищение?.
? ?а??кажи, как эт? был?.
? Не ?ей÷а?. ???, ?н?тый на вре??, был ??х?ж на др??ие жилища Аха-
рата?на ? т?т же ар??ат ?автрака, ?али?адника и ??бел?нных ?тен. ?еллер ???ытал?? ?ты?кат? в не?нак???й ?б?тан?вке х?т? ÷т?-ниб?д? ??д??рител?н?е, н? не наш?л ни÷е??. ? Зде?? тих?.
? ??тер?и, люби?ый, ? ?ри??т?влю тебе ванн?.
?ывший ÷ин?вник кан?ел?рии Отт?на ??тал?? ?дин в ?ален?-
к?й к??нате, ?н ?л?шал, как б?ют?? ?б ?к?нн?ю ?етк? ?÷?лы, как тикают ?таринные электр??ехани÷е?кие ÷а?ы и ?ле?ка ??-
тре?кивает на?ретый ?ла?тик. ??не?н??? ?дивител?н? ?ри?тн?е ÷?в?тв? ????к?ени? ?хватил? е??.
?? ??ш?л на ри?к и вышел и? ?ередр??и бе? ??л?жнений. Не ?р??т? живы? ? ??бедителе??.
??анна ве?ла лаванд?й, ?автрак ??ка?ал?? ??л?дн??? ?ел-
лер? ?÷ен? вк??ны?. ?лиже к ве÷ер?, ра???атрива? ???щ?ю ?атерин?, ?н ??-
?ытал?? ?ри???нит? кр?ше÷ный штрих, ?елк?ю детал?, к?т?ра? ??ртила картин? ??беды, н? е?? ?твлекал? ?релище ??л?й ?р?ди женщины.
? Знаеш?, ?лик, ? ?ка?ала ?на не?к?л?к? ÷а??в на?ад. ? ?ебе не ?лед?вал? так т?р??ит????
И, ?ерехватив ?дивл?нный в??л?д люб?вника, д?бавила:
? ? х?÷? ?ка?ат?, не над? был? ?тка?ыват??? ?т дене?, к?т?рые ?редла?ают. На?ри?ер, т?т ?ал?÷ик, ?р? к?т?р??? ты ?не ра??ка?ывал, Северин?
? Е?? ?те? б??ат, н? ? ?ына финан??вые в????жн??ти не- велики. Не бери в ??л?в?.
? ?а, н? ?тка? вы?ывает ??д??рени?.
? Нет! ? ?ка?ал ? не бери в ??л?в?.
?еллер ?рекратил ра???в?р, н? ??т?? ???вили?? ???нени? ? ?на÷ала ?лабые, ??т?? на??йливые. ?ра?н?вата? ?арни?а ??-
?Х?р?ш ? б?д? ?? ?в?и? вран???, е?ли и? ?алатки выле-
?ет ?а? ?ар?л и ??р??ит, как?й так?й х?леры ???т? и?÷е?ает ????аранк?, не д?ждавши?? ре??л?тата ра?шифр?вки?. На ш??, к ?÷а?т?ю, никт? не вышел. ?жи? не?н??? ??тр?хивал?, ?риен-
тир?? ?л?жила ?ранжева? ??л??ка вд?л? в??т?÷н??? ??ри??нта. ? ??д???нании эт?т ?вет был ?р?÷н? ?в??ан ? ??а?н??т?ю, ?н треб?вал дей?тви?, н? ра???, ?т??л?нный на?р?жение? ???ледних ??т?к, ?р??ил ??щады ? тишины, ??к?? и?
?еллер вне?а?н? ?÷н?л??. ?? ?адре?ал ?а р?л??, ? т??клив? ??д??ал ?н. ? Е?ли бы не ???та? ?те?? в?кр??, а ??рт-Иллири, был бы ?же ??ртв: ??к?йник в ра?бит?? каре, ?реди ?евак на ?р???екте и в ?ентре ??ли?ей?к?й ??еты. Обидна? шт?ка?? Он ??т?р небрит?ю щ?к?. Гла?а ??тали, х?т? бе???к?йн?е кра?н?-
ват?е ?арев? ?же и?÷е?л?. С?ха? равнина т?н?ла?? д? ?а???? ??ри??нта, эт?т ?к?÷ный ?ей?аж нар?шали лиш? ?р??лешины б?лее-?енее ?вежей травы. Ме?та?и ???адали?? ?к???б?÷енные ?е?л?ные х?л?ики, ???р?ж?нные ?ры??на?и и ?же ра?рытые ??л?дны?и шакала?и. ?еллер ? ?твращение? ?ред?тавил ?ебе ??летение ??д?е?ных ?ерех?д?в, ?н??да, кишащее жирны?и ?але-
вы?и т?шка?и. ??р??а, едва ?а?етна? ?ар??ша? к?ле?, ?телила?? ??д к?л??а; ?н ?рибавил ?к?р??т?, ?рикидыва?, в к?т?р?? ÷а?? ?кажет?? в Ахарата?не. ?ервы?и ?ри?нака?и ??р?да ?ка?али?? не ?тр?ени?, а ???-
бы? ?бра??? выт??танна? трава, ?? ?леда?и к?л?? и те? ?елки? ????р??, к?т?рый в и??билии ???тавл?ют ÷ел?ве÷е?кие ???елени?. Ме?тн??т? ?ерешла в ÷еред? ??л??их х?л??в, ?р??? ?а ни?и, ближе к в??т?к?, лежал Ахарата?н, к?т?рый бывший референт кан?ел?рии Отт?на в д?ше ?÷итал ?р?вин?иал?н?й дыр?й.
??ри Старике т?т ?елили ветеран?в в?йн ? кален??ий?а-
?и?. ?ли? д?р??и т?р÷ал ?ыл?ный ?ен?ир ? ещ? ?дин. Он вы?л?дел на редк??т? вы?ывающе, ?л?вн? ?але?, ?рни÷е?ки ??тавленный в неб?. ?а?енный т?р÷?к и?ел е?те?твенн?е ?р?-
и?х?ждение, н? ф?р?а нав?дила на ?ы?ли ? др???? ??н?лите. ?еллер ?х?ыл?н?л??, ?ред?тавив ?ебе ??ены, к?т?ры? ?ред?т??л? ра?ы?рат??? в ла?ере ?ар?ла. ?е? вре?ене? ?ред?е?т?е Аха-
рата?на ?б?т??ил? е?? и ?делал? ÷а?т?ю ?еб?. И?рала ???ыка, жен?кий ??л?? в ?а?и?и, ни?кий и ?р?т?жный, ?ел ? любви, н? ?л?ва, ?р?и?н??и?ые ? ?н??авы? ак?ент?? ???рани÷ных терри-
т?рий, ?ливали?? в ?ал?вра???ител?н?е ??р?÷е÷н?е б?р??тание. Зат?н?тые ?етк?й двери д???в вых?дили на крытые ÷и?тен?кие веранды. ?ришл? вре?? вт?р??? ?автрака, в??ле ра??ахн?тых ?к?н витал ар??ат к?фе и ванили. Не ?÷ита? эт???, ??н?тие ?ре?тижа ??-?ах?л??тн??? вклю÷ал? ?равил?н? ра??е÷енные кварталы, ?б??ател?н?ю ??белк? ?тен и ?адики ? к??та?и р??, на ?х?д ?а к?т?ры?и тратили дра???енн?ю в?д? арте?иан?к??? к?л?д?а.
Ми?? ?р?бежали две дев?÷ки лет де??ти, ??т?? ?р?ше?тв?-
вала т?л?та? ?тар?ха в д?р????, н? не ??дх?д?ще? к ?е??н? ?лат?е, ??д к?не? ?р?тащил?? ??дш?фе ?арен? ? ???ты?и ?ла-
?а?и. Эт?т ?вн? ?еребрал не вина ? т? ли ?р?б?вал нарк?-
242
243
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Она, кажет??, ??верила, ?к?л??н?ла ??д ?де?л? и ?биженн? ?атихла. ?лий ???ел?вал женщин? в бледный ви??к и вышел в н?÷?. Мален?кий ?клад, ?бы÷ный дл? и?ений в ?р?вин?ии, на÷инал?? ?р??? ?а р??арие?. ?еллер ?ткрыл двер? ?нивер?ал?н?й ?т?ы÷-
к?й, бы?тр? ???р??ил к?р?бки ? в?д?й ? ?т?л?к?, ?к?л?к? вле?л? в ба?ажник, ??т?? ?инк?? ра??ахн?л в?р?та и вывел джи? на д?р???. Некр??н?е жив?тн?е ? ?те?н?й ?вер?к, ?абредший ? равнины, ? ?р?в?рн? бр??ил??? на?т?к. ? Чт? ?а неве?ение? ?рих?дит?? ?етат???, ?л?вн? ?н.
?еллер т?р??ил??, ??эт??? не ?тал ?акрыват? ?а ??б?ю в?р?та. Он ?нал как т?л?к? ??? и держал ??т? на ?а?ад. На-
?т??ила ?л?ха? н?÷?, Ахарата?н ??тал?? ???ади. Машина, ??е?и-
ал?н? ?ри?????бленна? к бе?д?р?ж?ю, ле?к? ??инала б???рки ?вериных н?р. ?и??н?к ?в??д, б?дт? и?д?вки ради, вы?л?дел ??л??нак??ы?. Обе л?ны ??вершенн? ?ат?н?л? ?блак??, в ????тив-
ше??? ?раке ÷т?-т? хр??тн?л? и в?ви??н?л? так, ÷т? эт?т ?в?к ?ерекрыл даже р?к?тан?е ??т?ра. ? Гр??на? твар?.
Характерный хл???к л??н?вше?? к?ле?а ?а?тавил ?елле-
ра выр??ат???, в л?÷ах фар не был? ник???, т?л?к? ?л??али ?ривле÷?нные ?вет?? беле??ватые н?÷ные баб?÷ки.
? ??д?те ?р?кл?ты в?е ?к?ты ?рир?ды.
???ле ?ашины ??д б?тинки ???ала т?шка ? ?ен?ше шака-
ла, ?ри?ерн? ? кр??н??? к?та. Не?л? ?верины? кал??. ?еллер ?ереждал б?л? в к?лене, ?ткрыл ба?ажник, ?а?ветил ф?нар? и ?рин?л?? ?ен?т? к?ле??, ?тара??? не ??ддават??? ?анике. Жив?т-
ные, е?ли ?ни и ?крывали?? в? т??е, ??к?да не ??ка?ывали??. Чт?бы не ри?к?ват?, ?ришл??? ?абрат? ?и?т?лет и? барда÷ка и ??л?жит? в? внешний кар?ан.
???? эт? ?ел?÷и. ? Ахара нет ??-на?т??ще?? ??а?ных ?ве-
рей. ?р??е, к?не÷н?, ÷ел?века ра???н????.
?а?и ? на?л?ватые и ??т?р?жные ?дн?вре?енн? ? ш?ршали ?де-т? ?лева, ??т?? ви?л??адый ?ил?эт ÷етвер?н????? ? х?х?т?? ?етн?л?? в ?т?р?н?. ??р?хи, жив?тный в?й и ??кашливание ра?давали?? ??в?е? р?д??. ?еллер ?акин?л ???щенн?е к?ле?? в ба?ажник и ?рин?л?? ?тавит? н?в?е. ?линн?е на?ек???е ??р?-
жающе?? вида ?р???л?л? ?? ??л?й р?ке. Он ?адлив? ?тр?хн?л ??ще?тв? на ?е?лю, хр??тк? ра?давил кабл?к?? хитин?вый ?ан-
?ир? и вы?р??ил??.
Чт?-т? и??енил??? в н?÷и. ??вкан?е хищник?в ?лышал??? те?ер? в ?тдалении, ?ат? ??в?е? бли?к? ?ел?кн?ла и?кра. Она ??те?лила??, ??т?? ??а?ла, ?л?вн? ?ат??танный ?ветл?÷?к. ???-
??жн?, ? неи?ве?тн??? ????т÷ика ?л??ала?? ??и÷ка.
? О??н?к?? не ??делиш????
??т, кт? ?адал эт?т в??р??, был вы??к, х?д, к??ти?т, н?, ??д? ?? длинны? ?е?ки? р?ка?, ?÷ен? ?ил?н. ??тр??анна? к?рт-
ка давн? ??тер?ла ?в?й ?ерв?на÷ал?ный ?вет. ?И? ?бнищавших кре?т??н, наверн?е?.
??ре?т??нин? ??д?ш?л в?л?тн?ю, и ?еллер бы?тр? ??н?л ?шибк? ? ??тный ?ри??р?шенный ?ыл?ю бр?д??а держал на и???т?вк? ?тарый и?л?÷ател? ар?ей?к??? ?бра??а. ??раденый?. лыхн?ла ?де-т? ?а ?кн?? ? ???н?, ÷т? ли? ?Эт? не ???н?, т?л?к? бе???к?й?тв?. ? ????тил к?е-÷т? важн?е?. ??не÷н?, ?ри÷ин?й была не ???т?÷на? ????а, нед???л?÷енна? ?т Северина.
????щенн?ю детал? ?н в????нил бли? ??л?н?÷и. ??тал (женщина не ?р??н?ла??), не ?дева???, ?р?ш?л в клад?вк?, ?ерерыл ?валенные в ??л? вещи. Сте?на? ?ыл? ?а÷кала р?ки бывше?? ?екретар?, к??да ?н ? д??ад?й ра?швыривал к?р?бки, эти? ?тр?? и?вле÷?нные и? джи?а. ??нтейнер ? наб?р?? ин?тр?-
?ент?в ?ты?кал?? ??д ?р?д?й бел??. ?еллер бе????ешн? д?р?ал крышк?, ??к?да не ??н?л, ÷т? ?ткрыват? е? н?жн? ? др???й ?т?р?ны. ?е??а-и?л?÷ател? вн?три не ?ка?ал???.
?лий ?еллер ?а?етал??, ещ? ?е?л???? д?ш?й ?а надежд?, ÷т? вещи?а вы?ала и ?атер?ла?? ?де-ниб?д? ?реди ?к??ища ра?-
н?р?дн??? хла?а. Св??ка ??ш?н??? лавра вне?а?н? ?бр?шила?? ? ??т?л?÷н?й балки и едва не д?вела е?? д? бешен?тва.
?Эт? Северин в? в??? вин?ват. Он ?твл?к ?ен? в÷ера ве-
÷ер??, к??да ???вил?? нек?тати. ? ???ел ??р?тат? к?нтейнер в ?е??к, н? ???абыл ??н?т? вн?тр? ре?е?-и?л?÷ател?. ?е?ер? эт?т ин?тр??ент, не??р?вержи?а? ?лика и ??д?ка?ка ?дн?вре?енн?, лежит на вид? ? ??дн?жи? ?ен?ира?? Или б?л?ше не лежит. ?еллер не б??л?? вла?тей. Он ?нал, ÷т? ???еет ?ерейти ?рани?? и ?ка?ат??? в ?ален??ии, н? ?ешала ?этти. Люди ?жен? не ??ка?ывали?? ?к?л? дв?х ?е???ев, н?, бе? ???нени?, нах?дили?? ??бли???ти. ?? не ???? в??т? женщин? ? ??б?й, н? и ??тавл?т? в Ахарата?не е? ??а?н?. ? бедн?жки нет ??ыта и ?ал?ват? хладн?кр?ви?. ?а?ве ÷т?? ? д?лжен ?а? верн?т??? к ?ар?л??.
?ер?кий ?лан ? верн?т??? в ла?ер? ?ар?ла ? ?р???? в?ды ? т?т же ?л?жил?? в в??б?жд?нн?? ра???е ?еллера. ?Е?ли ре?е? не нашли, ? ?а? ??дбер? е??. ?ед? ?н?ва ÷ере? не?к?л?к? дней, ?бедивши??, ÷т? в?? ????к?ил????.
Он тих? верн?л?? в ??ал?ню, ?ты?кал и нат?н?л ?дежд?. Женщина ?р??н?ла??, ??т?н?ла?? к?т?нк??, ?ате?лил?? н?÷ник в виде в?д?н??? ?ветка.
? ? и?÷е?н? на три дн?, ? ?л?х? ?ка?ал ?еллер. ? Один.
? ?ы не ??в?рил ?не ран?ше. Чт? ?р?и??шл??
? Ни÷е?? эк?тра?рдинарн???. С?и. Н?жн? ?еред ?тъе?д?? ?ладит? дела.
? ? Ахара? Н?÷?ю?
?райнее и???ление ?тра?ил??? в ра?к??ых ?ла?ах ?атерины, н? ?еллер ?делал вид, ÷т? не ?а?етил эт???:
? ?ела в ??рт-Иллири. ?е?ер?, к??да ден??и ??÷ти в кар?ане, ? х?÷? ра??латит??? ?а ?б?р?д?вание, нет н?жды на-
живат? н?вых вра??в. ? ??жди?? ?тра.
? ?рих?дит?? ??д?адыват? в ÷а?ы деж?р?тва ??е?? ?артн?ра, ина÷е, е?ли ?ар?л ?а???тит-таки ?в?й ?ник??, ?ашин? ????т ?адержат? на въе?де в ?т?ли??.
? О?тан??? ?? ?н?й. За?лати? тв?и? др????? ÷ере? банк.
? Нет! ?ерев?д дене? на? выда?т.
244
245
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
??башка ??ала ?лед??. ?еллер ??тал?? ? к?л?н?? на шее, ??лый ?? ????, ?бд?вае?ый н?÷ны? ветерк??. ?линн?в?л??ый, не ????ка? и?л?÷ател?, д?к?рил ?и?арет?, ?етн?л ?к?р?к в тр??ик ?те?н??? к?та и ткн?л ?тв?л?? в диафра??? бывше?? ?екретар?-референта.
? ?в?и штаны ?не к?р?тк?ваты, н? в?? равн? ??йд?т. Сни-
?ай. Материал ??т??? ÷т? х?р?ший. ??тинки т?же ?тли÷ные.
?еллер ??к?рн? кивн?л, ?ри?ел на к?рт?÷ки, ра?шн?р?вал и ?н?л ?дин б?тин?к. ? ?ак ?не ва? на?ыват??
? З?ви ?ен? ?р??т? ? ???ибел?.
? Сл?шайте, ? вед? не ?делал ва? ни÷е?? ?л?х???.
? Сделал. ?ы ÷и?тый, хитр?ж??ый и ? ден??а?и ? в?т тв?? вина. ?еллер ?т?н?л вт?р?й б?тин?к, ???тавил е?? акк?ратн? к н??а? нал?т÷ика, р?д?? ? ?ервы?.
? ? в?ер???. ?авайте вы?иш? ÷ек, и ?ы ра??йде??? ?ир??. ??л?к? на??вите ????? и ваше и??.
?р?д??а ?ах?х?тал, ?акашл?л?? и д?рн?л шир?ки? ?ле÷??.
? И??, ??в?риш?? Жив?ре? ??? и??. Складна?, ?равда, кли÷ка? Не ?÷итай ?ен? ?а д?рака. И хватит т?н?т?.
? ? ва? не ?адерж?.
??л?÷ил??? и в?р??? д?в?л?н? ?к?р?. Зат?÷енна? ??и?а (к?т?р?ю ?еллер не?а?етн? вын?л и? ??д?швы б?тинка) в?шла бр?д??е на два ?ал??а ??ниже ???ка, ?равее ????н?й ???ки. Сек?нд? длинн?в?л??ый ещ? ?т??л, ??т?? р?хн?л ни÷к??, в?ер?д не÷??ан?й ?ак?шк?й.
?лий ??д?брал ÷?ж?й и?л?÷ател? и ?в?й ?и?т?лет, ?дел??, н? ?б?ват??? не ?тал. Он ?ри?ел на ка??т и ?ри?л?шал?? ? ?л??-
ливый лай шакал?в давн? ?атих. ? тишине ?едленн?, ?р??н? и не?тврати?? ?ветал?. ?е?ер? ?те?? ?р???атривала?? ?т÷?тлив?, х?т? ?ей?аж ??х?дил на ?ле?ка ?бе??ве÷енн?ю ф?т??рафию. ?лан ?л?жил?? ле?к?, ?лед?вал? дей?тв?ват? бы?тр?, н? акк?ратн?. ?еллер в??л в ба?ажнике раб?÷ие р?кави?ы. ????н?ю ???-
к? ? ?бит??? ?н?л, ??÷и?тил и ?ереве?ил на ?еб?. Зат?÷енн?ю ??и?? ??тавил в теле. Он? ещ? ??тавал??? ???ки?. ?еферент Отт?на ?рикин?л, как?ю ???? ?ридат? Жив?ре??, ÷т?бы ??ен?-
шит? шан?ы кри?инали?т?в. Он не ?тал ??аживат? ??к?йника ?а р?л?, в?е?т? эт??? ?л?жил е?? в ф?р??не, тщател?н? ??хранив ?режнее ??л?жение, ?р?дни ??к?ю ???ще??. ??т?? ?тащил ? ?еб? кр?тк? и ?рикрыл ею ?ертве?а так, как б?дт? и в?р??? ??т?вил е?? к? ?н?, ?делал ?ет?лк? и? травы, ????трел и ??-
÷и?тил ?÷а?т?к в?кр?? ?ашины. След?в на тв?рд?й ??÷ве и так ??хранил??? не?н???. ?еллер верн?л?? в ?ашин? и ?бил?н? ??лил т??лив?? ??ртв??? бр?д???. ?а?ни?а в р??те вы?ывала д??ад?, ?ат? виды на ?енети÷е?к?ю эк??ерти?? ?бнад?живали. ?? ?ен? нет р?д?твенник?в, в ??рт-Иллири ??тала?? вы?ыта? д? бле?ка квартира и ???т?й ?фи? ? ??бе?айте-ка, ??д?р?айте??, ???р?б?йте найти ?Н??. ??ртила вер?ию лиш? ??и?а в теле ??к?йника, н? выни?ат? е? ?еллер не решил??. ??н÷ик ??и?ы, к?т?рый т?р÷ал и? ?л??к??? жив?та и к к?т?р??? ?рика?ал?? ?а? референт, ?н ?÷ен? ??т?р?жн? ?р?т?р ?алфетк?й?
?ещей ?ри ?арне не был?, е?ли не ?÷итат? ????н?й ???ки. Е?? в?л??ы нер?шлив? ?тр??ли д? ?ле÷.
? ??рева не ??дкинеш??
?ывший ?екретар? Отт?на ?тветил ?твердител?н? и, щелкн?в д?р???й ?ажи?алк?й, ??дн?? ??н? длинн?в?л?????. ??т не т?л?к? не ?три???, н? и не брил?? давн?. Ж??ткие ?кладки ?але?ли в ???лках шир?к??? рта, дела? х???ина ??х?жи? на ??рю??ю ре?тилию. ??е?ертир или ?рабител? в бе?ах??
? ?еллера ?а???ал? ??д л?же÷к?й. Лет ??т? на?ад е?? не ???тила бы н?÷на? ?хватка ?дин на ?дин. ?е?ер? ??кале÷енн?е к?лен? ?в?дил? шан?ы д? ?ини?ал?ных.
? ?ен??и найд?т???
Он ??шарил в кар?ане и ?р?т?н?л б??ажник. ?р?д??а ?а-
??н?л д?бы÷? ?а ?а??х? и вы???тил в ли?? ??бе?едник? ?тр?ю ?и?аретн??? ды?а.
? ?ы т?т ?дин? ? ??р??ил ?н, дв???ы?ленн? ???ехн?в-
ши??.
?еллер кивн?л.
? От?тал ?т каравана, ??т??? ÷т? ????тил? к?ле??. Н? ?а ?н?ю ещ? два джи?а ? в?д?й и ?ашина ? ?хран?й ? б?д?т т?т ÷ере? ÷етверт? ÷а?а.
? С?йд?т. ? на? ? т?б?й на ра?вле÷ени? к?÷а вре?ени. ??л?жи-ка р?ки на ка??т, хр???й.
?еллер ??к?рн? вы??лнил ?рика? и дал длинн?в?л????? ?еб? ?бшарит?. ? Х?тел ?ри?трелит? ?ен?? ? ??р??ил т?т т??кл? и ?л?веще, ?абрав ÷?ж?й ?и?т?лет. ? С??най??, вед? х?тел?
? Нет. ??не÷н?, нет. ? ?ирный ÷ел?век.
?еферент ??в?рил ?евши? ??л????, ?р?д??а, не т?р?????, ?бы?кивал е?? ?н?ва, как б?дт? ??е?иал?н? ?р?дл?? эт? ?а-
н?тие.
? А ??а?÷?к? ?ри тебе? ? ???т? как бы нех?т? ??интере-
??вал?? ?н.
? ?р??тите, ÷т??
? ?т?÷ка така?, к?т?ра? ??жет ?а?е÷? ?ен?, к??да ты б?деш? тр????. Х?т? ладн?, ??л÷и, ? ?наю, ÷т? на тебе в?? ÷и?т?? А те?ер? ?ни?ай ?дежд?, хр???й.
? За÷е?? ?ен??а?и ? ??т?в ??делит??? и так. ?ерите ?а?дн? ?ашин?. ? даже не ?тан? жал?ват??? на ва? вла?т?? ? кл?н???.
?р?д??а х?ыкн?л, ?бнажив на ?и? т??ные ??бы. Он ??д?шел ??в?е? в?л?тн?ю. ?е?ер? фары х?р?ш? ??вещали е??.
? ? х?÷? ?ри?дет???. Е?ли не ??т?р??иш???, ? не ?тан? ?трел?т? в ??л?в?. ??л?÷иш? ?ерв?ю ??лю ?р??? в ????. ??ртка, к?не÷н?, ?р??ад?т, н? ?, ?? крайней ?ере, ??л?÷? ?д?в?л??твие ?т тв?е?? ви??а. Ст??ивай ?в?? барахл?, ты, к???к ??вна.
?еллер бы?тр? ?т?н?л к?ртк? и бр??ил е? ??д н??и длин-
н?в?л?????. ??т не на?н?л?? ?а ней и не ??вт?рил ?бы÷н?й ?шибки дилетант?в.
? ?л?х?, ÷т? нет ?ал?т?ка, ?н д?р??а? шт?ка. А ÷т? ? теб? на шее б?лтает???
? ?али??ан.
? ?еш?вка, ??жеш? не ?ни?ат?. А ?не давай р?башк?.
246
247
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
В??????? ЯКУ??В
N
a
STAlgie
ВоЙна ВеСнЫ
? ка÷аю?? на в?енн?й бр?не
И б?ю?? налетет? на ф??а?.
? ??таю?? ?? эт?й в?йне,
Где ?р???ю л??ает на?
ве?на бе? ?на, бе? ?на в?йна.
? х?÷? вы?к?÷ит? ? террит?рии Зе?ли ?
С террит?рии ?бъедин?нных в?йн,
Н? ? ÷?в?тв?ю, как на? ?же ?р?вели
? ?к?н÷ател?ный Ар?а?едд?н в?йны ве?ны, ?де ?ны не н?жны в?йны.
? леж? на т?л?т?й бр?не
И х?÷? ?р?нит? н??? или р?к?,
Н? ? ?наю, их ?т?рв?т в??лне
Мир, ?рини?ающий ?ен? ?а ??х?
ве?ны, ?де ?ны не н?жны в?йны.
М?й д?бле?тный ??т?
От?е÷ен к??андира?и,
Е?т? бла??дарн??т? ? ??тал?н?е ж?т?.
?÷ера ?ре?идент р??ал на? ??дила?и,
Он был ???н и ??в?рил ??т?
ве?ны, ?де ?ны не н?жны в?йны.
Эт? ве?на ра?бр??ала в?енных,
?ак на?рады, ?? д?р??а? в?йны.
?лади?ир ?икт?р?ви÷ ?к?шев р?дил?? в 1958 ??д? в ?еле Ли?еж Чердын?к??? рай?на ?ер??к?й ?бла?ти. Ок?н÷ил Чердын?кий ле??техни÷е?кий техник?? (1977), ?ер??кий ????дар?твенный ?еда???и÷е?кий ин?тит?т (1990), ?ер??кий ????дар?твенный техни÷е?кий ?нивер?итет (2008). Член С?ю?а ?и?ателей ????ии ? 2001 ??да. Жив?т в ?ер?и.
??е?т? ??тавленн?й к?ртки в??л и? ба?ажника ?тарый летний ?лащ. С?брал ??ле?ные ?ел?÷и и ра???вал их ?? кар?ана?. ?ник?? ?ри?е?ил на ????. ??к??енты на и?? ?ли? ?еллера ?н вл?жил ??к?йн??? ?а ?а??х?, ?в?и б?тинки ???тавил в??ле ÷?жих ??ртвых, ?инюшных ?т??ней. Са???и бр?д??и, ??давив ?твращение, ?ри?ерил. Они ?ка?али?? ?интети÷е?к?й деш?вк?й, ?ат? ?ришли?? в??р? и были ??÷ти ÷и?ты?и и?н?три.
На???лед?к бывший ?екретар? диктат?ра ещ? ра? ??л?дел ?е?т? дей?тва.
?ер?и? е?? ??ерти вы?л?дела ?бедител?н?, ?тнюд? не вы-
д??анные бандиты в?кр?? Ахарата?на делали е? ?÷ен? ?равд?-
??д?бн?й. ?еллер ?еребрал?? на бе???а?н?е ра??т??ние и ?ри ????щи и?л?÷ател? ??д?алил кар, д?ждал?? в?рыва бен??бака, ? надежд?й ??наблюдал бе???р?д?÷н?ю ?л??к? ??жара, раб?÷ие р?кави?ы ?етн?л в ???н?, т?да же ?т?равил и???л???ванн?ю ?алфетк? и ?ет?лк?. ????лект ?а?а?ных д?к??ент?в ??н?л в? вн?тренний кар?ан ?лаща, ??ддел?ный кален??ий?кий к?нфеде-
рал?ный жет?н так и ??тал?? ви?ет? на шее.
? ?р?щай, др?жище Жив?ре?. ?ы ?д?р?в? на? ?????.
?еферент ?т?е?ил ?ник??, бы?тр? и ?? ?а??ти набрал н??ер.
? ?этти?
? ?лик, ÷т? ?л?÷ил????
? ?ре?ени не?н???, ?л?шай ?ен? вни?ател?н?. ? на? в??-
никли не?жиданные тр?дн??ти. ? в?? бер? на ?еб?. ?ы д?лжна ?не не ?ешат? и ?? в????жн??ти ??тават??? в бе???а?н??ти. За???ни адре? ??ле?н??? ÷ел?века?
Он ?р?дикт?вал бы?тр?, н? ра?б?р÷ив?, наде??? на е? ?а??т? ???ыкантши.
? ??ли?ии, е?ли ?а?вит??, ?кажеш? ??щ?ю ?равд? ? ?ы ??али в?е?те, ? давал ден??и. И в??. ?р? ?÷а?тие в деле ? ?ен?ир?? ??в?рит? не н?жн?, раб?та ?вн? не ?? тв?ей ??е?и-
ал?н??ти. ?ы женщина и арти?тка, ?ни ??вер?т. ?? в?тре÷и. ??лышиш? ? ??ей ??ерти ? не бери в ??л?в?. ???ла÷? не?н??? на??ка?. ?????же ? ?а? найд? теб?.
?еллер ?ак?н÷ил ра???в?р и швырн?л ?ник?? в ?к??ище ??н?. С??ка ?бит??? была ??д ?ав??к? набита ?алета?и, та? же наш?л?? ?лат?к и две ?д?бные ?л??кие фл??и ? не??лна? ? в?дк?й и ??лна? ? в?д?й. ?ывший референт Отт?на, х?т? и не бе? ?адлив??ти, ?т?ил ??не?н??? т??? и др?????. ??т?? ?л?тн? ?б??тал ?латк?? к?лен?.
Жит? был? ??жн?. ?? кален??ий?к?й ?рани?ы ??тавал??? три дн? х?д?бы, и ?н наде?л?? выдержат? их, не ?рибе?а? к нарк?тик?, к?т?рый на в??кий ?л?÷ай держал ?ри ?ебе.
?Машина ??рела, ??рела и д???рела. ???да ??жарище как ?лед?ет ??тыл?, шакалы ?бнюхали ??л?в?шки, н? не нашли ни÷е?? ?ъе?тн???, кр??е ра?давленн??? ?ашин?й и ??ал?нн??? в?рыв?? тр??ика ?те?н??? к?та. ?ак ??л?÷или на÷ал? ??в?е? др??ие ??быти?, к?т?рые ???же ??л?÷или на?вание ?велик??? ?идени? ?ар?ла?, и неле??е на-
?вание эт?, не???тр? на ??раведлив?е не??д?вание и?ве?тн??? архе?л??а, ?р?держал??? д?в?л?н? д?л??.
248
249
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
?в????? Ф?Л??К?
ПаШкВиЛЬ
Всякое сходство с реальными персонами, неодушевленными объектами и событиями, как в прошлом, так и в настоящем, и в будущем, как историческими, так и географическими, следует считать случайным и непредумышленным. А то, ей-богу, навешают всех собак ни за что ни про что, как будто автор уж и выдумать из головы ничего не в состоянии!
П?оЛоГ
? эти двери ?ар?а?ин в?е?да ?ах?дил ? не??н?тны? ?щ?-
щение? тр?дн? ??давл?е???? ?траха. Х?т?, ка?ал??? бы, ÷е?? е??-т? б??т???? Не ?или?и?, не иные, ещ? б?лее к???етентные, ?р?аны... не даже ?а???ртный ?т?л д?????равлени?, ?де в?д?т?? такие ?л?бные и ?ини÷ные ???би, ÷т? ка?итал?на? ?тена, ?бшита? дюй??в?й фанер?й, ? кр?х?тны? ?ареше÷енны? ?к?шк??, как ?ред?тавл?л???, нар?÷н? была ?б??тр?ена, ÷т?бы ?бере?ат? ??-
?етителей ?т к??тей и клык?в та??шних ???т??нных ?битателей. А в?т ??ди ж ты ? ?ерд?е тре?етал? в ?р?ди, и ??д?екали?? к?лени, и х?тел??? ??верн?т? ?р??? ? ??р??а, ÷т?бы идти к?да ?ла?а ?л?д?т, н? т?л?к? дал?ше, дал?ше ?т эт??? ?и?ти÷е?к??? ?е?та.
?ар?а?ин ??дн?л ?ла?а и ?р?÷?л выве?к?: ?...в?к?е ????-
дар?твенн?е книжн?е и?дател??тв??. ??е-??-т?... ? ???бенн??ти е?ли ?÷е?т?, ÷т? бывал ?н ?де?? ???кай и не каждый ден?, а ра?-два в неделю ?ж т?÷н?. И б?л?ш?ю ÷а?т? ??ти ??вершал ? б?л?ш?й ?х?т?й, ?? ?крыты?и надежда?и, ? ра???рающи?и?? ?? ?ере ?риближени? а?би?и??и! ??да в?? и?÷е?ал? на эт?? крыл??е, ?т÷е?? ??а?ал?? И вед? нел??? был? ?ка?ат?, ÷т?бы е?? т?т были как-т? ??-???бенн??? не рады. ?? е?т? ?де?? в??бще ?ал? к??? были рады, н? как?й-т? и?клю÷ител?н?й анти?атии никт? ли÷н? е?? не выка?ывал. А редакт?р Иван ?к?влеви÷, на?р?тив, де??н?трир?вал в??÷е?к?ю ?ри??н?, любил ????в?рит? на ?к?л?литерат?рные те?ы, и ра?н??бра?н? ?риве÷ал как в ?ределах ?÷реждени?, так и ?а ?редела?и. ??т и ?ей÷а? ?ар-
?а?ин? был? на?на÷ен? ??е?иал?н?, ÷т?бы ?б??дит? в ?÷ередн?й ра? к?н?е??ию и ???тав е?? ?а?ланир?ванн??? на ?ередин? б?д?ще?? ??да ?б?рника.
?а??ка?
Ев?ений Иван?ви÷ Филенк? р?дил?? в 1954 ??д?. Ок?н÷ил ?ер??кий ????нивер?итет. Авт?р ?икла р??ан?в ?Галакти÷е?кий к?н??л? и не?к?л?ких кни? в жанре фанта?тики. Член С?ю?а ?и?ателей ????ии ? 2004 ??да. Жив?т в ?ер?и.
Эт? людей, как ?ер?ев верных,
?кладывают ??ат? в ?блака тишины
ве?ны, ?де ?ны
не н?жны в?йны.
* * *
Здрав?тв?йте, т?÷и! Здрав?тв?йте, ?ти?ы!
Ах, ты ?а÷е?, д?жд?, бежиш? на ре?ни?ы!
Ах, и ?а÷е? ли?т?? ?адают вни? ?
Не ?? д?ше ?не ??енний ?три?ти?.
Ск?÷н? и ?р??тн?. Н? ? ю??р?? ÷?рны?
??дина тащит?? в би?не? ???рный.
?ащит?? ??дина, кр?т?т?? ?лайды.
????к?й р?летк?ю ?ахнет к?ллайдер.
Чт? ? на?и ?тал?? ?ак?в наш ?ри?ер?
Жит? бы и жит? бы на? в ССС?.
?ак ?блака, ÷т? ?лыв?т над ????ией,
Наши ?е÷тан?? т??анны ?тныне.
Здрав?тв?йте, т?÷и! Здрав?тв?йте, ?ти?ы!
??жд? в?? бежит и бежит на ре?ни?ы.
Чт? ж н?р?в?т ?не ?ака?ат? в ?ла?а
С тих?й ??литв?й ???и небе?а?
N
a
STAlgie По доЧке наСте
Ах, ??рлы-к?рлы-к?рлыка!
Ск?р? ??дра?т?ш?, ??ди-ка,
И не ???жеш? к ?а?е в?тат?,
На лад?шке ???т??т?.
250
251
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
?твенн?ю фра?? ?...не ??жет быт? и?дан??, и был в ???т??нн?й ??т?вн??ти ??лышат? е? в ?÷ередн?й ра?. Фра?а не ?р??в?÷ала, а эт? в?ел?л? надежд?. ? к?н?е к?н??в, как же д?л?? ??жн?? Ст?л?к? ?и?ат?, ?т?л?к? ??блик?ват??? в ?ре??е и не и?ет? ни един?й кни?и ?тан?вил??? ?же ???р??т? не?рили÷ны?.
? ? ??т?в, ? ?ка?ал ?ар?а?ин и ??и?кал ?в?б?дный ?т?л в??ле редакт?р?к??? ?т?ла.
? Нет, нет, ? ????ешн? в??ра?ил Иван ?к?влеви÷. ? ?идиш?, как?й ? на? бардак, в?? ?авален?... ? И дей?тви-
тел?н?, ?в?б?дных ?р??тран?тв в кабинете был? не?н???, в?? ?ани?али ??б?й ?ашин??и?и ? как в виде ра???ртых и?-
н?три ?а??к ? едва ?держивающи?и ??держи??е ?ав???÷ка?и-
бантика?и, так и р???ы??ю. ? ??йд?? л?÷ше ?р???л?е???. ????да х?р?ша?...
И ?н, ??дхватив ?ар?а?ина ??д л?к?т?, ??вл?к на ?вежий в??д?х.
? А как же р?к??и??? ? ??дивил?? был? т?т.
? ? ?ен? ? ??б?й, ? ???бщил Иван ?к?влеви÷ и б?л?ше не ?р?р?нил ни ?л?ва.
? Обе???ны, дел?фины, ? ???лала и? в?лед ?анюша. ? А в?т в ?иблии на?и?ан?...
фаБУЛа
???да ?а ни?и ?ахл??н?ли?? в?е двери, а в?ереди ?р?ле?ла ?алита? ??лн?е? и ?ри??р?шенна? ?ыл?ю ?ли?а, Иван ?к?влеви÷ ш??н? выд?хн?л и ?ка?ал:
? ??т же д?ра, ?р??ти ?????ди. Нашла ?ебе и?т?÷ник на-
?÷ных факт?в ? ?иблию... Знаеш?, ÷е?? ? б?ю???
? Че?? же?
? Чт? ?днажды к???-ниб?д? и? на?÷ных ?енерал?в ?т?кнет в ??л?в? ??÷а, и ?н ????рит эв?лю?и?нн?ю те?рию.
?ар?а?ин ?е÷ал?н? ?лыбн?л??.
? ?ы ?наеш?, ? ?ка?ал ?н, ? ?÷ен? в????жн?, на?т??ит ден?...
? М?л÷и, ?р??т?, ??л÷и, ? ?ка?ал Иван ?к?влеви÷. ? На-
дею??, ? д? эт??? дн? не д?жив?.
? ??жив?ш?. И ? д?жив?.
? Н? теб? к ÷?рт?. Знаеш?, ?а÷е? ? теб? вы?вал?
? ???адываю??.
? ???адываеш????
?ар?а?ин ?лыбн?л?? ещ? ??рше.
? ?ай ??адаю, ? ?р???лвил ?н. ? ?С?н не??ешн??? ÷ел?века?.
? А ÷е?? т?т ?адат?, ? х?ыкн?л Иван ?к?влеви÷. ? Эт?т тв?й ?С?н? в?е?? ?б?рник? ?л?вн? ?ан??а в ?адни?е. А т? и шил?. Скаж? б?л?ше: ?н в??бще ни в какие в?р?та не ле?ет. Одиннад?ат? ра??ка??в и две ??ве?ти, ????ба? ?р?-
и?в?д?твенна? ?р??а... и в?т те нате, хрен в ?алате... ?С?н не??ешн??? ÷ел?века?... ???т?ев?кий, блин! ?ара??ин ? ??е÷атк?й!
? На?вание ??жн? ??енит?, ? ??т?р?жн? ?а?етил ?ар?а?ин.
? А ??держи??е ?ере?и?ат?? ? ???ехн?л?? Иван ?к?вле-
ви÷.
Он не?к?л?к? ра? ?л?б?к? в?д?хн?л ? ÷т?бы ?н?т? вн?треннее на?р?жение, ????к?ит? ?ерд?е и х?т? как-ниб?д? де??риентир?ват? р?ившие?? в ??д???нании ?трахи. ??лкн?л двер?... и как-т? ?ра?? ?÷?тил?? в кр???в?р?те ?акрал?ных и?дател??ких ?р??е???в.
Жи?н? ?де?? не б?рлила ? ?на ?р??т? текла ?? ?в?е?? р??л?, дл? ??ни?ани? тех, кт? не был ???в?щ?н, ?ракти÷е?ки нед??т??н???.
С ни? дважды ???д?р?вали?? ? ?н ?тветил, не ра??л?дев ли?. ??? видел??? как ?кв??? ?ак??÷?нн?е ?текл? дл? наблюде-
ни? ??лне÷ных ?ат?ений. ?ар?а?ин в?е?да ?авид?вал те?, кт? не тер?л?? в этих ?в?щенных ?тенах, кт? был на?л и ?верен в ?ебе, х?т? бы даже и не ?т?л? ?да÷лив и ?бещающ в ?р?-
фе??ии, к??? ? ?ен?шей ?х?т?й брали в ?б?рники и выв??или на в?тре÷и ? ÷итателе?. Чт?-т? ??д?ка?ывал? е??, ÷т? их б?дет ?ар?твие и?дател??к?е, а не е??, ???кай и б?лее ?дар?нн???, б?лее ?рилежн??? к ?ер?, н? не ?????бн??? ? а?ре??ией шар-
??л?та р?шит? ?тены и т?рит? ?в?и д?р??и к ?ри?ра÷ны? ??ка ÷т? ??лка? книжных ?а?а?ин?в... ? бе??а??т?тве ?н ?абр?л в б?х?алтерию, ??т??? ÷т? ???а?т? т?да был? ?т÷е??-т? ?р?ще в?е??, и ?н ? бе?рад??тны? ???т??н?тв?? ?ка?ывал?? та? в??-
кий ра?, к??да ?ах?дил в и?дател??тв?. ??ар?а?ин! ? ?акри÷али е??. ? Нак?не?-т?! Мы ва? ?бы?кали??! ??л?÷ите ÷етыре р?бл? двенад?ат? к??еек!? ? ??? За ÷т??..? ? ?За вые?д в в?ин?к?ю ÷а?т? в ?арте, ?абыли? ?ед? вы ? на? не ÷лен?? ?ар?а?ин ? ??т?вн??т?ю ?трин?л в??к?ю ?ри÷а?тн??т? к ???бще?тв? и?-
бранных. ?Зна÷ит, ва? ÷етыре двенад?ат??. Он ра??и?ал?? и ??л?÷ил. Он ?нал: в?т ?танет ÷лен??, и ???жет ??л?÷ат? не в ?ри?ер б?л?ше.
?и?ит ?кладывал?? не так ?ж и ?л?х?. Мра÷ные ?щ?щени? ??не?н??? ??тавл?ли д?ш?, ки?е? ?делала?? на?н??? ?р??ра÷-
нее.
?? кабинета, ?де е?? д?жидал?? Иван ?к?влеви÷, ?н д?ш?л ??÷ти ????к?енны?.
А вед? на?ра?н?, на?ра?н?.
Иван ?к?влеви÷ ?живл?нн? ?б??ждал ? редакт?р?? дет?к?й литерат?ры ?анюшей, ÷т? делила ? ни? кабинетный кр?в, не-
к?ю на?÷н?ю ?и??те?? ? ?р?и?х?ждении, кажет??, вид?в ? ?н в??бще был эр?дит и ?тарал?? быт? в к?р?е в?ех на?÷ных и к?л?т?рных ??бытий, ÷итал даже дл? редакт?ра ?н??? и на ?ервый в??л?д бе??и?те?н?, н? ??в?енн?е и? ?нание вн?три е?? б?л?ш?й, идеал?н? кр??л?й и в?е?да л?х?ат?й ??л?вы как-т? ?а?? ??б?ю ???р?д?÷ивал???, ??траивал??? на ??лки, в карт?-
теки и ?теллажные ?щики, и ?тан?вил??? ??вершенн? ?ри??дн? к ??ле?н??? ???треблению ?? ?ерв??? же треб?ванию. Завидев ?ар?а?ина, Иван ?к?влеви÷ ?б?рвал ?в?ю ре÷? на ??л??л?ве, не?к?л?к? ???ра÷нел и ?ле?ка ?ки?, как б?дт? е?? ?ред?т??л? и???лнение не?ри?тн???, н? неи?бежн??? ?б??ател??тва.
??л?х же ?н ?ка?ал:
? ??т х?р?ш?, ÷т? ?риш?л. ? ?ен? т?т ?? тв?е?? ?б?рник? ?бра??вали?? в??р??ы.
?ар?а?ин был атеи?т, н? ?р? ?еб? ?ерекре?тил??. За ???ледние ?е?? или в??е?? лет ?н ?же не ра? ?лышал ?бий-
252
253
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
?т?р?на?. ?ре?? ?т вре?ени ра???варивает ?? кар?анн??? теле-
ф?н? ?? ?н?же?тв?? ?нак??ых и ?ал??нак??ых людей. ??тре÷ает шк?л?н?ю ??др???, к?т?р?ю не видел лет двад?ат?. ??т бы е?? в?тре?ен?т???, ??ве?ти в?кр?? ?еб? ?рлины? в??р??, и?вле÷? и? недр ?а??ти нек?е ?в???ющее ?б?их в?????инание и ?атащит? ??ешивш?ю ?т лих??ти да?? в к?йк?. А ?н... не??т ??щ?ю ахи-
нею ?ин?т де??т? ?? ??б?твенн??? вре?ени... ??т?? ?ни вдв??? не бе? тр?да ?ри???инают, как некий Чиж?в ра?бил ?текл? в жен?к?? т?алете... и ра??тают??. ?аждый ?лед?ет ?в?ей д?р???й. Не ?наю, ÷т? та? ?тал??? ? да??÷к?й, а ?лавный ?ер?й ?ри-
х?дит д???й, ???т кефир, ??лит?? в ?ветн?й телеви??р и т??? л?жит?? ??ат?. ???. ??÷ка. ? Иван ?к?влеви÷ вни?ател?н? ??-
???трел на ?ар?а?ина. ? ???л?шай, вед? тебе был? на?леват?, ÷е? ?ани?ает?? ?ей ??жи÷?к на ?трани?ах тв?е?? ?р?и?ведени?! И да??÷ка эта неле?а?... Они были тебе неинтере?ны и в??бще не н?жны. ?ы ?р??т? в??л и ?ри?те?н?л их к реали?? вы?ыш-
ленн??? ?ира. Н?, ÷т?бы х?т? как-т? ???бщит? ?в?ей ?и?анине жанр?вые ?ри?наки.
?ар?а?ин ?р??ы÷ал ÷т?-т? невн?тн?е.
? ?ы д??аеш?, ? не ??н?л? ???аеш?, ? ??в?е? ?л??ый и не ?р??ек? ??л?н?? Или ÷т? в Главлите к???т?? на кра?ив?е ?б-
ра?ление и? ?диннад?ати ра??ка??в и дв?х ??ве?тей, в к?т?рых никак?й кра??лы ? ?икр??к???? не ?ы?кат?, и ?р?никн?т?? к тебе так?й люб?в?ю, ÷т? ?р????т?т и ?С?н?? ?а? ?ид?т ?вери ? не ÷ета ?не, и Щ?к?ра?к??? наше?? не ÷ета, и ?в?д???в?, ?ни еще ?Материалы 1-?? ??е??ю?н??? ?ъе?да к?лх??ник?в-?дарник?в? и?ы?али и? библи?тек...
? ?а ÷т? так???-т??
? А т?, ÷т? ? теб? не ÷ел?век ?лавный ?ер?й, а ?ир.
? И ÷т? не так ? ?ир???
? ?ак вед? не наш ? теб? ?ир, ? ?ка?ал Иван ?к?в-
леви÷. ? Не?равил?ный. Не т?т, к?т?рый ?ы в?е х?тели бы ?видет? ????т? двад?ат? лет, в ???твет?твии ? решени??и ?артии и ?равител??тва.
? Н?, ?наеш? ли, ? ???тил?? ?ар?а?ин. ? ?На? не дан? ?ред??адат??...
? На?, ??жет, и не дан?, ? в??ра?ил Иван ?к?влеви÷ ?на÷ител?ны? ??л????, ? а к??? ??ла?ает??, в?? дан?. ?ж тебе ли не ?нат?, не ?ал?÷ик, ??ди.
? ?авай ?р??т? ?аб?де?, и в??, а? ? ?ка?ал ?ар?а?ин жал?бн?.
? Заб?де?... ? ?р?в?р÷ал Иван ?к?влеви÷. ? Ле?к? тебе ??в?рит?. Он ?ен?, ??жет быт?, ?а?е?ил ?а жив?е, эт?т тв?й ?ир. Х?т?, ка?ал??? бы, ÷т? в н?? ???бенн???? Мир как ?ир... ?ир?к... ?р?тивнен?кий так?й... двад?ат? лет т??? в?ер?д. ??-
?л?шай, ?тк?да ты е?? в??л? М?жет, ты ?наеш? ÷т?-т?, ÷е?? никт? не ?нает?
? Са?-т? ?еб? ???л?шай, ÷т? ты не??ш?, ? ?те?н?нн? ?а??е-
?л?? ?ар?а?ин. ? Чт? так??? ? ???? ?нат? ? б?д?ще?? ???кай даже ? ?а??? недал?не?? Н? кт? ?не ??д?кажет?!
? Не ?наю, не ?наю... ?ы же ник??да фанта?тик? не ?и-
?ал, ??жн? ?ка?ат? ? на д?х не ?ерен??ил. ?р???, ? видел, ? Н?, выкин? е??, и дел? ? к?н???, ? ?ри?ныл ?ар?а-
?ин.
? ?же, ? ?ка?ал Иван ?к?влеви÷ ? вы??в?? в ??л??е. ? ?ыкин?л! ??т ?н, тв?й ?С?н?. ? И редакт?р и?вл?к и? вн?трен-
не?? кар?ана ?иджака ?л?женные на ?анер ?а?етн?й ??х?б?йки ?ашин??и?ные ?трани?ы.
? ?ак ? ?абер?, ? ?ка?ал ?ар?а?ин и ?р?т?н?л был? р?к?.
Н? Иван ?к?влеви÷ ??н?л б??ажный ж??т ?братн? в кар-
?ан.
? А ????в?рит?? ? ??р??ил ?н ??÷ти ве?ел?.
? ????в?рит?? Н? давай, ? ??жал ?ле÷а?и ?ар?а?ин. ? О ÷?? желаеш? ??в?рит??
? Н? в?т, и?в?л? дл? на÷ала: ? как??? ?ере??ю теб?, ???рт??? и ?т?ет??? реали?та, быт??и?ател? и ?р?и?в?д?твенника, вдр?? кин?л? в фанта?тик??
? ?идиш? ли... ? ?ка?ал ?ар?а?ин ?кл?н÷ив?. ? Эт? вед? не ??в?е? фанта?тика.
? Знаю, ?наю: ?а?и÷е?кий реали??. Г???л?, ??л?ак?в, Орл?в. И ?ри?кн?вший к ни? ?ар?а?ин!
??т ???щ?нн? хихикн?л.
? ?идиш? ли, др?? ??й... Чт?бы ра? и нав?е?де ?тбит? тебе ?х?т? к ??д?бны? эк??ери?ента?, ?лед?вал? бы ?ы?н?ва ?т?равит? теб? на лит?бъединение. ???кай к?лле?и ?? ?ер? ?р?÷т?т, ??ен?т и в????ют... а ?ы ?ж т??да ?ри?е?, ? ???т-
вет?тв?ющи?и рек??енда?и??и. Н? вед? ты же ??ни?аеш?: не ??ен?т, не в????ют. ???ниш? ли, ÷т? ?тал??? ? Черне??вы?, к??да ?н ?ритащил на ??д т?варищей ?в?й фанта?ти÷е?кий р??ан, ??÷т?, ?÷евидн?, ÷т? эдак е?? б?дет ле?÷е ?р?бит??? к ÷итателю, нежели ?? ?в?и?и ?а?т?рал??и?
?ар?а?ин ???нил. Не?к?л?к? так на?ывае?ых ???л?дых фанта?т?в?, ре??л?рн? ???ещавших лит?бъединение, архар?в?ы бе? р?д? и ?ле?ени, ? ?ар?й-тр?йк?й ??блика?ий в ??л?д?жных ?а?етах ?а ?тлы?и интелли?ент?ки?и ?ле÷а?и, ?ере?л?н?ли??, ??д??ыкн?ли р?кава и ?рин?ли?? рват? бедн??? Черне??ва в л??к?т??. С???т? как?й-т? ÷а? ?т р??ана ?бъ???? в двад?ат? авт?р?ких ли?т?в не ??тал??? ни÷е?? х?т? ?к?л?к?-ниб?д? ?а?л?-
живающе?? вни?ани?, а на ?а??? Черне??ве не т? ÷т? ли?а, а и жив??? ?е?та найти был? нев????жн?. И вед? ÷т? ?бидн?, ÷т? ???бенн? ?твратител?н?: т??тали ?? дел?, ?? ??? и ?? л??ике, не ?ридер?ш???. ?÷инили не?нание шк?л?н?й фи?ики, не ??в?р? ?ж ?б а?тр?н??ии. ????вет?вали к??ит? ?л?б??. С ?е?хр?н?л??ией на лет? ра??брали??. И, ?н??н? ?х?ыл????, ?ере÷и?лили каждый ?? де??тк? ?х?дных ?южет?в, ? и?ена?и и фа?или??и, ник???, кр??е ??на÷енных архар?в?ев, не и?ве?тны?и. А ?ж ??д к?не?, ÷т? был? в ???бенн??ти ?ни?ител?н?, нарыли и ?редъ?вили бла-
??р?дн??? ??бранию ??и??к и? ??л?т?ра ??тен ?тили?ти÷е?ких ??рех?в, к?т?рые Черне??в ???р??т? ?р?щ?лкал в тв?р÷е?к?? ?а?але и ??л?в?кр?жении ?т ??л?бы ?? ÷?жи? ?ажит??...
? Сюжет ни÷т?жный, ? ?р?д?лжал ?ежд? те? Иван ?к?в-
леви÷. ? Н?лев?й ?южет. Интри?и никак?й. Ид?т ??жик, бе? ?тли÷ител?ных ÷ерт, даже бе? и?ени, ?? ?ли?е. С??трит ?? 254
255
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
не??, к?не÷н?, д?жив??, н? ?ак?нн?й рад??ти ?т ?е?? факта не и??ытае?, ?ри т??, ÷т? и??енит? или как-т? ??вли?т? на е?? ?рих?д в?? един? б?де? не в ???т??нии.
? ?а, да, ? ?ка?ал ?ар?а?ин. ? Эт? ты верн? ??д?етил. Мен? в?е?да выв?дил и? равн?ве?и? иди?т?кий ???ыл, ÷т?, де?кат?, в?т ?ы ?тр?и? б?д?щее, ÷т?, де?кат?, б?д?щее в наших р?ках... ?а т?л?к? ни хрена ?ы не ?тр?и?. ?ернее, ?тр?и?, н? ещ? ни ра?? не ?л?÷ал???, ÷т?бы ?дал??? ???тр?ит? и?енн? т?, ÷т? и?на÷ал?н? на?е÷ен? был? ?а?ы?и детал?ны?и ?лана?и. ???ниш? анекд?т ?р? бед?ла?? ?ле?ар?? ??т?рый ?? деталюшка? вын??ил ?? ?в?е?? ?ав?да швейн?ю ?ашинк?, а как ни ??бер?т, в?? ??ле??т ??л?÷ает??... ?ак и ?ы. Чт? бы ни на÷инали ?тр?-
ит?, в?е равн? ??л?÷ает?? кака?-т? ?л????т?!
? Н?, ? теб? не ?л????т?, ? ?ка?ал Иван ?к?влеви÷. ? ? теб?, ?к?рее, ?транн??т?...
? И ÷т? же тебе ??ка?ал??? ?транны??
? А т?, ÷т? эт?т ?ир ? теб? ?быденный, вр?де т???, ÷т? ?ы ?р??? ?ей÷а? ? т?б?й види? в?кр?? ?еб?, и ?дн?вре?енн? как?й-т? дикий. Неле?ый. Не??ра?ный.
? Ещ? как на??в?ш?? ? ?ъехидни÷ал ?ар?а?ин. ? Ар???ен-
тир?й.
? За?р??т?. ?в?й... ??... лири÷е?кий ?ер?й в ?а??? на÷але ??ве?тв?вани? ?ере?ещает?? ? раб?ты на авт?б??е. ? ?ал?не раб?тает телеви??р, ?? к?т?р??? ??ка?ывают ?а?рани÷ные ??л?-
тики, а над кабин?й в?дител? бежит рекла?на? ?тр?ка.
? ??? н?р?ал?н?. ??д?щее. ?ал?ше?
? А дал?ше ??лна? ?адни?а: эта тв?? бе??ща? ?тр?ка ??-
?бщает а?дит?рии ? ÷т?? ? а?тр?л??и÷е?кий ?р??н??. ? б?д?ще? веке, в э??х? техн?л??и÷е?к??? ?р?рыва ? какие-т? ?ад?кие ?вны, к??ер??и и ?к?р?и?ны! ??т??: в?дител? к?рит, а ?? ?ал?н? б?к?? ? б?к??! ? ?р??ихивает?? т?л?т?ща? тетка-к?нд?кт?р и треб?ет ?лат? ?а ?р?е?д ? ?ен?и?нер?в и, ÷т? ?а??е не???б-
ра?н?е, ? детей. С детей!
? Н? да, ? ?р?б?р??тал ?ар?а?ин. ? ?а? в?е к?нд?кт?рши как на ??дб?р ?дна др???й т?лще. ?ак б?дт? их ?? эт??? ?ри-
?нак? ??е?иал?н? ??дбирали.
? ?акие авт?б??ы?! ? ш???т?? в?кри÷ал Иван ?к?влеви÷. ? ?акие к?нд?кт?ры? ?же ?ей÷а? ??в?юд? ?т??т к?????теры дл? аб?не?ент?в, ?тк?да ты вык??ал этих д?и?т?ри÷е?ких к?нд?кт?-
р?в, да ещ? жирных?! Где электр???били, ?де ??р?д?кие ??е?да на ??н?рел??ах? Н?, ÷?рт е?? ?нает... х?т? бы ?етр?? ? на? вед? давн? ??бирают?? ?етр? ???тр?ит?... И ра?ве в ?р?д?ще? ?т?летии ник?тин?ва? ?ави?и???т? так и не б?дет ??беждена?
? Не б?дет, ? в?д?хн?л ?ар?а?ин.
? ??т т?-т?! ? теб? та? в?е, на к??? ни ??адет в??л?д ?ер??, к?р?т. ?аже юные девы на ?ли?е! Ст??т и к?р?т. ?ак эт? ты их на?вал: ??рекра?ные к?р?вы?!
? А как их ещ?-т? на?ват?? ?н?е ин?к??и?н?е ли÷ик?... ???т?й, ?т??т?тв?ющий в??л?д... равн??ерные жевател?ные движени?...
? Не ??х?же, ÷т?бы тв?и ??рекра?ные к?р?вы? и?ели ?кл?нн??т? к ???ещени?? ф?рте?ианных к?н?ерт?в, а в ????÷-
ках н??или т??ики ?л?ка... Или в?т ещ?: ?Он ?адержал?? ??д как теб? в?е?да к???р?тил? ?т этих ?иж?н?в... И вдр?? ? на тебе! ?ы?ендрил??!
? Скажеш?, д?рн? на?и?ан?? ? ревнив? ??р??ил ?ар?а?ин.
? Нет, не ?каж?. Н?р?ал?н? на?и?ан?. ?л? теб? ? ?бы÷н?. Ни в?л?т, ни ?адение. ? теб? же ?ер? набит?е, нав??тр?нн?е, х?же ?в?е?? ?р?вн? ты ?же ник??да не на?ишеш?, даже е?ли ???тараеш???. Н? в?т эт?т тв?й ?бы÷ный ?р?вен? ?ен? и ?р?-
брал д? ?е÷?н?к. ?ы вдр??, ни ? т??? ни ? ?е??, ?в?и? ?бы÷ны? ?ер??, накр??ал два авт?р?ких ли?та ??вершенн? тебе не?в?й-
?твенн??? тек?та. ??÷е??? За÷е?? Чт? ? т?б?й ?риклю÷ил??? так???, ÷т? ты вдр?? и??енил ?ебе? ?ак?е н?ют?н?в? ?бл?к?... а ?ри?енител?н? к реали?? наше?? ??р?да, н?ют?н?в кир?и÷ р?хн?л тебе на ?ак?шк?? И?в?л? ?бъ??нит???, ??л?б÷ик.
? Н? нет ? ?ен? нет ра?и?нал?ных ?бъ??нений, ? ?ка?ал ?ар?а?ин ??тал?. ? ?ы же ?а? ??в?рил: дл? ??лн??енн???, ?ве?и?т??? ?б?рника не хватает ?бъ??а, а в?? равн? ÷т?-ниб?д? ?ридет?? выкидыват?, ÷т?бы ?блажит? ре?ен?ент?в, так ÷т? н?жен ре?ерв...
? И ты ?ел ?а ?иш?ашинк?, ?т??били??вал??, ???ред?т?÷ил?? и ??р?дил эт??? а?н?а на ?аклание? ??÷н? ?на?, ÷т? в?е ре?ен-
?енты, даже ?а?ые ленивые и ??клади?тые, набр???т?? и?енн? на не??, ?ри÷?? так р??н?, ÷т? ?аб?д?т ?б? в?ех ??тал?ных, ???кай даже б?лее ?лабых вещах? ??т??? ÷т? эт?т тв?й ?С?н? на?т?л?к? ???ви?, ÷т? в?? ?р?÷ее на е?? ф?не ???р??т? ?еркнет и кажет?? е?ли не шедевр??, т? ?т??р??ентны? ?р?х?дн?к???
? Не ??в?е?...
? ?ерю, ÷т? ?не ??в?е??. ?аже ещ? т?÷нее: ?бежд?н, ÷т? ???в?е? не?. ?ы х?тел, ÷т?бы эта ??ве?т? была и?дана. Или ?? крайней ?ере ?р?÷итана неки? кр???? ли?. Х?т? бы даже ?дни? ?н?ю.
? Не ?наю, ? ?ка?ал ?ар?а?ин. ? М?жет быт?. ??ни?аеш?... ? д?лжен был эт? на?и?ат?. Мен? как б?дт? ÷т?-т? ??д л?к?т? т?лкал?. ??дни?ал? и не?л?. ?авн? ? так ле?к? не ?и?ывал. Ин?й ра? ?идиш? ?тр?, ?идиш? ден?, т?жиш???, к?жилиш???, а тек?т не ид?т... ??т в?? был? ина÷е. ?ак в ??л?д??ти ? не ? р?ждал эт?т тек?т, а ?н ?а? р?ждал??, и был ?÷ен? нед?в?-
лен, ÷т? ? ?а ни? не ????еваю ?в?и?и кривы?и ?ал?÷ика?и ?? клавиша?. Наверн?е, эт? и е?т? вд?хн?вение. ?ериш? ли, ? ?крадк?й ÷ере? ?ле÷? ??л?дывал??, кт? та? ?т?ит над? ?н?й, ???а или ÷?рт ? р??а?и...
? И кт? же ?т??л? ? ?х?ыл?н?л?? Иван ?к?влеви÷.
? Ник???. ??л?к? ???едка ?а?л?н?ла, ??и÷ки ? не?, видиш? ли, к?н÷или??. И в??, и тишина. ? ?ар?а?ин ?р??тн? ?а??е?л??. ? С таки? вд?хн?вение? ??ла?ал??? бы шедевры ва?т?, а ?... в?н ÷т?... ?С?н не??ешн??? ÷ел?века?... ?бы÷ный ?р?вен?. А ÷т? теб? так в?в?лн?вал?-т??
? Мен?? ? ?ере??р??ил Иван ?к?влеви÷. ? ?а в?? ??др?д. На÷ина? ? ?а??л?вка. ??т ты на?вал ??ве?т? ?С?н?, а вед? дал?ше ?р? ??н ни ?л?ва, ни и? ÷е?? не ?лед?ет, ÷т? эт? ??н!
? Н?, д????ти?...
? Зат? как-т? ?ра?? ?тан?вит?? ??н?тн?, ÷т? эт? б?д?щее, н? не ?а??е бли?к?е, а так?е, ÷т? ?ы в б?л?шин?тве ?в??? д? 256
257
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
? ? т?? и дел?, ÷т? найд?т??. ???никн?т, как бы ?? в?л-
шеб?тв?.
? Н? да, н? да... ты же ?ишеш?: ?на экране телеви??ра ?ре?идент жарк? л?бы?ал?? ? ?атриарх??...? Люб??ытн?, ? каких эт? ??р ÷лен ?артии вдр?? л?бы?ает?? ? ?ерк?вны? иерарх??? А как же ??артбилет на ?т?л??
? Не б?дет эт???. И ?артии т?й ?же не б?дет. ?? е?т? ?на как бы б?дет, н? в ?т?р?не. ? на? ?ей÷а? ?ерк?в? ?тделена ?т ????дар?тва, а та? к????ни?ти÷е?ка? ?арти? б?дет ?тделена.
? А ?ерк?в??
? На?б?р?т, ?риближена.
? За÷е??
? Н?-?... ?рех?в ?н???, ?р?ще ?а?аливат?.
? Н? ?арти?-т? ??танет??? ? ÷т? же, в?н??ы на?ра?н? ?ла÷??!
? ?ак бы тебе ?бъ??нит?... ?артий б?дет не?к?л?к?. Н? ?ни такие... и?р?ше÷ные. ??нар?шк?.
? А ты ?а?етил, ÷т? ?ей÷а? ра??ка?ываеш? ?не ?б эт?? ?ире ÷?т? б?л?ше, ÷е? на?и?ал?
?ар?а?ин ???к??.
? Э... ?-??... ? ?а?ы÷ал ?н ÷т?-т? невра???ител?н?е.
? ? же ?ра?? ?а??д??рил! ? ?брад?вал?? Иван ?к?вле-
ви÷. ? ???-таки ты ÷т?-т? ?наеш? ? ?ире, к?т?р??? ещ? нет. ?ак, ?тк?да? ?т? тебе ???бщил? ? не д????каю ?ы?ли, ÷т? ты нек?т?ры? ?бра??? ?элл??в?кий ??теше?твенник в? вре?ени ? х?т? бы ??т???, ÷т? ???ню теб? ÷?т? ли не ? дет?тва и ты на ??их б?квал?н? ?ла?ах выр?? и? юн??? бе??бидн??? ?раф??ана в ??дающе?? не?алые надежды ??л?д??? литерат?ра ??р?ка не??лных лет.
? ??? ?÷ен? ?р??т?, ? ?ка?ал ?ар?а?ин бе? ?х?ты. ? И в т? же вре?? ?л?жн?. ??не÷н?, ? ?а? ??÷инил ?С?н? ?т ?ерв?й д? ???ледней б?квы. ? же ??в?рю: летел? как ?? ?а?л?. Никт? ?не е?? не наш??тывал, и ветр?? в ?кн? не над?л?.
? Эт? и к?т? ??н?тн?. Чт?бы ??÷инит? так?й... как бы ?????÷е выра?ит???... ?ашквил?, б?л?ш?й фанта?ии не н?жн?. ???т??аеш? ?тары? ÷?к?т?ки? ?????б??: ÷т? видиш?, ? т?? и ???ш?. ??т как ?ей÷а? ид?? ?ы ? т?б?й ?? ?ли?е. ? виж?: дет?кий ?ад. ?етишки ид?т на ?р???лк? ? кра?ив?й дев?шк?й-
в???итател?ни?ей. А ты ??в?риш?...
? ?ет?кий ?ад ?акр?ют, ???ещение ?р?дад?т. И б?дет ?де?? банк. Мален?кий так?й бан÷ишк?.
? ? виж?: ?р?анный ?ал. ? ?ар?а?ин ?а??е?л??, и Иван ?к?влеви÷ ????ешн? и??равил??: ? С ?ал?? ?же в?? ??н?. Чт? ещ? ? виж?? А, в?т: ?а?тр?н??.
? Га?тр?н?? и ??танет??. ??л?к? на?ыват??? ?н ?танет ?т?р??вый ?ентр?, а х???ин?? е?? б?дет ?рад?на÷ал?ник.
? Г?... н?-н?. А ÷т? т?т ? на?? ?афе на ?ер?анентн?? ре??нте, бе? на?вани?.
? Гибл?е ?е?т?, ? ?живил?? ?ар?а?ин. ? ?афе не д??тр??т, бр???т и на÷н?т ?ы?н?ва. ??т в??никн?т ???÷ер?дн? ?и??ери? ?Ева?, кафе ?Ада??, ??т?? ре?т?ран ??д на?вание?, кажет??, ??акт???... или ???ке??... а к ???ент?, к??да ??й ?ер?й ?р?де-
выве?к?й, ?де ки?л?тн??? ?вета б?ква?и на?и?ан? был? ??ыт?-
ва? ?а?и??...? Эт? ÷т? ?а хрен? така?? ?ы ?ж ??редели??, ÷т? ?ишеш?, на?÷н?ю фанта?тик? или фэнте?и.
? ?ри ÷?? т?т фэнте?и?! ?ака?, к ÷?рт?, фэнте?и? ?ы же ?наеш? ??ю люб?в? к эт??? дел?...
? Н? а фи? ли т??да?!
? Обы÷ный ?арфю?ерный ?а?а?ин. ??хи та?, ???ада...
? ??арфю?ерный ?а?а?ин?, ? ??ка÷ал ??л?в?й Иван ?к?в-
леви÷. ? Где в наше? ??р?де ты видел ?арфю?ерные ?а?а?ины? Отдел в Ц?Ме ? в?т тебе и в?? ?арфю?ери?.
? ?ак эт? же б?д?щее!
? Х?р?ш?, б?д?щее... Н? т?л?к? ? теб? р?д?? ? эт?й... ??а?ией? др??а? выве?ка ?????н?та. И на ней на÷ертан?, е?ли ты ???ниш?, ?М??н?й ?а?а?ин?!
? Чт?, ÷т? ?де??-т? тебе не нравит???! ? ??ре?тн? в?кри-
÷ал ?ар?а?ин. ? ???аеш?, ?ей÷а? нет ???а, так и ник??да не б?дет?
? ?ы, ? ?ка?ал Иван ?к?влеви÷ ? ?д?витейшей ир?нией. ? Ф-фанта?т, ед?т теб? ??хи... Е?ли эт? ? теб? двад?ат? ?ервый век, т? какие та? ????т быт?, к ?вин???, ?а?а?ины? ?а ещ? ???ные?
? Н? и?вини. ?енежн?е ?бращение никт? ещ? не ?т?е-
н?л...
? ?ы в?ер??? ??ла?аеш?, ÷т? в двад?ат? ?ерв?? веке ??тые б??ажки и ?т?ршие?? ??нетки б?д?т и???л???ват??? дл? ?б?ена на ?р?д?кты ?итани? и ?ерв?й не?бх?ди???ти?
? И не т?л?к? ?ерв?й! А и вт?р?й т?же. ??д?т, и ?÷ен? активн?. ?ж ??вер? ?не...
? ?ак-т? неле?? ? теб? б?д?щее вт?р?ает?? в на?т??щее. ?ак-
т? ?ж в?? ?ере?летен? и ?а??тан?. Ма?и? и ????! Где ты видел в наше? ??р?де ???н?й ?а?а?ин? Не ??в?р? ?ж ? ???е...
? Эт? же б?д?щее. Гр?д?щий век.
? А?а, ?р?д?щий. ?ак эт? ? теб?... ?М?л?да? дев?шка, ?? в?е? ?ри?нака? ? ?т?дентка ??литехни÷е?к??? ?нивер?итета, ? кра?ивы?, не?н??? ??нны? ли???, ?т??ла на ??л? С?фр?ниев-
?к?й ?еркви и ленив? ??т??ивала ?ив? и? банки?. Ст?дентка... ?ив?... и? банки... ? был ?т?дент??, и ты был ?т?дент??. Мы ?ба ???ни?, ÷т? ?или ?ы и ÷т? ?или наши ??др??и. И ?ж ???ледни? в эт?? ??и?ке был? ?ив?! И? банки, блин... ??тати, С?фр?ниев?ка? ?ерк?в? ? эт? ?де?
? ?а?, ?де ?ей÷а? ?р?анный ?ал.
? О, ?ат? тв?ю... ?ы х?÷еш? ?ка?ат?, ÷т? на?т??ит вре??, к??да та? ?н?ва б?дет ?ерк?в??
? И не т?л?к? та?. ??е?т? краевед÷е?к??? ???е?, на?ри?ер.
? ??д??, наверн?е?
? Нет ? в?е?т?.
? ?в?ю ?ат?... А ???ей к?да? ? ????ад?
? М??е? не б?дет. И ????ада т?же.
? А ÷т? б?дет?
? Г?в?рю же ? ?ерк?в?. Хра?. С?б?р. ? ?бще?, к?л?т?в?е ?÷реждение.
? ?? в??? наше? ??р?де ?т?л?к? вер?ющих не найд?т??, ÷т?бы ?а??лнит? так?е ?р??тран?тв?.
258
259
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
? М?жет быт?, и ?т?ил? ?абыт?. ? и ?аб?д?. Е?ли, к?не÷н?, ??й??, ?т÷е?? эт? ?р?и??шл? ?? ?н?й. ? в?т ÷т? д??аю... ??т е?ли бы ? ?идел и ?и?ал ? как??-ниб?д? ти???е и? двад?ат? трет?е?? века. И ?н х?дил ?? ?в?и? эфирны? ?ли?а?, дышал ?в?и? ?ефирны? в??д?х??, ?итал?? вита?инны?и таблетка?и, а в ?т???к летал на как?ю-ниб?д? Ал?ф? Ге?арда. И д??ал бы, ÷т? так ?н? и е?т?, так в?е?да и был?, так и д?лжн? быт? в? веки век?в. И вдр?? ? ?твл?к??. Н?, та же ???едка ?а ??и÷ка?и ?ришла. Или а?итат?ры на выб?ры ???вали. Машина ?а ?кн?? ? дерев?? ???ел?вала??. ?а ?ал? ли ?ри÷ин... И ? на ??н?ве-
ние вырвал?? и? в?е?? эт??? эфира-?ефира, ??в?л в?кр?? ?еб? т??анны? в??р?? и ?видел кривые ?тены в ?т?тавших ?б??х, ???едк? ? е? неле?ы?и ??и÷ка?и, ?а ?кн?? ? ?ыл?ные дерев??, и тра?вай ? ???ны?и раб?т??а?и ??л??т-дребе?жит ?т ?ав?да д? ?ав?да... ?ыт? ??жет, в эт?т р?к?в?й ?и? и ?рид??анный ?н?ю ти??? вдр?? ?видел ??й ?ир ??и?и ?ла?а?и. ?видел ? и ??е?енел в ?жа?е. И ?а???? ?ебе не ??верил, ÷т? так?е в??-
??жн?. ?ед? ?н ÷т? ? наше? ?ире д??ал?
? Ни÷е??, ?к?рее в?е??, не д??ал.
? Х?р?ш?, е?ли так. А е?ли ?н и?т?рик ?? ?р?фе??ии и ??е?иали?ир?ет?? на вт?р?й ??л?вине двад?ат??? века?
? ?ж ке? ты е?? в ?в?ей нетленке ?а?виш?, те? ?н и б?дет. Фре?ер?вщик?? или вал???вщик??, ке? ещ?-т?...
? Н? да, в?т ?т?йд?т ?н ?т ?в?е?? ?тана, ??дет в электр?-
??бил?, а на?тр? ? ?е???й на Ал?ф? Ге?арда, нежит??? в р?-
??вых л?÷ах. Чт?бы ???к?рее выдавит? и? ?а??ти т?т к?ш?ар, ÷т? ?ривидел?? е?? ??и? ????щение?...
? ?а н?, т?же ?рид??ал ? к?ш?ар! ?ак, быт?вщинка не л?÷ше?? ра?лива, тр?дн??ти ?ерех?дн??? ?ери?да ?т ра?вит??? ???иали??а к к????ни?ти÷е?к??? ?автра. ??д??аеш? ? ?б?и ? не?? ?т?тали...
? ?идел ? эт? тв?? ?автра. ?ж не ?наю, как?е ?н?, да т?л?к? не к????ни?ти÷е?к?е. Эх! Е?ли бы эти архар?в?ы... наши фанта?ты... ???ли ?видет? т?, ÷т? ?видел ?, е?ли бы ?ни вдр?? ??н?ли, в как?ю л?ж? ??д?т ?? ?в?и?и ?р??н??а?и и ?редвидени??и... ? ?ен? даже ?л?рад?тва нед??та?т. ? ?ар?а?ин ????л÷ал. ? Одн? т?л?к? вн?шает ?не х?т? как?ю-т? надежд?.
? Н?, ??дели??. А т? ?ж ??в?е? в??нал в т??к? ?в?и?и фанта?и??и.
? ??т ÷т?: быт? ??жет, на? не ??ще?тв?ет в?в?е? На? ?р??т? выд??али? Мы в?е, ? наши? ?ир??, ? нашей быт?вщин-
к?й... ? ?? ?в?и?и хл???та?и ?? ??в?д? ?б?рника и ни÷т?жн?й рад??т?ю ?? ??в?д? ÷етыр?х р?блей ?а в?ин?к?ю ÷а?т?... ты ?? ?в?ей ?анюшей и ?бе???на?и, ? к?т?ры?и, в ?тли÷ие ?т теб?, ?на не желает и?ет? ни÷е?? ?бще??... в?? эт? ? ?л?д ÷?ей-т? ра???л?вшей?? фанта?ии? Мы ??ще?тв?е? лиш? в неб?л?ш?? ?÷а?тке ÷?е??-т? ????а, и т? лиш? ??ка эт?т ???? ? на? д??ает?
? ?а ? теб? и в?р??? ??р?÷ка, брате?, ? ?ка?ал Иван ?к?влеви÷. ? ??т тебе ??й ??вет: бр??ай ты эт? дел?.
? ?ак?е дел?? ? не ??н?л ?ар?а?ин.
? ?ал?в?тв? ? фанта?тик?й. ?ы же видел на лит?бъединении, как?вы ?ни, эти фанта?ты: ?ла?а бе???ные, ??рды небритые, филир?ет ?и??, ?ткр?ет?? фешенебел?н?е ?аведение ? дев?÷ка?и и жив?й ???ык?й ?Ле Маркаж?.
? ?э-э-эк?... ???л?не? на?рав?. Ча?тный ?ект?р дерев?нн?й ???тр?йки. Слева, ?ежд? ?р?÷и?, т? же ?а??е.
? С?рава ? вы??тный д?? ? квартира?и индивид?ал?н?й ?ланир?вки. С книжны? и ????а?а?ин??. С т??? ??ла, ÷т? вы-
х?дит на тра?вайн?ю линию, ??не?д?т?? р???к?е би?тр? ???т?та? и т?р??вл? ?б?в?ю. А ?лева и?бы как ?т??ли, так и ?т??т? б?д?т. ??л?к? ?бветшают ?к?н÷ател?н?. ??р?÷е?, ?÷ен? ??жет быт?, ÷т? ?к?р? их ??ж??т.
? С?ж??т? ?т??!
? Неи?ве?тные ?л???ышленники. С?ал?т в?е?те ? жил??а?и. ?ин?вник?в найти не ?да?т??, н? на ?е?елище к?тати и ?÷ен? ?к?р? в??вед?т ?ре?тижн?ю ?н???этажк?. Этакий жил?а??ив на к??т?х... ?а? в??бще ?÷ен? бы?тр? ?тр??т. ??л?к? ?тверни?? ? и д??а тв?е?? нет, и кр?вати тв?ей нет, и теб? ?а???? нет, а ?а-
биты ?же ?ваи, ??дъ??ный кран башней вертит, и ?тр?ители ?еж ??б?й ??-т?ре?ки бран?т??. ?ака? в?т ÷?к?т?ка? ?е?енка...
? Неве??ла? ?е?енка ? на? вышла. Не ÷?к?т?ка? даже, а ÷т?-т? этак?е ?ра÷н?е, ??ти÷е?к?е. М?л, в?т т?-т? и т?-т? к?е-?де ? на? ??р?й нех?р?ш? ? а б?дет ещ? х?же! ??л?к? ? ф?т?нны? ?рив?д??...
? А вед? не был? никак?й фанта?ии, ? ?е÷ал?н? ?ка?ал ?ар?а?ин. ? Наваждение ? да, ??жал?й. ? ш?л ?? ?ли?е, и вдр?? ?л?вн? ветер налетел и в?тр?хн?л кр?ны дерев?ев. ??л?к? в?е?т? дерев?ев были в?т эти д??а, в?т эти ?ли?ы... А ?кв??? них ?р?-
?т??ил др???й Мир. ? как ш?л, так и в?тал ра??ахн?вши р?т. ??л?к? ???ел ??д??ат?: ?С ??л?б??? р?÷ейка на÷инает?? река... а д?р?жка в д?рк? ? в?т ? эт???...? ? вед? был ? нед??ы?? ж?т-
к???, раб?тал в?ю н?÷?, к?фе ?а?ый ???аный хлебал в?дра?и. ??т, д??аю, и на÷ал???. И ??ка ? в?итывал эт?т др???й Мир в?е?и ?в?и?и ?р?ана?и ÷?в?тв, ?лед?? на ?ен? хлын?л? Знание. ? ?нал в?? ?б эт?? ?ире. И в?? ? ?ебе в эт?? ?ире. Не т?л?к? видел ÷т?-т? в?кр?? ?еб?, а и ?а ?редела?и эт??? видени?. На как?е-т? вре?? ?не ?дал??? ?лит??? ? ?а?и? ??б?й ? т??дашни?, ??в?е? ?же не??л?ды?, не?д?р?вы?, ??д?б?ю ?биженны?, в?е? в?е?да нед?в?л?ны?, и ??вершенн? т?÷н? ?нающи?, ÷т? в?ереди ? не?? ? т? е?т? ? ?ен?! ? ни÷е?? х?р?ше?? нет. Эт?т Мир в н?? ? в? ?не! ? не н?ждает?? и т?л?к? и жд?т, к??да же ?н, т? е?т? ?, и?бавлю е?? ?т ?в?е?? ?бре?енител?н??? ?ри??т?тви?.
? ?а бр???, ? ?ка?ал Иван ?к?влеви÷. ? Чт? ?на÷ит ?не н?ждает???? ?аже е?ли д????тит?, ÷т? в?? так, как ты ??в?риш?... ? теб? дети, др????... ÷итатели, нак?не?! ?ы в?е? и в?е?да б?-
деш? н?жен. Эт? дей?твител?н? был бред на?в?. От нервн??? ?ере?т??лени?. Н? ни÷е??, ?б?рник ? теб? ?ракти÷е?ки ??т?в, ?тд?хн?ш? те?ер?.
? Не бред эт? был, ? ?р???лвил ?ар?а?ин. ? ?р??т? наше б?д?щее ?? как?й-т? ?в?ей ?рих?ти на краткий ?и? ?р???÷ил??? в наше на?т??щее. А ?видел эт? ?дин лиш? ?. ??÷е??? За ÷т? ?не так?й ??дар?к? И как ? д?лжен ? ни? ???т??ит??
? Забыт?, ? ?веренн? ?ред??л?жил Иван ?к?влеви÷. ? Ли÷н? ? не ??т?в ещ? н??ит? тебе ?ереда÷ки в д?рк?.
260
261
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
? И? тр?хлитр?в?й, ? д?бавил ?ар?а?ин.
И ?ни ?аржали, д?в?л?ные ?в?ей ш?тк?й, к?т?ра? ?к?н÷а-
тел?н? ?ри?ирила их др?? ? др???? и ? ?кр?жающей дей?тви-
тел?н??т?ю.
иСтиннЫЙ финаЛ
? Н?, ÷т? ?кажете? ? ??т?р?жн? ??р??ил ?ени?.
? Забавн? ??л?÷ил???, ? ?ка?ал Оле?. ? Не?л?ха? ?тили?а-
?и?. Х?т? ??ык, на к?т?р?? ? теб? бе?ед?ют редакт?р и авт?р, даже ?рини?а? в? вни?ание в?ю ?а?вленн?ю ??е?ифик?, ?не ??ка?ал?? ?лишк?? ?вети?ты?, даже вы÷?рны?. ?ак ???ли бы ?бщат??? какие-ниб?д? ?и?на?и?ты в на÷але двад?ат??? века.
Они ?идели на ?ткрыт?й веранде, ?ле?ка ?атен?нн?й ?т ?р??ых л?÷ей ??л?денн??? ??лн?а ?ри÷?длив?й ?анаве??ю и? дек?ративных лиан. Забл?дивший?? в ?рна?енте ?теблей ш?ел? д?бавл?л ?в?ю ле?т? в ?б??ждение, ???дава? ?в?и? ра?тер?нны? ж?жжание? ненав??÷ивый, ??÷ти ???ыкал?ный ф?н.
? ?ак эт? ? теб?, ? д?бавил Ант?н. ? ??ыт?ва? ?а?и??... ? Он ра??аши?т? на÷ертил ?ал??е? ?р??? в в??д?хе ды?ный к?нт?р ?ерде÷ка, т?т же ?р?н?ил е?? так?й же иллю??рн?й ?трел?й и ?ан?вение? лад?ни ???лал в на?равлении Наташи.
? ?анал?н?, ? ?ка?ала та. ? Эт? не ? тебе, ?ени?, а ?б эт?? ?и?в?ле.
? Зат? и?кренне, ? ?ка?ал Ант?н. ? И ??вершенн? в д?хе ??ве?тв?вани? ?важае???? авт?ра.
? ??т е?? бы и ???лал ?в?ю неле??ю валентинк?, ? ?ка-
?ала Наташа.
? ? е?? др???ю ??тв?рю. Чт?-ниб?д? эфирн?-?ефирн?е.
? А ?ен? не ?т?шнит? ? ?а??е?л?? ?ени?.
? ?ы же ?а? эт? ?рид??ал.
? Не ?л?шай ник???, ?ени?, ? ?ка?ала Наташа. ? Мне ??нравил???. ? ?р??т? ??ражена, как тебе эт? в ??л?в? ?ри-
шл?. ?ак ты ???ел и? ни÷е?? выд??ат? ?елый ?ир. ?аже два ?ира! И ?а??лнит? е?? ??вершенн? не??н?тны?и ?не ле?а?и, к?т?ры?и тв?и ?ер?и не на ш?тк? ??аб?÷ены. ?ы не ?танеш? ?р?те?т?ват?, е?ли ? теб? ???ел?ю?
? ?ри?? как вы?ш?ю на?рад?, ? ?ка?ал ?ени?.
Нек?т?р?е вре?? в?е ?ад??÷ив? ?ледили ?а те?, как На-
таша вр?÷ает ?бещанн?ю на?рад? ??д не?р??кий акк???ане?ент ш?елин??? ?рке?тра.
? ?-т? др????? ??ражаю??, ? нак?не? ?ка?ал Оле?. ? ?ак тебе был? не лен? и??и?ат? р?ка?и ?т?л?к? б??а?и. ? бы так не ????. А?л?дир?ю тв?е?? ??дви??. ?ед? ÷е??, ка?ал??? бы, ?р?ще! ? Он ра?верн?л ?еред ??б?й ?и?ющий экран, на к?т?-
р?? ???вили?? дв?е ??ж÷ин, т?т÷а? же ?ате?вших ?еж ??б?й ?живленн?ю ди?к???ию.
? ?ривет, ?и?! ? ?акри÷ал ?дин ?ет?шины? ??л????.
? ?ривет, ???! ? в т?? же д?хе ?т??вал?? др???й.
? Мы ?де?? ?ате?, ÷т?бы!.. ? ?аверещали был? ?ба, н? Оле? ?ан?вение? р?ки ?т?равил их в небытие.
? ?на÷але ? х?тел ?р?верит?, ??ще?тв?ет ли на ?а??? деле ?а?и? на÷ертанн??? ?л?ва, ? ?ка?ал ?ени?.
??ех и?тери÷е?кий. И? люб??? ???т?ка ??т?вы ?делат? в?елен?кий катакли??, и ?а?и же над ни? ????еют??. Ей-б???, не ?т?ит тебе ?а?л?дыват? дал?ше ?в?е?? ??дъе?да и ?л?бже нынешне?? ве÷ера. Целее б?деш?. ?иши как ?и?ал. ?ыт?вые ?ари??вки и? жи?ни раб?÷их дина?тий. Зак?н÷и нак?не? бе???ертн?ю э???ею ??аб?÷а? ?аква?ка?. ?р? ?ле?енных к??не??в Сер?штан?вых.
? ??т???твенных, ? ?р?в?р÷ал ?ар?а?ин.
? Один хрен... ?ы ?ак?н÷иш?, ? и?да?. И теб? на р?ках вне??т в С?ю? ?и?ателей.
? Мен? и так вне??т, ? ?ка?ал ?ар?а?ин ?е÷ал?н?. ? ?е? к??не??в Сер?штан?вых.
? Эт? как эт??!
? Н?... на?танет так?й ?ери?д... в ?бще?... н?жн? б?дет х?т? к???-т? вне?ти. ??л?к? ник??? ?же эт? б?дет не н?жн?. Ни ?не, ни ??ю??.
? ?нижки та? х?т? бы ??тан?т???
? О?тан?т??. ?ни? б?дет ??ре. ?ри÷?? в??ких. И х?р?ших, и ?л?хих, и ÷?д?вищных. Не ??вериш?, н? ?а?ы? и?давае?ы? жанр?? ?танет фанта?тика.
? Не ??верю, ? ?ка?ал Иван ?к?влеви÷. ? ?ак-т? не ??-
÷етает?? эт? ? а?тр?л??ией и рели?ией.
? Ещ? и как ??÷етает??. Эт? же б?дет не на?÷на? фанта?тика, а так... бред?тина кака?-т?. ??тати, ?ра??тн??ти нар?д? книжн?е ?билие не ?рибавит. Ск?рее, на?б?р?т...
? С как?й же эт? ?тати на?б?р?т?
? Невежды ?д?леют, ? к?р?тк? ?тветил ?ар?а?ин.
Иван ?к?влеви÷ ??д?ждал, ÷т? т?т как-т? ра??в??т ?в?ю ?ы?л?, н? ?р?д?лжени? не ???лед?вал?. ?ар?а?ин ш?л р?д??, ???р?ж?нный в ?еб?, и ли?? е?? был? ?а???рн?.
? ? в?т д??аю... ? на÷ал был? ?н.
? А ты не д??ай, ? ????вет?вал Иван ?к?влеви÷.
ЛоЖнЫЙ финаЛ
И в?? же кра??л?ные ?ы?ли не ?х?дили бе? б??.
? Знаеш? ÷т?? ? вдр?? ??р??ил Иван ?к?влеви÷. ? Эта тв?? не?жиданна? картина ?ира. ?ак-т? в?? эт?... ? Он вдр?? ???рщил?? и ? ÷?в?тв?? ?р?и?н??: ? Н? ÷т? ?а дер????!
? А ты как х?тел? ? ???ехн?л?? ?ар?а?ин. ? ??÷е??, ??-
?в?л? ??нат?, ты решил, ÷т? ?а двад?ат? ? неб?л?ши? лет в?? и??енит?? д? не??навае???ти? ??лее т???: ÷т? и??енит?? в л?÷-
ш?ю ?т?р?н?? ??лее т???: ÷т? люди, ?т к?т?рых ?ави?ит, ÷т? и как б?дет ?ен?т??? в ?бще?тве, не?ре?енн? ?тан?т ?тре?ит??? к д?бр? и ?вет?, а не к вла?ти и ден??а??
? ?а в?? ? ??ни?аю, ? ?ка?ал Иван ?к?влеви÷ ? д??ад?й. ? Н? вед? х?тел??? же, х?тел???...
Они ?верн?ли ? ?ентрал?н?й аллеи в? дв?ры и ?ин?вали ?ивн?й лар?к, ?кр?ж?нный в?лн?ющей?? т?л??й. ??е-кт? и? т??и?ых жажд?й ???р??т? ле? к ?аветн??? ?к?шк? ?? ??л?ва?, в??б?жд?нн? выкрикива? ?тте?н?нны? др?????: ??ар? ??т?в?, ?÷а? дела б?? делат?!..?
? Ст?дентка ??литеха ленив? ??т??ивала ?ив? и? банки, ? ?д?вит? ?р???лвил Иван ?к?влеви÷.
262
263
Этот ми? П?идУман не ма?кСом
оЛяПкин моСток
В??????? В???Ч??К?
меЧтатеЛЬница
меЧтатеЛЬница
Е?ли б ?а?а ра?решила,
?авела б ? кр?к?дила.
? бы так е?? любила ? ?р??? на р?ках н??ила.
Он бы жил в ?р??т?рн?й ванн?й
и ?ле?кал?? бы ??д кран??.
? б е?? ша???не? ?ыла
и ?а?а ??л?т? в?дила.
Е?ли б кт?-т? д?брый ?÷ен?
??дарил ?не ?едвеж?нка,
? т??да бы дн?? и н?÷?ю
? ни? в?дила??, как ? реб?нк??,
? б е?? дре??ир?вала
?? ?едвежлив?й на?ке,
а ??т?? ? ни? вы?т??ала и ??ка?ывала трюки.
Е?ли б ?а?а не ?ешала,
?а?а ?не к??ил бы ??ни.
? б на н?? др??ей катала.
Жил бы ??ни на балк?не.
Е?ли б ?а?а ра?решила,
?авела б ? ?бе???нк?.
? б ÷итат? е? ?÷ила
и к?р?ила бы ??етанк?й.
??т была бы ?не ??др?жка.
? бы юб?÷к? ей ?шила,
на?÷ила ?ит? и? кр?жки,
??ыват??? дет?ки? ?ыл??.
Владимир Васильевич Виниченко родился в 1946 году. Окончил Пермский госуниверситет (1976) и Высшие театральные курсы при ГИТИСе (1985). Известен как поэт и драматург, в последние годы пишет сказки и стихи для детей. Член Союза писателей России с 1986 года.
? ?ыт?ва?! ? ?а??е?л?? Ант?н. Он ра?влекал?? те?, ÷т? ж?н?лир?вал б?л?ши?и рад?жны?и б?ква?и.
? И ÷т? же? ? ??вед??ил?? Оле?. ? Она дей?твител?н? ??ще?тв?ет?
? Ск?рее да, ÷е? нет. ? как?й-т? ???ент ? был ??т?в в?? бр??ит?... ?? на?ванн?й т?б?ю ?ри÷ине... н? ?бнар?жил, ÷т? не ???? ?т?рват???, ÷т? ?дна ре?лика ?а?а ??б?ю ?е?л?ет?? ?а др???ю, как ?вен?? ?е?и, а ? лиш? ?р?дие дл? ?ерен??а их на б??а??. И х?т? никак?й ???бенн? и??щн?й ?л?ве?н??ти ?де?? нет, как вы ???ли ?же ?а?етит?, н? был? рад??тн? видет?, как и?-??д ??е?? ?ера р?ждают?? ?л?в? ?а ?л?в??, фра?а ?а фра??й, вы?траивает?? эт?т ?транный, неле?ый ?ир, в к?т?р?? вын?ждены ?битат? ??и ?ер?и...
? Забавный ??в?р?т те?ы ты и? ??дкин?л, ? ?ка?ал Ант?н. ? На?÷?т ?р??а÷ивани? вре?енных ?ла?т?в...
? Н?, ни÷е?? н?в??? ?де?? ? не и??бр?л, ? вверн?л ?ени?.
? ...х?т? ??? бы ?ка?ат??? б?лее ???лед?вател?ны? и д?-
ве?ти ?ит?а?ию д? не?бх?ди???? аб??рда. Эт?т тв?й ?ар?а?ин д?лжен был ?видет? наш ?ир. На?т??щий, и?тинный ?ир, к?т?рый ??р?дил е?? ? и?р?шк? ?ра?дн??? ??а.
? Не б?д? таки? ?ини÷ны?, ? ?ка?ала Наташа. ? ?ебе эт? не к ли??. Люди не и?р?шки, ты не ?нал? Зани?ай?? л?÷ше ?в?и?и банал?ны?и иллю?и??и.
? ? не в?лшебник, ? ?кр??н? ?ка?ал Ант?н. ? ? т?л?к? ?÷???. На ден? р?ждени? ты ??л?÷иш? в дар ?т ?ен? жив??? бел??? един?р??а. ?ак ты т??? и ?а?л?живаеш?, наша ?ила? в?ы?кател?на? ???а.
? ?? ?равила? и?ры ?ар?а?ин, к?не÷н? же, ??? ?видет? наш ?ир, ? ?ка?ал ?ени?. ? Н?, ?вы, в? вре?? ??÷инител??тва ?ен? ни÷т? не ?твлекал?! ?аже вы, др????, были на див? ?ни?-
х?дител?ны к ??ей вне?а?н?й фанта?ии ?ан?т??? тв?р÷е?тв??. ? ?ен? не был? ?л?÷а? ???ве?ти в?кр?? ?еб? т??анны? в??р???, ?видет? эт? веранд?, эт? ÷и?т?е неб?, эт?т ÷?де?ный ?ир... и ???бщит? эт? видение ?в?е?? ?ер?ю.
? И дат? е?? надежд?, ? ?ка?ал Оле?.
? Ск?рее, вн?шит? ??лн?ю бе?над?жн??т? ??ще?тв?вани? в е?? вы?ышленн?? ?ра÷н?? ?ирке, ? ???ехн?л?? Ант?н.
? Эт? бе?жал??тн?, ? ?ка?ала Наташа. ? Же?т?к?! ?ы д?лжен д??и?ат? ещ? не?к?л?к? ?трани?, ÷т?бы в?е? ??дарит? надежд?!
? Не ?наю, ? ?ка?ал ?ени?. ? ??ка ? ÷?в?тв?ю ?еб? вы-
жаты? ли??н??. Ока?ывает??, ??÷инител??тв? ? нел??кий тр?д!
? А е?ли ? теб? ?÷ен? ???р?ш?? ? на?таивала Наташа. ? ?ы ?делаеш? эт?? ?л? ?ен??
? ?л? теб? ? ÷т? ???дн?, ? ?лыбн?л?? ?ени?. ? Н? не ?е??дн?, х?р?ш??
? С??три, ты ?бещал.
? Знаете ÷т?? ? вдр?? ?ка?ал Ант?н. ? ?авайте ?же ÷т?-
ниб?д? реши? ? эти? ?л??ы? на?ек??ы?, ??ка ? ни? не ?л?÷ил?? нерви÷е?кий ?ри?ад?к!
И ?ни ?т?равили?? ??а?ат? ш?ел?, на вре?? ?абыв ?б? в?ех ?р?÷их делах.
264
265
оЛяПкин моСток оЛяПкин моСток
О÷ен? н?жен ÷ел?ве÷е?тв? Черв?к.
?н, ??вер?те, в эт?? ?ире не ???т?к.
Чт?бы жи?н? была ?бил?на и ле?ка,
бере?ите ?е?ледел??а Черв?ка!
Во?онЬя оБида
На белый ?вет ?бижен в?р?н:
? За ÷т? ?ен? на?вали в?р???
? ин??да ???р?вал,
Н? ник??да не в?р?вал!
? треб?ю д?бавит? ?не
Зак?нн?ю ÷а?ти?? ?не?.
И ???т? в?е люди ?каж?т х?р??
?На ?а??? деле ?н ? НЕ ?О? ОН!?
Е?ли б ?а?а ра?решила
?аве?ти щен?÷ка к?лли,
в?е к??анды ра??÷ила
? бы ? ни? в ??ба÷?ей шк?ле.
? бы вре?? не тер?ла
и ??бак? в???итала,
÷т?б н??ила ?а?е та?ки,
??давала ?а?е ла?ки.
Е?ли б дали ра?решен?е,
? ?авлина бы к??ила.
??е? ??др?жка? в ден? р?жден??
? бы ?? ?ер? дарила.
А ещ? ? так ?е÷таю
?б ?÷?н?? ?????ае!
? бы ?а?е не ?ешала,
а ÷а?а?и ? ни? б?лтала.
Не была бы ? реб?нк??,
?авела бы ? ли??нка
или ?ини??р???нка.
? крайне? ?л?÷ае ? к?т?нка.
Е?ли б ?а?а ?ах?тела,
????арк бы ? и?ела,
н? ???ла?на ? ??ка,
так и быт?, на х???÷ка.
Ск?р? б?дет ден? р?жден??,
б?дет щедр?е дарен?е.
???р?ш? ? ?а?ы ?н?ва
х?т? к???-ниб?д? жив???!
ВеЛикиЙ Ч=е=?=В=я=к
Не ???трите, ÷ел?веки, ?вы??ка
на ?р??т??? Зе?л?н??? Черв?ка.
Он в жив?тн?? ?ире ?а?ый ?лавный вид,
на к?т?р?? в?? ?е?на? жи?н? ?т?ит.
Он, тр?д??а, ??д ?е?л?й в? т??е жив?т,
дн?? и н?÷?ю ?лин? рыж?ю ж??т
и в?ей ??÷ве ?л?д?р?дие да?т,
на к?т?р?й в?? р?дит??? и ра?т?т.
??е ра?тени?: дерев??, и к??ты,
и трава, и в?ев????жные ?веты.
??е жив?тные: ??баки, и к?ты,
?ти?ы, ?вери, и кр?ты, и даже ты.
266
267
меСто и В?емя меСто и В?емя
Н? как т?л?к? ?на ?р?не?ла??, как т?л?к? ??лне÷ные л?÷и бры?н?ли в е? ÷?рн?ю л?х?ат?ю т?ш? ??ади, ? хв??та, как ??в?-
рит??, т?т÷а? неб? и? кра? в край ?ерекрыла рад??а, да така? ÷?тка?, така? кра??÷на?, ÷т? в?? ??тер?л??? р?д?? ? ней, даже ?ил?ные вы?верки ??лний, бе???р?д?÷н? б?ющие?? в? ÷реве т?÷ки.
Мал? т???, эт? была не ?р??т? рад??а, эт? была ре?в?ща???, и?рающа? рад??а. Она т? вне?а?н? и?÷е?ала, ??тавив лиш? ?лабый, едва ?а?етный ?лед на и??ин?-÷?рн?? ф?не т?÷ки, т? вн?в? б?йн? в??ыхивала, ра????кала?? кр?т?й ?ка??÷н?й д???й, ? ?ре?ивши?и?? ?ветны?и лента?и, их живы?и, тре?етны?и ???л?ха?и, ? тре?к?÷и?и ?атихающи?и ?р???вы?и ра?ката?и в?е?т? ?алин?вых б?бен??в. Она т? вдр?? ?р??адала т?л?к? ? ?дн??? к?н?а, вт?р?й же к?не? ещ? ??ще, ещ? на?ыщеннее ра???рал??, б?дт? в?е кра?ки и? др???й ??л?вины рад??и ?ереливали?? в не??. ??т?? эт?т ??лыхающий к?не? как бы тр??ал?? ? ?е?та, бежал ?? в?лне накатн?й в?лн?й, в?лшебны?, ?а?и÷е?ки? ф?нар??, т? ?а?едл?ющи?, т? вн?в? ??к?р?ю-
щи? х?д. Ф?нар? ин??да ?р?бе?ал в?ю д??? и т?т÷а? ??в?ра÷ивал ?братн?, ?ил?н? ?тт?лкн?вши?? ?т ?е?ли. А ин??да ?н вне?а?н? ??танавливал??, ?а?ирал в как?й-ниб?д? ÷а?ти рад??и, ?ате? ра??? или ?едленн? ??т?хал и в??никал ??вершенн? в ин?? ?е?те.
?аких т?л?к? ?а?ад?к, каких т?л?к? ÷?де? не бывает на бел?? ?вете!
оттеПеЛЬ
? на÷але н??бр? ?адал? ?н??? ?не??. И х?л?да ?дарили неш?т?÷ные. ???али ? в??, к?не? ??ени, ?а?а? на?т??ща? ?и?а на?р?н?ла. Н? к ?ра?дника? не?жиданн? ??те?лел?, ?р?ш?л ?ил?ный д?жд?, ?н ?и???, в какие-ниб?д? ??тки ???нал ве?? ?не?, и ??тан?вила?? не?бы÷айн? ???ка? и ?ветла? дл? н??бр? ????да, х?т? неб? и не ??в?б?дил??? ?т ??р?÷и.
?ер? р?ж?? и ид? в ле?.
? ле?? ???ле ?не?а в?? трава ле?ла, ?рижала?? люб?вн? к ?е?ле, даже ?ил?ные ?ел?ные ?а??р?тники. ?аже вы??кий, ??рдый д?дник лежал к?е-?де ли?? ни?, хр??тк? ???трелива? ??д ?а?????. Ли?т ??÷ернел, т?нк? и ?л?тн? ?лил??, б?дт? ?тю??? ра??лаженный.
Идти рад??тн?, крылат? как-т?. ?а??в ни?к?л?к? не ?лыш-
н?, н??и ?л?б?к? ?р?давливают, ?ри?ибают ??датлив?ю, т?÷н? ре?ин?в?ю, к?рк? ?ыр??? ли?та. И бе?ш??н?, и бы?тр? ?бе?ает ?? ней р?б?к, далек? ?авидев теб?. И кл?÷?? ??тавше???? ??д ???ты?и ?лка?и ?не?а лежат, как ?атаившие??, вылин?вшие ?ай?ы. И л?жи?ы ??верх ?ат?н?вше?? ли?та ???к?йны, ?р??ра÷ны и ?еркал?ны, на?ибай?? и ???три?? ?к?л?к? д?ше ???дн?. И ве?ел?, как ве?н?й, ж?р÷ат р?÷ейки в к?ле?х и канавках на ???рине. П?едЗимЬе
?адает ?едленный, редкий, н? кр??ный-?рекр??ный ?не?, б?дт? ?де-т? та? вверх?, в т?ж?л?? и т??н?? ??днебе??е, ???ей ?щи?ывают.
М?х??? Г??у???в
иГ?аЮЩая ?адУГа
детСтВо
Ещ? не ???ел? как ?лед?ет ?р??ветлет?, ещ? ÷а?т? и кр??н? нака?ывал?, а на ф?не ?дал?ющей?? ÷?рн?й ?р??ы ?же дивн? и ?ка??÷н? в??ыхн?ла рад??а. И ?дин к?не? е? ????тил?? ?р??? в ?р?д в к?н?е ????лка. Чт? т?т на÷ал???! ?а??ахн?ли?? ?тв?рки ?к?н, вал?? ??вы?какивали и? д???в ?ал?÷ишки, ?а?ры?али, ?а?л??али ?? л?жа?, не ?браща? вни?ани? на д?жд?, на ?а??-
л?шные, ?а?ретные крики р?дителей.
И ???т? ?не в????нил??? ?в??, далек?е, к??да и ?ы, реб?тн? ??р?к?вых, в?енных лет, ?видев т?÷н? так?ю же в?т рад???, ?абыли в?? на ?вете: ???тые жел?дки, трев?жные ве?ти ? фр?нта, ?ла÷ ?атерей над ??х?р?на?и, не?ли?? к ней ?л??? ??л?в?, б?дт? ??й?ат? и ?держат? ??бирали??, и ?рали в? в?е ?л?тки, в неи?т?в??, дик?? в??т?р?е: ?С??три, ???три! ?ад??а в?д? ???т!?
Пе?ВЫе П?отаЛинЫ
?адал ве?енний ??крый ?не?. И ?н ?ра?? же и?÷е?ал, та?л на т??ных ?ервых ?р?талинах, б?дт? те е?? жадн? и нена?ытн? ??латывали. А на ?тарый не ?та?вший ещ? ?не? кр???? эт?т а?рел??кий ?ыр?й ?не? ?адил?? бархати?ты?, ÷и?тейшей бели?ны нал?т??, б?дт? ??л?д??т? ?и?не?? ?не?? верн?т? ??бирал??.
иГ?аЮЩая ?адУГа
??д ве÷ер налетела не?жиданна? ?р???ва? т?÷а.
С?ереди ?на ??÷е??-т? не ?ривлекла ???б??? вни?ани?, т?÷ка и т?÷ка, каких ?н??? летает в июл??кие жаркие дни.
С кратки? ?р?ливны? ливне?, ? ÷а?ты?и ??лни??и, ? ве??лы?и ?р??а?и т?÷ка ?рк? и ш??н? ?р?не?ла?? над ????лк??, бы?тр? вы?в?б?див неб? и ??лн?е на ?а?аде, ??ка?ав ?еб? в? в?ей ?в?ей кра?е и ?иле.
Михаил ??итриеви÷ Г?л?бк?в (20.11.1937 ? 14.12.1988) ? ?дин и? ?а?ых интере?ных ?ер??ких ?и?ателей, ???тавивших ?а???т??тел?н?е ?вление в р???ий?к?й литерат?ре. О е?? тв?р÷е?тве ? ?важение? ?т?ывал?? ?. М. ??кшин. ??лн??енн?е и?дание литерат?рн??? на?леди? М. ?. Г?л?бк?ва ещ? ?ред?т?ит ???ще?твит?, и эт? дей?твител?н? б?лее важн? дл? верн??? ?ред?тавлени? ?б и?т?рии литерат?ры и к?л?т?ры ?ер??к??? кра?, нежели ?рни÷е?кие вы?тавки ?а???? ?бедн???? ?т ни?ких ?ы?л?ю.
268
269
меСто и В?емя меСто и В?емя
тр??к?й л?жайке ? ?а??й ре÷?шки и бы?тр? рвала в ??д?л ?в?ей юбки как?ю-т? травк?. ?л?ка, т?же ???тавив ведр?, жадн? и нетер?елив? наблюдала ?а ней.
? Чт? ?а ?веты такие, ?а??а Михайл?вна? И ?а÷е? ты их ??бираеш??
? За÷е?, ?а÷е?? Над? ?тал? быт?, ра? ??бираю, ра? ?? ??кр? ??л?аю.
? Н? ?а÷е?? ? не ?т?тавала ?л?ка. ? Н? ?кажи? Н? жалк? тебе, ÷т? ли?
? ??т ?рив??ала??? Малин? ??бират? не?х?та ? в?т ?на и ?рив??ывает??, в?т и ?рив??ывает??, ли??÷ка. ?а?нел??ка эт?, ?т?тан?.
? На б?л?те-т?? ?а?нел??ка?.. ?а ка?нел??ка, ?на и д?лжна на ка?н?х ра?ти, л??ат? эти ка?ни ?в?и?и к?рн??и. А т?т в?да, т??к??
? Иш? ?÷?нна? нашла??.
? ?а, нашла??! ??таеш? ты ÷т?-т?, ?а??а Михайл?вна. ?а?ы?рываеш? ?ен?.
? Н? давай бел???р?? на??ве?. ??н?тн? так тебе? Ил? ???т? на?ра?н??
? ??т эт? ??х?же! ??т эт? ??в?е? др???е дел?!.. И ли?т?÷ки ? не?? б?л?тные, и ?вет?÷ки белен?кие. И кра?ив?-т? как ? бе-л?-??-?р! ? выт?н?ла на?евн? и ра?дел?н? ?л?ка. ? ???нит? те?ер? б?д?.
? ??? равн? ка?нел??ка, ? б?р÷ала ??-?режне?? ?тар?-
ха С?х?д?л?ва. ? И бел???р б?л?тный, и ?еле??н?÷ник ? ?ба ка?нел??ки. ? О??т? ты ?ате?ла, ?а??а Михайл?вна? Зде?? ка?ней и бли?к?-т? нет!
? Оне др??ие ка?ни л??ают.
? ?а какие такие др??ие?
? ??т?рые в на??
?л?ка даже ?ри??лкла ?т не?жиданн??ти.
? Н?, ?а??а Михайл?вна. Н? ?кажи, ? ?рин?ла?? ?на ? н?в?й на?т?й÷ив??т?ю. ? ? ÷т?-т? ?б эт?? ни÷е?? не ?наю, ни÷е?? не ?лышала.
? ??лышиш?? к?да тебе ??ешит?? ?а?ти ??ка, рад?й??? ??? в ?в?? вре?? ??лышиш? и ??наеш?.
И как ?л?ка ни д?бивала??, как на?тырн? и и??бретател?н? ни ?ри?тавала к ?тар?хе, н? так в эт?т ра? и не ????ла ??нат?, ÷т? ?а ка?ни такие е?т? в ÷ел?веке и как эт? их л??ает ?вет?к, ? кра?ивы? таки? и ?а?адающи? в д?ш? на?вание? ? бел???р!
киСЛЫе ШиШки
? ?т??л в ве?енне? ве÷ерне? ел?нике, на?ерева??? ??д-
?л?шат? ?рил?т ?л?харей на т?к?вище.
?ыл? ещ? ??в?е? ?ветл?, х?т? а?рел??к?е ??лн?е ?же и ?акатывал???, ?р?валивал??? в?? ?л?бже и ?л?бже ?а ??ри??нт, ??тавл?? в?е?т? ?еб? на небе ?а?н?щ?ю, т??кнеющ?ю ? кажд?й ?ин?т?й ?калин?. ? ел?ник ? ?риш?л ?авед??? ран?, ÷т?бы ???ет? ВЫБо?
Сиж? в тихий ?а???рный ден? на краю ??л?, ?риваливши?? ??ин?й к тел? ??л??енн?й ?кирды. ?еред? ?н?й, ?? ??л?кр??л?й ле?н?й ???шке, ?т??т ?же ?аалевшие и ?ардевшие?? ли?т?? ??ин-
ки, ?т??т, ?кр??н? и тер?елив? ??т??ив ?ла?а, б?дт? деви?ы на ???тринах, б?дт? неве?ты на выдан?е. Ни ?дн? вет?÷ка, ни ?дин ли?тик на них не в?р?хн?т??. ???? ?ни жд?т, кт? к ни? летит, и? бли?ка ли, и? дал?ка ли? И д?л?? ли и? ждат? ?рид?т???
октяБ?ЬСкая неПоГодЬ
?ак?й ???ы?ал н?дный, х?л?дный, ни на ?ек?нд? не ?ре-
кращающий?? д?жд?, ÷т? к?р?вы, эти тер?еливые к ??кр? жив?тные, и ÷а?? не ???а?ли?? на б??атых, ??÷ных ?тавах, не выдержали, ?а??р?ли, д?лжн? быт?, ?р???кли д? к??тей, и ки-
н?ли??, в?брыкива? и ?адравши хв??ты, в ????л?к, как бе?али ?ни лет?? ?т ?в?д?в, ?р?т?жны?и и ?р??ки?и в??ыка?и вы-
?ыва? х???ек нав?тре÷?.
камнеЛомка
Мы в?е? ??÷ти ????лк?? ??бирали ?алин? на ?тар?й вы-
р?бке. Сюда на? ?риве?ли на ?ашине. На÷ал?ник ле???÷а?тка ?ткликн?л?? на ?р???бы ?б?л?шин?тва т?варищей? и ?бе??е÷ил, как ?н выра?ил??, ??р?ведение к?л?т?рн??? ?ер??ри?ти??.
Малины в эт?? ??д? нар?дил??? б??ат?, к??ты были кра?ные ?т кр??ных, ?ве?и?тых ???д. ?ра?н? был? и ??д к??та?и, ?алина ?же на÷ала ??ы?ат???, как ра? ?ришл? вре?? ??бират? е?, ÷е-
ре? недел?к?-др???ю ? ???дн? б?дет, и ???елк?в?ы х?р?ш? эт? ??ни?али, ??ешили ??лак??ит???, ?а?а?ти?? ?алин?й на ?и??: и ?а??шивали-т? е?, и ?а?ахаривали, и варен?? ???тые наварили.
Не??дал?к? ?т ?ен? брали ???ды ?тар?ха С?х?д?л?ва и дев÷?шка-??тикла??ни?а ?л?ка. Стар?ха С?х?д?л?ва ?лыла на ле???÷а?тке травни?ей-?нахарк?й, ?на к?е-к??? ??дле÷ивала в ????лке, да и ?а?а ?т ?е?и нед???в ле÷ила??, в?????й в??-таки де??т?к ра??ен?ла, а ?л?ка была б?йка?, ?рили?÷ива?, в? в??-
к?е дел? ?в?й н?? ???т.
И в?т ? ??лышал:
? ?ы к?да эт? ??ле?ла, ?а??а Михайл?вна?
? ??да, к?да? на к?дыкин? ??р?, ? ?к?р???в?рк?й, ?к?-
рее ?? ÷и?т? ?тар?ше÷?ей ?ривы÷ке, ÷е? нед?в?л?н?, в?р÷ала С?х?д?л?ва. ? Иш? ????трела? С?бирай, ??бирай давай, не÷? ?тлыниват?.
?л?ка и С?х?д?л?ва ра???варивали в л???. Он ?р?ле?ал р?д??, не?л?б?кий, ? каки?и-т? не?ри?етны?и ??л??и?и ?кл?на?и, н? ?аб?л?÷енный и шир?кий ?? днищ?, ? ?елк?й и ??ен?к?й ре÷?шк?й ÷ере? эт? б?л?тин?.
? вышел и? ?алины на ?кл?н л??а. Стар?ха С?х?д?л?ва, ??тавив ведр? ? ?алин?й на ??х?? ?е?те, х?дила ?? ?ыр?й, 270
271
меСто и В?емя меСто и В?емя
?????? Б?????В
до УПадУ до УПадУ
Сл?÷ил??? эт? в неб?л?ш?? ??р?дке, ???ле ?хр?щ?в?к?й ?тте?ели?. ??т? ?а??, жител?ни?а эт??? ??р?дка, была женщина д?р?дна?, ??р?ва? и на ??ык б?йка?. На век? ?в??? ?на ??-
видала не?ал?, и ?дивит? е? тр?дн? ÷е?. Жила ?дна, в ?в??? д??е. М?ж на в?йне ???иб. На ?ен?ии, ÷т? ?на ??л?÷ала, ???б? не ра???вееш???, и т?т? ?а?? ?рит?р??вывала на рынке ?в?ща?и да ?е?е÷ка?и. ?р??е как ????да÷ит? ? ???едка?и да вы?ит? ? к???й ???ле раб?ты ?? ?ален?к?й ? др??их ра?вле-
÷ений и не был?.
?ен?, ? к?т?р?? ??йд?т ре÷?, был дл? т?ти ?а?и ?а?ый ?бы÷ный, ба?арный. ?ыр?÷ка ?дала??, и решили т?варки ? ба-
рыша в кин? ?х?дит?. ? кин? т?т? ?а?? не была лет де??т?, в?? как-т? нед????. А т?т и е? ???в?рили. Чт? ?а фил?? ? ни-
кт? не ?нал. ?а и кака? ра?ни?а. ? ?бще?, ??шли. На афише был? на?и?ан?: ???? ?арб?? и не?бы÷ный кр???. Са????нщики?.
Чт? так?е ?кр????, ?бъ??нила ??др??а? баба Нюра, ? не? вн?к ? ???рт??ен. А кт? такие ?а????нщики, ник??? не над? ?бъ??н?т?.
Ладн?, к??или билеты, ?ели. Сна÷ала на экране ?ел?кали ?÷а?тливые шахт?ры, ?талевары и хлеб?р?бы, к?т?рые вы??лн?ли и ?еревы??лн?ли ?ланы и ??д ???ык? ???так?ви÷а брали на ?еб? в??кие не?лыханные ?б??ател??тва. ?е?? ?рител?ный ?ал вд?хн?венн? л???ал ?е?е÷ки. ??т?? кин?ж?рнал к?н÷ил??, и ?а-
кр?тили фил??. С ?ервых же кадр?в кт?-т? и? ?рителей ?ка?ал: ????! Цветн?е. Х?р?ш??.
Сюжет был ?÷ен? ?р??т: три ??жика ?т?равили?? на ры-
балк? и в??ли ? ??б?й ??бак?. ?аждый и? этих ??жик?в вы-
?л?дел ??ешн? и ?÷ен? ?нак???. ?т?-т? ??навал в них ???еда, кт?-т? р?д?твенника. ??т?? ?ка?ал???, ÷т? эт? не рыбаки, а брак?н?еры. ?ри÷?? ни÷е?? ? них не ??л?÷ал???. ? к?н?е к?н??в ?л???ышленники ??д?рвали?? на ??б?твенн?? дина?ите. ??? эт? был? так ?абавн?, ÷т? ?ал ??катывал?? ?? ??ех?. ? х?д??? и длинн??? брак?н?ера ???ле в?рыва ды?или?? ??д?швы. ?ет? ?а??, ?л?д? на экран, ба??вит? хихикала, и е? б?л?шие ?р?ди к?лыхали??.
Андрей ?ажен?в р?дил?? в 1962 ??д? в ??р?де ?ер?и. ? 1980 ??д? ?л?жил на ??вет?к?-китай?к?й, ?ате? на ??вет?к?-аф?ан?к?й ?рани?е, в 1982 ??д? ?л?жил в Аф?ани?тане. Ок?н÷ил ?е?л??и÷е?кий фак?л?тет ?ер??к??? ????нивер?итета (1988). ?аб?тал ?е?л????. Авт?р ??эти÷е?к??? ?б?рника ??аб?÷ка-?а??рай?. Зани?ает?? в литерат?рн?? ?бъединении ?Чаша? ?ри ?ер??к?й краев?й ?р?ани?а?ии С? ????ии. Жив?т в ?ер?и.
на?ладит??? ве?н?й. Сей÷а? т?л?к? и рад??ти на т?к?вище, ÷т? ???т??т? вв?лю, ???л?шат? ве?н?, е? б?рн?е, д? ?а?ых ?л?б?ких ??т???к лик?вание, д?ждат??? в ???ерках, в ?тыл?й ?же ле?н?й тиши ш??ных ?л?хариных ???ад?к, а ?тре÷к?? ??жн? ???в?лит? ?ебе даже и ????х?тит????, ???б?аныват? не?н?жк? ?еб?, ??-
??дбе?ат? ?? в?е? ?равила? ?х?тни÷?е?? и?к???тва к ??ющи?, ?л?хн?щи? на к?р?тк?е вре?? в ?е?не ?л?хар??, не б?л?н?-т? ???р÷а???, е?ли и ??дш??иш?, ????н?ш? ?ти??. ?ед? ??дбе?аеш? ты к ?л?харю в?? равн? бе? р?ж??, ве?енн?? ?х?та на ?л?хар? в наших кра?х ?же давн?, и ??х?же, ÷т? нав?е?да, ?а?рещена, ле?а ??в?юд? выр?блены, в?? реже и реже в?тре÷ает?? на ?х?те эта древн?? ?ти?а.
Ел?ник был не??движен, ?ад??÷ив, ?хлаждал?? к н?÷и и как бы ?атвердевал и?н?три, ра?ные ?елкие ???евшие ?рилетет? ?ти?ы ?ели ещ?, н? ка?ал??? ??÷е??-т?, ÷т? ??ют ?ни ?же лиш? ?? ?ак?шка? дерев?ев, ?лав? и ?р?в?жа? ?ин?вший ден?, ?лав? и ?р?в?жа? и?та?вш?ю ??р?к?.
??ни?? ел?ник вы?л?дел рыжи? и ??тни?ты? ?т т?л?т??? ?л?? не ?а ?дин ??д на?адавшей хв?и и шишек. Он ни?де ??÷ти ещ? не был тр?н?т ?елен?ю травы. ?рава в??бще в та-
ких ел?никах х?д? ?р?бивает?? и ра?т?т, ??эт??? ?ни ин??да и каж?т?? ???ты?и, бе?жи?ненны?и. Чаще в?е?? так кажет?? ве?н?й, в ??р? к??да ве?? ле? ещ? не ?÷ен? ??р?тен и ?дет.
?др?? не??дал?к? в??ыхн?ла на ?е?лю ?тайка кле?т?в, ?тай-
ка кир?и÷н?-кра?ных и желт?-??леных, ??х?жих на ?ален?ких ?????ай÷ик?в, ?ти?, и давай ?ани?ат??? ??авши?и ? дерев?ев шишка?и. Они хватали шишки ?в?и?и т?л?ты?и, ?ерекрещи-
вающи?и?? на к?н?е клюва?и, в?летали ? ни?и на нижние ветки елей и, ?рижи?а? шишки ла?а?и, в?и? ????т?шали их ?т ?е?ени, т?л?к? шел?ха-÷еш?? в ра?ные ?т?р?ны ра?летала??. А нек?т?рые кле?ты ра??равл?ли?? ? шишка?и ?р??? на ?е?ле, не?клюже ?ередви?а???, н? клюва?и раб?тали, как ?ел?ни?а?и.
На ?ен? ?ти?ы не ?бращали никак??? вни?ани?, а ??жет быт?, ?р??т?-на?р??т? и не видели, ?ни ÷а?т? и ?р??к? ?ере-
??варивали??, и?дава? ?в?? ре?к?е ?ки?, ки??, к??да ??архивали вни? ?а н?вы?и шишка?и.
Эт? были ки?лые шишки. Они и ??д ?не??? ??лежали, и д?жд??и, и р??а?и их вы?а÷ивал?, и ветерка?и вы??шивал?. Они ра?т???рщили??, ра?б?хли, ÷еш?йки, д?лжн? быт?, ?т??ре-
ли вн?три и ?лаб? держали??. Се?ена т?же, видн?, наб?хли, и кле?та? не ???тавл?л? ???б??? тр?да ?тдел?т? их ?т ÷еш?ек.
И так эт? ? них л?вк? ??л?÷ал???, так бы?тр? ?н?вали ?ни клюва?и, ÷т? ÷?дил???, б?дт? кле?ты ?адают шишка? б?л?ш?ю тр??к?.
?ыл? эт? ??х?же на т?, как ?ы ?а?и ин??да в ?х?тк? на ки?л?ю ка???т? или ??л?нен?кие ?риб?÷ки наваливае???.
272
273
меСто и В?емя меСто и В?емя
В?????? ВЯТК??
иЩУ БеЗмоЛВия
иЩУ БеЗмоЛВия
* * *
??ю теб?, ? тишина!.. ? ??д тв?й же акк???ане?ент.
* * *
Обра??? ве÷н??ти ?вл?ет?? тишина, и каждый ?в?к ??к?р-
бл?ет ве÷н??т?. Он ни÷т?жен ?ред ве÷н??т?ю, как ÷ел?век ? ?еред ?????.
неБо и тиШина
???ле д?жд? в?? ?тихл?. И л?жи ???тр?т?? ?ла?а?и тиши-
ны: ?н????÷ита?, ?на ?л?дит на неб?. Неб? и тишина ? в?т и???та?и ве÷н??ти.
* * *
???ат??? в тишине, ?рини?ат? е? ванны.
* * *
?ишина ? не ?т??т?твие ?в?к?в, а бла???тный ш???т в?е??, ÷т? ? ??л????.
* * *
?ишина ? в?е?тилище ?в?к?в; ?на ? как ÷и?тый ли?т дл? ?и???а.
* * *
Зв?ки ? лиш? ???ытка ?а??лнит? ?р??тран?тв?; в?е?да ???ешн? эт? делает тишина.
* * *
?е?кие ?в?ки ??д?бны ?кал??елю, а тишина ? бла??датна? тера?и?.
* * *
?ра?дн?е ?л?в?, нар?шающее тишин?, ??д?бн? ?к?рк?, бр?шенн??? на а?фал?т.
* * *
? тишине ??÷ивает и?тина.
Валерий Викторович Вяткин родился в 1956 году. Окончил Пермский государственный университет (1978). Кандидат исторических наук. Автор девяти книг. Член Союза писателей России с 2003 года. Жив?т в Перми.
?т?ра? ÷а?т? фил??а была ? т??, как те же ?а?ые ?ер?и варили ?а????н. Зал ?т?нал ?т ??еха. ?? шир?к??? ли?? тети ?а?и катили?? ?л??ы. Она в?? ??тр??ала?? ?т х?х?та, к??да не-
?ада÷ливые ?а????нщики ??н?ли?? ?а ??бак?й, ?кравшей ? них ??еевик.
И? кл?ба т?тю ?а?ю ?в??или на ??к?р?й ????щи?. ? ?ри-
тел?н?? ?але е? ?л?жили на н??илки и ??не?ли. Гла?а т?ти ?а?и ???или?? в щ?лки. ?? ли?? е? бл?ждала ?÷а?тлива? ?лыб-
ка, кака? бывает ра?ве ÷т? ? реб?нка, на лад?шк? к?т?р??? ?л?÷айн? ?ела баб?÷ка. Ика? и вре?? ?т вре?ени ??хрюкива?, ?на ?дн?й р?к?й держала?? ?а ?ерд?е, а др???й ? ?а жив?т.
Сей÷а?, ?? ?р?ше?твии ?н??их лет, ? ?иж? ?еред теле-
ви??р?? и ?авид?ю т?те ?а?е. ?ак?е эт? в??-таки ?÷а?т?е, ?????да, ? ??е?т??? д? ??ад?.
1991 ??д
?оЗоВЫе оЧки
?т?-т? ?абыл на ?л?же р???вые ?÷ки. ? их ?бнар?жил в??ле ?в?е?? ??л?тен?а, к??да вышел и? в?ды ???ле к??ани?. Об??хн?в, л?? на жив?т и в?др??ил ?÷ки ?ебе на н??. Мир ?ра?? ?ре?б-
ра?ил??. С?лн?е б?л?ше не ?ле?ил?, и ?блака, к?т?рые ветер ?нал ?? ?т?р?ны ??р?да, ?ревратили?? в р???вых ?л?н?в. ?? ???т? ш?л ???ный ??ж÷ина ? б?тылк?й в ?дн?й р?ке и ? р?бах?й в др???й. Он ш?л и ?ахал эт?й р?бах?й над ??л?в?й, а ?блака ?бе?али ?т не??. ????нщик р???вых ?л?н?в. Он ?нал их ?р?÷? и? ??р?да, не ??рашива? ни ? к??? на т? ???ла?и?. О?р??н?е ?тад? р???вых ?л?н?в: ÷?и-т? ?е÷ты и надежды.
Не так ?ж ?н и х?р?ш, эт?т ?ир ? в р???вых ?÷ках.
1989 ??д
274
275
меСто и В?емя меСто и В?емя
????????? ФУФЛЫГ??
аП?еЛЬСкие теЗиСЫ
(? ??и?ках жанра)
?и???а неи?ве?тн??? ?р??аика
еще б?лее неи?ве?тн?й ??эте??е,
электр?нн??? адре?а к?т?р?й к т??? же не ??ще?тв?ет
От к???: Н? <neizvestnyi_prozaik@mail.ru>
????: Н? <neizvestnaya_poetessa@yandex.ru>
?ата: 01 А?р 2008 23:19:19
?е?а: Pronzitelnaya Mysl
?ривет, Н?!
Мен? ?д?лела ?дна ?р?н?ител?на? ?ы?л?, ?р?н?ител?на? на?т?л?к?, ÷т? ?, нах?д??? в ванн?й, в ?ене, в ша???не, ??ле? нар?ж?, ??крый, как л???шатина: ?а?и?ат?.
?С?д?ба книжки ? быт? и?тр??анн?й и ?а????ленн?й; та-
к?ю ??д?б? не ??желаеш? ÷ел?век?, н? книжке ? т?л?к? так?й ??д?бы ?лед?ет желат??.
??т ?на, ??вре?енн??т?: на ???? электр?нн?? ?и???е нет ??крых ??тен. Не кажет?? ли тебе, ÷т? эт? к?не? р??антике? Электр?нный вариант э?и?т?л?рн??? жанра бе?д?шен, ??т??? ÷т? бе? ??тен ?л?? на н??ителе, бе? ?а?аха д?х?в, бе? ?т?е÷ат-
к?в ?ал??ев. На? жд?т жи?н? бе? ?щ?щений. Идеал?ный ?ир, в к?т?р?? не б?дет ?е?та ?а?ах? нав??а, к?т?рый так любил т?варищ Е?енин.
Н.?.
От к???: Н? <neizvestnyi_prozaik@mail.ru>
????: Н? <neizvestnaya_poetessa@yandex.ru>
?ата: 20 А?р 2008 22:20:21
?е?а: Mysli
?ривет!
? ?дн?÷а??е, ?не ?ришл? в ??л?в?, ÷т? ?ришл? вре?? ??дарит? люд?? кил??ра??-др???й жал??ти. ?а-да, и?енн? так: жал??ти, и эт? бе? ??ыл?к на ?...не жалет?, а ?важат? над?...? Алек?андр ?алер?еви÷ Ф?флы?ин р?дил?? в 1971 ??д?. Ла?реат ?бла?тн?й литерат?рн?й ?ре?ии и?ени А. Ф. Мер?л?к?ва (2003). Член С?ю?а ?и?ателей ????ии ? 2003 ??да. Жив?т в ?ер?и.
* * *
?ишина ? как на?рада ?а ?дин?÷е?тв?.
* * *
Ни÷т? так не ?р?дни вели÷е?твенн???, как тишина. ? раю нев????жны ?р??кие ?в?ки.
* * *
?ишина вы?адает, как ?не?. ? ??крыва? ?е?лю, ?и?ет дев-
?твенн?й ÷и?т?т?й.
* * *
?ишина вы?адает р???й, ра??ве÷ива??? на ??лн?е кажд?й ка?лей.
* * *
?ишина шевелит ?тебл??и трав. ?а?ве ?на не ?атериал?на?
* * *
?ак ?лад??тн? ?ит? тишин? ? т?÷н? р?дник?в?ю в?д?!
Ин??да кажет??, ÷т? тишина ??дит, ? эх?? ?а?ирающих ?в?к?в. ?ак ??дит в ?р?в?дах ветер.
* * *
?ишина л??т?? и? ве÷н??ти, как д?жд? л??т?? и? т?÷.
* * *
И??ит? ? люби??й тишин?, как ÷аш? вина ?ри вен÷ании, ÷т? делают т?же бе???лвн?.
* * *
?ишина ? эт? а?ра ??вершен?тва. Зде?? не н?жна нрав-
?твенна? ?р???вед?.
* * *
Е?ли д?ша ?к?÷ает ?? тишине ? ?на ?к?÷ает ?? ????.
* * *
Не ??жет быт? ?еред??ир?вки тишин?й.
* * *
М?л÷ат? ? тв?рит? тишин?, ??л÷ат? ? эт? ?тр?ит?.
* * *
М?л÷ат?, как ?вет?к, и бла???хат? ??л÷ание?.
ЖаЖдУ оСеннеЙ тиШинЫ
??не? июл? ?т?етил?? не????д?й. И дн?? те?неет так, ÷т? авт??ати÷е?ки ?ажи?ают?? ?ли÷ные ф?нари. ?ли?ки ?ра÷ные ав-
???т?в?кие н?÷и. И ден? и?рает в н?÷?, и не ?ветлы ли?а людей ??д ??нта?и. Слышны трев?жные ?в?ки: ?де-т? ???т? вклю÷ила?? авт??и?нали?а?и?. Захл??ываю ф?рт?÷к?, ÷?в?тв?? ??тал??т?.
Жажд? ??енней тишины: ?на ?ветла, как ???л?хи давн? ?шедшей любви.
276
277
меСто и В?емя меСто и В?емя
Се??дн?шний ?р?р?к ?трашен те?, ÷т? види? и лик?? ?рекра?ен. И?? е?? на?вал ???ан?в в ??.л?: эт? ?и?т?ри÷е?кий ?атер??ли??..., ?де в?? ????ател?н? и ?ахнет к?жей и тр?д??, ... ?де нет ?вет?в, ан?ел?в, ???а, ??ер ?ар? и ?биты в?е ?ари, а на?тала ?ал???р?иева н?÷??, эт? ?...?транный, дикий вид ??-
ще?тв?вани?, к?т?рый ?аклю÷ает?? в ?а??т?влении ?ред?тв к ??ще?тв?ванию...?
??т ?н, д??в?л ?реди людей. Х?ллив?д ??ка?ывает на? е?? ÷ел?век???д?бны?, х?т? и ? р??а?и, ??р??ны?, к?ш?арн?й внешн??ти, крылаты?, а ?н ? в?т, ??д наши? б?к??.
Н.?.
От к???: Н? <neizvestnyi_prozaik@mail.ru>
????: Н? <neizvestnaya_poetessa@yandex.ru>
?ата: 23 А?р 2008 07:00:13
?е?а: Nedogovoril vchera
??т ÷т? нед???в?рил:
???кий ?ред?рини?ател?, ?ы?л?щий лиш? кате??ри??и ??рибыл?-?бытки?, ? бе?, в??ка? д?ша, вид?ща? ??ы?л ??ще?тв?-
вани? в ш??ин?е, ? ?р?дана д??в?л?. И?енн? так. О??т? ??-
?ан?в: ????ат?тв? ? е?т? ?ред?тв? к ??ще?тв?ванию: и ÷ел?век, к?т?рый жив?т, а не ?ред?тв?ет, е?те?твенны? ?бра??? ник??да не выберет ?ел?ю жи?ни ?а??т?вление ?ред?тв к ней?. ?ре?л?-
в?тый р???и?нин ?е??дн?, в эт?т век кла??и÷е?к?й б?рж?а?ии, ?ред?тв?ет, ?б?рж?а?ивши?? на?т?л?к?, ÷т? ???в?л?ет ?ебе ра?-
??ждат? ? т??, как?й д?лжна быт? литерат?ра: так?й или эдак?й, какие н?жны ?и?атели: эдакие или эдакие, ? наивн? ??ла?а?, ÷т? в е?? к???етен?ии эт? решит?. ? ?ред?тв?вании ?в??? ?н ?а?люхал??, ра?тер?л вехи и, как эт? в?дит??, людей, ?тер?нные вехи нашедших и ра??тавл?ющих ?? ?е?та?, на?т?аш? б??т ?? щека?. ? и?к???тве ?н видит вра?а: ?н? ?ткрывает е?? ?ла?а на ??б?твенн?ю ни÷т?жн??т?, ???ви???т?, ? и ?н и?н?рир?ет е??. Е?ли ?х? не ?лавливает ф?рте???нн?й ф??и ? д?л?й ф???! (Н? не ?х? же!) ???да как д?лжен был видет? ин?е: ÷т? ?н, р???ий?кий ?ражданин, ? Чел?век ? ?а??й б?л?ш?й б?квы, а не ??ше÷н?е ????, не н??ер в ??и?ке и не едини?а, дающа? кв?р??!
Н.?.
От к???: Н? <neizvestnyi_prozaik@mail.ru>
????: Н? <neizvestnaya_poetessa@yandex.ru>
?ата: 24 А?р 2008 23:00:00
?е?а: Ne samaya pronzitelnaya Mysl
?ривет!
???р?? ? ?р?тек?и?ни??е в к?л?т?ре ? в??р?? в??р???в, н? ?е??дн?, к??да вла?т? в ?тране ?ринадлежит ?ред?рини?ател??, ?ы ?т ???и?ий ?к?нк?рент??????бн??т? к?л?т?ры?, ?вы??к?ка÷е-
?твенн??т? ?р?д?кта к?л?т?ры? не ?йд??, ??т??? ÷т? эт? н?жн? дл? б?лт?вни, дл? ???дани? в?е÷атлени? ?аб?ты, де?тел?н??ти в ?бла?ти к?л?т?ры. Наши вла?тители не так ?л??ы и, ?к?рее в?е??, д??тат?÷н? на÷итаны, ÷т?бы ?нат? б?л?ак?в?к?е: ??ри Се??дн?, к??да ??н?вна? ÷а?т? вы?ка?ываний великих ?а?тер?в ?л?ва ?же ?рилажена к н?жны? ?е?та? ? л??к?й, талантлив?й ??да÷и Михаила ?выдк???, ?не, ?ладше?? ?ержант? р???ий?к?й литерат?ры, ?итат не ??та?т??. ??т и ?рих?дит?? ?ереина÷иват? их, ?же ?рилаженные, выв?ра÷ива? ??р?й наи?нанк?, ÷т?бы в?тавит? ?в?? ?л?в?.
И?енн? жал??ти, иб? в?е наши ??л?дки на ??требн??ти бр?тал?н??? р???ий?к??? ?ражданина, в?? телеви?и?нн?е фари-
?ей?тв?, в?? ?ереливан?е и? ???т??? в ??р?жнее вы?ывают ? ?ен? ? не б?л?ше, не ?ен?ше ? ?ри?т??ы ?и?антр??ии. С ?÷?т?? не?ри?тн??? ?л?ва ??и?антр??и??, жал??т? эта ???б??? р?да: так ?жалеет??? ???ни?а-?ат?, ??р?дивша? ?лаб???н??? ?р?да. Жал?, да и т?л?к?, ? желани? бр??ит??? на ????щ? не в??никает.
Мне жал?, ? и жал? ?н?????.
Жал?, н? и? ÷ел?ве÷е?к??? ?бще?тва неи??енн? вы??÷к?-
вывает?? элект?рат, а к еде нет? вк??а, х?т? е?т? ?б?ртка, а в ??л?вах нет ?ы?лей, на их ?е?те ? инф?р?а?и?.
Жал?, ÷т? в?и?тин? ??верили, б?дт? ?тран?й ??жет р?к?-
в?дит? к?харка, и ?рин?ли?? ?ри?л?шиват??? к е? ?ри?тра?ти?? в и?к???тве. ??? эт? вбили в наши ??л?вы те ?а?ые к?харки, ??равл?ющие ?е??дн? ?ред?тва?и ?а???в?й инф?р?а?ии. Они, д?рвавши?? д? вла?ти, на???инают детей, и?рающих в ?а??-?а??, в жи?н?, в? в?р??л??т?, детей в ?а??? ?в??? ??а?н?? в??ра?-
те, к??да жи?н? и в?е е? эле?енты, в?е ?ред?еты ?кр?жающе?? ?ира вид?т?? ?бъекта?и дл? же?т?ких эк??ери?ент?в: и? ле?к? ради интере?а вы??тр?шит? л???шк? или ?рител? в ?ерв?? р?д?.
О?а?н??т? эта ? в?т ?на: ?е??дн?шне?? р???и?нин?, р?д?в??? ?ражданин?, ?н????? не над?бн?. ??т??и р???ий?к??? кин? е?? бе?ра?ли÷ны, ??или? литерат?ры ? ??б?к?, э?тетик? жив??и?и е?? ?а?ен?ет кри÷ащий винил ?б?ев. ??? выше?ере÷и?ленн?е е?? ?а-
?ен?ет деш?ва? биж?тери?: л??к?е детективн?е ÷тив?, и?итир?ющее литерат?р?, к?т?р?е ?н д?ет или ??т??ивает, как ?ив?, ?л?н?евые ж?рналы, ?бещающие кра?ив?ю и?ита?ию жи?ни, бла????тр?енные кл??еты, и?итир?ющие вк??. Н? вед? так был? в?е?да, ?? крайней ?ере, на?к?л?к? ???в?л?ет ??л?н?т??? и?т?ри?: бе???ные вы?к?÷ки, и?н?рир?ющие ?а?р??ы ??ды, ???давали и?к???тв?, давали ?ищ? наши? д?ша?, а т?л?а их ? ?д?в?л??твие? давила, ?ред?рии?÷ивые же д?ки ???ле ??траивали ??т??ка? ?ала÷ей эк?к?р?ии к барел?е-
фа?, к ?а??тны? д??ка?, к бю?та?, к ?а??тника?, к ???ила?.
Н.?.
От к???: Н? <neizvestnyi_prozaik@mail.ru>
????: Н? <neizvestnaya_poetessa@yandex.ru>
?ата: 22 А?р 2008 15:00:13
?е?а: Privet
?ривет!
?р??т???, не и?к?ш?нн??? в и?к???тве ÷ел?век? т?жк?: ?н как ?в?а в ?таде, е?? не??т ха?ти÷н?е те÷ение тел, е?? х?÷ет-
?? в??т? верн?е на?равление, ? а ?к?л?к? лже?р?р?к?в рв?т?? ???а?ти эт? ?тад??
Ск?л?к? Ии????в ?бещают в??х?ждение в рай?
278
279
меСто и В?емя меСто и В?емя
От к???: Н? <neizvestnyi_prozaik@mail.ru>
????: Н? <neizvestnaya_poetessa@yandex.ru>
?ата: 30 А?р 2008 23:00:01
?е?а: Ot menya mne
Не???ненн?, един?твенный ÷итател?, к??? ? д?лжен и ?еред ке? ? в ?твете, эт? т?т ÷ел?век, на к??? ? ???трю ?? ?тра?, к??да брею??. ? ?бр?? щетин?ю длин?й в?л??а в ??лт?ра ?е???а. ??лю÷, не?т?ыв÷ив на ла?к? не÷а?нн?й лад?ни: наверн?е, ?тт??? в ?ерв?ю ?÷еред?, ÷т? ?на и?енн? ? не÷а?нна. От не÷а?нн???, не?жиданн??? ка?ани? в ???? ?ире ?рин?т? в?дра?иват?. Сид? на раб?те, ?жидаю вх?д?щих ?и?е?, н? в?дра?иваю, вид? вх?д?щих людей. Жив?, ?трада? ?т в???ал?нн??? б?к?в??? ?рени?, на?т?л?-
к? ??тр???, ÷т? ? е?? ????щ?ю ра?ли÷аю ÷ерты ли? ??ет?щих?? в?кр?? ??е?? ?т?ла ???л?жив?ев. ? такие ?ин?ты ?не кажет??, ÷т? ?ир ???ред?т?÷ен на ?ы?ли: ??д?л?дет? ?а ?н?й, ?щ?÷ит? ??ю ?ы?л?, р?жд?нн?ю в ???нании и и?л?женн?ю на ??нит?ре, лишит? ?ен? в??к?й в????жн??ти тв?р÷е?к??? ?единени?. ?ей-
?твител?н?, на ?л?жбе ?лед?ет ?л?жит?, а не тв?рит?: ?ак?н, так ÷а?т? нар?шае?ый ?н?ю. ? Салтык?ва-Щедрина и Фета х?т? бы были ?в?и кабинеты, ? же: ?ан?т инти?ны? ра???в?р?? в? в?е??лышание, ?иш? ?б инти?ных вещах ??д не??ы?ны? над-
??р?? кан?ел?рии и б?х?алтерии, ?÷итающих, ÷т? на ?ен? ?р? ?ерев?д?т?? денежные ?ред?тва ?÷реждени?.
? неи?ве?тен на?т?л?к?, ÷т? каж??? неи?ве?тны? ?а???? ?ебе. ?ере÷итываю давн? на?и?анн?е ?н?ю, л?в? ?еб? на ?див-
лении: эт? ?и?ал ?? Забытые ?н?ю ??и тек?ты не??навае?ы в ли??, ??жет быт?, ?тт???, ÷т? ??д???нател?н? и ?реждевре?енн? х?р?ню их еще н?в?р?жд?нны?и, ?аранее ?т÷а?вши?? дат? и? ?÷а?тлив?й ??д?бы? М?жет быт?, нар?÷н? ка??флир?ю ?лавы не?бывшей?? э??еи?тики е?айла?и, ра?др?бив на к???÷ки, н?÷?ю и дне? б??бардир?? и?и тв?? ??ыл??.
М?жеш? не ?тве÷ат?: ?твет?в не жд?, ?твет?в не ?ред????-
трен?, как не жд?т р??ани?т ?твета на ?в?й вн?в? и?данный р??ан, т?л?к? лиш? ?ред??ла?а? ?тклик в как?й-ниб?д?, ?тдел?н? в??т?й д?ше. Се??дн? ?рин?т? не дават? ?твет?в, и ?рин?т? ?б??н?выват? эт? ?т??т?твие? ???твет?тв?юще?? ?б??ател??тва: в ?ере??в?ры не в?т??ае?, и в??. Мир к?л?тивир?ет ?дн??т?р?ннее ?бращение, ??тивир?? эт? ?а?р?женн??т?ю.
Н.?.
?ил?н?й вла?ти ра??ветает и?к???тв??, ? в?т ?ни и ?ил?т?? быт? ?ил?ны?и. ?а т?л?к? ?ил?нейшее желание ??л?÷ит? ?рибыл?, или даже ? ?верх?рибыл? ?ри ?ини?ал?ных вл?жени?х, их т???тит. Они ? финан?и?ты, и?, ÷т?бы держат??? на ?лав?, н?жны ?а-
к?ны рынка, эк?н??ики, ??литики. ? и?к???тве же ?ак?н?в нет?, и ?ни в н?? т?н?т, ?лабен?кие, и? ?трашн?, их ??жалет? над?.
А вед? ? на? давн? ?же е?т? и ?к?нк?рент??????бный? р???кий балет, в?в?ю на?ривающий та?, и та?, и та?, и Не-
и?ве?тный, к?т?рый ?та?? ?÷ен? и?ве?тен, и Град?кий, к?т?рый нед???ен?н ??де??? и вы??к? ??ен?н ?та??.
?? к?л?т?ры р?ки д?йд?т т??да, к??да ????и? вв?лю на-
к?нк?рир?ет?? ? ???нией в ÷а?ти авт???биле?тр?ени?, ? А?е-
рик?й ? в ÷а?ти ?р?и?в?д?тва б?евик?в, ? ?итае? ? в ÷а?ти шир??треба.
??ка же н?жн? ?ка?ат? ??а?иб?, ÷т? на? х?т? бы не ?ажают в ла?ер?, и дают ???к?йн? раб?тат? в ?т?л.
Н.?.
От к???: Н? <neizvestnyi_prozaik@mail.ru>
????: Н? <neizvestnaya_poetessa@yandex.ru>
?ата: 27 А?р 2008 23:00:13
?е?а: Smysl
Знаеш?, литерат?ра и ?е??? делают ??ю жи?н? ???ы?лен-
н?й, т??да как в?? ??тал?н?е ?бе???ы?ливает е? ÷т? е?т? ?илы: ??ета, ?араб?т?к.
? ??тал так, ÷т? ин??да н?÷?ю ?абываю, как н?жн? дышат?. Эт? ??ешн?, н? ??ка кт?-т? ??е?т??, ? ?абываю, как н?жн? дышат?, в?какиваю, наверн?е, ?? ??ешны? ли???, ??иливающи? ?кр?жающий ??ех, брыкаю??, жадн? ха?аю в??д?х ?а?т?ю. От-
дышавши??, ?же не ???? ?а?н?т? ÷а?а два, ??т??? ÷т? в?е?т? ?ерд?а ? ?ен? ?ав?д?т?? к?ни, и ?ка÷?т. ???да их ?да?т?? ?ри-
?тр?нит?, ?а?нат? в ?т?йл?, ? ?а?ы?аю, ÷т?бы ?р??н?т???, ??-
т??? ÷т? ? ???т? ?абыл, как н?жн? дышат?. ?т?-т? ????вет?вал вы??ат???. А ??ы?л?
Н.?.
От к???: Н? <neizvestnyi_prozaik@mail.ru>
????: Н? <neizvestnaya_poetessa@yandex.ru>
?ата: 30 А?р 2008 20:55:13
?е?а: Mysl
?ривет!
Не??на? в??н? не??ных теней, на?ывающих ?еб? люд??и, или тр?д??а?и, на ?а??? деле в?е ? ?ф?ки и т?л?к?, и в??н? их е?т? в??н? ÷ерв?к?в в ?ад?в?й л?же: как же, ?ы ???тавл?е? ??л??? ?бще?тва, ?е?и? е?? веще?тв?, ÷т?бы не ?а?таивал???, ?арабатывае? евр?. Н? кр??е евр? ? к?т?рые и т? т?л?к? ?на-
÷ат?? в банк?в?ких б??ажках как ?иферки ? ни÷е?? ?а д?ша?и и нет, ?ри÷е? ?а?и эт? ?ри?нают ле?к?, и даже и??ытывают ?т в?е?? эт??? ?бле?÷ение.
Н.?.
280
281
меСто и В?емя меСто и В?емя
??ашка в÷ера в????инал, как ?ни ? ?лавдией ??жени-
ли??.
? ? не? ?ат?, ???еди, р?д?твенники, а ? ?ен? ?дна тел?-
н?шка?.
??иж? ?ны и жив? ?на?и, а на?т??ща? жи?н? ? ?де-т? ?т-
дел?н??.
???÷е?? на? на За?аде так не люб?т? Мы же ?÷ен? х?р?-
шие! ?равда, ? на? ни÷е?? не в?????ш?, ?а?и н?ждае????.
??ашка ра??ка?ывает:
? ?ыбе?аю в÷ера и? д??а, ? ??дъе?да ???ед ?а р?л??. ??д-
кин? к ад?ини?тра?ии?. ? ?А ?де эт??? ? ????ле ?еркви?. ? ?Не ?наю...? ? ??а? нар??д р?д???. ? ?А-а-а! Сади???, ? ?ткрывает двер??.
?Над?ка в÷ера ра??ка?ывала ?р? ?в?е?? ?????а?:
? ???тавлю на ?р?и?рывател? ?З?л?т?е к?л????, ?н кры-
лышки ?а ??ин?, ? ла?ки на ла?к? ?ере?т??ает, л???÷ет... А ??вка ???тавит ?в?ю ?б?йщин?, ?????ай ?ла?а ?акатит ? и в??, ?к?÷енел!?
За?и?н?ю книжк? ??дн?ла кака?-т? ?тар?ш?нка, ? не и?-
???ала??, ÷т? ?ежд? к?р?÷ек ??жет быт? в?рыв?акет. ?ерели?та-
ла, вырвала и??и?анные ?трани?ы, кин?в в ?рн?. А ÷и?тые на ÷т?-ниб?д? ?ри??д?т??.
???? Б?ЙК?
ЗаПиСная книЖка
Иван ??н?тантин?ви÷ С?к?л?в ??тер?л ?а?и?н?ю книжк? ?р??? на ?ли?е, ? и? кар?ана вывалила??. ??ак же эт? ? ??р??т?в?л??ил??? ? ра??ышл?л ?н. ? Х?р?ш?, ÷т? ??ей фа-
?илии нет, а т? ?р??ади т??да, и ни÷е?? б?л?ше. И ?а÷е? ? делал эти ?а?и?и? На к?й ÷?рт ?ни ?не н?жны.
Межд? те? книжка лежала на т?? ?а??? ?е?те, ?де С?-
к?л?в е? ?бр?нил, и ??держала ?лед?ющее:
?М?й ?те? ??в?рил ?атери, к??да ?на л???евала на? ? брат??:
? Мар???, бей, н? т?л?к? не ?? ??л?ве, а т? д?рака?и ?делаеш??.
? ва??не ?дин ??жик ?ри?на?т?? др?????:
? ??д? х?т? ?е?? и ??т? в? лб?, в?? равн? ни÷е?? не д?-
кажеш?!?
?Зв?нит телеф?н, ??дни?аю тр?бк? и ?лыш?:
? Над?-а! ?ак дела, как ден? ?р?вела? Ч?? ?(Над?)??
? Ой! А к?да ? ???ала??
??ри?тел? в÷ера в?третил, ра??ка?ывает:
?риш?л д???й в два ÷а?а н?÷и, ? Ал?шки был. ?тр?? в?таю ? брюки ??л?? ?ав??аны. ? жены ?е?? кни? ?? ÷?рн?й ?а?ии?.
?Ещ? ?дн??? ?ри?тел? в?третил. ?ри?на?т??:
? ? на?т?л?к? и??врал?? на эт?й раб?те (в ??р?д?к?й ад?ини?тра?ии), ÷т? ?же и ли??, кажет??, не ???: ?л?н? в ?ер-
кал? ? т? ли ?, т? ли нет??
??абка ? на? на крыле÷ке жал?вала?? на вн?ка:
? Не ???т, не к?рит, и ни?де не раб?тает?.
????аю ? ?тра: ден??и, ?в??и... ?а как бы ?б?ан?т? и ?ри-
т?? бе? ?б?ана ?р?жит??.
Нина ?авл?вна ??йк? р?дила?? в 1950 ??д?. Авт?р не?к?л?ких кни? ?р??ы. Ла?реат в?ер???ий?к??? к?нк?р?а ?М?? ?ала? р?дина? (2003). Член С?ю?а ?и?ателей ????ии ? 1997 ??да. Жив?т в ????лке Н?ва? Г?баха ?ер??к??? кра?.
282
283
Па?наС БеЗ Г?аниц Па?наС БеЗ Г?аниц
Мы не на?лые как танки ? ? р??ле ÷?в?тва нежн???
? ?а??л?÷шей ирк?т?нке
??дъе?жае? вежлив?.
?ак и так, ??л, ваши? вид??
? ?ерд?е ?ы ?дарены.
М?ли? ? б?д?те наши? ?ид??,
Мила? ??дарын?!
С??ла?ила?? не ??е?ив?,
?а???дител?на в ре÷ах.
? ней ????и?
?ак кра?ива
С а?иат÷инк?й в ?÷ах!
? ?вет?÷ни?ы ? р???
?а?т?р??н? ей бер?.
?р?? б?бнит ?ре?ренн?й ?р???й,
? ?тиха?и ??в?рю!
И ?ел??, ж?? ей р?к?,
И ???трю ? в ?÷и ей.
И ??д?и?иваю др???,
Чт?б ?тваливал ?к?рей!
??т??? ÷т? ? так?в?кий ? С кра??т?й не ра??таю??.
?? ?видан??, др?? ???к?в?кий, ? ? в Сибири ??таю??!
???????? Г??Б??В
и?кУтСкая иСто?ия
я и фет
Сиж?, ??джав к?ленки,
За ?и???енны? ?т?л??.
? ???даю нетленки
?е?тре?етны? ?тил??.
??т?? ид? к б?фет?.
? ?ран?ные нал?ю
И, в????ина? Фета,
Зад??÷ив? ?т?ю.
??т был ??эт ? ???ещик,
???ещик-лирик ? в?!
Н? ?не ? д?ш?ю вещей
?а? ?люн?т? д? не??!
И ? ?ен? ???е?т?е ? ??тнад?ат? ??т?к, д??.
Н?, б?дет ва? и?ве?тн?, ? Жив? ?в?и? тр?д??!
Страдаю ? ??ю, не ?н???,
? ? ?ы?л?щий тр??тник.
А н?, ????ревн?й??
С? ?н?ю, кре???тник!
?ы был не?рев??йд?нны?
На лире ??л?д???,
А ??ирт нера?вед?нный
?ы ??жеш? ? ???р????
Чт?, ?ра?? в??е?? на ?е???
??не÷н?, ??ирт ? не ??д.
?авай-ка Афана?ий!
?????три?, ÷?? в?????т!
и?кУтСкая иСто?ия (
ШУтка
)
??л?к? ???л? на ?ак??к?
??д ??айкал??к?ю ?ве?д??!*
?р?ди? ? др???? ?? Ирк?т?к?,
С??ер?ае? кра??т?.
Чар?дейны? ?рит?жен?е?
??к?ривший на? давн?,
Г?р?д в ???ерках в?лшебных
?ред?та?т ?ред на?и, н??
Н? в на?лыве ?р?? ??р?÷их,
?арни ?редней ??л??ы,
Мы ?т?р÷и?? ?т ?ибир?÷ек
Сн???шибател?н?й кра?ы!
* ?Байкальская звезда? - сорт водки.
284
285
Па?наС БеЗ Г?аниц Па?наС БеЗ Г?аниц
И ?каж?т: ? ?ы в??л е?? ???л, и д?в?л?н?!
??рв?т на кл?÷ки ?тих?тв?рн?ю ?р?ж?.
Не ?наю, как дал?ше, н? ?наю, ÷т? б?л?н?,
И эт?т ??бе? ? ни÷е? не ?а?лаж??
????ь Т?Л???В
ЧетВ??тЫЙ ВаГон
ЧетВ??тЫЙ ВаГон
Мы ?÷и??? ?? ?вет? в ÷етв?рт?? ва??не,
И л???т?? в ?кна т? ?ти?ы, т? ?вери.
?ак б?дт? ?х?ди? ? т?б?й ?т ????ни,
От ??б?твенных ??деб: ? Закр?йте в?е двери!
От ??б?твенных д?ш, ?т ?ерде? и ?т ?е?ен,
От ??б?твенных ?ы?лей и ?ри?ра÷н?й веры.
И каждый не?дешнею тайн?й ?т?е÷ен,
И ?т?р?ж др?? др???, и ?÷а?тлив бе? ?еры!
?? наше?? ?лед? не??т?? ?арни?ы,
И ?адают ?в??ды на т??лые рел??ы.
?ы, ?л?вн? ?е?тра ви?антий?к?й ?ари?ы,
?выр?еш? в ?кн? не ??дк?р?к?, а ?ер?тни.
Г?л?дные ?ти?ы хватают д?бы÷?
И дав?т?? ??л?т?? и и???р?д???
А ? т? ры÷? аки лев, т? ??рлы÷?,
И ??ат? в?? ?ешаю ?а ?тенк?й ?ан?да?.
? в ?р??тыни бел?й, как в т??е ?атри?ий,
?ри??т?тв?ю вн?в? ?ри р?жден?е ?енеры.
Н? вре?? любви ра??ветает жар-?ти?ей,
А ?на÷ит, ? ?н?ва влюбл?н, ?ал?веры!
А ?на÷ит, ? ?н?ва и ???л?, и ?ла??,
?ыхан?е? тв?и ?бжи?аю к?лени.
?ы ?тебел? Эр?та ?адела ?ер?та?и,
И, как ????дар?тв?, жди н?вых вт?ржений!
?ак ??ршен? в ?илиндре, как в ??рле ?беретта?,
О?тан??? в тебе д? ?кра?ки в??т?ка.
Серд?а наши ?р??÷е ?трел?бы и? ??шкета,
А ?р?в?дни?а ?трашнее б?л?д??а.
И т?т, кт? и?еет ??ык, не ??лышит,
??тав ?т любви, ?т ?тих?в, ?т б?лтанки,
?ак в л?не в??любленн?й ???л? ??й дышит
И ?÷ат?? ?? вена? ?ле?ые ???тан?и?
Н? е?ли ? выбе?? на ??л??танке,
Н? е?ли ? вы?к?÷? на ?ере??не,
??е ???ни?ы ?ира ?÷н?т?? ?т ???нки
И неб? ?р?л???т небе?ные к?ни!
286
287
Па?наС БеЗ Г?аниц Па?наС БеЗ Г?аниц
??????? ГЛУМ?В
ЧУГУн и П?оВода
* * *
Г?д?т электр?кары,
?аб?тает ?ав?д,
Механик в ?л?? ??аре
?ани?тр? ??ирта ?р?т.
??кр?? не?? реал?н??т?,
Ч???н и ?р?в?да,
Он верит в и?на÷ал?н??т?
??ж?л??? тр?да.
И ??лны ?илы ?крыт?й ?
Э?тета? в?е? на?л? ?
И в??р е?? ?ердитый,
И ??тн?е ÷ел?.
В?????? Б?Г?М?Л?В
БаЛЛада о ?акаХ
БаЛЛада о ?акаХ
Х?л?дн? ?тал?, ?днак?.
Л?д на д?р??е бле?тит.
??т?т?? два ?тарых рака, Чт?бы на ??р? в??л?ти.
Нет на них ?и?ней ?дежды?
Н? ?раждане в кажд?? дв?ре
Не ??тавл?ют надежды,
Чт? рак ?а?ви?тит на ??ре.
? ??ле ? ни ?в??д?÷ки ?вета, ??т? х?т? клешн??и ищи?
Н? жд?т вед?, надеют?? ?де-т?,
А ?на÷ит, ??л?и и ?вищи!
??т?т?? ?тарые раки,
?ерн?т??? и? ??ве?т? ?ретит...
Скажете, эт? в?? враки?
А кт? на ??ре-т? ?ви?тит?
26 ?кт?бр? 2007
288
289
Па?наС БеЗ Г?аниц ноВЫЙ ?УССкиЙ БУкВа?Ь ???? К?Л????К?В, В??????? ЯКУ??В
П?о миШкУ
* * *
Мишк? на ??л ??валили,
Мишке ÷ере? ?р?л??или.
И те?ер? лежит в ?р?б?
Мишка ? ??тнышк?? на лб?.
Не жалей е??, ?ри?тел?,
??т??? ÷т? ?н ?редател?.
тиШе, ?аШенЬка
* * *
Чт? так?е? М?÷ат, ??÷ат
? н?в??т?х ? ?тра д? н?÷и.
?илетанты ? как ???ал?,
Е?т? и ?р?фе??и?налы?
М?÷кан?т, как ?ай?а в тире,
?а?, два, три ? и ты в эфире!
Ни к к??? нет б?л?ше веры:
??е ???еди ? и??веры.
??? ?трашнее каж?т р?жи
?ре?иденты и вел???жи,
Оли?архи ? ?тще?ен?ы,
Г????еки-и?вращен?ы,
?абы ? ??÷ки-?а???÷ки,
?ерр?ри?ты-нед??÷ки?
? ?бще?, над?, ÷т?бы жит?,
Са???? ?к?т?в ??÷ит?.
* * *
Наша Rаша ?р??к? ?ла÷ет:
? ?ерд?е б?л?, давлен?е ?ка÷ет.
?ише, Rашен?ка! Не ?ла÷?
? ?равител??твенных да÷.
В??????? ЯКУ??В
????? ?У??В?
ПУШкин ВиноВат
* * *
М?й др?? ???т? в?ахл?б ÷итает ??шкина.
Он е?? вдр?? бли??к и ??н?тен.
Отл?жен в д?л?ий ?щик ра???в?р,
??т?рый на? ?б?и? не?ри?тен.
?ак ?транн?, ÷т? ??л÷ит ??й телеф?н.
Никт? ?ен? любит? не ???л?ет.
Наверн?, эт? ?р??т? ж?ткий ??н ? М?й др?? ?а??е? ??шкина ÷итает.
290
291
кУЛЬтУ?а и В?емя кУЛЬтУ?а и В?емя
?в????? ТУ??В?
миССия иБн-БаттУтЫ
?? р????в ?еребр?ные р?дники и и? ?траны их ?рив???т?? ?а??ы, т. е. ?еребр?ные ?литки, на к?т?рые ?р?да?т?? и ??-
к??ает?? [т?вар] в эт?? крае. ?е? так?й ?а??ы ??т? ?н?ий?, ? ?ере÷итывает на?и?анн?е шейх Аб? Абд?ллах М?ха??ед Ибн Абд?ллах Ибн М?ха??ед Ибн Ибрахи? ал-Лавати. ??ка÷ивает?? ??даренна? хан?? ??бек?? ?д?бна? ??в??ка, ?едлителен ша? верблюд?в, влек?щих е?. Эт?т ?ан??кри?т ÷ере? ??т? век?в на??в?т ?на?ениты? ???теше?твие??, авт?р ??танет?? в ?а??ти ??т??к?в как Ибн-
?атт?та. Он ??вершал ?в?и ??теше?тви? ?? в?е?? не?б??ри???? ????л??ан?к??? ?ир? ?? ?? и?? Аллаха, ?ил??тив??? и ?и-
л??ердн????? ? ?д?бн?й ??в??ке, ???р?в?ждае?ый ж?на?и и нал?жни?а?и, ?л??а?и и нев?л?ника?и. ?ак ?ален?к?е бр?д?÷ее ????дар?тв?, караван ??÷ти трид?ат? лет ?китал?? и? к?н?а в к?не? ?е?ли. Мен?ли?? верблюды, реже, н? т?же ÷а?т? ?ен?ли?? ж?ны, р?ждали?? дети, ??р?й ??иравшие ?т ??х?дных нев???д. ???т?÷ти???? шейха ? ??÷?т?? ?рини?али э?иры и ханы, ?н ??д?л?? жил в? дв?р?ах, любил р??к?ш? и ?ри люб?? ?д?бн?? ?л?÷ае ?ав?дил ?бширный ?аре?. ? дет?тве е?? ?ри?нил?? ?р?р?÷е?кий ??н. ?Мне ?нил???, ÷т? ? ле÷? на крыл??х ??р??н?й ?ти?ы, к?т?ра? не??т ?ен? к Мекке, ??т?? ??в?ра÷ивает к Йе?ен? и нак?не? д??тавл?ет в ?ка??÷н?ю ?ел?н?ю ?тран??. ??лшебн?й и ?ка??÷н?й была дл? не?? Инди?, н? ?? ??ти т?да ?н ?ткрыл дл? ?еб? др???ю ?ел?н?ю ?тран?, к?т?ра? так и ??тала?? дл? не?? невед???й, на?ел?нн?й дик?винны?и люд??и и ?ан?щей не??етны?и б??ат?тва?и. Эт? ?ер?? ?елика?. Мн??? дней Ибн-?атт?та ?р?в?л в бе?едах ? вла?тител??и ?бширных ?е?ел?, ?ал?и?ве?тных ?р??вещенн??? ?ир? детей ?р?р?ка. Орда ещ? не так давн? ?рин?ла и?ла?, н?жн? был? ?рикладыват? ??или?, ÷т?бы в?йти в ??р??ный б??атый и к?л?-
т?рный и?ла??кий ?ир, ра?кин?вший?? ?т Индии д? И??ании. ?елика? к?л?т?ра в??хищала ?рдын?ев: ?÷?ные, ??эты, ??д÷ие ???давали р?к?тв?рный рай на ?е?ле. С?бира? б??ат?ю дан? ? ??к?р?нных ?лав?н, т?р??? и?и, как ?к?т??, хан ??бек жертв?вал на ???тр?йк? ?е÷етей и ?едре?е в ?а???етан?ких к?л?т?рных ?ентрах. Валентина Ивановна Овчинникова (Евдокия Турова) ? лауреат Премии Пермского края в области культуры и искусства (2008). Член Союза писателей России с 2008 года.
Окр?жение хана не желал? тер?т? ?бы÷аи к?÷ев?й жи?ни, ??тр?й?тв? быта хан?к?й ?е??и был? ?а??е ??р?в?е. Н? ???т? жил в ?д?б?тве и даже р??к?ши. ?равда, люби?ый хан?? к?-
?ы? ?÷ен? не ??нравил?? т?нк??? ?енителю х?р?шей к?хни. От ?е?тн??? хлеба в???÷ивал? жив?т. Ежедневна? жирна? баранина бы?тр? ?риела??. Ни люби?ых дын? не был?, ни вин??рада, ни инжира. Сад?в в этих кра?х не б?дет еще лет 400. А в?т ?лав?н?кие нев?л?ни?ы ??ра?или е?? ?р??ра÷н??т?ю ?ла? и неж-
н?й бели?н?й к?жи. Они, ?равда, были ??в?е? дикие, араб?ких наре÷ий не ?нали и не ??ели ?лад??тра?тны? тан?е? ра?же÷? в ??ж÷ине бла??р?дный ???н? желани?. Хан ??ведал ???тю ? нравах и ?бы÷а?х р????в, ? к?т?рых ?н в?и?ал дан?. Ибн-?атт?та ??нал, ÷т? эти нар?ды ?б??и, и? невед??ы на?ки и вы??кие ре???ла, ÷т? ?в?и д??а и хра?ы ?ни ?тр??т и? дерева и те ÷а?т? бывают ??жирае?ы ??н??. ? них нет ни÷е?? ??д?бн??? ?едре?е, ?де юн?шей ?итали бы ?нани? ?р?шлых век?в. Они в??бще не ?важают ??др??т? и не нака?ливают е?. М?л?т?? ?ни ра?ны? б??а?, ?н??ие ??÷итают Хри?та. Никаких ???бенных б??ат?тв в этих ?е?л?х нет, т?л?к? и в??т? ÷т? нев?л?ник?в: ?ни ?ри?тн?й нар?жн??ти, ?ил?ны, вын??ливы и не ??т?т. Они жили бы ??в?е? бедн?, н? ?де-
т? далек? к ?евер?, вд?л? ?а?енн?й ??ины ?ира, ? них е?т? ??та?нные ?еребр?ные р?дники. Никт? и? людей хана та? не бывал, н? и? ра??ка?ывали ?б эт?? в ?еверн?? ?л??е, в верх-
не? те÷ении Итил?. А ?а?и люди ?евера ??крыты шер?т?ю, как б?дт? ?вери, н? х?д?т на дв?х н??ах. ?а? ??л??да ? н?÷?, т?л?к? дивн?й кра??ты ??ни ??р?т на небе, и ни÷е?? кра?ивее ник??да не был? и нет. А ???а?т? т?да ??жн? ?? река?, к?т?рые ?и??й ?тан?в?т?? тв?рды?и, как ка?ен?. И араб Ибн-?атт?та, ник??да не интере??вавший?? нике?, кр??е ????л??ан, решил д??ти÷? тех ?е?ел? и ?в?и?и ?ла?а?и ?видет? и небе?ные ??ни, и ?еребр?ные р?дники. Эт? ?дивител?н?. ??т не ??ш?л же на ?ер??кий ?евер Марк? ??л?, т?же ?на?енитый ??теше?твенник. Марк? ??л? бывал в ??л?арах, б?лее т???, та? ?дн? вре?? жили е?? ?те? и д?д?. Их ?е??? не была бли?ка к ?ил?ны? ?ира, ?быкн?венные к???ы. ? ?в?их ?а?и?ках Марк? ??л? ?р??т? ??вт?рил т?, ÷т?, види??, ?нали в?е. ?Мн??? ? тех людей на ?евере д?р??их ?ех?в, ? них е?т? ??б?л?, и ??рн??таи, и белки, и эрк?лины, и ?н?же?тв? ли?и?. Н? ?лавн?е ? ?еребр?ные р?дники?. И в?е, ре?ю?ир?вал Марк?, б?лее т?т ни÷е?? интере?н??? нет, ??йде? в? И ??в?л ра??ка? ?р? ?итай. Ни татары-?рдын?ы, ни татары-б?л?ары ник??да не ??вали?? на ?ер??кие ?евера. Ник??да. Ни ра?? един???. Ибн-?атт?та на ?евер ??ш?л. Он ?нар?дил эк??еди?ию и д?ждал?? ?и?ы. Ж?н и нал?жни? е?? ???в?рили ??тавит? в ??л?аре, ÷т? дл? жи?-
нелюбив??? ??теше?твенника был? не?ал?й жертв?й. Нак??ил ?дежды, ??лн??т?ю дл? не?? не?ривы÷н?й. ?? Надевал ?? три ш?бы и ?? дв?е штан?в, на н??ах были валенки, а ?верх? ещ? и ?а???и и? ?т??аных ??л???к ?атерии, ??верх к?т?рых вд?бав?к надевали?? ?а???и дл? верх?в?й е?ды и? ?едвеж?ей 292
293
кУЛЬтУ?а и В?емя кУЛЬтУ?а и В?емя
шк?ры?. ??ак?ванный таки? ?бра???, ?н не ??? ?а?, бе? ??-
?т?р?нней ????щи, даже в??брат??? на л?шад?.
?? ?а??р?ши? река? эк??еди?и? тр?н?ла?? в ??т?. Н?р?ы и?ла?а треб?вали ?н???кратн??? ???вени? в те÷ение дн?. ??лби-
ли л?д и ??вершали ???вение. Ст?д?ный ветер ? верх?в?ев ??дел ?? реке, д? ?еркал?н?й ?ладк??ти ???л?? л?д. ?ерх?? был? ?же нев????жн?, шли ?ешк?? ?? ?рани?е л?да и ?не?а. На л?д? н??и ?к?л??или, в ?не?? т?н?ли, в?тре÷ный ветер ??р?кидывал. ??р?да Ибн-?атт?ты ?аледенела, к?жа на лб? ??тре?кала??. Нан?тый в ??л?аре нар?де?, б???? ???ибели, на÷ал ?бе?ат?. ?щател?н? храни?ые в ?лин?н?? ??ршке ??ли ?т ??р??а ???а?ли. М?÷ила жажда, к?т?р?ю ?не? не ?ни?ал, а ?тбирал ???леднее те?л?. Н? Ибн-?атт?та ??верн?л на?ад т?л?к? т??да, к??да не ???? д?быт? в?ды дл? ???вени?. Х?т? и ?б??р??ил?? ??н?вател?н?, н? ??тал?? жив, и ?ир ??нал е?? ?а?и?ки. ??дни?и?? ?н ?? ?а?е ÷?т? выше ? шан??в ??елет? ? не?? не был? бы никаких. ? Ибн-?ат?та в?? же д??ти? Индии и ?р?в?л в??е?? лет ?ри дв?ре ??лтана, ?тав ?дни? и? е?? ?риближ?нных. Он, так любивший жит? б??ат?, и?ел д?? и ??б?твенн?ю ?е÷ет?, ?аре? и ?н???÷и?ленных нев?л?ник?в. ?????инал ли ?н ???реди индий?к?й не?и ?еркал?ный ка?-
?кий л?д, ?т?д?ный ветер ? верх?вий и ??л?н?ватый вк?? кр?ви на ??тре?кавших?? ?т ??р??а ??бах? О?тал??? ли ??жаление ? т??, ÷е?? ник??да не ?видел? Са??е ж??÷ее ??жаление дл? ÷ел?века, р?жд?нн??? идти к невед?????. ?а б?дет ?ир ?рах? д??т?÷ти???? шейха Аб? Абд?ллах М?ха??ед Ибн Абд?ллах Ибн М?ха??ед Ибн Ибрахи? ал-Лавати ?Он ??тавил бе??енн?е ?видетел??тв? ? т??, ?к?л? ?а?ад?÷н?й и ?рит??ател?н?й была ?елика? ?ер?? в ?ла?ах е?? ??вре?ен-
ник?в, какие б??атейшие ?еребр?ные р?дники ?е÷тали найти в этих бе?крайних ?еверных ?р??т?рах ??д ÷?рны? неб??, ??-
р?щи? ?ка??÷ны?и ??н??и? ?ак ?ал? ?нали ? т?й ?е?ле, как ?тра?тн? х?тели ??нат?. В??????? ГЛ??Ы??В
ПоЭтУ нет ЗаБВенЬя
?я те?ПЛЮ ? но еСтЬ конец те?ПенЬЮ??
?ер??кий ??эт Ев?ений Архи??ви÷ М?жаев ?р?жил на бел?? ?вете в?е?? 35 лет. Он ??к?н÷ил ? ??б?й в ?ае 1958 ??да, ?? ?ри÷ине, к?т?ра? так и ??тала?? невы??ненн?й. ?ри жи?ни ? не?? не вышл? ни ?дн?й кни?и ? е?? ?тиха?и. Не?ад?л?? д? ?ибели Ев?ений ?делал ?трашн?е ?ри?нание ? в ?тихах:
? ?ерил жи?н? неверн?й ?ер?ю
и в ??эти÷е?к?? бред? в дал?к?й юн??ти ?вер?вал в ?в?ю ?÷а?тлив?ю ?ве?д?.
Е?ли ???трет? ?? ?т?р?ны, в?? ? эт??? ÷ел?века был? ?в н?р?е?. Фр?нт?вик, ?ред?тавител? ??к?лени? ??бедителей, а ?ате? ??вет?к??? ?т?ден÷е?тва и ?лавн?й нашей интелли?ен?ии. Н? эт? е?ли ?? ?т?р?ны. И? ра??ка??в р?д?твенник?в, др??их людей, ?навших и любивших е??, выри??вывает?? ??д?ба не-
?рдинарн??? ÷ел?века, к?р?тка?, тра?и÷е?ка?, ?рка?, как ?дар ??лнии, ?и??а??? ?шедшей в ?ер??к?ю ?е?лю. ?ри÷ины д?бр?в?л?н??? ?х?да Ев?ени? и? жи?ни люди, х?-
р?ш? ?навшие е??, ?бъ??н?ют ??-ра?н???, н? каждый д? ?их ??р в???рини?ает ?л?÷ившее?? как ?трашн?ю тра?едию и ??тр??ение. Одна р??анти÷е?ка? нат?ра, женщина, ?б?жавша? е?? и ?а?а ?и?авша? ?тихи, ?верена: в?е?? ?ри÷ин?й ? нера?дел?нн?е ÷?в?тв?:
?Ев?ений был ?÷ен? кра?ивый ÷ел?век, ?÷ен? талантливый, ? е?? ник??да не ?аб?д?. ? не?? была т?нка?, нежна? и ??т?-
?? ?÷ен? рани?а? д?ша. И ?н не выдержал в ??р?к?ю ?ин?т? ?в?ей жи?ни, ?÷ен? надею??, ÷т? ??? ?р??тит е?? ?а эт?. А вед? ???иб ?н вы ?наете и?-?а ÷е??? И?-?а не?÷а?тн?й любви??
?????инает ?е?тра ??эта, Елена Архи??вна, ?едик ?ан??е?да в в?йн?, ?ате? ?н??? лет раб?тала в ?ер??к?? ????итале:
?Жен? ?ш?л на фр?нт д?бр?в?л??е?, к??да ?н ?÷ил?? в ?нивер?итете. Н? ?р? в?йн? ?н не любил в????инат?. Чт?-
т? ? не?? ?л?÷ил??? на фр?нте, кака?-т? не?да÷на? ??ера?и?, нал?живша? ?т?е÷ат?к на в?ю е?? жи?н?. Он не ра??ка?ывал ни÷е??, и?бе?ал эт?й те?ы. И ?тих?в ? в?йне ? не?? нет, ?, в? в??к?? ?л?÷ае, ник??да не ÷итала. Он ? любви х?р?ш? ?и?ал?? Владимир Ф?дорович Гладышев родился в 1951 году в городе Перми. Окончил факультет журналистики Уральского госуниверситета (1979). Работает обозревателем газеты ?Пермские новости?. Лауреат Областной премии в сфере культуры и искусства (1995). Автор восьми книг прозы. Член Союза писателей России с 2008 года.
294
295
кУЛЬтУ?а и В?емя кУЛЬтУ?а и В?емя
С?в?е? ??-ин??? ?бъ??нила бы ?л?÷ившее?? ?еда???, ?дна и? ?дн?к?р?ни? М?жаева. ? ?и???е Ев?ению, ?т?равленн?? эт?й женщин?й и? Свердл?в?ка не?ад?л?? д? тра?едии, е?т? не?жи-
данные ?ри?нани? и ?р??рени?:
??М?жет быт?, ?ри?ирит??? ?? в?е? и ?не ры?ат????? От-
вет? ?не. ? ÷?? ?велика? ?ер??жна? ?равда?? ???ниш? тер?ин ???тер?нн?е ??к?ление?, ?ри?ен?л?? ?н к ?ер??? Хе?ин??э? и Олдин?т?на. Мне кажет??, ?ы и е?т? ???тер?нн?е ??к?ление?, и?кале÷енн?е в?йн?й и жи?н?ю. Жал?, ÷т? теб? нет р?д??. Мы ???ли бы ??т?лк?ват? ? нек?т?рых в??р??ах, ?и?ат? ? к?т?рых ? не решаю????
Мн??ие и? тех ??р?кл?тых р???ких в??р???в?, на к?т?рые на-
?екает ??др??а ?т?ден÷е?ких лет, решает?? ??дни?ат? ?а? Ев?ений М?жаев. ? ?в?их ?тихах. ??дни?ат? ? н? не ?тве÷ат? на них. И в??-таки ÷ита? е?? тв?рени?, к?не÷н?, не равн??на÷ные ?? ?р?вню, не в?е?да ?тделанные и д?вед?нные д? ??вершен?тва ф?р?ы, ? ?ы нах?ди? в них нек?т?рые ?тветы на в??р??ы, ??-
?тавленные ?а??й жи?н?ю. Эт? ?ы?ли и ÷?в?тва ÷ел?века, жив?ще?? в ?ередине ХХ века, нах?д?ще???? в ?ред÷?в?твии ?ерв?й ?тте?ели в ?бще?тве. Чел?века и?кренне??, ??ве?тлив??? и ищ?ще?? ?÷а?т??.
?а кт? ???елит?? быт? ??д??й ??эт? ? т??? ????вет?е? ?на÷ала ??÷итат? ?тихи Ев?ени?. ?рекра?ный лири÷е?кий дневник, в??вышенный, ÷и?тый ??л?? любви в дра?ати÷ных ?б?т??тел??твах. Ни в вине, ни в кни?ах нет ?абвени?, не ?рид?т, х?т? в?в?е не ??ви. ? тер?лю, н? е?т? к?не? тер?ен?ю, ? люблю, и нет к?н?а любви.
Бе?еЧЬ иСк?У БоЖЬЮ! (иСтоки таЛанта)
??д?? б?д?щий ??эт и? ?. Мелехи Нытвен?к??? рай?на, ÷т? в ??л?т?ра кил??етрах ?т ?т. Чайк?в?к?й. ?÷ил?? в шк?лах ?тан?и?нных ???елений Гри??р?ев?к?й и Чайк?в?к?й. ?в?юр?дна? ?е?тра М?жаева Аделаида Алек?андр?вна Ле?н?ва ?беждена, ÷т? тв?р÷е?тв? Ев?ени? бли?к? и ???в?÷н? ??э?ии Сер?е? Е?енина, к?т?р??? ?н ?÷ен? любил. Сближает их, ?режде в?е??, в???ри?тие ?рир?ды. ? ?тих?тв?рении ?Сн?-
ва ??ен?? ???дана ?р?никн?венна? картина р?ди??й ?еверн?й ?т?р?нки. (С?. ?рил?жение). Обра? ?рир?ды ?д?х?тв?р?н дл? лири÷е?к??? ?ер?? не?ри?ы? ?ри??т?твие? люби??й женщины, т?й, един?твенн?й, к?т?р?ю ?абыт? нев????жн?. И т??да ?ри ÷е? т?т т??лые кра?, ?авка? или ?краина? ?Мне т?да д?р??и не ?ака?аны,
н? ?рал в?е?да в ??ей ??д?бе, ??т??? ÷т? ? ни? навеки ?в??аны ?а??т? ? любви и ? тебе.
Г?в?р? ? ранне? ф?р?ир?вании ли÷н??ти ??эта, нел??? не ?????н?т? деда, ?аниила ??ди?н?ви÷а ?а?юк?ва. Он был ?б-
ра??ванны? ÷ел?век??, раб?тал в к?нт?ре ?а?ната-?ар?х?д÷ика Ник?ла? Мешк?ва. За?е÷ател?ные ?и???а ?и?ал. С?д? ?? ни?, деда ?÷ен? ра??траивал? т? ?б?т??тел??тв?, ÷т? ??л?дые ?а?и ра?т?т ?ри н?в?? ?тр?е бе? веры в ???а и детей ?в?их так же в???итывают. ?а???в?ры ни÷е? не к?н÷али??, ?ели не д?-
?ти?али, н? ?аниил ??ди?н?ви÷ не ??ир?л??. Однажды, ÷ере? два ??да ???ле ?к?н÷ани? в?йны, ?н ?делал вы?и?к? и? кни?и ?в?т??? И?анна Ле?тви÷ника, ?ри?лал дет?? ? таки?и ?л?ва?и: ????в?щает?? в на?идание и на ??жи?ненн?ю ?а??т? р?дн?й и ?ил?й д?÷ери Алек?андре ?анил?вне Щекин?й?. ? ???÷ении т?? были ??дрые ??веты: ?не ?л??л?в?те, не крадите, ни на к??? не л?ите? и др??ие ве÷ные библей?кие и?тины.
?и?ал ?н и ?т ?еб?: ?Мне как тв?е?? р?дителю т?жел? ???трет? и ?ереживат? ?а тв?? ??лн?е рели?и??н?е ?хлаждение, ?б эт?? ??в?рит и т? ?б?т??тел??тв?, ÷т? ты д? ?их ??р и д?÷? ?в?ю ?кре?тит? не ???ела. ??д??ай, ÷т? ты ?а эт? ??л?÷ила и ÷е?? д??ти?ла! ?????каю, ÷т? ты те?ер? в др???ю ?т?р?н? ?вле÷е-
на ??т?к?? ??вре?енн?й жи?ни и тв?и? ?л?жебны? ??л?жение?, н? к??да ты ??йд?ш? ? арены ?бще?твенн?й де?тел?н??ти и к??да д??ти?неш? ?рекл?нных лет и в?????ш? ????х в р?ки, т??да ?к?р? и нев?л?н? в????ниш? эт? нрав?твенн?е на?тавление дл? ?ир?н ?в. ?т?а И?анна Ле?тви÷ника. И б?деш? ? ?д?в?л??твие? ÷итат? и ?тре?ит??? ?? ?иле в????жн??ти вы??лнит? х?т? бы ÷а?т? е??. О??бенн? над? ?ри?бретат? ??б?л?ше д?брых дел. ?р??ти, ÷т?, ??жет быт?, те?ер? и не ??нравит??, н? ???ле на ?тар??ти б?дет д?ше и ?ерд?? ?тешение? и ????к?ение??.
С ????щ?ю дед?в?к??? ?ри?ера, не???тр? на бе?б?жные вре?ена, р?дители Ев?ени? ???ели в???итат? детей нрав?твенны?и люд??и. И ?те? и ?ат? раб?тали ?÷ител??и. ?вартира М?жаевых ра???ла?ала?? ?р??? в ?дании шк?лы, так ÷т? дети ?ы??ал??тва ?ри?÷ены были к шк?л?н?й ат???фере, к ??ид÷ив??ти, и люб?в? к кни?е, к ???ыке, т??а к ?нани?? ? них в кр?ви. ?ережн? хранит?? в ?е??е реликви? ? б?л?ша? ?р????ва? ф?т??рафи?, на к?т?р?й ?а?е÷атлены ?÷а?тники нар?дн??? х?ра, а ?реди них и ?тарший М?жаев, в?е?те ?? ?в?и? р?к?в?дителе? ?ед?б?р?ды? А. ?. Г?р?д-
??вы?, ?на?ениты? дириж?р?? и режи???р?? в ?дн?? ли?е. Оте?, в ?р?шл?? ?е?инари?т, ?ш?л и? жи?ни ??л?ды?. Сл?÷ил??? эт? так. Сел??кие ?÷ител?, как ?бы÷н?, вели ?в?? х???й?тв?, держали ?к?т. ? 1932 ??д? Архи? Матвееви÷ ??ехал ?? х???й?твенны? дела? на л?шади, ?р??т?дил?? и в?к?ре ??ер, ???рел ?т б?ле?ни л??ких. ??жк? ?ришл??? ?атери ? тре?? ?алы?и дет??и, н? Алек-
?андра ?анил?вна не т?л?к? в?ех вых?дила-выра?тила, н? и дала ?рили÷н?е ?бра??вание. И в?? эт? ?ри на?р?женн?й раб?те в шк?ле, на?р??ки ?в?и не ??ен?шала. Одна и? не?н??их ?еда??-
??в, ?на была ?д??т?ена ?рдена Ленина, вы?шей на?рады ?ри ??вет?к?? ?тр?е.
??т??ки М?жаевых в????инают, ÷т? в те ??ды в Чайк?в?к?й ÷а?т? ?л?÷али?? ?ереб?и ? электри÷е?тв??. И т??да на÷инали ?ет?, в?ей ?е???й. И Жен? в?е?те ?? в?е?и. ?ед ?аниил брал в р?ки ?анд?лин?, и лила?? ÷?де?на? ???ыка. О??бенн? ??лю-
бил?? ?ладши? ???ли?та?? ??е÷ерний ?в?н?.
???ает??, дед ран? ??л?дел в? вн?ке и?кр? ??жию та-
ланта. И вн?к ?н???е в??л, в???рин?л ?т ?в?е?? деда. ? т?? ÷и?ле и нелюб?в? к те?, кт? ?влекает?? ??иртны?. Однажды, ?же ???ле ?к?н÷ани? ?нивер?итета, Ев?ений на?и?ал ш?т?÷н?ю авт?э?итафию, ??ешн?й к???ентарий к ф?т??ни?к?, на к?т?р?? ?н и??браж?н лежащи? в??ле б?тылки-?л?дейки.
296
297
кУЛЬтУ?а и В?емя кУЛЬтУ?а и В?емя
Эт?т ти? бе? ?е÷али и ??р?
?р?жил век ?в?й, ? ??д?б?ю не ???р?,
??ерщвл?? вин?? ?в?ю ?л?т?.
?ыл ?н т?щий, ?нылый и длинный,
??ер р?д?? ? ??др???й ?таринн?й.
???к?й е?? д?ш?, Г????д?!
М?жаев ÷?в?тв?вал ?твет?твенн??т? ?а ?в?ю ?ат?, к?т?ра? была в ???ледние ??ды на е?? иждивении. ???да ?к?н÷ала?? Алек?андра ?анил?вна, ?л?÷ил??? эт? в на÷але 1958 ??да, ?ын е? ?риш?л на ?лед?ющий ден? на раб?т? как ?бы÷н?. Н? к?л-
ле?и ?а?етили, ÷т? ?ла?а ? не?? кра?ные.
?Чт?, Архи?ы÷, тетради ?р?вер?л в?ю н?÷??? ? ??р??ил ?ри?тел?.
?Нет, ? ?а??й ра???варивал?, ? ?тветил Ев?ений Архи??-
ви÷.
Они были ?÷ен? бли?ки, ?ат? и ?ын. На ?б?р?те ?дн?й и? ф?т??рафий Жени, ?деланн?й в 1944 ??д?, на фр?нте, ??-
хранила?? е?? над?и??: ???р???й ?а?аше ?т бл?дн??? ?ына?. На ?ни?ке ?н в ша?ке и шинели ? х?ден?кий и б?л?ше?ла?ый, как желт?р?тый ?тен÷ик, вы?авший и? ?не?да.
?р?йд?т в?е?? три ?е???а ???ле ??ерти Алек?андры ?ани-
л?вны, и в??ле ???илки ?атери ???вит?? ещ? ?дин х?л?ик ? е? люби???? и неве??÷е?? ?ына? С?аВниВШиЙ СеБя С ?еПеем
?? ?к?н÷ании ?нивер?итета Ев?ени? М?жаева на?равили ?? ра??ределению на раб?т? шк?л?ны? ?÷ителе?. ?÷еники любили е??, х?т? дл? к???-т? ?н ка?ал?? нед??т??ны? и ?транны?. ??-
т??? ÷т? был не ??х?ж на др??их ?ре??давателей, ???в?л?л не?тандартные ???т??ки, давал ?л?жные ?адани?, на?ри?ер, ре-
к??енд?вал кни?и, к?т?рые были ?не ??л?жены? ?? ?р??ра??е. За÷е?, ??л, ?абиват? дет?кие ??л?вы нен?жны? ?атериал??! А ?н ??абивал?. И в кажд?? дет?к?? к?ллективе, как?й ни был рай?н, х?т? ?а?ый ?тдал?нный, ??л?д?й ?÷ител? в?тре÷ал ?т-
?ыв÷ивые д?ши. ? ?е?ейн?? архиве ??хранил??? на ?дивление ?н??? ф?т?-
?рафий реб?т, ?÷еник?в М?жаева, ? т??лы?и дар?твенны?и над?и???и ?в?е?? ?÷ителю-литерат?р?. И и? Свердл?в?к?й ?бла?ти, ?де ?н раб?тал нек?т?р?е вре?? в ?еле ?р?жинин?, и и? 120-й шк?лы, ÷т? нах?дила?? в??ле желе?н?д?р?жн?й ?тан?ии ?р?летарка, на ?рав?? бере?? ?а?ы (ныне эт?й шк?лы не ??ще?тв?ет).
? шк?л?н?? к?ллективе М?жаев на?р??ил ?еб? раб?т?й выше в??к?й ?еры. ?рал?? б?квал?н? ?а в??. Ощ?щение так?е, ÷т? х?тел ?абыт??? в раб?те. ?ел? д?шл? д? ??ешн???. Е??, н?ви÷ка-?еда???а, к?лле?и ???р??или в???лавит? жилищн?-быт?в?ю к??и??ию ? и Ев?ений Архи??ви÷ ???ла?ил??. Он ?тарател?н? ?ани?ал?? в??р??а?и ?бе??е÷ени? др?ва?и, ?е?ел?ны?и ?÷а?т-
ка?и, е?дил на ?е?инары, ?и?ал х?датай?тва и т. ?. ?????инает А. А. Ле?н?ва: ?Жен? был х?д?же?твенн? ?дар?нны? ÷ел?век??, ?н ?тавил ??ектакли в шк?ле, был их режи???р??, и дек?рат?р??, и к??тю?ер???.
Н? в?е?? эт???, не?к?н÷ае??й шк?л?н?й ??еты, е??, ??эт?, был? ?ал?. ?? ?тиха? т?й ??ры видн?, ÷т? авт?р не нах?дит ?ебе ?е?та, ??т?ща??? д?ша?
Ев?ений ?тавит ?еред ??б?й н?в?ю ?ел?, ?н ??да?т ?а?вление в а??ирант?р?. 16 ав???та 1955 ??да и? Ленин?рада ?рих?дит и?вещение, ÷т? Е. А. М?жаев д???щен к к?нк?р?? в Ин?тит?т р???к?й литерат?ры (??шкин?кий д??). ?еферат, ?ред?тавленный и?, был на?и?ан на те?? ???т? Гри??ри? Мелех?ва?, ?? р??а-
н? М. ??л?х?ва ??ихий ??н?. ?ыб?р те?ы ?вн? не ?л?÷аен, ÷?в?тв?ет??, ÷т? ?бра? Гри??ри? бли??к и ?и??ати÷ен авт?р? реферата; в????жн?, и??÷а? ??их?л??ию ?в?е?? ?ер??, М?жаев ?щ?щал даже ??редел?нн?е ?х?д?тв? ? ??б?твенн?й ?ит?а?ией.
Неи?ве?тн?, как бы ??верн?ла?? жи?н? М?жаева, е?ли бы ?н ?тал ?÷ит??? в Ленин?раде. Н?, ?вы, ? а??ирант?р?й ни÷е?? не ??л?÷ил???.
Не?да÷н? ?кладывала?? и ли÷на? жи?н?. ?? эт??? длинн???, ?ба?тел?н??? ?арню в?дыхали ?н??ие, а ?н как б?дт? дал ?бет верн??ти ?дн?й ?в?ей да?е ?ерд?а и ?ка?ал?? ей не н?жен. ? ?дн?? и? ?тих?тв?рений лири÷е?к??? ?икла т?й ??ры М?жаев ?ытает?? ра??тат??? ? ?р?шлы? ??е???, ?н ир?ни?ир?ет над ??б?й, ?равнива? ?еб? ? ре?ее?. Не ?????ает.
?Н? ты, ?лыбн?вши?? в?к?л???, c??к?йн? к др????? ?шла. И ?а? ? ??ею?? ? н? и ÷т? ж,
÷т? ?делаеш?, е?ли ? на эт?т ре?ей ??х?ж.
и?ония, как к?ЫСа, БеЖаЛа С ко?аБЛя (т?еВоЖнЫЙ СимПтом)
Стихи Е. А. М?жаева ?н??и? нравили??. Одн?к?р?ни-
ки ?? филфак? ?р?÷или е?? б?л?ш?е б?д?щее. А кт? были ?дн?к?р?ника?и-т?! Лев ?авыды÷ев, Алек?ей ???нин, Гри??рий С?лей?ан?в, ?тавшие ???днее и?ве?тны?и литерат?ра?и. С?хра-
нили?? ?и???а, в к?т?рых ?дн?к?р?ники ???р?т, кт? талантливее, Жен?ка или Л?вка. Ещ? в? вре?? ?÷?бы ?тихи М?жаева ра?-
х?дили?? в ??и?ках. ??дтверждение? эт??? ?тал? ?тих?тв?рение ?Сл?÷ал??? ли видет? ва??, к?т?р?е х?дил? ?? р?ка? ?ер??ких (??л?т?в?ких) ?т?дент?в 1950-х. Е?? ?ередала на? ???÷ени?а Ев?ени?, Ирина Анат?л?евна Сер?еева. ?ыла ? т??дашних р?ве?ник?в-?дн?кашник?в и ?в?? люби-
?а? ?е?н?, бе? к?т?р?й не ?бх?дил??? ни ?дн? к?х?нн?е или банкетн?е ?а?т?л?е. Об эт??, в ÷а?тн??ти, в????инает ??берт ?ел?в, к?т?рый в ?в??? ?÷ерке ? ?и?ателе Л?ве ?авыды÷еве на?ывает ??длинн??? авт?ра ?л?в ?е?ни: эт? М?жаев.
?Жен? М?жаев... Л?вин ??к?р?ник, не?да÷ливый е?? ???ер-
ник в любви, ???ерник ?адкеви÷а на ?т?ден÷е?к?? ?арна?е, не ???ышл?вший, ?равда, т??да ? каких бы т? ни был? ??блика?и?х, кр??е ?тен?а?еты; бывший фр?нт?вик-ра?вед÷ик, ??к?н÷ивший ? ??б?й? (?. ?ел?в. ?Л?вина? д?л??).
? т?й ?е?не (??. ниже ??ен? ?а?нет тих? и ?а?неженн??) е?т? ?е÷ал?н?е ?ри?нание, к?т?р?е на ?н???е ?????бн? ?р?-
лит? ?вет:
298
299
кУЛЬтУ?а и В?емя кУЛЬтУ?а и В?емя
Н? ?ка?ал??? в?? и??ен÷ив?, ?е÷ты ра?ве?ли?? как ды?, и ?лава, ? ветрена? женщина ? давны?-давн? живет ? др??и?.
Не в??, как види?, был? ?ирн? и ?ладк? в т??л?й ?т?-
ден÷е?к?й к???ании. С?н?, ?дна и? ?дн?к?р?ни? Жени, ????т? не?к?л?к? лет, к??да и? в?е? был? ??же ?а трид?ат??, на?и?ала е?? и? Свердл?в?ка, ?де раб?тала, как и М?жаев, шк?л?ны? ?ре??давателе?. Она ?р??е??÷ивает Женю ?а ??е??и?и??, х?л?д и т??к??, к?т?рые ??÷?в?тв?вала в ??л?÷енн?? ?т не?? ?и???е. Ч?тка? д?ша, С?н? ?л?вила в ве?т?÷ке ?т ÷ел?века, в к?т?-
р?? ? ?ервых к?р??в ?ривыкла видет? др??а (?? е? ?ри?нанию), трев?жный ?и??т??. ??д?бные н?тки были ?а?етны ? не?? и ран?ше, ?в?÷али ?ни и в ??эти÷е?ких тв?рен??х. ??Н? ран?ше в?? эт? ?рикрывал??? ир?нией, к?т?ра? была не?тдели?а ?т теб? ? и вдр?? и?÷е?ла. ?е?ер? тв?? на-
?тр?ение ?не ?ред?тавл?ет??, ?ри?ерн?, так: жи?н? не ?дала??, х?л?дн?, ?р??тн? и ?дин?к?? не вышл? велик??? ?ре??да-
вател? (в???итател?), велик??? ??эта и даже ?быкн?венн??? ?÷а?тлив??? ÷ел?века. А на ÷т? ты, ??б?твенн?, ра??÷итывал в жи?ни? Чт? тебе в?? эт? ?рине??т на тарел?÷ке ? ??л?б?й ка???÷к?й?
?ри тв?их данных даже ? на? ты ??? бы б?л?ше?? д?-
бит???, не ?лыба??? Л?ше ???нин? (?дн?к?р?ник, б?д?щий ?и?ател? ? ?. Г.)?.
За?÷н?, на ра??т??нии, ??др??а ?т?ден÷е?ких лет ?ытает?? ра?ны?и ?????ба?и (эт? не С?н? Мар?елад?ва!), нажи?а? на ра?ные ре?и?тры д?ши, ?риве?ти в ÷?в?тв? ??авше?? д?х?? т?варища. Она ра??ка?ывает, ÷т? ÷итала ?тихи М?жаева ?в?и? реб?та?, и ?ишет, ÷т? их реак?и? ?брад?вала бы авт?ра.
? др???й ра? ?на ?р?б?ет ра?б?дит? ÷е?т?любие Жени, в????ина? ?дн?к?р?ника:
?Г?в?р?т, тв?й ?режний др?? Л. ??иленн? ид?т в ??р?. Н? ? не?? вед? нет и кр??и?ы таланта! Надею??, ты ???ла?ен ?? ?н?й. И?клю÷ител?на? бе?дарн??т?. Наверн?е, ? не?? ?н??? ???р?тва и ?р?б?йн?й ?илы. ????, ÷е?? нет ? теб?, х?т? в?а?ен эт??? ? теб? е?т? талант?.
??эти÷е?кий талант М?жаева ?ри?навали ?н??ие, как ?ни-
вер?итет?кие ?ре??даватели, так и ?т?денты-р?ве?ники (х?т? ??н?тие ?р?ве?ник? был? д?в?л?н? ра?т?жи?ы?, вед? в ???лев?-
енн?е вре?? в ?дн?й ?р???е ?÷или?? и бывалые фр?нт?вики, и бе???ые юн?ы). ??на÷ал? Жен? ?тн??ил?? к ?в?е?? дар?ванию как б?дт? и?раю÷и, не ?÷ен? ?ер???н?. ?ак в????инают, ?н и ?в?? ?ерв?е ?тих?тв?рение на?и?ал на ???р ? ?авыды÷евы?, ?ка?ав, ÷т? е?? ??а?р??т?? ???блик?ют в ?а?ете. С?д? ?? в?е??, ???р ?н выи?рал, в? в??к?? ?л?÷ае, дл? Л?вки Ев?ений в?е?да ??тавал?? авт?ритет?? в данн?й ?фере. ?ле??нни?а Ев?ени? М?жаева, ?ат??на Михайл?вна, в????инает, ÷т? ? них в д?-
?ашней библи?теке была ранн?? книжка Л. ?авыды÷ева ? е?? авт??раф??: ?Жен?ке ? л?щ? надежд?й, ÷т? б?д? ?и?ат? х?р?ш??.
?ри?е÷ание. ?нижк? Л?ва ?авыды÷ева ? авт??раф?? ?ле-
??нни?а ?тне?ла в ?нивер?итет, ?? ?р???бе ??тр?дни? кафедры ??ык??нани?, ?де раб?тала д??ент Фран?и?ка Ле?нт?евна Ски-
т?ва, ???л?живша? ?и?ателю, ?в?е?? бывше?? ?÷еник?, ?дни? и? ?р??бра??в. ?ак эт? и?дание и ?атер?л???.
и Это ЗнаЧит ? ВЫЙти В ти?аЖ
?И ты ??й??ш?, ÷т? е?т? ÷ер?д в?е? ?р?ка?,
÷т? в?т и тв?й ?ришел ÷ер?д и ?р?к,
и над? в??вращат??? к ?тары? тр??а?, а не и?кат? нех?женых д?р??.
?Отк?да же бер?т?? нед?в?л??тв? ??б?й и бе??ел?н??т?ю и бе???ы?ленн??т?ю ??б?твенн?й жи?ни, к?т?р?е ?рив?дит к реше-
нию выйти в тираж?? ? ?адавала?? ?р?кл?ты? р???ки? в??р???? интелли?ен?и? в ХIХ веке (?ел??н?в. ?О÷ерки р???к?й жи?ни). ? ?л?вар?х эт??? фра?е?л??и??? ? ?выйти в тираж? ? да?т?? т?лк?вание: ???ират?, к?н÷ат? ?а???бий?тв???. Н? ? ???ет?й: ???тар.?, т? е?т? ??таревшее. Е?ли бы ??таревшее? ? ?тихах Ев?ени? ???адает?? не?жи-
данн?е ?ри?нание: ???? же ? был ?÷а?тливы?, ?÷а?т?е ж дает?? недар??. Ср?к ??д?ш?л ?латит??. ?ри?нание фатали?та. Авт?р, в ??щн??ти, ещ? так ??л?д, н? ?лишк?? ?н???е ?ережит?, и ?н ?же ?рибли?ил?? к ÷ерте, ?а к?т?р?й ? ?ерех?д в ин?е и??ерен?е. Сл?÷ил??? т?, ÷т? ??др??а Жени на?вала ?л?вещи? ?и??т????: ??эт ??д???тил к ?ебе на ?÷ен? бли?к?е ра??т??ние ?ы?л? ? в????жн??ти е?енин?к??? финала. ?И?ведав рад??т? в?тре÷ и ?жиданий и ??ре÷? не?а?л?женных ?трат?.
Однажды дл? Ев?ени? в?? ??шл???, ?хле?тн?л??? в ?дн?й ??ртв?й т?÷ке: и житей?кие не?р?ди?ы, и в?????инани? ? ?в?е? ?÷а?тии в ?р?вал?н?? де?анте (???ле к?т?р??? ?н даже ?ка?ал?? ?а ?к?лю÷к?й?)? И ? ра?бита? люб?вна? л?дка. ?л? ??эта хватил? бы и ?дн?й и? этих ?ередр??, а т?т в?е в?е?те. Не???ил?н?! Он ?и?ал ?тихи. Он не ?ил ?а??е?, как ?н??ие е?? ??т?ва-
рищи, не ?л?шил в вине ?в?ю неи?бывн?ю т??к? ?? идеал?, ?? ?рекра?н?й да?е, или, как ?н ?а? на?и?ал, ?? ??к?ане, ? ?н, ?равнивший ?еб? ? Сиран? (де ?ержерак??). А т?т ?н в??л и вы?ил ??ертел?н?ю д??? ?к???а, ÷т?бы ??к?н÷ит? ра??? ?? в?е?. ?рид? в ?еб? в б?л?ни?е, Ев?ений жалел ? ?в??? ша?е, н? был? ???дн?. Он т?л?к? ?ка?ал: ??а???р?дил?? ? ?в?ей жи?н?ю ?л?????
? ?дн?? и? ???ледних е?? ?тих?тв?рений, не ?к?н÷енных, ???вл?ет?? ????инание ? ?б?рнике э?итафий, в ??л?ве ??эта ?ел?кают ?транные дл? ??л?д??? ??вет?к??? ?еда???а, ??в?е? нен?жные ?ы?ли. ?р?йд?т ещ? ??в?е? не?н??? лет,
И ?н???е ??кажет?? нен?жны?,
И в ?а??ти (?) тв?ей ? нашей др?жбе
О?танет?? ?дин ?л?÷айный ?лед.
И эт? ?не на???нит лиш? на ?и?
??х?жие на ?б?рник э?итафий
Ал?б??ы ??желтевших ф?т??рафий
И над?и?и на ?ере?л?тах кни??
Эт?т набр???к и? к?ри÷нев?й ?а?и?н?й книже÷ки (?ал?жка?и в к?т?р?й ?л?жили ?÷а?тливые тра?вайные билеты, их ??бирал 300
301
кУЛЬтУ?а и В?емя кУЛЬтУ?а и В?емя
??эт-?и?тик) на?и?ан ?бы÷н?й дл? не?? ?елк?й ?к?р??и??ю, ? т?й лиш? ра?ни?ей, ÷т? ???ледние ?тр?÷ки ??жаев?к??? би?ера ??в?е? не÷итае?ы, ?ни и?таивают, как лини? ???илл??рафа, ??-
ка?ывающа? ?ат?хание ?ерд?ебиени?. На ???едней ?трани÷ке М?жаев вы?и?ывает ÷?и-т? ??дрые ?ы?ли ? т??, ÷т? ??÷ител? т?л?к? ради ?в?их ?÷еник?в жив?т на ?вете?, ÷т? ??÷ител? д?лжен быт? ве??лы? ÷ел?век???. Он ?л?вн? ?беждает ?еб? в ÷??-т?, н? далек? не ?? в?е?и ??вета?и ?р?фе??и?нал?в, ?тарших к?лле?, ???лашает??. Х?т? ве??лы? ÷ел?век??, ?? в?????инани?? ???÷еник?в, ?н дей?твител?н? был. Не ?л?÷айн? ?р?в?дит? люби???? ?÷ител? в ???ледний ??т? ?ришл? ?н??? детей, х?т? и ?не ??ла?ал????. Люд??, ?÷а?тв?вавши? в ??х?р?нах, ?а???нил??? также, как била?? в рыдани?х кака?-т? ??л?да? кра?ива? женщина, ??авша? ?р??? на ?р?б. * * *
Са?а? ?ил?на? ?т?р?на ??эти÷е?к??? дар?вани? Ев?ени? М?жаева ? лири÷е?ка? ?л?бина и не??вт?ри???т?. ?е÷на? те?а, в??, кажет??, ?тар?, давн? ?и?ан? и ?ере?и?ан?, ни÷е?? н?в??? в ??дл?нн?? ?ире ? ре÷? ? в?аи???тн?шени?х дв?х ??ще?тв, ? ?÷а?т?е и ра???лвках. ? не ????? ??н?т? и ?бъ??нит?,
За÷е? ??д?ба над на?и ??ш?тила.
Св??ала на? невиди?а? нит?,
И ра??рват? е? не в наших ?илах.
?ы далек?, н? ???ню, как ?ей÷а?,
??? т?, ÷т? в ?ерд?е бережн? храни??.
?е÷ал?ный в??л?д тв?их ??талых ?ла?,
?р?щал?н?ю ?лыбк? ??б люби?ых.
Стр?ки любви ??-?режне?? в?лн?ют ÷итател?, ?ни в??-
треб?ваны. Не в?е ?тихи, не в?е р?к??и?и Е. М?жаева ещ? ра?шифр?ваны. На?ледие ??эта жд?т ?в?е?? и??лед?вател?. А на р?дине ??эта, в Нытвен?к?? рай?не, ???да?т?? ???ейна? эк????и?и?, ???в?щ?нна? е?? жи?ни и тв?р÷е?тв?.
??блика?ии Е.А. М?жаева
Стих?тв?рени?. ? ?б?рнике ???л??-89?, ???тавител? ?. ?е-
л?в. ?ер??, 1989.
Неи?ве?тные ?тихи Е. М?жаева. ? кни?е ?. Гладышева ??е?еды в р?дител??кий ден??, ?ер??, 2006.
иЗ неоПУБЛикоВанноГо
* * *
? ве?енне? ветре травы кл?н?т??,
???ит ?а ?кна?и ли?тва,
И ?н?ва ше?÷ет ?не бе???нни?а
?авн? ?абытые ?л?ва.
Сл?ва любви ?в?÷ат, как ???ыка,
? ??ей бе???тн?й ??л?ве,
И ?ерд?е жав?р?нк?? кр?жит??
? небе? дал?к?й ?иневе.
Ме÷т?й не?быт?÷н?й, н? ?лад??тн?й
? ?ерд?е тайн? ве?елю:
Че? ?ен?ше ?не ?т жи?ни рад??ти,
?е? б?л?ше ? е? люблю.
* * *
О юн??ти ?шедшей не жалей,
Н? е?ли ?танет жи?н? ещ? бе?д??ней,
???да ве?н? дал?к?ю ?ри???ни
И шеле?т ?рид?р?жных т???лей.
???кай тебе, как ?ерд?а тайный ??в,
?ри???нит?? ?т÷?тлив? и жив?
Г?л?би?на ве?енне?? ра?лива
И кр?жевна? ?ена ?блак?в.
?ри???ни ветер, веющий ? ??лей,
И ?ти÷?е не??н?тн?е ве?ел?е, И е?ли эт? был? в ?а??? деле,
О юн??ти ?шедшей не жалей.
* * *
Сл?÷ал??? ли видет? ва?,
?ак ??ен?ю ???тр?
Сте?н?й ?рид?р?жный ре?ей
?а÷ает?? на ветр?,
?ак ?н, ??в?е? ?шалев
От ?ыр??ти и т??ки,
Це?л?ет?? вдр?? ?а в?ех,
??н?? р??? в ?е?ки.
И ?н?ва ??т?? ?л?дит
? т??анн?ю ?ин? ?те?ей.
???? ?н н?жен, так?й
С?х?й и к?лю÷ий ре?ей?
? ??ени т?же не рад.
?ж ?лишк?? ?ныл е? вид.
От ?ыр??ти и т??ки
Не?н??? ?ен? ?н?бит.
Це?л?л?? ? ?а теб? И ждал х?т? не?н??? те?ла.
Н? ты, ?лыбн?вши?? в?к?л???,
С??к?йн? к др????? ?шла.
И ?а? ? ??ею?? ? н? и ÷т? ж,
Чт? ?делаеш?, е?ли ?
На эт?т ре?ей ??х?ж.
* * *
Сн?ва ??ен?. Сн?ва бе?д?р?жи?а.
М?р??? и т??аны ???тр?.
За ?кн?? ??т?л?т?? и ?жат??
??нкие бер??ы на ветр??
На д?р??ах ?р??? не?р?х?ди?а?,
?н?? ? д?ждей ?еда? ?елена.
??т ?на, ?рал??ка?, р?ди?а?,
Северна? наша ?т?р?на.
302
303
кУЛЬтУ?а и В?емя кУЛЬтУ?а и В?емя
???т? ?на ??р?ва?, былинна?,
И ?ад?в ты ?ал? в?третиш? в ней,
???-таки ?авка?а ? ?краин?ю
Мне ?на д?р?же и р?дней.
Мне т?да д?р??и не ?ака?аны,
Н? ?рал в?е?да в ??ей ??д?бе,
??т??? ÷т? ? ни? навеки ?в??аны
?а??т? ? любви и ? тебе.
* * *
?ен? ?а?нет, тихий и ?а?неженный, И?÷е? т??ан, ??д??р?ла ?р???, И в небе ÷и?та? и нежна? Зве?да ве÷ерн?? ?аж?ла??.
? ?ерил жи?н? неверн?й ?ер?ю И в ??эти÷е?к?? бред? ? дал?к?й юн??ти ?вер?вал ? ?в?ю ?÷а?тлив?ю ?ве?д?.
?а?ал??? ?не, ÷т? не÷т? ??н?е Свершит? ?не в жи?ни ??жден?. И ?лава, дер?ка? и ш??на?, ?же ?т?÷ит к? ?не в ?кн?.
Н? ?ка?ал??? в?? и??ен÷ив?, Ме÷ты ра?ве?ли?? как ды?, И ?лава ? ветрена? женщина ? ?авны?-давн? жив?т ? др??и?.
И ?не, х?т? ? т??? не треб?вал, О??т? на???нила ?ве?да О т??, ÷е?? ?? ?н?ю не был? И не ?л?÷ит?? ник??да.
* * *
Мы ÷а?т? трати? ?р?ды ?л?в, ???к?е? в ??и?ках люби??й, А на?т??ща? люб?в?, Не?лышна?, ?р?х?дит ?и??. Мин?та ??р?ка?, как ды?,
?рид?т. И ты ??наеш? ?ра??, Чт? был ты ке?-т? так люби?, ?ак ?а? любит? не ???? ни ра??. ??т ни к ÷е?? т??ка и ?л??т? И ?ере?ев на?ра?ных жал?б, Чт? и??ытат? не д?вел??? Любви нетре?етн?е жал?, Жалет? не ?т?ит, ÷т? навек ?ы не надел такие ??ты. ?ед? ?тлет?т, как ?ервый ?не?, Любви нед?л?ие ?ин?ты. И?÷е?нет ?к?р? бе? ?леда ?ыл ?ервых в?тре÷ и ?жиданий, О?тавив в ?ерд?е нав?е?да ?е÷ал? и ??ре÷? ра??таваний.
* * *
? в?? никак не ?ере?тан?
Ме÷т? леле?т? и бере÷?, Х?дит? на ближний ??л??тан?к, На?ра?н? ждат? ?л?÷айных в?тре÷, Одн? ??н?вен?е, т?л?к? ?и?. Сви?т?к. О?ни. И кл?бы ды?а ?
Наш ??л??тан?к невелик,
??е ??е?да ?р?х?д?т ?и??.
Г?д?к дал?кий ?не??т??,
?а?тает в небе ды? ???т?й,
А наша в?тре÷а ??та?т??
??÷ти не?быт?÷н?й ?е÷т?й.
* * *
На ?тан?ии, ???тава?и ?абит?й,
Где ?елый ден? лиш? к???т? да ?ви?тки,
?ри ??да жил ?, в?е?и ???абытый,
И и?нывал ?т ?к?ки и т??ки.
И ?ережил, и видел ? не?ал?
За эт?т б???? ???ланный ?не ?р?к:
????йки, ???ры, дикие ?кандалы
И ?л?? х?ел?ных ?тр??щий?? ??т?к.
Н? ÷а? ?риш?л, и к?н÷или?? в?е ??ки,
?ерр?н в ??н?х, ?веркающих ?кв??? д?жд?.
? ???ледний ра? ?р?т?н?тые р?ки
И ??б ?нак??ых тре?етна? др?ж?.
???да ??ни и?÷е?ли ?а ле?а?и
И в?тала н?÷?, ?л?ха?, как ?тена,
? в ?ервый ра? нежданны?и (?) ?ле?а?и
За?лакал ? ва??нн??? ?кна.
* * *
?ен? ?р?ш?л, а ?ы ???т? не в?третили??, Жи?н? ?р?йд?т, а в?тре÷е ? не быват?.
Один?ки? ???ере÷ны? ве÷ер??
?адаю на ???т?ю кр?ват?.
Ни в вине, ни в кни?ах нет ?абвени?,
Не ?рид?т, х?т? в?в?е не ??ви.
? тер?лю, н? е?т? к?не? тер?ению,
? люблю, и нет к?н?а любви.
* * *
?ывают в жи?ни рад??тные дни,
???да не ищеш? тих??? ??к??,
И кажет??, ÷т? ?÷а?т?е ??д р?к?ю,
Он? тв??, лиш? р?к? ?р?т?ни.
304
305
кУЛЬтУ?а и В?емя кУЛЬтУ?а и В?емя
Н? как-т? н?÷?ю, в ?редра??ветный ÷а?,
???да в ?е÷тах бе???нных ?ерд?е б??т??,
?ы вдр?? ??й??ш?, ÷т? юн??т? не верн?т??,
Она была ? т?б?й в ???ледний ра?.
И в?? ?же ?шл?, ÷е?? ты ждал, И ни к ÷е?? надежды и ???нен??,
И жи?н? тв??, как ?лан дл? ??÷инен??,
??т?р?е никт? не на?и?ал.
И ты ??й??ш?, ÷т? е?т? ÷ер?д в?е? ?р?ка?,
Чт? в?т и тв?й ?риш?л ÷ер?д и ?р?к,
И над? в??вращат??? к ?тары? тр??а?,
А не и?кат? нех?женых д?р??.
* * *
М?жет, были ?ы ?р??т? ??р??ы?и,
Не???в?р÷ивы?и реб?та?и.
И ?÷ита? ?ел?÷и дра?а?и,
Мы ?бид? в д?ше ?а?р?тали.
А те?ер? ?? ??ти бе??нежн???
Не верн?т??? был???, нежн???.
Не ?аб?дет?? и не ?б?дет??!
? бы ?ерд?е ра?крыл ??-?режне??,
?а б?ю??, ÷т? ?н? ?р??т?дит??.
* * *
О?енний ден? т??анит ?т?кла,
На ра?ах т?нен?кие л?динки,
А в в??д?хе ?вин??в?-бл?кл??
Лет?т ??ши?тые ?нежинки.
Н? д? ?е?ли не д?лета?,
?ли?та? ?веже?т?ю кри?талл?в,
Они ??к?рн? и ??тал?
? ??ей лад?ни тих? тают.
И в ?ерд?е б??т?? как ??р???н?? ?ж над?евша? ?р?жинка ? Люб?в? ???! ?ы как ?нежинка ?а?та?ла в ÷?жих лад?н?х.
(Стихи 1950-х лет)
?????? Б?Л?В
таЙнЫ ?аифа аБЛяШеВа
И? ?икла ??ере?щина?
? ?ерв?? вы???ке ?р?ани??ванн??? Ане÷к?й ?ерди÷ев?к?й н?в??? ???к?в?к??? ?не?л?б?дневн???? (так на тит?ле) ж?рнала ???лшебный ф?нар??, интере?н? ?ад??анн??? и и?данн???, ? ?а-
?лавн?й ?тат??й к юбилею Майи Михайл?вны ?ли?е?к?й, к?т?ра?, ???и?? ?р?÷е??, в????жн? ?а?а ?р? т? не веда?, а ?ка?ала?? как бы р?д?в??????ател?ни?ей не т? ?к??к?й? т??? и?дани?; ? э??е Андре? ?ит?ва ?б ?никал?н?? иллю?трир?вании книжки ?Мален?ких тра?едий? ??шкина ?лади?ир?? Андрееви÷е? Фав?р-
?ки?; ? ?влекател?ны?и, ???навател?ны?и и ??эти÷ны?и ?а?етка?и бывше?? ?ер??ка, как и Ане÷ка, ??лика ??р?л?ва ? ?б и?т?рии н?в???дних ?л?к и не?абвенн?й дл? люб??? р???к??? ?е?енки ?? ле?? р?дила?? ел?÷ка??; ? к?÷ей др??их люб??ытных вещей (?р?д?лжит?? ли ? ?ри наше? и??билии бли?тател?ных ?ибел?ных ??р?ект?в?, ???бенн? в к?л?т?ре?), ???блик?ван неб?л?ш?й, н? ??кий и ??держател?ный ?атериал ? ?аифе Абл?шеве. И, ?ре-
жде ÷е? в?л?тн?ю ?ерейти ?де?? к ра??ка?? ? ф?т?х?д?жнике, ? ???в?лю ?ебе не?к?л?к? выдержек и? на?ванных ??блика?ий. ???адываю??, ÷т? ?ни к дел? в?р???ю никак не ?тн???т??, н?? ?а? ?????три?.
Не?л?б?дневный т?т ж?рнал ? ?н? как ???трет?? ?ен? р?ждени? велик??? ÷ел?века, акт?ра, х?д?жника ? ??бытие, не т??кнеющее в веках, т? е?т? дата, в каждый ??д и век кра?на?; н??ер вышел в декабре 2005-??, и Н?вый ??д в?е?да на??щный ??в?д дл? ра???в?ра; а ??шкин?ка? те?а дл? интелли?ент?к?й р???к?й д?ши т?же ?ав?е?да ?л?б?дневна. ??, ÷т? даты р?жде-
ни? и ??ерти ?аифа ?ка?али?? ?т÷а?ти как бы ?ри÷а?тны эт??? ÷и?л?, а е?? и?? в так?? элитарн?? наб?ре, б?де? наде?т???, ?же ?на?енател?н? т?же. А ?не ?а?етка ? н??, на?и?анна? как и ?тат?? ? ?ли?е?к?й ?а??й Аней, ?ред??тавила в????жн??т? ?р??т? ?ар?й к?р?тких и д??тат?÷н? авт?ритетных ?итат дат? ?нат? не?бх?ди??е ?б эт?? ?а?тере и е?? тв?р÷е?тве.
?рив?ди?ый в ?а?етке ?т?ыв ? ?дн?й и? давних вы?тав?к: ?Слава ????, ÷т? е?т? так?й ÷и?тый и бла??р?дный х?д?жник, ???традающий и д??ающий, вид?щий и ??ни?ающий жи?н? как бе??енный дар. Ев?ений Евт?шенк?, ??н??р, 15 декабр? 1997 ??да?. Роберт Петрович Белов родился в 1932 году. Автор книг прозы ?Море тебя полюбит?, ?Зв?зды над Камой?, ?Я бросаю оружие? и многочисленных очерков, эссе-воспоминаний по пермской культуре и литературе в лице е? создателей.
306
307
кУЛЬтУ?а и В?емя кУЛЬтУ?а и В?емя
И ещ?, и? ж?рнала ???лшебный ф?нар?? т?же:
?А в?т в?????инани? др??а, ?лади?лава ??р??дина, и?ве?т-
н??? на ?рале ф?т??а?тера:
?аиф тра?и÷е?ки ???иб. ?айна е?? ?ибели д? ?их ??р не ра?крыта. ???иб в ра??вете тв?р÷е?ких ?ил, не д?жив две недели д? ?в?е?? ??тиде??тилети? и б?л?ш?й юбилейн?й вы-
?тавки. ??н??р ?лакал. ?аиф был люби??е? ??р?да, раб?тал ф?т?к?рре???ндент?? в ?а?ете ?И?кра?, и е?? в?е ?нали. Нын÷е, 7 ?кт?бр? (2005-??, ?. ?.), ?ы ?ткрыли е?? ?е??риал?н?ю д?-
?к? ? на ней ?н, ра?рыва? ?е?ные ?феры, ?ткрывает дл? на? н?в?е и??ерение?? (За?е÷? ?? х?д?, ÷т? Ане÷ка ?ерди÷ев?ка?, ?и?авша? т? ?а?етк?, ?а?а, ???и?? в?е?? ?р?÷е??, д?л??е вре?? ??дви?ала?? ?а?етны? ф?т?к?р?? и не ??тер?ла вк?? к эт??? дел? д??е, а Евт?шенка в??лне ?р?фе??и?нал?н? ?ни?ающий ф?т??раф, так ÷т? и? бы и кни?и в р?ки).
И, т?же ж ?? х?д?: 7 ?кт?бр? в??бще-т? ? ?ен? ден? р?жден??, н? ?не вр?де бы д??тал? ??ишки т??да даже и не ?аикн?т??? ?б эт??. ? ??л?д??ти ? любил ??траиват? ?а? ?ебе такие ??дарки, ???бенн? в? ÷а?тые ???енты ?÷ередн??? бе?-
денеж?? ? ?т?равл?л?? к?да-ниб?д? в к??андир?вк?, и?бе?а? таки? ??те? жиде?н?к??? ? жидк?ж??е?н?к???, как ?равил?, ?ра?дне?тва и ??д?бн??? же ??рта т??т?в. И даже ?а?ые ?а-
кады÷ные ?ри?тели на такие ?л?÷аи ??и ?ен? ÷ере? не х?÷? ?д?бр?ли. Н? ?не и в ??л?в? не ???л? ?рийти, ÷т? к??да-ниб?д? ?танет??, ÷т? ? ???и?? в?ли ???ад? таки? ?бра??? к ???ент? ??÷?та и тра?едии ?в?е?? же др??а, ??л?д??? к т??? же ещ?, ?? ??и?-т? ??б?твенны? ??да?, да к т??? же не ?т?л? ?ж давн? в ??ей жи?ни и ???вивше????.
Ещ? ???в?лю ?ебе ша? в ?т?р?н? ?т ?р????? ?южета, ??т??? как ?р??т? ?не ?а???? ?ри?тны такие в?????инани?, н? ? в?т даже в??лне ??н? ???ню, как ? ни? ???нак??ил??. Мы наверн?ка ?ере?екали?? ? ни? и д? т???, ?де-ниб?д? на х?д?же?твенных вы?тавках, н? к?р?тк? не ?бщали??. А как-т? на ?дн?? и? ?айдар?в?ких ве÷ер?в в ?ер??к?? ???ж?ре, к??да в??ры?кивали ?ре?ии, реб?та и? к?н??р?к?й ?И?кры? ?тр?дили ?аифа ?ри?ла?ит? ?ен? ???идет?-????дет?-????тарит? ? ни?и. ????ани? ? них была, и в? в?е?бще? ?а?т?л?е ÷?в?тв?вал???, б?л?ша?, н? ??евша???, ве??ла?, ?ри÷?? шибк? деви÷??, и ? ? ?вн?-?рк? выраженны? интере??? е?? ???в?ра? бы?тр?х?н?к? ??ддал??. ?а?, ???ню, был? ÷е?? интере?н???, н? ? ?ен? ??ел? ?дн? наблюдение, в?т как ра? ка?ае??е ?аифа. Он и т??да ?же был ?ри?етн?й и?е?тн??т?ю не т?л?к? ? ?еб? в ??н??ре, а и в краю, н? ?ривы÷н? е?те?твенн? ???иживал в тен?ке, бе? как???-ниб?д? на??ка на ?крыт?е лидер?тв? и ?на?енит??т?, и бе? в??к??? к?кетни÷ан?? так?ю л?кав?ю ?кр??н??т?ю. ?Обы÷н? эти люди не?а?етны, ?? крайней ?ере не ?тре??т?? ?а?вл?т? ? ?ебе. Они не и? т??? ле?и?на ??т?вых ÷?т? не на кажд?й т???вке вы?т??ит? ?? ??и÷е?, не?ре?енн? ???а?т? в ?бъектив телека?еры? (÷?ю-каю??, ???ледн?? фра?а ? ка??шек в ??й ???-
р?д). ?т? эт?, и ? к?? эт?, не ???ню, не ???етил ??шт?-т?, н? ? в к?н. ? ?ер?? ?н нае?жал ÷а?тен?к?, на ра?ные вы?тавки и ин?ю т???вню, а и ?? б?лее дел?вы? дела? т?же, и ?ы ? ни? д??тат?÷н? др?жн? и ?р?÷н? ?ри?тел??тв?вали ? ?? ?б?-
юдн???, д??аю-надею??, ра???л?жению.
??÷ти в?е?да так бывает, ÷т? ?ер???ны? ??быти?? ? дра-
?ати÷е?ки? ???бенн? ? ????т?тв?ют какие-либ? ??в?адени?, в на?лаивающих?? датах и ?е??рафи÷е?к?й ???ри÷а?тн??ти ÷аще в?е??, ÷т? делает в?ю ??в?к??н??т? и т??? б?лее ?на÷ител?н?й-
?н????на÷ител?н?й, ?ридава? ещ? б?л?ше рел?ефн??ти, ÷а?т? даже таин?твенн??ти. Или ?ж эт? наши ?а??т?-??ихика так-т? ??тр?ены? ?ер? ???т? и? т??? же ?а???? н??ера. Ан? ?ер-
ди÷ев?ка? ??и?ывает ???т??ние ???ле ?л?÷айн??? ?нак???тва ? ?ли?е?к?й:
?? т? вре?? в?е т?л?к? и ??в?рили, ÷т? ? ?иллени??е, ???рили, каки? ??д?? к?н÷ает?? век, 1999-? или 2000-?. ?л? ?ен? эт? был? ?же не важн?: невер??тна?, ?л?÷айна?, ?ин?тна? в?тре÷а ? Майей ?ли?е?к?й ?тала ??бытие?, ?акрывши? ??й двад?атый век. Стала таин?твенн?й ?и?ющей т?÷к?й.
? и ??н?ти? ещ? не и?ела, ÷т? эт? не век ?ак?н÷ил??, а на÷инает?? ты??÷елетие?.
?л? на?, дл? ?н??их жив?щих интере?а?и к?л?т?ры ?рика???, та ?ран? ты??÷елетий ???бенн? ?ткрыжила?? ?ибел?ю ?аифа (а не?ад?л?? ?еред те? ?бий?тва?и, ?дн? ?а ?дни?, ?ре-
кра?ных ??эт?в ??ри Гашева и ??ли ??рашник?ва, а ещ? ÷?т? ???же ? наше?? бли?тател?н??? х?ре??рафа Жени ?анфил?ва: так-т? не ?т?л? ?ж давн? ?б?т??ли дела в к?л?т?ртре?ер?к?й ?фере ??р?да, в?т т?л?к? ÷т? ?ретенд?вавше?? на ?тат?? деж?р-
н?й к?л?т?рн?й ?т?ли?ы ??в?лж??. ?Факт?в ? на? ?н???, ?ы ?р??т? не ?нае?, ÷т? ? ни?и делат??, ???т?ев?кий. ?ж да: ??р?щай, двад?атый, ви??к??ный, И на?, детей ?в?их, ?р??ти. Ещ?, ?не кажет??, не ???дн? ?р????? вре?ени ?рийти?. ??р?щан?е ? век???, ?ветлый ÷ел?век Л?шен?ка ?ешет?в, ближайше др?живший ? ?б?и?и ?биенны?и ??эта?и. Жал? т?л?к? ? жит? в эт? ??р? ?рекра?н?ю ???вае????-?ред?евае???? Лех?ю вре?ени? Са? ?н ?же не д?жил). ?р?кл?тый т?т ви??к??ный век кл?ты?и клей?а?и не так дак эдак, как т?л?к? ???ел-???ел, ???етил-???ткрыживал едва ли ??÷ти не ????л?вн? в?ех жите-
лей ????ии: к??? в?йна?и, к??? ре?ре??и??и, к??? р???ий?ки?и ?ер?анентны?и ??л?д?ха?и, к??? нынешни?и теракта?и и в?е?и ины?и нар?дны?и бед?тви??и, на к?и ?н ?ка?ал?? лишка д?-
шлы? д?к?ю. ? т??? же Алек?е? ?те? был ра??трел?н в 37-?, ?реле?тный ÷ел?век е?? ?ат?шка Нина ?ади??вна ???ажена как ?вра?ин? нар?да? (?в?ю люби??ю дев?шк? Л?шка в ?тихах на?вал др??инею), ?наю, ?р?к ?тбывала в ?АЛЖИ?Е?, Ак??лин-
?к?? ла?ере ж?н и??енник?в ??дины, так эт? на?ывал???; ?же в ?ве?атариан?кие вре?ена? к?н÷ил ?а???бий?тв?? в М??кве вр?де бы ?р??ветающий ?тарший брат ?етал, а е?? д?÷?, ?б?жае?а? ?ба?тел?на? Л?шкина ?ле??нни?а, и вед? р??ша? ?тнюд? не ?л??и?ею, ?? жи?ни ??тих?н?к? ?катывает?? в а?т. ? 1919-? ??д? в?е?те ? дв??? брат???и, т?же ? ни? ?к?р??алител?н? выбивши?и?? и? ?т?лы?ин?к??? ??кр?? кре?т??н-?ере?елен?ев в к??е?ы аж II ?ил?дии, ??-над рек?ю ??б?л?? в ??р?де ??р?ане, ?еред ???нанн?ю и д?бр?в?л?н? ?бежавшею?? т?л??ю ?ла?ете-
308
309
кУЛЬтУ?а и В?емя кУЛЬтУ?а и В?емя
лей, был ??бли÷н?-??ка??шн? ра??трел?н ??й дед, ?т?а на этих и каких ???дн? ??н?вани?х ???т??нн? ?риж??ливали в?л?т? д? 37-??, в к?т?р?? ?н каки?-т? ÷?д?? выверн?л??; д?ка?ыва? ?в?ю верн??т? нар?д? и ??дине эт?й ?р?дине, д?бр?в?л??е? ?т?равил?? на к?р?тк?ю н? бе?дарн? и в? в?ех ?тн?шени?х бе??бра?н? ????рн?ю фин?к?ю, да, ?? ?÷а?тию, та? ??в?еват? не ???ел, ?ат? на Оте÷е?твенн?ю ?елик?ю ?р?бил?? ?режде на÷ала: ?н ???ал в ар?ию ? ??? блат??, в?енк?? был др?жк?? ? в на÷але июн? 41-??, ?ен?ше тр?х недел? д? 22-??. ?анней ??ен?ю ?же был ранен в ле?ендарн?й кр?вав?й ????р?бке ??д Нев?к?й ??бр?вк?й, в?ю ?ерв?ю ?и?? ленин?рад?к?й бл?кады ?ла?т??, ?еребита? р?ка в ?и??е на ??а??л?те?, дл? фик?а?ии бинт?? ?ри?е?ленн?? к ??т?лк?, ?р?лежал в Ме÷ник?вке; ?же ???ле в?йны ?ерен?? т? ли де??т? ??ера?ий и ?диннад?ат? ÷а??в ??д нарк????, т? ли ?диннад?ат? и де??т?, на ??рванных, ??-
?т??нн? ?р?б? и ?÷ен? б?ле?ненн? р?б?евавших?? нервах, и ?т в?ех таких ?ередержек ?к?н÷авши??, ?лывши ?д?р?в?к??-б??а?? и не и?евши? ??н?ти?, ÷т? ?а ?р?ан так?й ?ерд?е, едва, ?ар? ?е???ев ?ереваливши ?а ??т?де??т, ?т карди?нарн??? ?ри?т??а в к??андир?вке, в ???тини?е.
? ??р?ки Гашева деда, ???а, ??н?или в ??не. ?е?ер? ?ри÷и?лен к лик? ?в?тых. ? ??рашки ?те?, эт? ?рир?дный-
т? ?ахар?, кажет??, ??ве?ил??? ?Эх жи?н?, ?шени?а-лебеда!? (??л? ?инев).
?р? Женю ?анфил?ва и ?а???? ?аифа на эт?т ?÷?т не ?лышал ни÷е??, н? ?бежд?н, ÷т? и их р?д?в? в?? так?е ?наше? не???ненн? к??н?л???. ???? ещ? ?де?? так или ина÷е ????инал? Майю Михайл?вн? ?ли?е?к?ю ни ра?? вживе не видел, даже, к велик?й д??аде, на ??ене, а ?наю, на?ри?ер, и? би??рафии е? ?е??и, ÷т? ?т?а, б?л?ш??? в ?тране инженера-р?к?в?дител?, в 37-? ?ри?ла?или на ?ерв??ай?кий ?арад, выдали ?р????к на дв?их, ?н д?÷к? х?тел ?в?дит?, а 30 а?рел? в??ли. И и?÷е?. ? ше?тиде??тых ??нали, ÷т? ра??трел?ли е?? ?ра?? же ???ле аре?та.
Чере? ?к?л?к?-т? ?е???ев в?лед ?а ?т??? аре?т?вали ?а??. ?ере?енн?ю. ?ак ÷т? братишка А?арий ???вил?? на ?вет в т?? же ?а??? ÷еэ??в?к?? (÷лены ?е?ей) ?АЛЖИ?Е?, ?де ??держала?? и Нина ?ади??вна ?ав÷ин?ка?-?ешет?ва; та ??на была, ??в?р?т, д?ш ты??÷ на 18, на 20. А ?к?л?к? же был? их ?? ?тране, т?л?к? ÷еэ??в?ких, жен?ких т?л?к??
Мат? ?ли?е?к?й, и?ве?тна? в трид?атых ??дах кин?актри-
?а Ме??ерер, не ???в?л?ла д?÷ери ?лакат? в кин?, к??да, ?? ?южет?, ?ер?иню-?а?? и?бивали. ?иди??, наитие? ÷?в?тв?вала, к как??? и?енн? ??рта рак?р??-т?н??? ?лед?ет ??т?вит? детей?
С Евт?шенк?й ?нак??, как-никак. На ?ты?. Ск?л?к?-т? ра? в ?дн?й к???ании вы?ивали. А ?р? т?, ? ÷?? т?т ?иш?, ка?ае???? е?? не ?наю, не ?лыхал, и ÷итанн?е не ???ню. Н? ни тютеле÷-
ки не ???неваю??, ÷т? в?е ?лавные не?÷а?тн??ти и же?т?к??ти ?траны в?р???ю и к е?? ближайшей р?дне ?рил?жили??.
А в?т ? жив?люб??нател?н?й, жи?нелюбив?й и д?х??бил?н?й Ане÷к?й ?ерди÷ев?к?й ?ы ?тали ?ри?тел??и, к??да ?на была ещ? ??в?е?-??в?е? ?ел?нен?к?ю, т?л?к? ÷т? т?л?к? и? ?а?ан?к. ? даже не?н??? ???ню и ран? ?шедш?ю ?а?? е?. Н? в данн?? ра???в?ре ?лавн?е, ?к?л?к? ?наю, ?т?л?к? и ???ню, ÷т? Анка в нат?ре ?а?а? на?т??ща? ?талин?ка? вн?÷ка, ?э÷?к-ди÷?к, т. е. дит?, как и А?арий ?ли?е?кий, р?жд?нн?е ?р??? в ??не, т?л?к?, кажет??, та? же и ?а÷ат?е (?ри ?в?ей влюбл?нн?й ?а-
интере??ванн??ти Маей Михайл?вн?й ? ?рик?л?н?й так?й ??-
в?аданке Анка к ???ент? их в?тре÷и вр?д ли ???ла не ?нат?, к?ли ежели ?ж и ? ?б эт?? ?наю, и т??да, ? е?ли т?л?к?, к?не÷н?, Ан? не ?а?те?н?ла?? ?р? т? ?аикн?т???, ? как?й и? выдал?? ??в?д др?? ?? др?жк?й ?а?кн?т???-???кн?т??? на ?т?л? редк??тн?? тра?ифар?е). ? ?ервые ??ды наше?? ?ри?тел??тва ? и ?а?, ?? ??ишк?, т?÷нее ?? нед??та÷е так?в???, был ещ? ?ел?ны?, ?ел?ный на?т?л?к?, ÷т? бахвалил?? Анке, б?дт? не-
?ре?енн? ???ею ра?ы?кат? е? ?т?а. А ?н? и в ?а?ые шалые ?тте?ел?ные ???енты т?же ?ка?ал??? бы нев????жны?, ?р??т? х?т? бы ??т???, ÷т? е?ли ?н ??лити÷е?кий, тр?дн? е?? был? выжит? в т?й ?б?тан?вке.
Мал? ÷т? ?ы ещ? в эт?й жит?хе-жи?ни ??ы?лили. ?, в? в??к?? ?л?÷ае.
?аифка ???иб в наши ?фи?иал?н? ?бъ?вленные ?табил?ны?и вре?ена, ??жн? ?ка?ат?, ÷т? ?а ?р??т? так.
??т так. ?а???еет??, тайна ?ибели ?аифа электр?ли??ет и в?вин÷ива-
ет в б?л?ш?? ÷и?ле и ???р??т? ?ра?дн?люб??ыт?тв?ющих, те? б?лее ÷т? ?на да?т на??к на е?? ?лыши?ые ?в??и ? женщина-
?и, ?ридав ей ещ? ?й как т?й бр??к?й таин?твенн??ти, а и тер?к??ти да ?р?н??ти. ?а и ?в??и эти ??-?в?е?? ???бенные, ÷а?т? в?р???ю ???тн???щие?? ? е?? х?д?же?твенны? тв?р÷е?тв?? ? к??да ?н ?ни?ал ?бнаж?нн?ю ??дел?. ?ж ?т?л?-т? ?икантный ?а?ах шибк? шибает в наши ÷?ткие ÷?жие н??ы. Слыхал, на-
ды?? ?ел? ?÷?ные люди ?де-т? та? на За?аде ??тан?вили, ÷т? ?а?ки к??ара ан?феле?а равн? ?аинтере??ванн? ?тн???т?? к ÷ел?ве÷?и? н??а? и к в?ню÷е?? ли?б?р??к??? ?ыр?, ?а ÷т? би?л??и ?д??т?или?? в нынешне? ??д? даже н?белевки, ? т?л?-
к? ? ?ри?тавк?й Ig, ÷т? ли: ?д?рн?й?, ?анти?? Х?дила вер?и?, ÷т? ?аиф был ?бит ке?-т? и? ?б?ан?тых ??жей-?хаж?р?в ? ?т в????щени?, ?биды, ревн??ти. ???анти÷н?-??÷ти ??эти÷н?, к?не÷н?, н?? ??щенн?ю ?алей ??рбат?вы? в литерат?рный ?бих?д алле??рию-?етаф?р? ?и???дний и ?реи???дний ?ра?? ?лед?вал? бы, види??, ра?ширит?, ?ри??в?к??ив и???днюю и ?реи???днюю ревн??т? и жив?тн?е ??б?твени÷е?тв?. ? т??? же ни÷т? не ??тан?влен? и не д?ка?ан?.
С?ще?тв?ют и др??ие ?нени?. На?ри?ер е?? ближний к?н-
??р?кий ??т?варищ ?? быт? и ф?т??рафии Слава ?р?шин, ?дн? вре?? раб?тавший д??навателе? ?? дела?, ка?ающи??? ???, ?÷итает: и? т???, ÷т? и?ели?? ?леды в?л?÷ени? ? ?р?е?жей ÷а?ти к тр?т?ар?, ?де был? ?бнар?жен? тел?, и на ?дежде ?аифа, ??жн? ?ред??л?жит?, ÷т? ?л?х?ю н?÷?ю ?н был ?бит ?ашин?й, а вин?вник, ?д??т?веривши??, ÷т? ?÷евид?ев нет, ?брал е?? ? ?ла? и ?драл. ?, в????нивши ?в?е юриди÷е?к?е ?бра??вание и к?е-как?ю ?рактик?, ?кл?н?н, ?к?рее, к т??? же; эт?, ??жет 310
311
кУЛЬтУ?а и В?емя кУЛЬтУ?а и В?емя
быт?, ???р??т? и ??и д??ы?лы-вы?ы?лы, н? на к?т?рые ? как бы и?ею нек?т?р?е е?ли не ?рав?, т?, ???т?, ?рит??ание. Х?т? решающее ?на÷ение т?т ??жет и?ет? ??дебн?-?еди?ин?ка? эк?-
?ерти?а, ?аклю÷ение к?т?р?й ?не, на?ри?ер, неи?ве?тн?. Н?, ра???еет??, эт? ??? ????б? ??бъективн?е ?нение. ?? ?а?штаба? ??н??ра нера?крыт?е ?бий?тв? ?аифа Абл?шева и?еет, вер??тн?, даже б?л?ший ?дел?ный ве?, ÷е? Ли?т?ева, Х?л?д?ва и к??? ещ?? е?ли не брат? в ?÷?т их ??лити÷е?кий ?ривк??, ? дл? ?траны. ?а и т? ?квакер?кий? ?кл?н нрав?твенн?-эти÷е?ких ??ен?к, в ?р?тив?ве? к ?бежд?нн??ти в ?в?б?де и?к???тва, ?рида?т е?? как бы ??лити?ир?ванный нал?т. И вр?д ли кт? ?ри этих в?ех таких ?б?т??тел??твах бе? как???-т? не?жиданн??? ра?крыти? нын÷е ???жет быт? ?бъективны?, т? е?т? наиб?лее бли?ки? к и?тине, а ? даже и не ?ытаю?? таки? ?рикидыват???. Гадат? т?т на эт?т ?÷?т, к?л??а? в н???, бе??ер??ективн?, а ?лавн?е ? нед??т?йн?.
Н? ?лавна? тайна тайн как ?е?н? ?е?ен д?ши и ??д?бы ?аифа Абл?шева, так ?вер?ки ?рерванные, эт?, к?не÷н? же, е?? талант. Г?да два на?ад ?ы ? ?лад?? ??р??дины?, бла??дар?, ра???еет?? е?? ?режде в?е?? ??или?? и ини?иативе, ?делали ???ытк? как-т? ??дра??брат??? ?а?и? и ????÷? к??? ???ее? в так?? деле. Абл?шев?кие ?е?л?ки-к?н??р?ки вы???тили е?? ал?б??. ??дб?р, ?тб?р, ???тавление и к????н?вка ??р??дина, ?редвар?ющий и, ?т÷а?ти, к???ентир?ющий тек?т ??й. Х?т? на ???ент ??д??т?вки к и?данию и? трид?ати ?ри?ерн? ?щик?в архива ?аифа ? ?л?нк?й и ?ни?ка?и ?лад?? был ра??бран т?л?к? ?дин, ??тал?ные ?атреб?ваны хранилище?, ал?б?? ?? х?д?же?твенн?й на?ыщенн??ти, на ??й в??л?д, ?адал?? в??лне ??лн?кр?вны?. От не?? ? и ?де?? в? ?н???? ?тталкиваю??.
?а?дел ??ет?тв?? в кни?е ?ткрывает?? давнен?к? ?тав-
ши? ?на?ениты? ф?т?этюд?? ?Се?три÷ки?. ???хитител?на не-
??ра?и?а ???, в р?÷?нках-н?ж?нках и вы??÷енн?й ???ени, ? ?ладшей ???бенн?. Л?кавейший, ???рн?щий-хитрющий ?рищ?р ?таршен?к?й ???люшки? И?т?лк?выват?-ра?т?лк?выват? ? т?т ни÷е?? не бер???. ?ак?е над? ра??л?дет? да ??й?ат?. ?ак ÷т? ? ???трите. Е?т? ? не?? и ещ? ?ни??к, и т?же ?дет?кий?, ?Цветение?. ? кни?е ?н не ?ред?тавлен, н? е?т?. Х?р?в?дик??, и в?е к???-
ла?ые, три!!! дев÷?шки-???рк?шки. Не к?л÷ен??ие-крив?н??ие, а ?рид?р?шн? к???ла??щие?? ? и? ещ?, ?? в??ра?т?, так?е ?х?же.
?О?ле?ител?н? ?и?юща?, р?вн? р?д?шный ?а??вар, ? к?т?ры? ?н в??ит??, ?ы?ани?та? фи?и? не?тар??? к?длат??? де-
ревен?к??? ???ика ? и р?д?? дев÷?шка ? ÷ашк?й, в ?жидании д??т??н?й как?й-никак?й не?атейлив?й вк??н??ти. И ???т? же н??и ? х?ден?кие, на эт?т ра? в ра??еви?тых ре?ин?вых ?а??-
?ах. На??к на не?ин?÷?ю ей в б?д?ще? деревен?к?ю д?люшк? жен?к?ю ? в не?ре?енных на б??? н??? ??кр??т??ах-??вн?давах ?? ?к?т?к?й жиже? (Эт? в ?С?вре?енниках?. ??атюшка и? ?ела ???ар?в?? на?ывает??. ??брый, видн?, батюшк?-т?, и жи?не-
рад??тный. А жи?н?, ??ди-ка, не шибк?-т? д?бра? и ?и?юща?. И в?кр??, в е?? ???ар?ве-?еле, да и ? не?? ?а????. ??т, на-
верн?е, ?а?ы? ?алы? детишка? жи?н? в?е?да в рад??т?, кака? ни е?т?? А и е??, ?реди них? И ???т? же ?адайте ?ж ?а?и, ÷т? т?т ??÷?? и ÷т? т?т к ÷е??).
И в ра?деле ?Гл?бинка? ?ни??к ???а?ли???. ??же ?на?ени-
тый. И т?же жен?кие н??и. Стар?ше÷?и. ??не÷н? ? ли?а, ?ни, ??н?, ???твет?тв?ют ???т??нию ф?т??рафир?е?ых и ?р?дикт?-
вали ?а?лавие раб?те, н? ?а?е÷ают?? ?режде них и?енн? н??и. На ?ерв?? ?лане, кр??н?, ? ?дн?й б??ые, ? др???й в каких-
т? ???рках, и ? ?беих нат??танные, натр?женные, ?тратившие в??кий на??к на жен?кие ф?р?ы-?÷ертани?. На ?ринадлежн??т? к как??? бы т? ни был? ??л?. Н? ? ??д?лы, к?фты, ?латки?
А ?аиф ли не ?нал-??ни?ал кра??т? и ??вершен?тв? жен-
?к??? тела и не балдел ?т т???! С ÷е?? же т?т-т? так ?бе?к?ра-
живающе же?т?к? ? нет ÷т?бы ?ж ?рикра?ил-?ри?р?тал ÷е???
? Ал?ши ???нина е?т? в?т так?е ?тих?тв?рение: ?Стар?х ненавиж? ? ?ла?а?и ???ты?и, ? ?ла?а?и как бел?е неб? ???тыни (эт? был? ?и?ан? ?ад?л?? д? ??ел??? ??лн?а?? ? ?. ?.), Хри-
?та ??÷итающих, жадных и клейких, ?биды ?÷итающих ?л?вн? к??ейки, др?? др??а б?÷к?? выживающих ? ?е?та. ?жел? ?ни были к??да-т? неве?та?и?? Гл?д? на ф?т? ?аифа т?т же в?-
?р?? на?рашивает?? ?ра?? на?б?р?т: ?ни же были к??да-т? неве?та?и ? ?а ÷т? же и кака? их жи?н?-т? так ??нахратила?
?ыл ? т??? же ???нина и др???й ?тих, н? т?же ?? так?й же ?атерии: ??ри?дела?? бабка На?т?, в ?а?а?ин ? ?тра ?ылит, не ??ешит ? ???т? к нена?т?ю в??к? ?е?т?шк? б?лит. Старик?в-
?кий век бе???нный, ?траб?тала ?в??, н? ?е??дн? ?ен?и?нный ден? ???бый ? не?. ??т???, та??? нел?вк? ?т ???ед?ких ?ла? в ??л?, д?р???ю ??ллитр?вк? ?еленает ??д ??л?. ??-т? к???шки ?????р?т, ??ыки ??÷еш?т в?ла?т? ? т? ли ?ра?дник, т? ли ??ре, т? ли ке? ?б?авела??? Ни ?л?ве÷ка и? не ?кажет и в ???т?? д??? ?в??? т? ??к???÷к? ?важит ? ?дин?÷е?тв?? вдв???. И, ?ри?ев на лавк? ÷инн?, ?ыл? ? ?ар??ники ?тр?хн?т, ??л??к??, ÷т? как л?÷ина, ?ри÷итани? на÷нет: ?? к??? не ???дила те?, ÷т? ве?ел? жила? ?ы б т??да ?ен? ??дили, к??да р?бит? ? ???-
ла. Л?шад?нка ? ребра ??лы, да на ве?? к?лх?? ?дна. ?ыл и х?л?д, был и ??л?д, были в??ки вре?ена. Лебед?й ? не белы? ??х?? жи?н? ?а?телена была. ?ак ?а ÷т? ??дит? ?тар?х?: ÷т? ??тала, ÷т? ?дала?..? ? ???ню, ÷т? ?тих?тв?рение ?акан÷ивал??? ?тр?÷ка?и: ?М?-
жики, давай д?р??? ? бабка ???на? ид?т!? Н? к??да в ?в??? ра?вале-?авале ?тк??ал ?дн? и? Л?хиных книжек, к?н??вка та? ?ка?ала?? ??в?е? не така?. Никака?. ?ака?-т? ?ал?кр?вна?, е?ли т?÷ней ? жидк?ж??а?. ?ы??нил ? Нади Гашев?й, ÷т? к??да-т?-
к??да, в 1977 ??д?, к??да вых?дил ?б?рник, ?лавный редакт?р книжн??? и?дател??тва Гринблат, ?режде в?е?? ?авед??? ?ре-
данный др?? люб?й вла?ти, ?а?тавил авт?ра, т? ли ?ыт??? т? ли катан?е?, а видн? ??р???й нена?е÷атан??, ?еределат? ?тих: наверн?ка ?р?х?дила кака?-ниб?д? ?÷ередна? ка??ани? в?е?бщей б?р?т?бы ?? ?ел?ны? ??ие?. А вед? ?ни же были ?нивер?итет-
?ки?и др?????и.
??т так-т?: бе??бидн?е дел?, ?тишки да ф?тки?
Гринблат был хитрый и бе??рин?и?ный б??ай, ?ри не??ра-
ни÷енн?й вла?ти над авт?ра?и, в ???ледней ин?тан?ии, и ли÷н? 312
313
кУЛЬтУ?а и В?емя кУЛЬтУ?а и В?емя
?а? не ри?к?вал ни÷е?. ???нин же ??? ???латит??? и?дание? и ??н?рар??, ?ри÷?? наверн?ка ?ри в??т?? и ?р?еденн?? аван?е, к?т?рый в??лне ? не?? ???ли ?л??ит? ?? ??д?. ??т Л?шен?ке ??жн? был? т?л?к? ????÷?в?тв?ват?. А ?аиф? ??не÷н?, 77-й эт? ва? не к?да как в?л???тный ?? ?равнению ? ни?, д????ти?, 87-й. Н? е?т? ??ел??т? ? и ??ел??т?. Над? ??ет? ?б?жат? и?-
тин?ю жен?твенн??т? в люб?? е? ?р??влении и ?д?х?тв?р?нн?ю любы? в??ра?т??, ÷т?бы, ?р?тив? ??т?й÷ивых тради?ий, не ??-
?те?н?т??? ??ка?ат?, ?каже?, нека?и?т??т? и?енн? н??. Жен?ких.
?а???еет??, ?н ?режде в?е?? ??ел ??ни?ат?, видет? и ?т?-
бражат? кра??т? и в ?а??? ?р???? ??ы?ле ?л?ва (???трите х?т? бы ?ривед?нные в ал?б??е ?Н?÷? I? и ?Н?÷? II?, а ??д?бных в ÷и?ле х?д?же?твенных раб?т ?аифа ?н???е ?н?же?тв?).
Мнение ??е?иали?та: ??влекател?на ?р???а жен?ких ??ртре-
т?в, в?е?да ?а?ад?÷ных и ?÷ен? ра?ных ?? ?вет?, ?вет? и к????-
?и?ии??, и?к???тв?вед ?ер??к?й х?д?же?твенн?й ?алереи Ол??а ?ла??ва в катал??е юбилейн?й вы?тавки ?аифа ??еал?н??т? и фанта?и??. Ещ? б?лее ??редел?нн?, даже кате??ри÷н? вы?ка?ал?? на т?т же ?÷?т, ÷т? и Ол??а Михайл?вна, Евт?шенк?: ??аиф Абл?шев ? ?дин и? тех не?н??их х?д?жник?в-реали?т?в, к?т?рые ??а??т дл? ??т??к?в ?традающий лик нашей ?атери-????ии. ? не?? е?т? два ка÷е?тва, ?ливающих?? ???бенн? ?ар??ни÷н?. Эт? ÷?в?тв? тра?и??а жи?ни, ???бенн? жен?к?й д?ли, и кра??ты ?ри-
р?ды. "?ев?шки в т??ане" и ??ртреты ?тар?х ? эт? шедевры?. ??лее или ?енее д??тат?÷н? ?на? Ев?ени? Алек?андр?ви÷а, ??ею ?тверждат?, ÷т? в ??н?тии ?кра??та ?рир?ды? ?н не?ре?енн? ??дра???евает и жен?кие ?бра?ы.
А кра??та кра?ит и тех, кт? ??ни?ает, как е? ???ер?ат?. ??? те?н? в?л?тн?ю ??лел??? в эт?? ?ире ? ?их ?в??? таин?твенн? ??на? (Мари? ?етр?вых).
Женщины женщина?и, ? не?ре?енн? и??брет? ??в?д к ни? в??верн?т???? Мнение Евт?шенки ?н????? ?т?ит ещ? и ??т???, ÷т? и ?а? ?н ?р?фе??и?нал?ный, ?? ??ще?тв?, ф?т??раф. И ? них ? ?аиф?? в? ?н???? ??в?адает ???иал?ный ?рищ?р на, так ?ка?ат?, ?не?ативные? виды ??ще?тв?вани? нар?да, ?траны и вла?тей.
?ервый ра?дел т??? ал?б??а, ?И?т?ки?, ?ткрывает ?н??? наш??евша? ??ыба?. ?видал в?т ÷е??-т? ?де-т? и и??бра?ил в ней Абл?шев нера?бери-бери ÷т?. ?т? видит ?бе???н??бра??ю харю, кт?? ? ?бще? ? ?не т? ?ына, не т? д?÷?, не ?ыш?нка, не л???шк?, а невед??? ?верюшк??. Н? эт? ??и?ки и??бра?ител?-
н??ти, ?тн???щие?? б?л?ше в??-таки к ф?р?е. А ?авершает?? ра?дел этюд?? ?Хлеб?. ??-??е??, натюр??рт к??да-т? и ?де-т? ? ?аифа ?б??на÷ал?? как ?Завтрак?. Он?, наверн?, и ?равил?нее. ???бще-т? ?аиф, ??в?р?т, не ??ел или же не любил ??дбират? на?вани? ?в?и? раб?та?. Ч?в?тв?вал, види??, ?н????на÷н??т? ??б?твенных ?щ?щений в ?т?н?т?? ?атериале (?ен? не ???щает ??на? тавт?л??и?). ?ак, ??х?же, и т?т: хлеб дл? не?ак?р?ленных нар?д?в ? а дл? ????ии, так ?л?жил???, ???бенн?: ?хлеб в?е?? ??л?ва?, ? ???и?? в?е?? ?р?÷е??, к?те??ри? нрав?твенна?, ??÷ти фил???ф?ка?, и на?ыват? так ??ж?хлые, нека?и?тые, н? ?вн? не кре?т??н?к?й ?а?ти л???т?÷ки ?лишк?? ?н????на÷ител?н?. ??р?÷е?, ? а ÷?рт е?? ?нает: и ?ни т?же вед? наш на??щный, вы?траданный-?ар?бленный ÷ер?тв?ватый хлеб?шк??
?? в??? Абл?шев ?ил?н и х?р?ш, в люб?? ?тделе кни?и, н?, ??жал?й, наиб?лее ???к и характерен дл? е?? тв?р÷е?тва ра?дел ?Гл?бинка?, к?т?рый ? в?к?л??? ?? х?д? ?же ????инал. Эт? ???т??нн?е ?е?т? (?фера) е?? не?авидн??? ?битани?, к?т?р?ю ?н не ?б?жал и не ?рев??н??ил, а как бы вы?ве÷ивал и?н?три, ÷а?т? не??д?вал в е? адре?, н? в?е?да ??-?ереживаю÷и и ??-
?трада?, и не рвал??-?ла?тал??-и?вивал?? ??кин?т?. (Межд? те? ?н был ?в?и? и даже ?дни? и? наиб?лее ?ри?навае?ых ли÷н??тей ?реди ф?т?х?д?жник?в и ?ри÷а?тных их и?к???тв? интелли?ент?в не т?л?к? в ?ер?и, н? и, д????ти?, в Ок?ф?рде).
?ак в?т ? ?Гл?бинка?. ?Отте?ел?? ? бабы ?тка?ывают техник? и?-??д ?не?а. ??ере?тр?йка? ?де-т? т?т же р?дышк?? в кни?е ? в??бще и?девател??ка? на??ешка над в?ею нашей фал?ш?ю и вы??ренн??т?ю. ?Слав???, Оте÷е?тв? наше ?в?б?дн?е!? Один и? ?ни?к?в так на?ывает??. ??д эти? вд?л? ?? верх? как???-т? ?тр?ени? ?риш?анд?ренны? аншла??? не ?÷ен? ра?р??ненн?й ?е??÷к?й т?н?т?? к?да-т? людишки. ??е?тв?ют, как к кре?ат?-
рию?, ? ?т?÷н?ет ??р??дин.
??ра?дник?. ??же ?в?е?? р?да ?ше?твие? ? ?ид?÷ее. Це-
??÷к?й, н? ???л?тнее. С де??т?к ??ж÷ин и женщин вд?л? ??-
?а длинны? ?т?л??, ???ты?, а ??крыты? бел?ю ?катерт?ю? ?атир?ван? 89-? ??д?? ? не÷е? да и нек??? был? ?т?лы-т? накрыват?. ?а и не ?а ÷т?. Н? да: и ?На тр?д ? как на ?ра?д-
ник!?; ??ы делаете вид, ÷т? на? ?латите, ?ы делае? вид, ÷т? ва? раб?тае??. Че?? ?ы т?л?к? не навидали?? ? н? ?ж так?е-
т? ?де ?аифка ??д?л?дел?! ?ед? не ??д?тр?йка же: не ?т?л?к? ??т???, ÷т? ?л?жн?, ?р??т? ?а?а к?????и?и? така? ?а ?р??т? так в башк? ник??? не ?рид?т.
?М??ыка?. М?жик в т?л?е ?ел?ет?? ? т?б?ю. ??жд?. ??х?-
р?ны или ?ра?дник (?т? ли ?ра?дник, т? ли ??ре? ? ???нин), не ??й??ш?. Н? в?е равн? ?р??тн?. ??а?л? на тр?бе. ??ждинка? Сле?а? ?аиф ??? жанр?вый, даже ?ей???ентный, ре??ртажный ?ни??к ?делат? ?н????ы?ленн?, ÷а?т? ир?ни÷н?, ÷?т? ли не фил???ф?ки ???ы?ленны?.
С??бенна? женщина ?р?х?дит ??д ?ве?д?й ? ??тик?не÷н?й, на т??бе, эдак?е ?к?л??т?рн?е х?д?же?тв? ? ?С?л? ?а??ка??! ?
М?ж÷ина не??т дет?кий ?р?бик ?? как???-т? бе???т?ю. И ???т?: над? же ?видет? в жи?ни так?е! ?е? на?вани?. А как так?й кадр на??в?ш??!
?ид ÷ере? ?кн? авт?б??а: бела? ещ?, н? ?ашар?анна? и ??р?шенна? ?ерк?в? ? к?л?к?л?ней и к?е-какие д??ишки ?к?л?. Сни??к ?делан давн?, а, ??в?р?т, и ?ей÷а? така? же ?абр?шенна? и ?т?ит: ?Сел? Нев?лин??, видн? и ??? е?? не в ????щ?. ??Неел?в?, Г?рел?в?, Не?р?жайка т?ж?.
?Сел? Мартын?в??. ?шла?-д?шла? хитр?ванна? р?жа бит???-
т?рт??? ? видн? вед?! ? д?д?ки, к?т?рый не ?? ?дн?й х?дке ?а какие-ниб?д? д?р?и вых?дки ??а х???ин??? бывал, н? в?ех ?х???ев жи?ни? ?н в ?р?бе бы видал. И, видн?, б?де? в?е?те наде?т???, к??да-ниб?д? да ?видит! ?е÷ный наш в?ешный-в?е?дашний ?ер-
314
315
кУЛЬтУ?а и В?емя кУЛЬтУ?а и В?емя
дешный дв?ешник и вт?р??р?÷ник?трет?е??ртник. Зат? те, е?? анти??ды, ??л?ш? ???ртые кр?тые тр?ешники. Не дв?ешники ? ÷т?бы дв?ешник?? быт?, характер н?жен, а и?енн? тр?ешники. И? тех, ÷т? ?ни в ??р?де Сте?ан, ни в ?еле Селифан?, ÷е?? ?ни века?и не ???ли ни ?ра???ет?, ни х?т? бы ?а???нит?. Ни рыба ни ????, ни б??? ?ве÷ка, ни ÷?рт? к?÷ер?а. Главн?е ? и наши? и ваши? ?а ??так ?л?ше?, а к??да д? ÷е??-ниб?д? д??л??ал??, т??да и, не?ре?енн?, ? ?а? ? ??а?. Н? в?? равн? ? ?ер?тин?й ?ер?тина. Одн? т?л?к? ?дивл?ет, как вр?жд?нн? не ра?ли÷ающий ?вета ахр?ник и? жив?й ?и?и, ?наю, ? и?енн? ?ерый и?еет ?ре?бладающее к?ли÷е?тв? ?ттенк?в. ?ак ÷т? и ?реди них ин?-
?да ???адают?? ?т??щие, даже ??р?д?÷ные ???би на ???би??. Н? ??н?вн?й ?ри?нак эт??? ?н????вети? ? ра?н??ветие ф?фла. Середн?к ?не, ?ер?дка. След?вател?н? ? ?ерд?евина? А ?ер?е веще?тв? ? ?????вина т? е?т?? Не??р??та же ?ни ?ав?е?да, а нын÷е, ??жет, ???бенн?, и в ?т?ли?ах ? ?ервые братки на деревне. Элита! ?ак ?а?и ?еб? ?р?и?ен?вали. ?верен: ???-
?инае??й ?де?? ?ли?е?к?й и ?л?в?-т? так?е, ?ри?енител?н? к ?ебе, и в ?а??т?-т? не ?рид?т. А ?ах?÷ет?? вдр?? ??ки÷ит???, ?рев??не?ти ?еред ке?, ÷т? ли, ?еб?, т? ?а?вит, ÷т? ?на ак-
три?а, н? ? интелли?ент. А те ? б??а-де ?а б?р?д? ?ала?или. Н? как были д?н?ка?и к?лак?вы?и и? т???таракани, так д??е ?в?и?и на ??лше?т??? ??ишка?и-вк??ишка?и и др?÷ат. ??т??? и ?тран? н?р?в?т ??д??т? в ?в?ю ??д?тил?шн?ю тр?ешни??. Фри?идн?ю и ?терили??ванн?ю. С ин?й ? них не ??л?÷ит??. (Сни??к ? ?? ??раведлив??ти ? ???ещ?н в ра?деле ?С?вре-
?енники?. Фи?и?н??и? эта, бе?ы??нна?, ф?т? на?ывает?? ?? ?еле Мартын?в??, н? ?авед??? ?р?т?к?л?на?, вы?т??ла р?д?? ? ??н??ентал?н? ?а??виты? А?таф?евы?, ? т?же, н? ??-др????? характерны? ли??? ?ер??к??? к?лле?и ?аифа, ?алеры А??т-
ника, ? ??ртрета?и ?тар?х, так в??хитивши?и Евт?шенк?; эт?й ??ар??не? ?артын?в?к??? кре?т??нина в ?ар? и в ??р? ра?ве ÷т? ф?т???ртрет ? лад?н? ? щеки, р?вн? ? ??ер??ких б???в? ? шибк? интере?н??? х?д?жника и ÷ел?века ?к?ва ?и?ел?ва; каки?и-т? характерн??т??и, на ??й в??л?д, ?ни не?л?ви?? и таин?твенн? ?х?жи.)
Жен?ка? и ??ж?ка? к?л?нии. ?аб?нки, ладн?: ??жет, ? в?л÷?ей т??к?ю в ?ла?ах, в ?а?ал, н? ? ?ерек?ривают. А в?т ??ж?ка?? И?ве?тна? на ?рале ?трид?атка?. Ч?рна? тен? ?т ????дар?твенных (к??да-т? ??на?тыр?ких: ?тюр??ы и ?еркви ?равн?е?? ? ? Зе?лей?, ?Интерна?и?нал?, к??дат?шний ?и?н ??дины) ?тен, ?л?тн? л??ша? вн?три них на ÷етыр?х???л?ный ?тр?й ?эк?в, ? и к?л?к?л?н? хра?а над ни?. ?-т? д??ал, ÷т? ??держание кадра в т??, ÷т? ?ревращен?-
де ?де?? ?в?тилище в ??илище, и дл? на? ??д?бн?е в ?бще? не н?в?, на÷ина? ? С?л?вк?в, н? ??р??дин т?лк?ет эт? как ?вет?÷ над т???ю. Наверн?е, ?н и ?рав. И нак?не?, ?кв?решник (в ?Гл?бинке? же, ??е?на? на?ывает??) ? д?в?л?нющий ?в?ей раб?т?ю-?аб?т?ю ??а?теривший е?? ??жик. Е?т? в?? же ?÷а?т?е в жи?ни! И е?т? х?т? бы ?ерел?тные ?тахи, ÷ей ве?? век ? видет? ??л?шн?ю ?в?б?д?, ?р??т?р да в?лю. И живет ещ? в?? же ?ежд? людей не?в?ек?ры?тна? ра÷ител?н??т? ? ??к?е и ??к??х, ?ри??ре и ?ри?рении, х?т? б дл? ?ернатых.
? ??и?ках ??т?й÷ив??? ????итива? в жи?ни нар?да и, ???т-
вет?твенн?, дл? ??б?твенн??? ?в?е?? тв?р÷е?тва Абл?шев ??да-
?и наблюдений ???дал ?елый ??н??ентал?ный хр?н?л??и÷е?кий ?ериал ? в???танавливающе??? ?ел???р?к?? ??на?тыре, бла?? ?н бли? ??н??ра, а ??бытие ?а?етн?е в ?тране. Ча?ти÷н? ?н ?ред?тавлен в кни?е: ?лава ??ела? ??ра?. Е?т? в ?ериале и виды-?ан?ра?ы вре?ени ра?р?хи та? и ?а???тени?. Е?т?, на?ри-
?ер, в?е÷атл?ющий ?ни??к 90-?? ??да, ?де хра? вы?ит?? над кр?т?ю ??р?ю р?ин?й как???-ниб?д? ?а?ка вар???в-н?р?анн?в на ?кандинав?к?й ?кале. Е?т? кре?т, ?дин?к? ?т??щий ??-над ?брыв?? ??ры, как к??да-т? такие ?тавили ?де-ниб?д? ?ри д?-
р??е: т??да эт? ещ? и на???инание ? ?режних, ?бр?шенных ? к???ла и ??херенных; и вид так?й, ÷т? ?рител? на ?в??? ?е?те как бы ? ?еб? ?а ??ин?й ?щ?щает ?р?ды ра?валин ? ?ервый ?и?в?л в??р?ждени? и в?б?же?твлени? ?е?та и хра?а. Е?т? и иные ф?т?вехи в???тан?влени?, н? не в ??л?й д?к??ентал?н?й хр?нике ??т?. ??÷нее, ?режде и ??лнее в?е??, эт? ф?т???э?а ? т??е людей к ?живлению и ?д?х?тв?рению быти? даже та?, ?де е?? ра??тарали?? и ???дрили??, ка?ал???, на?ертв? ?а?л?шит?. Недар?? ???тавител? ал?б??а ??р??дин ?ткрывает т?т ?тдел не, д????ти?, хр?н?л??и÷е?ки на?рашивающей?? ф?т??рафией ??р?шенн??? хра?а, а этюд??, и???лненны? ?ри??й ?редел?н? в??вышенн?й кра??ты, и в т? же вре?? ?к?рбн?й, ?е÷ал?н?й-
?р??тн?й и таин?твенн?й. Эт? ?дин и? ?ни?к?в, к?т?рые в выдержке Евт?шенки и? ???лшебн??? ф?нар?? и ?б??на÷ены как ??ев?шки в т??ане? (?н же и на ?бл?жке). ???бще ??в?р?, ?ни??к так?й ? ?аифа вр?де бы едини÷ный и, ???твет?твен-
н?, ?б??на÷ает?? как ??ев?шка в т??ане?. Н?, видн?, эт? ?ж Жен? так ?р?ник?? е?? ?ба?ние? и ?÷ар?вание?, ÷т? ?н и в к?ли÷е?твенн?? ??ы?ле ?ри?нил?? е?? т?же ве???ы?, ?х?дни ?н?же?тв? шедеврал?ных раиф?вых ?тар?х. Чт?-т? в н??, видн?, эдак?е ??л??и?ти÷е?к?е е?т?, ??т??? ÷т? кр??е р??анти÷н?й таин?твенн??ти и ?÷евидн?й кра??ты в ??д?бе ??дели, На?т? е? ??в?т, ?÷ен? ?ри??, ÷?т? ли не ????ае?? ?ри??т?тв?ет ещ? и не???ненна? не???бенна? д?х?вн??т?, и ?ведша? е? ???днее в ?дн? и? ?÷ебных ?аведений ?ри ?р?и?к?-Сер?иев?й лавре, и, види??, ??ределивша? дал?нейш?ю жи?н?.
??т т?т ?, ??жал?й, и верн??? к ?ришедши??? ?не в к?н и ?? вк??? ???ента? и? ??блика?ий в ???лшебн?? ф?наре?. И, так ?ка?ат?, к те?атике жен?к?й.
?ерди÷ев?ка? ? ? ?ли?е?к?й:
??Май? д??тавала и ?ри?ер?ла шл??ы ?т ??ера ?ардена, а ? тих? рад?вала?? ?тар??? ?еркал?, трел??ж? ?ежд? ?кна?и. ?ла??дар? е?? ? ???ла, не ?еша? Светлане (ф?т?х?д?жник ? ?. ?.), ?ни?ат?, как ?на ?ни?ает. И как раб?тает Май? ?ли?е?ка?. ?а, раб?тает. Она актри?а, режи???р, х?д?жник. ??е?да. ?л? не? шл??к? ?ри?ерит? ? р?л? ?ы?рат?? ?ак?е на?т??ил? ?÷а?т?е!
?еред? ?н?й ?ткрывала?? тайна тайн, ?рир?да кра??ты. ? т??кл?ват?? ?вете ?а???рн??? ???к?в?к??? дн? бе???лвн? ра?-
??варивали ?арден и ?ли?е?ка?. ?ра???енные вещи ?ардена, ?р??тые, как ра??вет, и в т? же вре?? ??ертел?н? эле?антные, 316
317
кУЛЬтУ?а и В?емя кУЛЬтУ?а и В?емя
р?к?вые. Отважные. ??т кт? ??ни?ает ?ли?е?к?ю, в?т кт? видит е?, и ?нает, и в??хищает?? ею! ?ак?ю и?р? ?н ей ?редла?ает кажд?й шл???й, кажд?й линией. И как ?н на?лаждает?? те?, ÷т? ?на делает ? е?? веща?и, как ?живают эти неб?л?шие ше-
девры, ???в?щ?нные Майе? Ча? двад?ат? длил?? эт?т, л?÷ший ??ектакл? в ??ей жи?ни?.
Зеркал?н?е ?тражение ? и??бражение, так ?ка?ат?, ??ад?? на?ер?д?. И в? вре?ени, видн?, так же? ??артина ??х?жа на ра??ка?, на÷атый ? к?н?а?, ? ?итир?ет, наверн?е, ??шкина Фа-
в?р?кий в ?????н?т?? э??е ?ит?ва ? ?Мален?ких тра?еди?х?. ?Н? вед? так и ? ?а?ы?л?? ра??ка?а? Эт? ??т?? ?н ?ерев?ра÷ива-
ет?? в ???лед?вател?н??т? тек?та?. Н? вед? так же, ??ди, и ? ?а?ы?л?? х?д?же?твенн?й ф?т??рафии? Ф?т??ни??к в? вре?ена ?аифа даже ?? ?р?и?в?д?тв? ?в?е?? был и в??бще-т? ?еркален, д? ?а?ых ???ледних лет не?ре?енн? ?р?х?дил ÷ере? не?атив, т? е?т? выв?р?тк? шив?р?т-навыв?р?т-на?б?р?т ? ещ? и в ?вете?
??лик ??р?л?в, ?редн?в???днее:
?Елка ?тала к??ир?? р???к??? ?ерд?а.
Е? к?лю÷а? ве÷н??ел?на? тайна ?дивител?н? ?риф??вала?? ? х?л?дн?й р???к?й ?и??й и ?ир?? ?лав?н?к?й д?ши, к?т?ра? так ?ылк? ?т?ывала?? на идею ?ревратит? же?т?к?е дерев? в нежн?ю ?ленни?? ?÷а?т???.
????ею ?тверждат?, ÷т? не кра??та ?а?а ?? ?ебе ??а??т ?ир (те? б?лее ÷т? ?а÷а?т?ю ?ерв?на÷ал?н? ?на ???р??т? ?же?т?к?е дерев??). ?а и ра????нат? е? в нашей ?ривы÷н?й быт?в?хе-р?тине ÷а?т? не ?а??е ???ентал?н?е дел?. ?????ните р???ий?к?ю ??е??х?, ?т к?т?р?й в?? ещ? никак не и?бавит?-
?? ?н??и? и? женщин, да ?ривы÷н?ю ?атра?е?н?ю к?е-как?ю ?д?жк? ?? бедн??ти. ?л??ки ?т ?ардена ? ?дел, к?не÷н? же, ?÷итанных-и?бранных, н? ?ин?вал бы р???и?н?к и?ве÷ный их ?редне?дел?ный надел. ?Сни?и ? них ватные ??рты, и ?еред ?ир?? бы ?ред?тали б??ини ве÷н?й кра??ты!? (Алек?ей ?ешет?в). А ?н??ие ли так?ю кра??т?, не ?н?вши штан?в, ??ни?ают? Е? и???к?н век?в ??в?е?е?тн? и еже?ек?ндн? ?бивают, ??кверн?ют, ?р?дают-?редают-??к??ают, и ?ж кт?-
кт?, а Ф. М. ???т?ев?кий ??ни?ал-?нал ?б эт?? л?÷ше к??? бы т? ни был?.
Мир, е?ли е?? в?? же ???т?ван? ??а?ти??, выр?÷ит, види??, люб?в?. ??т??? ÷т? на?т??щей ?т?и???т?ю, ?лат?й ?а на?т??щ?ю кра??т? ??жет быт? т?л?к? ?дна на?т??ща? люб?в?. ?ра??та, так или ина÷е, ? т?вар, вещ?. А люб?в? ? дей?тв?, ?д?х?вл?ющее эт?т ?бъект. ?Любит? нел??? ?ил?нее, ÷е? любит??. А равны? любви ??жет быт? т?л?к? и?к???тв?, ??т??? ÷т? лиш? ? е?? ????щ?ю, в???рини?а? х?д?же?твенные тв?рени?, ??жн? и е? ?а??ю? в???р?и?ве?ти, не ÷?в?тв??, не и??ытыва? ни к к??? и ни к ÷е?? в данный ???ент, и даже в??бще ещ? ник??да ?еред те? не и??ытавши. Н? и люб?в?, в ?в?ю ?÷еред?, на÷ал? ÷и?т? тв?р÷е?к?е, ???идающее кра??т? и надежд? в жи?ни, на÷ина? ? детей. Она и е?т? ?е?н? в?ех ?е?ен ÷ел?ве÷е?тва и ?лавна? тайна ?реди е?? тайн еще ? д???л???н?вых, ? ?а?ых Евиных вре??н. ??? ?вн?е ран? или ???дн? ?тан?вит?? тайны?. ?За?ад?÷на ли жи?н? ещ?? За?ад?÷на ещ?!? (Алек?андр ??шнер).
Н?: ?? ?наю, ÷т? ??енера? дел? р?к ? ?е?е?ленник, ? ?наю ре?е?л?? (Марина Цветаева).
??ни?ал тайны кра??ты, а и ?в?б?дн?-в?л?н? владел ?н?-
?и?и ?екрета?и ?в?е?? ?р??ы?ла и ?аиф Абл?шев. И ?режде в?е?? ?лавны?, неи?бежны? дл? в?ех талант?в, кр??е ра?ве ÷т? ??шкины? ?иф?л??и?ир?ванн??? ??д ?а???абвенн??? ??л?в?? М?-
?арта и ?т÷а?ти ?а???? ??шкина, ? бе???тан?в?÷н?й на?р?ж?нн?й раб?т?й. О н?? ?и?али: ?А ?ни?ки Абл?шева б?дт? р?ждали?? даже бе? е?? авт?р?к??? ?÷а?ти??. Ладн?, эт?, кажет??, Слава За??л??ких ? литерат?р, тек?т?вик, д??к?нал?н??ти тр?да ф?т?-
?раф?в, те? б?лее ф?т?х?д?жника, ?н ??жет и не ?нат?. Н? и Слава ??р??дин, ?тарший к?лле?а, ?? ?тн?шению к ?аиф?, ?? крайней ?ере к ??л?ден?к???, ?ент?р, ?этр ? н? в?т и ?н ?÷ен? ?дивил??, ??лыхав ?р? фра??, к?т?р?ю Абл?шев ?бр?нил в как??-т? интерв?ю: ?Звер?ки тр?дн? раб?таю?.
???ле ?аифа ??тали?? к?е-какие ?а?и?и. ??т, и? них:
??Л?? в ??л?вине трет?е???. ???тал в 6?. ??ы?тавка ?Г??ти ?ер?и?. ??ервые ??н?л, ÷т? ?на÷ит раб?тат? ??д ?ри?итив. ?видал к?би??, а ?делал дл? ?еб? ???етки?.
С ???ещени?, види??, ÷е??-т? на??д?бие ?а?тер-кла??а: ?????ле ?беда ?лайды. Один ?ара??. Гр?ди, ??х?жие на ????÷ки наших женщин. На?ил?? как ?вин???.
Сверхлак?ни÷н?: ?Ф?т??р?б?. О ÷?? бы?
?На÷ал делат? ??ирал?н?ю ?ерию. ??тих?н?к? ?ахватыва-
ет?.
?рид??ал ра?ре?ат? ?тарые не?ативы на к???÷ки, на ??-
л??ки, вы?траиват? и? них к?????и?ии: види??, эт? и на?ывает?? ???аик?й? И т. ?. ? не ?тан? даже и ?ытат??? ра?бират??? в т?нк??т?х ?тилей и техник, ???т? эт? делают ??е?иали?ты. Е?? к?????и?ии и ре?ини??ен?ии ? в?? равн? эт? над? ???трет?. ?аиф ?ри?????бил ?ебе в ??т?варищи Андрюш? ??л?к?ва, т?т ?н???е ÷т? ? не?? ??н?л, а те?ер? в р?ди??й их ?И?кре? верн? и ?реданн? держит тв?р÷е?к?ю линию ?аифа ? в?т е?? бы т?т-т? и кни?? в р?ки.
Славн?е в?аи??дел? ? тради?и? ????нанн? ??ддерживае-
??й ?рее??твенн??ти, е?ли ?на ?де ещ? ??ще?тв?ет. ? ?аифа был? так: е?? в как?й-т? ??е?дке ра??л?дел и ??ткрыл?, дл? на?, ?ер??к?в, ?? крайней ?ере, Л?н? ??к?лев ? к???-т?, кт? ???нит: не ?дн?фа?иле? и т??ка ?лвн??? режи???ра какие-т? ??ды наше?? ??ерн???, а краевед. Он ?атр?бил ?и?нал, и в ??н??р ?т ф?т????бще?тва выехали Черн?к?в и ??р??дин. С их ??да÷и ?аиф?? ?аинтере??вали?? ?н??ие, и ???бенн? ?икт?р Ч?вы??ал?в. Слава ????, ÷т? ??д?бн?е ин??да бывал? и ин??да в??-таки е?т?. Он? давал? ?тд?шин?, ???д?вал? ?ред??, ?в?дил?-
?бъедин?л? ? един??ышленника?и, также и в ??к?лени?х. ? ?аифа ???вили?? ?вед?щие т?варищи, ????щники, на?тавники, а ??енит???, ??д??ат? и ??тр?дит??? ?н был и ?а? ? ??а?? ? в?т ???ню и ?х?жее ? как, давны?-давн?, Л?ша ?ешет?в, ?а?-т? т?л?к?-т?л?к? в?тававший на н??и, д?н?л ?авыды÷ева, в?ахл?б ?ахвалива? ?икт?ра ??л?т?ва, и Л?ва на ???трины ??в?е?-??в?е? на÷инающе?? т??да, ??л?дешен?к??? и хли?ен?к??? ??лтика выр?дил-?нар?дил в ??е?дк? в ?ере?ники ?т С?ю?а ?и?ателей 318
319
кУЛЬтУ?а и В?емя кУЛЬтУ?а и В?емя
? ??б?ю ещ? и Граев?к???, ?л. ред. и?дател??тва, ?икт?ра А?таф?ева и ?ен?, на ??дхвате. ??и?ател? Лев ?авыды÷ев ???л?д? и д? ???ледних дней ???т??нн? радел ??эт? Алек?ею ?ешет?в?, ?ерв??р?х?де? и на?тавител? ф?т?х?д?жни÷е?тва в ?ер?и, Ч?вы??ал?в на?ри?ер, ? ??р??дин?, а т?т т?же ?н??и?, в т?? ÷и?ле и Абл?шев?. Наш ?на?енитый х?д?жник Ев?ений ?ир?к?в ?ри?ревал на ?ервых ??рах тр?дн? ?р?кл?вывше???? и? ?в?е?? ?и?ела ?ри? Ла?шина; Жен? ?????ал ?н??и?, н? Ла?шин, наверн?е, в?ех ?ри?етнее.
И, в?т ?ж, н? и эдак бывает: ?еб?-т? ? и не ?ри?етил. ? ?е?иде??тых ?де-т? ? в ?÷ередн?й ра? ??тал?? бе? раб?ты и ?араб?тка, н? на эт?т ?л?÷ай ещ? и ?? ??ще?тв? бе? д??а, бе? ?е??и. ??не÷н?, ?Мен?ю ?лав? на бе?лав?е, Н? а в ?ре?иди??е ?т?л На ?е?т? т??л?е в канаве. [?] ???кай та? кт?-т? рв?т?? к вла?ти, А кт?-т? держит?? ?а вла?т?, ?а ?не-т? ÷т? д? т?й на?а?ти? ? Мне и? канавы не ??а?т???, эт? и? люби???? Же-
не÷к?й ?тих?тв?рени? е?? т??ки Евт?шенки ??ар?ера?; ??щай, не ??а?ти дак не ??а?ти, ?? те? и делаю кар?ер?, ÷т? ? не делаю е??, н? ?н ?ен? и?-??д ?аб?ра ?рибрал, и не т? ÷т?бы ??дкар?ливал, а ?р??т? ?к?л?к?-т? ?е???ев, ??л??да как не б?л?ше, к?р?ил-??ил и, ???твет?твенн?, крышевал, и, ?лавн?е, дал на?тр?ение и в????жн??т? ?? ?ши ?ан?т??? ?ред???ледней редак?ией, ? ?вели÷ение? ?редыд?ще?? ?бъ??а ра?а этак в три, ?в?ей ??н?вател?н?й ??ве?ти ?? бр??аю ?р?жие?, ? к?-
т?р?й ? т? ?ры?ал, т? шкандыбал, как дв?рн??а ? ?еребит?й ла??й, ÷т?-т? ? на÷ала ше?тиде??тых. ?абы не эта в?и?тин? ???анитарна? ????щ?, ник??да бы ?, ?к?рее в?е??, не ????ел, не ????ел, не ???ел и не ???ел д?ве?ти д? ??а так?ю ?? ?а-
?ы?л?, ??ы?л?, на??лненн??ти и, не ?ан?ш???, ??ел??ти ?÷ен? ?ер???н?ю вещ?.
?ак ÷т? ???дание ??б?твенн??? шк?л?ри? ? ?тделени?, ?т?дии-?а?тер?к?й ??д е?? ?редв?дител??тв?? ?ри наше? ?к?л?-
ке?, ?ер??к?? ин?тит?те и?к???тва и к?л?т?ры, ?тал? дл? Жени как бы д?лжны? ?р?д?лжение? давних, ?ривы÷ных и ?р?÷ных эти÷е?ких ??тре?лений. И ? ли÷н? ?÷ен? рад, ÷т? ?не ?л?÷ил??? ?тат? ?видетеле?, даже ÷?т?-÷?т? ?÷а?тник??, ?тан?влени? на н?жки ?ерв??? же е?? наб?ра. И?, ?ервы? Женины? ?т?дий-
?а?, ?н ?ен? на эт? ??дви?, ? в?ервые ???ир?вал ещ? дл? их ?а?ых ?÷ени÷е?ких раб?т, и ???же. ? ? ?д?в?л??твие? ?и?ал ? них, ?же ?? вы???ке, как бы даже ?набдив на??т?твенны? ?? жи?ни, х?т? бы на ?ервых ??рах, эдаки? ??иар-бренд???, ?т ?а??л?вка ?÷ерка, ? ??елик?ле?на? ?е??рка?. ?а ÷т? ?ж та? ?, ?ирый-?ерый? ? Жен? Евт?шенк? ?р? них ?тихи ??÷ин?л, и наш ?ра ?елик?в?
А ?не ?÷ен? л??тив? и б??ат?, ÷т?, так ??шл???, б?л?ше ??л?вины и? т?й в?и?тин? ?реле?тн?й ?е??рки, т??да бывшие ещ? к т??? же бе??бра?н?, бе??ерде÷н? и бе??тыдн? ??л?ден?ки?и, х?т? к?е-кт? и в ???ент ???т??лени? ?же были ?а?а?и, ? ?тали ?? жи?ни ??т?й÷ивы?и ??и?и ?ри?тел??и: Ок?ана Завал?нюк, ?атюшка Север?ина, дар?? ÷т? в?к?р??ти ?на и? ?ер?и ?ерееха-
ла, и далек?ват?, аж в ?ра?н??р?к, н? и т?т ? ни ка?ел?ки не ???неваю??; Лен??? Се?енк?, ?але÷ка С?л?в??ва?
Нын÷е ?ервый к?р? в т?? же ?к?л?ке?, т?л?к? ?? ж?рна-
ли?тике, ?ак?н÷ила Лен?÷кина ??юша, и в?е?бщий люби?÷ик ?ан?ка Север?ин т?же, над? д??ат?, не ?братил?? в ветр?д??-
?итр?фан?шк? и на как???-ниб?д? ÷ел?века ?÷ит??, е?ли не вы?÷ил?? ?же. ?ал? С?л?в??ва и Лена Се?енк? ?а???т??тел?н? вед?т к?р?ы-наб?ры в т?? же шир?к?в?к?? ?тделении, та? же ?ре??давали Ир?÷ка ?и??р?ина и ??ан?÷ка Завал?нюк, а ?ен? нет-нет да кт?-ниб?д? вытребывал к ?ебе в ка÷е?тве эдак?й ви?-
???-??дели, и так д? ?их ??р. ? ?бще? и ?ел?? эдак ??ди-к? ??лт?ра как не б?ле де??тка ??дк?в ?же? ?аки? ??т?? ? ??-
шел ?? шир?к?в?ки? к?р?а?-?р???а? как ?? р?ка?, ???ир??, в ????е, наверн?ка б?л?ше ??тни ра? и т?же ??тне ??ртрети?т?в. ??ю??, ÷т? ? и ?а? д??адываю??, в ÷е? т?т фишка-??нт?шка, ?рик?л-?р?к?л: ?, видат?, ?де?? вл??ал?? в ?б?т??тел??тва, те, ÷т? ? кин?шник?в, да ?т÷а?ти и ? жив??и??ев и ф?т?х?д?жник?в т?ж, ??и?ен?вывают?? ??х?д?ща? нат?ра?, как?ю над? ???еват? л?вит?, не т? ??лыв?т-???л??т в?т те в?т.
?х?д?ща? нат?ра ? в?т! Эт? ва? не т?т! И эт? на? не та?! И эт? ва?-на? не т?т и та?. А лак???ю ??дел?ю ?л?ж?-?иж?, реже ?т?ю? ?, а ??ртрети?т?в, д????ти?, ?е??, а ??ртретир?е?ый-
?а???ртир?е?ый-т??тир?е?ый ? е?т? как е?т? ?дин как ?дин. А т. к. и???к?н век?в жива? ?и?? е?т? ?р?и?в?д?тв? нан?-
техн?л??и÷н?е, и?ы?канн?-?т?н÷?нн?е, энер??тр?д???к?е и фи?и-
÷е?ки т?жк?е, ? ??тан??й-ка, не б?д?÷и балерин?й, ве?? ??жий кре?т??н?кий ?вет?в?й ден? ?еред ??л?берт??! ? т. е. ?ан?тие вы??к?д?х?вн?е, ?т. б. ни?к???ла÷ивае??е, ? к?т?ры? ?? нынешн? вре?ена? наше?? кр?т??? ??жи÷?е?? ?ле?ени ??владат? ни??÷т? не???ил?н?, на х?д?жник?в ???т??ают, ?а редки? и?клю÷ение? ?дин, ?ак?и??? два в ??д, ???б? ?держи?ых не ?т ?ира ?е?? ?арней, ?реи??ще?твенн? нежн?р?кие и нежн?в??рые дев?÷ки, ?еред к?и?и ? ин??да и и?ею ?÷а?т?е-÷е?т? ???ир?ват?.
?ака? лафа ? ÷т?бы теб? в?е÷атл?ли-?а?е÷атл?ли ?ра?? эдак ?е?ер? индивид?в ин??? ??л?, к т??? же ?т÷а?нн? ?÷ар?вател?ных-
?ривлекател?ных, ? вр?д ли к??да вы?адала х?т? бы как?й и? ?аиф?вых ?е?л?÷ек-??делей даже в ?л?÷а?х артел?н??? нае?да ?ер??ких ф?т?х?д?жник?в, х?т? те, ? ?наю, в ?ил? ?н??их не-
к?т?рых ?б?т??тел??тв и?енн? ??н??р ?÷ен? даже люб?т. Н? ? ?р? эт? ?р? в?? на в??кий ?л?÷ай, ?днак?, к т???, ÷т? так ÷т?, ??жет быт?, и ?не ??их????т??ние ???ир?ющей-???ир?е??й ???би нек?т?ры? ?бра??? ?т÷а?ти д??т??н?. А и нед??т??н?, так х?т? ??н?тн?. ??÷ти ÷т? ?р?фе??и?нал?ный нат?рщик-????р, к?е в ÷?? ? в??-таки к?е-÷т? ??ы?лю, а б?л?ше т??? д??адываю??.
??ртрет?в-этюд?в-ри??нк?в-набр??к?в ? и?и выраженны?и ??и?и фи?и???рди??и в ра?ных рак?р?ах, ?анерах и техниках в деви÷?их ?а?а?никах как ?р??и. ??л?к? лиш? на ?бнаж?нк? ?? ?н?ю, ÷т?-т? не ????ню, видн?, никт? ник??да не ??к?шал??, ? в?т ?ж ни так, ни эдак. Х?т?, так жив??и??ы ??в?р?т-?÷итают, и ??л?д?хла? нат?ра т?же нат?ра, н?, види??, ??ди, ?решные ??и ??щи, даже т??дашние, не нынешние, не н?жны ?ж и ве-
т?шника?, не т? ÷т? х?д?жника?.
Экие ва? ?арад?к?ы в ?ир?в?й к??едии ??л?жений ?а?тер?в и ?????бник?в, ??ртрети?т?в и ??делей, нат?р и 320
321
кУЛЬтУ?а и В?емя кУЛЬтУ?а и В?емя
нат?рщи?! ??л?жение ??? был? ?й как не?авиднее раифки-
н???. Н? ?ат? ?? в?е?и ??и?и не?÷итанны?и ри??вал?щи?а?и ??ще?тв?ет ? ?ен? и ?н?ю же ???в?р?нна? д???в?р?нн??т?: к??да ? нак?не? в?? же ?ткин? та??÷ки и ??не??т ?ен? ины? ???ледни? ??т?? н??а?и в?еред ÷ере? т?л?? ?к?рб?-
щих тр?д?щих ?а??, ???т? дев?÷ки в?тан?т та?, ?де ?бы÷н? вы?траивают??, ? ?нылы?и и ?тлы?и же?т?ны?и венка?и и? фал?ш?вет?в, н? держа ?еред ??б?ю-?н?ю ?в?и бе??÷?тные ?÷ебные ??ртреты ? ??ею ??рд?й ли?а, ? в в??т?р?е в?е? ?делаю р?÷к?й и? ?р?бика?
Н? ? не т?р??лю??, и в?в?е не ? т?? т?т шла ре÷?.
Не так давнн? ?и?а ?и??в в??л на ?еб? тр?ды и ра??тарал??-
и?хитрил?? тр?хн?т? ? ?р?тнева д?в?л?н? кр??ные ?р?ши? на и?дание ?тавшей те?ер? бе?т?еллер?? ?Чердыни? ?ал? к??? т??да ещ? и ве?д????? Л?ши Иван?ва. Над? д??ат? (наде?т???), ÷т? ?? вре?ене? ?тан?т ??д?бны? ??т?? ???т??ат? и былые вед???ые.
Сн?ва ?аиф?вы ?а?и?и:
???ыл в ад?ини?тра?ии. Обещали к????ютер?. (?ак и не д?ждал??. ?ак и к??нат?нк? х?т? бы.) И??бретал ?в?и н?ва?ии бе? в??к?й электр?ники.
?ыт ? ?аифа ?ка?ал?? в ?бще?-т? не??тр?енны?. ?а??йд??? ? жен?й, ??ды ?бретал?? в редак?и?нн?й ф?т?лаб?рат?рийке. О÷ен? ??дре??ал е?? деф?лт. М??ентал?н? в?брындили ?ены на ф?т?т?вары, а их е?? треб?вал??? д? леше??. Зала?ил в д?л?и. Ладн?, ? не ?н ?дин, б?л?шин?тв? как-т? так и ?ерет??тали??? Са?, к??да ???, т?же давал в?ай?ы. Один ?а?к?р??лый д?лжник даже ??н?л три ты??÷и в ?р?б. ?ыли, наверн?, и такие, кт? не ?т÷итал?? и ?еред ??к?йник???
Наблюдает?? в ?а?и??л?ках ?аифа даже и нека? ?тайн??и???. Он, видн?, х?тел ??тавит? ?ебе какие-т?, ÷т? ли, ?ре?еры? ? ÷ре??ерн?? ? н? х?т? ви?ирки, ?ате?и, ÷т?бы как-т? ?риентир?-
ват??? в ?в?ей не?р?ла?н?й, ?ыб?÷ей, ?т??аненн?й, кл?б?щей?? жи?ни и раб?те.
98-й ??д. ?? ?дн?й р?дн? и?÷еркала ф?т?, ??и раб?ты? ?ака?-т? Марина ?тащила ? ?ен? ?ни?ки и шантажир?ет дев?шек. Не ???? в????нит?, кт? така??.
??айн??и??? ? ?режде в?е??, и?-?а ах?в??? е?? ??÷ерка. Н? и не т?л?к?. Мы ?ытали?? ра??брат??? в ?а?и??х ? Люд?ил?й, бывшей жен?й ?аифа. Мне, ?дн???, эт? ?ка?ал??? бы ?р??т? не ?? ??ба? ? не ?? ?ла?а?. ?а и ?на, в?? же ???н?ща? е?? карак?ли, ÷итала в л???, т? и дел? натыка??? на ??вершенн? не ??ддающие?? ?л?ва, фра?ы и к???÷ки. Н? ?лавна? тр?дн??т? дл? не? ???т??ла не в т??. ? ? ?а???? на÷ала ??ни?ал, на как?ю ?а???тверженн??т? ?на решила??. О?тан?вит? ??дле ?еб? ?ривередлив??? ?в?е?? к?н? ей не ?дал???, н?, на ??й в??л?д, ??÷ти ?х?жее ? ?в ??р?щ?ю и?б? в?йд?т? и??ытат? д?вел??? в?т, ?ри÷?? ?ри?ла?н?. ?же ?? ?ривед?нн?й ??жн? ??н?т?, ÷т? ?а?и?и та? ???адали?? ?÷ен? тер?ател?ные дл? к??да-т? е?? любившей, а ??жет быт?, и д??е втайне люб?щей женщины. Или же, х?т? бы и ?р?ще, ?ан?тие так?е в?к?лыхн?л? не ?т?л?к? был?ю люб?в?, ?к?л?к? был?ю ревн??т?. ??не÷н?, ??ерт? и вре?? в?? ?ереж?ли и ???а?ы?али ?е?л??, н? в??-таки? Люда ??шла на так?ю ?ытк? и?, ?к?рее в?е?? види??, т?же желани? л?÷ше ??н?т? ???т??ние д?ши, жи?ни и тв?р÷е?тва ?аифа. Она и ?ри ??в?е?тн?й жи?ни ?н??? ÷е?? дивила??. Н?, к ?ри?ер?, как-т? ??интере??вала?? ? не??, как ?н ??÷ти бе??шиб?÷н? ? х?д? ??редел?ет ??т?вых на ?бнаж?нн?ю ?ъ??к?. Он ей ?бъ-
??нил, ÷т? е?ли дев?шка-женщина ÷ре?вы÷айн? ?ал?, ?? ?рав-
нению ? ?р?÷и?и, ?аб?тит?? ? т??, ?каже?, как ? не?, к??да ?на ?адит??, ?л???? ??д?л, ?на÷ит, дл? не? ?ал? ÷т? ?а??рн? и ?????бн? ???тит?. А в е?? ?а?и??х ?ткр?вени? ???адали и к?да как ?к?р??нее (?х?÷? е?? ? ?р? нек?ю? Не важн?, ?р? к???). Н? ? ? и, ?нит?? ?не, и Люд?ила т?же ? и?кал и нах?дил не кл?бни÷к?, а и?енн? ?р??вление ?в?й?тв и ???т??ни? х?д?жника.
???жд? ид?т? ????й нек??да даже ?аехат?. ?За?н?л 7 ?л?н?к. ?? ÷е?? в??-таки кра?ива? дев?шка, и види?? ?÷ен? ??л?дна?. ???ни?ал ? ?д?в?л??твие??.
?ак?й так?й ??л?д и?ел ?н в вид?? ? наше вре?? в??к?е ??жет ?тат???? А ?де ?д?в?л??твие, та? и ??ки?
О др???й: ??аб?тали ? ней д? ??л?вины ?диннад?ат???. Одна и? кра?ивейших женщин в ??ей жи?ни, и ??ни?а?.
И ???т? ?бращ??? к ???л?н?вши??? ?не ??тива? ???лшеб-
н??? ф?нар??. Май? Михайл?вна ?ли?е?ка? ? на ве?? ?в?й век ?ерва? ?ир?ва? кра?ави?а, ?арден на?вал е? ?в?ею ????й, д??ти?ша? в жи?ни ?а?ых вы?ших ?те?еней, велика? женщина и велика? актри?а. ?л? не? и шл??к? ?ри?ерит? ? ?ел?ю р?л? ?ы?рат?. А дл? ?тати?тки и? ?а???вки ?р?вин?иал?н?й ?а??де?-
тел?н?й ?а??к?л?т?ры ?р?ще ?р??т??? и един?твенный, ??жал?й, ?????б на ??блике и???лнит? р?л? не????ри??й ?÷ар?вател?ни?ы ? эт? ???лит??? дл? ?ъ???к. ? ?÷ен? не?н??их, и ??ра?д? ?ж реже, ?л?÷ает?? ? и на ?еан?ах жив?й ?и?и?. И?ы?канн?, ??-
и?к???тв?вед÷е?ки, ??-фран????ки, ?ни вы?т??ают т??да, ра???е-
ет??, в а??л?а ню, а ?р?ще ? н? нюшка, ?бнаж?нка.
Н? и ?р?фе??и?нал?ный-т? арти?т вых?дит на ??ен? р?вн? ?ладиат?р на арен?, а как же ?ни, эти дев?÷ки? ????-т? даже и ?еред люби?ы?, и ?ж к??да не в?ерв?й, ра?деват??? бывает ?те?нител?н?, а т?т? Н? ф?т??рафир?ват? е? на??т?, а ?тал? быт? ?редел?н? в????жн?ю кра??т?, б?дет вед? же ?а? ?аиф Абл?шев! ?е? б?лее ÷т? и?на÷ал?н? в?? делает?? как бы в? и?? ??в?т??? и?к???тва?.
Н? и е?ли ? ?? в?е?, ÷т? ???ле ??жет ???лед?ват?.
??р?÷е?, ? ?н??их и? ??делей ?аифа ??ще?тв?вал и нек?-
т?рый и?енн? акт?р?кий ??ыт. ??л?шин?тв? ? ?т?дийки ра?ных любител??ких ?р???-тр???.
??т к?тати. ??давл?ющее б?л?шин?тв? на?ел?ник?в и на-
?ел?ни? ??ей ?траны, ?ил? ?ал? ????атрива? на этик?, э?тетик? и ??рал?, бе???л?д÷ив? трахают?? ?ри в??к?? ??л?÷ивше??? ?л?÷ае, ÷т?, к?тати, на ??й в??л?д, ?÷ен? даже и не ?а??рн?, е?ли т?л?к? не ?тер?т? ?ран?, ?ри ?р??аже к?т?р?й ??в?к??ление ?тан?вит?? един?твенны? ??ы?л?? жи?ни, а ?енеталии ?вет?? в ?к?шке. И в эт?й накл?нн??ти ?н др??их не ?ереще??л?л. А к не?? ж к т??? ж л?н?ли-хлын?ли ?б?жател?ни?ы и? в??ких в?ех д???деланных ?т?дий. И х?р?ш?, ра???еет??, ÷т? х?т? так?вые 322
323
кУЛЬтУ?а и В?емя кУЛЬтУ?а и В?емя
ещ? ??ще?тв?ют. И ?т?дии, и ?т?дийки. ?, к ??жалению, ?же давнен?к? не и?ею ÷е?ти-рад??ти ?ани?ат??? ни так??? р?да ?тати?тка?и, ни так??? р?да ?тати?тик?й, н? д??аю, ÷т? и в тех ?л?бинках, ?де ?р?фе??и?нал?ных нат?рщи? нет и не бывал? и дел? эт? ???тавлен? на ?а??де?тел?ный лад, ?анюханных тех ?нюшек? в?? же не е?т? б?л?шин?тв?. И те? не ?енее, и? ?а-
?и?ей ?аифа: ????р?б?вал ?ек? ? дв????, ??лава б???, др?ж?к не ??дв?л?.
Чт? т?т ?кажеш?? С??нтанна?, а вернее, жен?ка? е?те?твенна?-?рир?дна? ??т?вн??т? ???л?т???-?бнажат???, к?т?ра? нын÷е ??в?е? не в див? и ? к?т?р?й ? ?лыхивал ?т ф?т?-
?раф?в и х?д?жник?в, ? да и ??д?бные ?????н?т??? выверты т?же, ? не?ре?енн?е, ??жет быт?, ?? те?ерешни? вре?ена? вх?д?щее-и?х?д?щее ?а??к?л?т?ры, е? ?ередержки-и?держки. М?й-т? ?др?ж?к? ?ен? ?ж ??дв?дит как т?л?к? ÷? и е?т? и ? люби??й ?дн?й, х?т? ?наю, ÷т? ??ще?тв?ют нек?т?рые, ??ра?д? ?да÷ливее, к?т?рые и ???тарее. Ладн? ?ж: ??идел д??ал-д??ал-
д??ал?? ?, ?лава б???, д? так??? вр?де бы ещ? не ?шер?тил???
Сл?÷ают?? ? ф?т?х?д?жник?в ка???ы, на бе?лый в??л?д, ?а-
?т??ающие ?а ?редел ?рин?т???, ?дравы? ??ы?л?? ра?реши????. Одн?, ?ри÷?? ?÷ен? д??т?йн?ю дев?шк?, ?аиф, ?? ?б?т??тел?-
?тва?, ф?т??рафир?вал ?р??? на дв?ре редак?ии. ????-т?, ра??ка?ывал ?ри?тел??, на крыше. Мн??ие и? них, видн?, ? и, ра???еет??, ?н ?а? ?режде в?е?? ? ни?и т?же ? фанта?ир?вали, ?е÷тали ? ÷??-т? ?р???-таки невер??тн??, ??т??? дев?÷ки ещ? ?а??д? балдели и ???в?л?ли ?ебе ÷?рт-те ÷т?.
Н? и эта ÷а?т? е?? ?держи??й нат?ры и раб?ты ? т?же вед?, наверн?е, ?режде в?е??, дан?-дар кра??те и и?к???тв?. А в?т дела р?тинные, ??в?едневные:
??Ла?ил на тр?б? на рынке (т?÷ка, ? к?т?р?й ??р?д как на лад?ни ? Люд?ила). О÷ен? ??тали, р?ки в?е ?ак?÷енели?.
????тал в 6 ÷а??в. Г?л?ва трещит?
??тр?? ??ехал в ?ра?ный клю÷. ?а? ???рели к?нный дв?р и 8 дв?р?в. Ж?т?! (Е?т? ? не?? ?ни??к ? ???жар?: та?? не та?? ? ?. ?.). ? 15 ÷а??в интерв?ю ? ?а?на÷ал?ника ??? ?бла?ти? ? 5 ÷а??в ? ?р?й??
Ж?т?. ? дни ??е?? ???ледне?? ?рие?да в ??н??р (к ???ент? ?и?ани?) ? не ???неваю??, ?вн? в ??на?ен?вание и?енн? эт??? выдающе???? ??быти?, а также ???т? выдавше???? на эти дни ??е?? (и, каю??-б?ж???, ныне ?ж ??аренн??? ?ре?идент?к???-
?ре??ер?к??? ? ??тин?к??? ? т?же; ?дн? т?т т?л?к? так?е ??-
л?жение ?л?÷айн? ?л?живших?? дел как бы де?ав?ир?ет, а ?не в??да?т ??рал?ный ?щерб; н?, ??жет, и Анк? ?ерди÷ев?к?ю в?е?те ?? ?н?й ??тешает-?тешает ? ÷т? ?ы ? ней т?же ???д?-
били?? ?р?дит??? в ?дн? и т? же ?а??е ÷и?л?; ?р?жили ?ы ? нею ??р??н?, н?, кл?н???, ?÷а?тлив?, а ??ират? ? нею в ?дин ден? ? не желаю ? ?на дл? эт??? ещ? ?лишк?? ??л?да) дн? р?ждени? 36 алкашей в та??шних ?е?тах ??÷ти в ?дин ?ри?е?т траван?ли?? ?текл??÷и?тителе? (? и?ривы? и ?на?енател?ны? дл? таких ?алют?в-фейерверк?в далек???в?щи? фир?енны? на?вание? ??ирюша?: ?Мы на ??ре в?е? б?рж??? ?текл??÷и?тител? д?е?, ??ирт этил?вый в кр?ви ? Г????ди, бла???л?ви!?; ?реле?тн?, н? не ?наю, кт? ??÷инил; ?ерв?и?т?÷ник, ра???еет??, Сан Саны÷ ?л?к; т??да и ? ?ебе ???в?лю ??б?твенн?ю на ?ей ?÷?т интер-
тре?а?ию, на ??й в??л?д, ещ? б?ле и?ы?канн?ю и ??эти÷н?ю, х?т? ?енее ??рю÷?ю и в?е?бще??жар???а?н?ю: ?Мы на ?ави?т? в?е? б?рж??? бл? б?же?твенн?е д?е?, бла???тн?е бл? в кр?ви ? Г????ди, бла???л?ви!?) или ÷е?-т? та? ещ? и ???дили в б?л?ни÷ки, а ?дин и? них ?ра?? же ? в л?÷ший ?ир. И ? ??не?ла??! И ???ехали, ??нкел??! Мы ?де?? ?бъ?вили?? т?л?к? лиш? ?ерв??р?-
х?ди??а?и. ? ?к?барей, ? ?к???ких-??к?в?ких, как ???бщал??? ÷ере? 20 д?н, 15 ??д?бны? же ?бра??? ?икн?ли??, а в?ех ?р? в?ех их в тех кра?х ??ределили ?а?ра?, ?ара??, аж 400. А, к?-
р?÷е, на÷али ?в?ра÷иват? ???т??в?н? ? ?р??ина?и и ихни?и не ???твет?тв?ющи?и р???ий?ки? ?тандарта? хван÷кара?и и ?ткрыли н?в?ю ???т???р?жнюю алкашн?ю ка??ашк?, на так?й ра? на и?к?нн?-р???к?й, брандыхлы?т?к?й же, н? ?же ???т?а????нн?й и ?а-б?р??т?шн?й ??÷ве. ?лади?ир, ??л???рад? На ?ел??р?д÷ине ?÷итают ? 1000. А ?к?л?к? ?к?÷?рил???? ? ??л?вине рай?н?в Ирк?т?к?й ?бла?ти ?бъ?влена ÷ре?вы÷айна? ?ит?а?и?.
С??хватили??, ??÷венни÷ки-??÷е÷ни÷ки ??÷тенные! Л?÷ше бы как?ю н?в?ю ÷ре?вы÷айк? в ?итере ввели, та? в эти же дни ?т?равлены в ????итал?-ла?ареты 300(!) к?р?ант?в ??енн?-
к???и÷е?к?й акаде?ии(!), ?рихватившие ра?н?ю жел?д?÷н?ю ?ара?? ?т ?в?е?? акаде?и÷е?к??? ?айка-д?в?л??тви?, в т?? ÷и?ле ?к?л? ?та ? брюшн?й тиф! ? т?? же ?итере т??да же ??д?бн?е же ?л?÷ил??? и в как??-т? ещ?, на?вание ?абыл, VIP-в?енн?? ин?тит?те, т?л?к? ра??ера?и, д? ?та, ??жиже, а в?? равн? ? ?ра?? р?та. ?ри÷?? вед? ? ?фи?ер?ка?? Они-т? в??к?е бл?, бл?-блин, на ?в?й ??х?й акаде?и÷е?кий ?а?к, надею??, ещ? не ??л?÷али? А в?т ÷е? же наши кр?тые ?едые-б?евые ?енералы и интенданты дают наши? кавалер?арда? ?ак??ыват??.. ?р? эт? и?т?рию наши СМИ б?л?кн?ли ? и ?а??л÷али. Мн????на÷ител?н?. Че?т? и?еют! ??е бе? и?клю÷ени? ?÷а?тники и ???÷а?тники т??? и эт??? ??÷ил?ва.
А ÷т? ка?ае?? в??ких б?д?жных дел? ?р? т? ещ? ? ?ал? ??жете ?ы?кат?. ?а, не ??л?бл???? ?? ??рл? в и?т?рию, в????ните х?т? бы ?быкн?венный денат?рат. Чере??шка и два кре?т-накре?т бер??вых ???ла на лейбле-бренде, н? эта ?трашилка ник??? не ?т???ивала: к?н??к ??ве к??т?÷ки? ?вали. ? и ?а? е?? ???требл?л, ещ? в шк?л?н?? ??ртире, ???креба? наклейк? дл? шибк? ?нител?ных и бдител?ных и дав??? кер?-
?ин?вы? ????левк??ие??. ?Ма??андр??, техни÷е?кий ??ирт, на любых ?ав?дах ?ашкваривали ?е?ат?нна?и в те÷ение де?тилетий, ??лит?р? ?т?ешивали, клей ? жевали, ?к?л??а? ?л?тали ?ри-
??ршн??и, ?а?аны-нюха÷и ?ри?????били?? балдет? ?т а?ет?на и ÷е?? та? ещ?, ? даже не ?наю, в ??лиэтилен?вых ?ешках. И, над? же, ? вдр?? ???хватили??! ?а не ?? ÷?е??-т? ??рю. А ?р??т? ???т? как?й-нинаиб?д? ?итв?л? ? анищенк?й ?абе?-
??к?или??, ÷т? нед?брали ?иар? или ÷е?? ?ебе или к???-т? ещ? и на так?й беде.
?а эт? ещ? не ж?т?, н? в?е?? лиш? вн?в? ÷??-т? ??ек?л?-
?и? на ÷?ж?й и ÷?жд?й ж?ти. Чт? та? ??н??р и в?е ?р?÷ие 324
325
кУЛЬтУ?а и В?емя кУЛЬтУ?а и В?емя
?е??рафии-би??рафии б?харик?в! Не н?в?. ???? же 7 ?кт?бр? в М??кве была ?бита Анна ??литк?в?ка?. ? на? нын÷е ?ер???ных баб не на?ил?ют: и? тр????ти, к?не÷н?, ?режде в?е??; ?дин на ?дин не?бедител?н?, а ежели ?х?р???, т? шибк? длинн?е ?ан?тие ? не÷ае?ые ?видетели ????т ?бъ?вит???, да и ? ?в?их ?те÷ка не и?клю÷ена. Их те?ер? ?бивают б?дт? ?арей, даже ?т-
?треливают, ?л?вн? в С?А ?ре?идент?в. ??литк?в?к?й в Че÷не ?р??или ?баней?, а 7 ?кт?бр? ?р?фе??и?нал?н? ?били, ? ?к?н-
тр?л?ны?и? вы?трела?и в ??л?в?, б?дт? ре?идента враждебн?й ра?ведки. От?т??ли-в???тан?вили р???ий?кие да?ы ?в?ю был?ю кавалер?твенн?ю ÷е?т??
?ака? в?т наверн?вша??? р???ий?ка? каббали?тика ÷и?л и дат ?ри?енител?н? к татар? Абл?шев? (даты е?? жи?ни-??ерти ?ришиты-?рибиты к н??брю ?кр??лых? лет: ?н р?дил?? 8-?? в 1950-?, ??ер 24-??; ??д??ыват? в?т ?б эт?? ?и?ании ? на÷ал ?де-т? ?ра?? же ???ле ?ткрыти? ?а??тн?й д??ки ?аиф? ??ен?ю 2005-??). Н? Стар?в?йт?вы???литк?в?кие ? эт? ???т?-
таки и?бранни?ы. ?ра?и÷е?кие. А ?аиф был р?жд?н нах?дит? ?рекра?н?е в ??в?едневн??ти. ?ак ?те? и ?ын ?арк?в?кие. Или Анна Андреевна Ах?ат?ва, ? е? ?на?ениты? ?О, е?ли б ?нали, и? как??? ??ра ра?т?т ?тихи?? ?а? дал?ше ид?т ?не веда? ?тыда?. Эт? ?на÷ит ? бе???л?д÷ив?, ?? в?ею ?тра?т?ю, и жен?к?ю в ???бенн??ти, ?на же вед? в?жделенна? и ????ае?а?.
Н? как же быт? в?ей ??тал?н?й, ?неи?бранн?й? ????ии, и ?режде в?е?? ? женщине в ней? ?ед? и ?ей жит? бы х?тел??? ина÷е, н??ит? дра???енный нар?д, н? к?ни в?? ?ка÷?т и ?ка÷?т, а и?бы ??р?т и ??р?т?.
?? Гали÷?:
Ах, ????и?, ?а?е? ? Ни к?н?а, ни ??а?ен??!..
Ах, ?а?е?, ????и? ? ??е ?р?р?ки б??ые!..
?И живые, и ??ртвые ?
??е ??л÷и? как не?ые.
Мы Иваны Четв?ртые ?
Ме?т? л?бн?е в ?ыле!
Чт? ни ??д ? лих?летие,
Чт? ни врал? ? т? Ме??и?! (???? ли ?ын, т? ли ?а?ын?к, ?? ли в?р, т? ли кн???, ? ?а???лев ?т ??ба?ен?к, ?ы÷еш? кажд??? в ?р????, ?тт?да же, т?л?к? и? др????? ?е?та ? ?. ?.)
?ла÷ет ты??÷елетие
?? ????ии ? ????и?!
??р?дила?? ?р?ка?ни?а,
??е б ?решит? и кр?шит?,
С??решивши, ??ка?т???
И ???т? ???решит?,
?ара? в н?жен?ки клан?т???,
?ит? ÷ел?? ?ала÷??
А дал?ше ? как в?крик, как в?хли?:
Не х?÷? ? т?б?й ка?т???
И ?решит? не х?÷?.
?ере??лнена ?кверн?ю
От ??крышки д? дна?
И дал?ше вдр?? ?тих??иренн?, ÷?т? ли не ??ир?тв?р?нн??
бла????вейн?:
Н? вед? ?де-т?, наверн?е,
С?ще?тв?ет ? Она?!
Эта ? ? щедры?и нива?и
И в ки?ен?и ?ирени,
Где р?д?т?? ?÷а?тливы?и
И ?тх?д?т в ??ирен?и,
Где как лебеди деви?ы,
Где ??д ла?к?вы? неб??
?аждый ? кажды? ??делит??
??бры? ?л?в?? и хлеб???
И ?де ?на е?т?, така?, ? т?же тайна?
М?жет, е?-т? и ?нал-и?кал, дл? ?еб? и дл? на?, ?аиф? ?ра?едий на? в?е? д??танет. Е?? ? ?же?. Н?, ??жет, в?в?е не так?й ?ж вы??ренний да ??шлый т?т тенне??и-каверин?кий ?а?аний-?ю?икл?вый (так ж?тк? а?кн?вший?? ? в?? как в ???-
?ии! ? ?Н?рд-О?т???) ?л??ан ? б?р?т??? и и?кат?, найти и не ?дават???? М?жет быт?, на? ?н т?же на ÷т? и ???дит???
Однак? ?а?-т? ? ?ке?тик. Чре?вы÷айн? ?тарый ?рит??. Не ?а? ?рид??аю, так х?т? ÷?ж?е ???ню: ?Чт? ж, люб? ли, не люб? л?, ?р??? или крив? л?, н? жи?н? ид?т на ?был?, А ден? ид?т на ?рибыл?. / ???р?т??? и и?кат?, найти и не ?дават????. Н? ÷т? ?не ва? ?ка?ат?? ?ак ?ере?тавлю, брат?ы, / Сл?ва в к?н?е ??ти ?е? ш??а, бе? ?ва?ий: ?И?кат? и не найти. ??р?т???. Не ?дават?????. (Се??н ?ак??ан, а ?н, ???и?? в?е?? ?р?÷е??, ?? к?ренн?й ?в?ей ?р?фе??ии ? ?е?л??-??и?к?вик. ?А ??жет быт?, в ??д?итии, ил? на и?х?де ?ил, А ??жет, ?? наитию ? т??т ?р?и?н??ил ? / ?ыт? ??жет, и? ?аверина, а ??жет, и? ?а??: Не в?? ещ? ??тер?н? И найден? не в???, ?н же, 2001 ?.).
???ледн??, три ?е???а т?л?к? ?р?шл?, наша нев??ратна? ??тер?: ??ер в?р??лый, н? ?÷ен? ??л?д?й ещ? дл? таких и?х?д?в Сенин ?ын ?и??р, в р?дителей д?брейший и талантливейший ÷ел?век, ??ни?а и эр?дит ? ?т вне?а?н?й на?а?ти вы?авших на? и на?авших на на? ?адких на ?ак??ти ви??к??ных век?в.
Отх?дил ?н ??-др?????, н?, как и ?аиф, тр?дн? и ??-
вершенн? не ?? ??раведлив??ти. Н? р?дили?? и ?р?жили ?ни, ?ба, кл?н???, ?÷а?