close

Вход

Забыли?

вход по аккаунту

?

ВС 1971-06

код для вставкиСкачать
стр. 12 ... стр. 10 ~ 1971 во. ВЕТА Н!! 6 июнь ~YPHa~ основан в /86/ гооу НАУЧНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЕЖЕМЕСRЧНЫЙ ЖУРНАJI цк ВАнем ПУТЕWЕСТIИЙ, ПРИКJlIOЧЕНМЙ М ФАНТАСТИКИ На страницах номера: РЕШЕНИЯ XXIV СЪЕЗДА КПСС В ЖИЗНЫ о «каналах больших энергий'), кото­
рые возникнут в новой пя1илетке, рассказывает статья «Дополнения к географии') . 27 июня -
День совет с кой моло д е­
жи. «Полярники над зелеными д оли­
намИ» -
репортаж о работе мо л о д ых гляциологов, исследующих горные ледники. Восставшие из руин ше д евры поль­
ской архитектуры -
тема оч е рIЩ «36 тысяч каменных страниц'). Что рисуют дети о чем их рисунки ПОосвящена статья страны детства'). земного шара и говорят? Этому «Летописцы из Журналист Мауро Де Мауро был по­
хищен. О причинах и возмu ж ных виновниках его исчезновения расска­
зывается в Оочерке «Убить на Си­
цилии'). Секреты и описания ремесла япон­
ских искателей жемчуга, дагестан­
ских ложечников, средневековых бродячих мастеров, эскимосских рез­
чиков ПОо кости -
В очерках «Охот­
ники за марrаритой'), «Ло ж ка к обеду'), «Гамбургский плотник'), «Улыбка северного бога,). 1 ШАГ К ОРБИТАЛЬНblМ СТАНQИЯМ Ш езаметно для нас самих из края неизве­
стности, куда ~тправлялись э~спедиции пер­
__ вооткрывателеи, околоземнои космос стал подобием строительной площадки, где закладывает-
ся фундамент все более крупных и долговремен­
ных сооружений. Телевизионный мост, «сваями» которого служат спутники, уже пере крыл огромные пространства земного шара; и все больше наблюдательных по; стов метеорологии выносится за пределы воздуш­
ного слоя Земли. Запуск орбитальной станции «Салют» и полет к ней экипажа «Союза-1 О» -
это первые строчки новой главы космического строительства. Логика событий здесь та же, что при освоении Арктики или Антарктики, -
сначала открытие не­
изученного края редкими экспедициями, затем 'экс­
педиции более длительные и частые, а потом уже и постоянные научно-исследовательские станции. То же самое происходит в космосе, но с одной весьма существенной поправкой: первые шаги там делают не люди, а автоматы, что отражает каче­
ственно иной уровень техники и пОМОГает сжимать десятилетия в годы. Тут, правда, возникает проблема, которая преж­
де 'не вставала, -
проблема наилучшего сочетания усилий людей и усилий автоматов. Сами автоматы могут в космосе многое, но далеко не все. До­
пустим, такая простая вещ!>, как съемка интересую­
щего явления. Поясним возникающие здесь труд­
ности на примере хотя бы съемок обыкновенного футбольного матча. Человеку не надо тратить кило­
метры пленки, чтобы запечатлеть наиболее важный момент игры. Но еще не создано устройство, которое могло бы из «пустого времени» выделить нужный момент и сфотографировать его в наилучшем ра­
курсе. Если такую работу передоверить автома­
там, то их потребуется, как МI1НИМУМ, несколько, что­
,бы они могли перекрыть все пространство игры. И работать они вынуждены беспрерывно, чтобы по­
том все же человек смог найти среди миллионов отснятых кадров тот, который его инт.ересует. Не слишком эффективный метод... В космосе все многократно осложняется тем, что самым важным вполне может оказаться не тот миг npоцесса, по­
имка которого предусмотренапрограммой, а тот новый и неизвестный, появление которого заранее предусмотреть нельзя. Во время футбольной иг­
ры, если продолжить сравнение, над полем заведо­
мо не появится летающий дракон; а вот в простран­
ствах, где еще не все изучено, появление какого­
нибудь физического «чуда» отнюдь не исключено. Но сориентироваться на него может, пожалуй, топь­
ко разум. Поэтому всего удобней и лучше система «чело­
век плюс автомат». Но такая система складывается отнюдь не механически; мало распределить обязан­
НОСТИ,нужно еще и сочетать возможности челове­
ка с возможностями автоматов, что не просто и на Земле, не говоря о космосе, где условия невесо­
мости сами по себе влияют на обычные способно­
сти людей. Если в земных условиях посадить чело­
века за пул"т с сотнями постоянно требующих внимания кнопок и лампочек, то ничего дельного не. получится --
человек просто не сможет успе-
дить за таким обилием сигналов. Но на Земле ме­
ру найти сравнительно легко. А в космосе? Гро­
блемы физиологии и психологии здесь теснеишим образом переплетаются с проблемами техники, iI лоскольку космос на Земле можнd воспроизвести лишь отчасти, то ясно, что многоel требует отра­
ботки и «согласования» лишь В обстановке полета и работы. Все это заставляет ставить разного. рода тщательные эксперименты по освоению новои кос­
мической техники, по согласованию ее деятельно­
сти с деятельностью человека. Кстати говоря, и са­
ма эта техника тоже нуждается в проверке. Идти приходится постепенно, шаг за шагом; перепрыги­
вать ступеньки можно только на лестнице, да и то потому, что их расположение кем-то когда-то было подобрано как нужно. Но ведь и на ней мы в мла­
денчестве не раз ставили синяки... Если ту же зем­
ную лестницу вынести в космос, то без осторожных прикидок одолеть ее ступени прыжком вряд ли кто-нибудь решится, а если решится, то результат буд'ет скорей всего плачевный. Наступит время, когда к бортам космических орбитальных станций ракеты будут причаливать так же уверенно, как автомобили к бровке тротуара. Но для этого мапо создать саму станцию; мало вывести ее на орбиту; мало поднять корабль, спо­
собный к Hel( причалить; надо еще так отрабо­
тать маневры ,-
сближения, механизмы причаливания и стыковки, чтобы это стало делом само собой разумеющимся, безусловно надежным как для лю­
дей, так и для автоМёlТИКИ. Вот этот комплекс и был испытан экипажем «Союза-1 О», который сблизил и состыковал свой корабль с ранее запущенной орбитальной стан­
цией. Кто-то подсчитал, что вес всех выведенных на орбиту в Советском Союзе' «небесных тел» при­
ближается к трем тысячам тонн. Выставленные в павильоне ВДНХ космические аппарат'ы, ,видимо, здорово проигрывают без того космического фона, который им присущ. Их неоБыньlйоБлик,' конечно, остается в памяти, но вот как выглядит та же ор­
битальная станция, когда она парит над Землей. «Мы на нее посмотрели на фоне Земли, и на фоне черного неба, и на фоне горизонта, -
вспомиltал А. С. Елисеев. -
Посмотрели на нее и спереди и сбоку. Я не знаю, как можно передать эти чув­
ства. Очень внушительная картина' летает соору­
жение с огромным количеством приборов, всевоз­
можных антенн и узлов. И огромными буквами на ней написано: «СССР». Когда видишь это, то по­
является большое чувство, гордости за наших уче­
ных, инжеНерОв, Мы на нее долго смотрели. Кар­
тина такая, что не сотрется 'в памяти, зрелище совершенно необыкновенное». Очевидно, не столь уж далеко время, когда кос­
Мические орбитальные сооружения будет видеть все большее число людей, которые отправятся на эти станции работать, -
космонавты, астрономы, меди­
ки, физики, биологи, метеорологи, геофизики. Воз­
можно, со временем первое чувство изумления тем, что сделано, сотрется. Но это уже будет значит!>, что космос обжит. В. ВИКТОРОВ 3 Д. БНЛЕ НИ Н Н г. 7VJ ,-'-' "'-'-'-' / ГСО2рафия ЕЭ С СС20ДНЯ -
заштрихованы тсрритории, охвачсн­
ные крупными ЭНСР20с и стемами. ~ ак известно, мускулы че ­
ловека, еще недавно соз­
дававшие почти в се, те­
перь не могут одолеть и сотой части тех дел, которые на­
до осуществить сегодня, а тем более завтра. Сила, на которой сейчас держится цивилизация, из­
влечена из природы, обра щена на переделку как ее самой, так и собственно человеческой жиз­
ни. Каждая наша пятиле т ка за­
метно приращивает эту силу -
и не только количественно. На наших глазах образуется своего рода энергетическое поле, чьи силовые линии пос т е п енно охва­
тывают страну. К этому новому явлению с т оит присмотреться. Вот и п оп ы таем­
ся это сделать. Т ут для начала необходима СПРАВ К А О Е ЭС При прочих равных условиях как сами электростанции, так и их агрегаты тем выгодней и де ­
шевле, чем выше их мощность. Настолько выгодней и дешевле, что при строительстве одних только малых энергоцентралей ДОПОЛНЕНИQ: мы сейчас не п риближались бы к триллиону киловатт-часов, как это записано в Директивах новой пятилетки. Средств бы не хва ­
тило. П оэтому (хотя и не только по­
этому) стали расти гиганты эне р­
гетики. Конечно, все о т носи т ел ь­
но. Когда-то В олховстрой, в оз ­
водимый усилиями всей стр а н ы, выглядел крупной станцией. Се­
годня, как говорят, его энерги и едва хватает для п итания ленин­
градских телевизоров. Н о дело не в этом. Мощным станциям нужны мо щ­
ные потребители. Когда соседние удовлетворены, куда девать из ­
ли ш ки? П ереД'авать на расс т оя­
ние все б олее далеким заводам и городам. Таковы диктуемые закономерностями развития пра ­
в ила, и вот по земле заша~ гали м ачты высоковольтных ли­
ний. Они не просто несли на своих п лечах потоки энергии, они были еще и п редставителями рождаю ­
щейся Системы. Электрос т а н ция с о своими постоянными потребит е-
, лями, кон е чно, может суще­
ствовать И ЗО Лllр о ванно, Н о на­
дежность таког о «ос тр о вка », не гов о ря об Э КОН О МIIЧН ОС Т И, н е СЛ IIШК ОМ в еЛ lIка. Агр е гаты II з на ­
ШlIв а ют ся, тр е б у ют р е монта, ос ­
таН О ВКlI, выработка э н е РГИII па­
дает, а каково потр е бит ел ю? Зна­
чит, по с тоянно держать в ре­
зерве хотя бы ОДIIН агрегат? Н а ­
кл адно. Да на т е пловых эле ктр о ­
с таНЦllЯХ в слу ч ае аварии резерв· ный агрегат не сразу и п ус тишь, а пр омедле ние п о рой чр ева то п ослеДС ТВIIЯМИ ... Иное дело систе­
м а энергоцентралей; тут и п од ­
держка, и взаимовыручка, и пр о ­
с т ор ДШl маневра. И здесь своя закономерность выбора пути. Становление энеРГОСlIстем на ­
п о ми н ает о бъединени е феодаль­
иых уде;IOВ, Сначала о бр азу ются крошечные системки; затем оии укрепляются, растут, сливаются ... В иачале 50 - х г одо в уже ВОЗИI!К­
ла э н е рг ос и с т е ма, к оторая охва ­
тывала т е ррl!ТОрИЮ прим е рн о Мо­
ско в ско г о княжес т ва до правл е ­
НIIЯ Иваиа 111. П одобные ж е си­
с т е мы с ложили с ь на юге (Дон­
ба сс- Дн е пр), н а востоке (Св е рд­
ЛОВСI( -
П ер мь -
Ч елябин с к), «Продолжить работы ло созданию Едино~ энер­
rетическо~ системы страны ... Продолжить работы по созданию едино~ систе­
мы rазоснабжения страны». СССР элек тр оэ нергии. Это искус ­
ственное, н о столь же планетар­
н ое о б разова Нll е, как, скажем, р еч н ая сеть Ам аЗО НКI1, П араллельно с формир овалос ь е ще неСI(ОЛЬКО м о щн ых э н ер госи ­
с т ем: н а севе [1 е Каз ахс тана, в Сllбllрll ( о т Улан - Удэ до Омска), в Средней А З IIИ (КИРГ И ЗIIЯ, Уз ­
б еКlIста н, Т ад жикистан, Туркме­
ния, юг К азахс т а н а ), Да ль н е йш ее в ытекает из взгля ­
да на карту, Уж е в этой п ятн ­
ле т ке н ач ин ае тся сращивание э н е РГ ОЛ IIНИЙ Европы с энерголи ­
НII Я МИ Сllбири И С е в е рного Ка ­
захста н а. А г де - т о в 80 - х годах стро ит ельс тв о ЕЭС будет завер­
шено: о т за падных г рани ц она пр о тян е т ся до Тихого океана 11 от Северного Ледовитого до П а ­
мира, Впр очем, завершение ЕЭ С M O~ l e HT дос тат оч но услов н ый. Н е Из Дир екти в XXIV с ъ е зда КПСС мес т ные элек т рос т анции и мест ­
н ые э н е р госистемы. Н ет, дело не т олько в этом. Особенности ЕЭС сродни осо б е н иостям растущего организма. Ч ем больше энергии циркулирует в ней ( а энергии б удет, п онятно, в се больше), тем кру пн ей тре б ую т ся ар т ерии. Б ук ­
вально несколько ле т н азад со­
ветских энергетиков у довле т во­
ряли линии на п ряжением 500 т ы­
сяч вольт (от напряжения зави­
си т п ропуск н ая способнос т ь), Се­
год н я этl1 каналы узки, п ро п у­
ска ть п о ни м на запад энергию, скажем, сибирских гигантов так же т рудно, как сердцу ка ч а т ь кровь п о зажатым артериям, Те­
перь, как это записа н о в Д и рек­
тивах п я т иле т ки, буду т вступа т ь в строй линии напряж е иием 750 т ысяч и 1150 т ысяч вольт для пере м е н но г о тока и 1 МII Л ЛIIО Н 500 т ы сяч вольт для п остоянного. к ГЕОГРАФИИ на северо - з ап аде (Ленинград -
П рибаЛТlIка), Волжские ги д ро­
ст а НЦИII дали н е только энергию: О НII ПОМ О ГЛII .замкнуть электриче­
ские сист е мы Ц е нтра, Урала и Юга. Ста ла реальностью уж е Единая "н е ргетическая сис т ема С о в е тского Союза (ЕЭС). Внушительна д инамика ее ста­
н о вл е ния, Н а севере щу п альц а ЕЭС дотянулись до Кольско г о по­
луострова; на юге она недавно сомкнулась с объединенной си­
стемой Закавказья; на востоке п ерес екла Уральский хребет; на западе протянула руку сист е м е «Мир», которая охватывает тер ­
риторию БОЛЬШl1нства социали­
СТИ'Iеских стран Европы, В т ео­
рии с т ал возможе н п е рекат ог­
ромных волн энергии от Б ел ого моря до скал Армении, от Урала до Бреста и дальше -
к Д у наю и Эльбе (на практике дальние перекаты энергии выглядят н е­
сколько иначе ). Сейчас э т о самая кру п ная энергосистема земного шара. В ее артериях п у льсирует по ч ти три четверти всей производимой в 2 .Вокруг света » N. 6 в т о м даже дело, что и в 80-х г одах ее паутииа охватит не всю с тр ану: н е т и не предвидится осо­
б о й нужды тян у ть тысяч!! кило­
M~P O B проводов ради п одключ~ ния, до пустим, Чукотки. П о т реб ­
н ос ти таКIIХ отдаленных районов е ще долго могут о б еспечивать И не в и д н о пр ед е ла п е р ес тр ойки все время р ас т у щего о рг а н изма ЕЭс. П ожалуй, на э т ом м о ж но за­
к он чить справ ку о Е ди н ой энер ­
г е т и ч еско й сис т еме С ове т ско г о Союза и п е р ей т и к г лаве, для к о ­
т о р ой умес тн о н е мн о г о выс п ре н-
с еtoД Н ЯШНЯЯ 2СОlра фи я п о ток о в н е фти и 1а з ов. С ин им вы де л е ны ма1истральные 1азо n ровод ы, ч ер ным -
ма1ис т ра л ьны е н е фтепроводы ( з наЧКQми отмече н ы месторожде ни я ). i?'= _/ Jl!с liШ; е ff т (/. \ G _._ /' \._'~._.-. ( ~ . .." L нее, но о тв ечающее сути н азва ­
ние -
ЗЕРКАЛО НАШЕй ЖИЗНИ Мозг ЕЭС -
это ее Ц ент ­
р аль н ое диспетчерское управле­
нне. Н е очень большой, тихий зал. Всю сте ну заняла схема ЕЭс. Стоят пульты управления, в профиль своими очертаниями похожие на крылья самолетов. Естественно, мигают лампочки диспетчерской связи. Вот отсюда люди и управляют IIМИ же соз ­
данной махиной, простершейся на внушительную часть Европей­
ского континента. Здесь и сле ­
дят за распред елением тех мега­
ватт э нерги и, что п лавя т сталь, р ежу т металл, движут поезда, штампуют детские игрушки. Мы пр осы паемся серым рас­
светным утром, хлопаем по бу­
ДИЛЬНIIКУ, зевая, зажигаем свет, умываемся, зав тракаем, спешим на работу, и кое-'какие эти наши обыденные поступки, миллионо­
кратно повт оре нны е в других квартир ах, т у т же фиксируются взл етающи м гр а фик ом расхода энеРГИII. И т о, как мыI включаем станки, и то, как мыI уходим на обеденный перерыв, и то, как мыI шт урмуем элеКТРIIЧКИ, и то, как, сев в кресло, смотрим тел еви ­
зор, -
тоже о тр ажается в расту ­
щей или опадающей кривой по­
требления электроэнергин. Она же св ид етельствуе т, чт о вп е чатл е ния от ночного города, когда улицы п усты, в окнах темь, везде Т'1шина и сон, -
что эти в п ечатле н ия обманчивы. Ибо в т е самые часы, когда все вроде бы замерло, расход э н е ргии па­
дает по сравнению с максимумом всего н а четверть. Это немало -
это 20 миллионов киловатт сбро­
са (план ГОЭЛРО был рассчита н на 2 миллиона), но это всего т олько четверть. И ночью кипит работа, да еще какая! Здесь, в Ц ентральном диспет ­
черском управл е нии, можно ви­
деть, как с востока на запад ка­
т ится рассвет. Сначала вспыIи-­
вают огни и пробуждается транс­
порт Урала -
там к заВОДСЮI14 воротам · идет утренняя смена. В эти часы волжские Г ЭС, на­
п ример, посылают свою энергию на восток. НО вот час « пик » п е ­
реместился к Москве, и волжские гиганты поворачивают ся лицом к западу. Так весь день п ере ме­
щаются потоки энергии. Гр афики дней п охожи друг на друга н все же неп овторимы, как сама жизнь. В б удни картина одна, в дни отдыха -
дру гая. F Тlриб алтике, особенно летом, ФОТО В. САККА вечерний «пиК» растет медленно­
там белые ночи, не к чему жечь элеК1'ричество; на юге он взмы­
вает как стартующая ракета там быстро падает ночь, Геогра­
фия", А бывают н внезапные IIскаже­
НIIЯ. СIIНОПТIIIШ дают прогноз: «На территорию европейскои ча-
ст" СССР вторг ЛIIСЬ холодные массы аРКТllческого воздуха",» «Так, Tal<, -
говорят энергеТII­
ЮI, -
Включатся, значит, отопи­
тельные приборы, придется манев­
рировать мощностями,,,» А имеет л!! отношен!!е к работе Дllспетче­
ров ЕЭС чемпионат по хоккею где-нибудь в Берне? Самое непо ­
средственное, IIбо за полночь светятся экраны телев!!зоров, че­
го обычно не бывает, !! на гра­
фllке это сказывается, Сказывается 11 РИТМIIЧНОСТЬ ра­
боты преДПРИЯТIIЙ страны. На Центральной Дllспетчерской дета­
ли, конечно, нераЗЛИЧIIМЫ, А вот на местных пультах, следящих за энергорежимом районов IIЛII не ­
БОЛЬШIIХ городов, -
там даже отдельные преДПРШIТIIЯ как под увеЛНЧlIтельным стеклом. Можно, пожалуй, сразу замеТIIТЬ даже такую мелочь -
много ЛII там сегодня устраивают перекуров, И о СТРУК1уре свободного време­
ни жителей, их вкусах, пр"выч­
ках пулы тоже многое может 1I0рассказать, -
как это социоло­
ПI дО сих пор не учуяли! Но все это внешнее. ПРОIIЗВОД­
ство электроэнергии -
особое ПРОIIЗВОДСТlJО. Здесь нет складов: энеРГIIЯ ПРОIIЗВОДИТСЯ 11 в то же мгновеНllе -
не секунду, а имен­
но мгновеиие! -
потребляется, СВf1ЗЬ куда более быстрая, чем между работой сердца" всех ДРУГIIХ органов тела. Чуть боль­
ше энеРГIШ -
чуть меньше, чуть больше -
чуть меньше,,, Систе­
ма ДЫШIIТ, Слежение за этим ритмом «дыхания» вне заботы диспет ­
черов, CIICTeMa так отреГУЛIlРО ­
вана, что все микроколебания УЧlIтываЮТСf1 автоматичеСКII, Чуть больше расход электричества -
чуть сильней напряглись мышцы электростанций -
вот так, гру­
бо говоря, Вообще С"стема тре­
бует прямо-так" фаI!таСТllческой синхронизации: валы генерато­
ров во всех взаимосвязанных ча ­
стях Системы должиы не только \елать равнозначное число оборо­
гов в минуту, но и в каждое ,l1гновение иметь одинаковый угол поворота, Все же, несмотря на это, а скорей IIMeHHo поэтому, она тре -
бует безукоризненного управления. Диспетчеры должны заранее и точно предвидеть, где и сколько завтра потребуется энергии (вот почему приходится интересовать­
ся даже программой междуна­
родных чемпионатов). Требуемую на завтра энергию надо «раз­
бросать» по электростанциям, а их в Системе порядка 600. Да не как-нибудь, а оптимально. На разных станциях разная стои­
мость энергии, одни линии пере­
дачи «съедают» энергии больше, другие меньше, опять же, допус­
тим, Конаковская ГРЭС предупре­
дила, что ей надо поставить на осмотр блок, а это сотни тысяч киловатт, значит, как-то надо на­
грузить соседей, да еще помнить о резерве ... Резерв -
он сам по себе слож­
нейшее уравнение. Простаиваю­
щие агрегаты -
это потери, та­
кой резерв дорого стоит. Вооб­
ще лучше, если бы резерва... не было. Но нельзя. Никакая самая современная техника не застра­
хована от аварий. Да и, кроме того, выгодней, если расходуется энергия наиболее «дешевых» аг­
регатов, а запас мощности пусть остается у «дорогих», -
вот он и будет в резерве. На деле все, конечно, гораздо сложней, но и так уж ясно, чего стоит будничная работа по уп­
равлению Системой. Каждый день надо составлять оптимальные графики режима для каждой из 600 электростанций. Тут человек просто не может справиться без вычислительных машин. Не мо­
жет, хоть посади за расчеты все население страны. На примере ЕЭС можно доказывать неиз­
бежность автоматизации и ки­
бернетизации управления. Не про­
сто выгоду или удобство, а неиз­
бежность. Кстати сказать, оптимизация работы ЕЭС экономит в год при­
мерно 3 миллиона киловатт -
столько, сколько осиливала вся страна в 1930 году. С подключе­
нием Сибири и северного Казах­
('тана с.чет пойдет уже, видимо, под десяток миллионов киловатт. Итак, режим работы рассчитан и выполняется. Тихо и внешне спокойно в диспетчерском зале, все обеспечено, все предусмотре­
но, во всех звеньях люди и ав­
томатика делают все как надо. Непосвященный не подозревает, каким нервным напряжением за­
полнена каждая минута в этом тихом зале. Напряжением ожи­
дания и мгновенной готовности <Отозваться на непредвиденное. 8 Ибо всякое может случиться. Через месяц, через год. Завтра. Сейчас. И вот тут у диспетчера иной раз остаются секунды, что­
бы принять единственно верное решение. Самому, потому что со­
ветоваться некогда. И после того, как свое слово сказала автомати­
ка (процессы в электрических сетях развиваются мгновенно, а реакция человека медлительна, поэтому в экстренных случаях сначала все делает автоматика). Вот тут и начинается СПОР О «НЕ3РИМЫХ РОБОТАХ» Многое меня поражает в облике энергетики ... -
Даже вас? -
я с удивле­
нием посмотрел на заместителя начальника диспетчерской служ­
бы Вилетария Николаевича Ми­
хайлова. -
Даже меия. Скажем, полуки­
лометровый машииный зал какой­
иибудь из волжских ГЭС -
это, знаете ли ... -
А приходилось ли вам стал­
киваться с иепредвидеиным пове­
дением вашей техники? -
Да как сказать... Помню, испытывали мы лииию Куйбы­
шевская ГЭС -
Москва. Напря­
жение -400 тысяч вольт. Сей­
час это, конечно, что, а тогда ... Не было в мире такой линии. Наука дала хорощее обоснование, и все равно оставалась крохот­
иая неясность, маленькая вероят­
ность, что в линии произойдет такой скачок напряжения, что по­
летят трансформаторы. Представ­
ляете? Не оставалось другого способа проверить, как нагрузить линию. Никакого. И вот мы ста­
ли ее загружать. Ничего, не под­
вела наука ... -
Ясно. Это примерно как при испытании нового самолета, во­
обще любой новой техники. Но я о другом. Вас не пугала сама Система? -
Не понимаю. ... 9 ноября 1965 года северо-восточ­
ным штатам США и смежным райо­
нам Канады не грозили землетрясе­
ния, ураганы и прочие природные катастроФы. Тем не менее катастрофа разразилась. В 17 часов 16 мниут 11 секунд на одной из линий участка энергосисте­
мы Кэнюз ток превысил критическое значение. В то же мгНОвение реле отключило линию (вылетели пробки!). Ток от энергоцентра устремился по че­
тырем соседним линиям, которые че­
рез 2,7 секунды тоже отключились из­
за перегрузки. Энергия ринулась по еще действующим магистралям к Пью­
Йорку и в Каиаду. Тотчас нарушнлась синхронность генераторов, линии стали отключаться одна за другой, система начала разваливаться, как карточный домик. А человек еще ничего не предпри­
нимал, не мог предпринять. Первые 2 минуты 19 секунд действовала толь­
ко авrоматика! Но и запоздавшее вмешательство диспетчеров ничего уже не в силах было остановить. К 17 ча­
сам 28 минутам задохнулись электро­
станции, разорвалисъ связи, система развалил ась. Территория с населением в 30 МИЛЛИОНОВ человек лиШил ась энер .. гии. Более 600 тысяч человек оказа­
ЛИСЬ запертыми в метро. Около 800 больниц осталнсь без света. За­
мерли лифты в вЫсотных бильдингах Пью-Норка, замерли газовые насосы, прекратил работу водопровод, была па­
рализована связь. Наступило «великое затмение», которое длилось до утра. Много поздней некоторые американ­
ские газеты писали, что специали .. сты якобы так и не сумелн разобрать­
ся в причин ах катастрофы. Кое-кто даже объявил виновником катастрофы ... «летающие тарелки»! Но вот недавно в русском пере­
воде вышла книга специалиста по электронике А. Коута «В по­
исках роботов». Там я нашел вполне научное объяснение при­
чин «великого затмения». Злове­
щее, надо сказать, объясне­
ние ... А. Коут, подкрепляя свою точ­
ку зрения мнением ряда других ученых, пишет, что в ходе разви­
тия систем «образуется слож­
ный организм, который можно уподоблять живому существу -
в том отношении, что он воспри­
нимает входящие сигналы из окружающего пространства и реа­
гирует на них не всегда предска­
зуемым образом». Такое псевдо­
существо А. Коут назвал «незри­
мым роботом». И добавил: «Нор­
бер-г. Винер как-то высказал опа­
сение, что в один прекрасный день машины возьмут верх над человеком. Нам кажется, что он имел в виду как раз нечто вроде «незримого робота». По мнению ученого, именно «незримый робот» своим неfiред­
усмотренным поведением разва­
лил энергосистему Кэнюз. «Со­
зданный человеком (выделено ав­
тором) и для человека, он, оче­
видно, не был человеком в этот период своего существования» . Глава о «веШiКОМ затмении» заканчивается призывом: «Остере­
гайтесь роботов, которых нельзя увидеть!» И В. Н. Михайлов и член кол­
легии Министерства энергетнки и электрификации СССР К. С. Сто­
рожук, когда я познакомил их с теорией А. Коута, немало удиви­
ЛИСЬ. -
Не было И нет тут никакой. загадки! -
воскликнул Констан­
тин Сергеевич. -
НИ· для амери­
канских, ни для наших специали-
стовl Тут все настолько ясно, что ... -
он махнул рукой. -
Воз­
можность аварии полностью, к сожалению, исключить нельзя. Но не дать аварии перерасти в катастрофу можно и должно. А у американцев произошло вот что. Их Кэнюз -
это конгломе­
рат частных энергетических вла­
дений, где каждый в известной мере сам себе хозяин. Верно, что на аварию сначала реагируют ав­
томаты -
человек тут физически не может поспеть. Автоматы здесь выполняют роль пожарных. Теперь представьте себе, что по­
жарные машины действуют не­
согласованно, плоха координация и не все повинуются командам. Примерно тот самый случай. Ес­
ли в какой-нибудь «клеточке» си­
стемы происходит серьезная ава­
рия, то очаг надо отсечь, изоли­
ровать, чтобы лавина не пошла дальше. И на это автоматика должна быть рассчитана. Изред­
ка возникает и такая ситуация, когда надо отключить одного по­
требителя из ста ради спасения остальных девяноста девяти. И на это автоматика тоже долж­
на быть настроена. Отсечь «кле­
точку» системы, отключить кое­
кого из потребителей худо, конеч­
но, но не .смертельно. Поражен­
ный участок быстро оправится, если уцелела система, да и среди потребителей немало таких, для которых временное отключение отнюдь не катастрофа. Ничего этого у американцев толком не быдо предусмотрено. В частно­
сти, отсутствовада такая систем­
ная защита, которая тут же, без участия человека, изолировала бы очаг поражения. Кроме того, ни одна компания не хотела от­
ключать «своего» потребителя, потому что имеино ей пришлось бы 'платить иеустоЙку. В резуль­
тате «сели» все. В сущиости, аз­
бучный пример несоответствия уровня производства частиой соб­
ственности. Знаете, ведь амери­
канские энергетические компании «садились» и после «великого за­
тмения», правда, не так сидьно, кое-какие меры они все же при­
няли. Вот англичане и французы национализировали энергетику, а куда деваться? Американцы мед­
лят, их специалисты и к нам ез­
дили перенимать опыт системной защиты; думают за счет техниче­
ских 'уеовершенствований спра­
виться. Не знаю, не знаю ... Вот так на моих глазах испа­
рился «незримый робот». Ну и хватит об этом. Пора перейти к разговору о том, как текут ЧЕРНЫЕ И БЕСЦВЕТНЫЕ РЕКИ Любопытно, что почти одновре­
менно с ЕЭС начала скдадывать­
ся и другая мощная система -
система газопроводов (отчасти и нефтепроводов). Газ и нефть не целиком находятся в сфере энер­
гетики, хотя, с другой стороны,­
как бы это поделикатней ска­
зать? -
давно провозглашенный «век электричества» еще не впол­
не наступил. Да, да, существова­
ние нашей цивилизации все еще поддерживает -
о, конечно, весьма модернизированный! -
по­
томок пещерного костра. Цифры статистики говорят, что только четверть всей производимой энер­
гии потребляется в форме элек­
тричества (для СССР, как и для других развитых стран, этот по­
казатель, понятно, выше). Осталь­
ное падает на долю тепдовой энергии, в балансе которой газ и нефть стремительно теснят тра­
диционный уголь. И текут под землей созданные человеком реки темной нефти и бесцветного газа. Их протяжен­
ность теперь тоже сопоставима с протяженностью крупнейших вод­
ных артерий земного шара. И сравнение не в пользу рек. От приволжского города Туймазы на восток нефть может течь до .Иркутска, на запад по нефтепро­
воду «Дружба» -
до Берлина. Общее расстояние порядка 1 О тысяч километров. Длина ве­
дичайших рек мира -
Нила и Амазонки -
соответственно 6671 и 6500 километров. Объемы тоже сопоставимы. Вол­
га в год переносит примерно 200 миллиардов кубометров воды, а газа должно добываться к кон­
цу пятилетки 300-'-320 миллиар-
. дов кубометров, и большая его часть пойдет по трубопроводам. Так что, кроме обычных рек, на земле теперь есть «реки» искус­
ственные, подземные. Существен­
ная поправка к естественной гео­
графии, особенно если учесть, что за новую пятилетку должно быть проложе,НО еще 30 тысяч кило­
метров одних только газовых магистралей. Нефтепроводы, строго говоря, системы не образуют, так как по­
требляется не сама нефть, а ее продукты, и связь здесь скорей линейная: промысед -
нефтепе­
рерабатывающий завод. Иное де­
до газ. Схема его потребления схожа со схемой потребления электричества: центр -
артерии-
бесчисленные капилляры, идущие к заводам, тепловым станциям, квартирам. Это уже нечто вроде разветвленной . кровеносной систе­
мы. Именно системы; Потому и в Директивах записано: «Продол­
жить работы по созданию единой системы газоснабжения страны». Значит, кроме ЕЭС, складывается еще и ЕГС... Поистине наступает время Больших Систем. Закономерность та же, что и в развитии электрических сетей. Есть Система -
есть надежность; нет ее -
район, город привязан к источнику одной линией, ава­
рия на ней грозит отключением всему району. А когда трубопро­
воды подходят не с одной сто­
роны, а с двух, трех, то тут уж и речи быть не может о ката­
строфе. Тем более газ не электричество, его можио аккумулировать, соз­
давая искусственные «месторож­
дения» там, где нужно. Иногда, впрочем, это слово надо пони­
. мать буквально. Было естествен­
ное газовое месторождение, отту­
да все взяли, но оно лежит по­
близости от центра потребления, и у месторождения начинается новая парадоксальная жизнь. Ме­
сторождение создают заново, за­
качивая туда газ, подаваемый с расстояния порой нескольких ты­
сяч километров. Оно служит те­
перь аккумулятором, резервом, который тратится при скачке по­
требления. Такие резервные ме­
сторождеиия создаются, конечно, и там, где природой они не были «предусмотрены». До сих пор гео­
логия только разрабатывала ме. сторождения, теперь она их еще и строит. Ведь и то сказать, 'природные кладовые располагаются далеко ,не, всегда так, как хотелось бы. Чем ближе к 80-м годам, Te~ выше зависимость европейской части (:ССР от дальних источни­
ков топливиого И энергетического сырья, ибо собственных ее ресур­
сов не хватает. Возникает зада­
ча -
посредством эиерголиний, трубопроводов Iiегебрасывать все большие массы энергии или энер­
гетического сырья из Сибири и Средней АЗflИ в Европу. Меж­
континентальные переброски мил­
лионов, миллиардов тонн, кубо­
метров и киловатт-часов. Вот это существенная черта экономиче­
ской географии нашей страны, которая со временем будет про­
являться все резче. Потому и удлиняются на тыся­
чи километров энергетические. ре­
ки, потому и множится, разветв-
9 диется, сра щивается ИХ с е ть, о б­
разуя все б оде е н б олее слож ­
ные снст ем ы. И l(aK в электроэ н е ргетике рост тр е б ует все б олее мощных, высо­
ковольтных арте р ий, так и в Га­
зовой систем е увелнчнвае т ся диа -
метр тр у б, н апор течения. Дди мин у вших лет бы л дос т а т оче н 1000-1 200-МНЛЛIIм е тр овы й дна ­
метр н давде ни е 56 атмосфер, дю] ближайших лет Э ТII ар т е рии узки -
н ужны тр у бы 14 2 0 - мил­
лим е тров о го дна метра II 75 - а тмо­
с ф ерные да в ле НJl Я. П о т ом II э т о г о окаж е т ся ма ло. Т ех н ос ф ера п ро ­
растает все бо лее разн оо бразны ­
ми, кр у пными, ра зве ТВ;lеННЫМII н СЛОЖНЫМI1 CJlCTeMaMJI. Между П рО ЧI IМ, сходно э волю­
ционнр ова,lа н п ро гр еССl l рующая ветвь ЖIIЗНJI. О д н окле т очные оргаНJl ЗМЫ cTaHoBII.1JlCb многокле ­
ТОЧНЫМII, ус.lОЖН 5IJJас ь, С I] е ЦI13ЮI­
зиров алась IIX струк т у р а, совер ­
ш е н с тв оваЛlIСЬ 11 тоже УСЛОЖ Н51-
ли с ь крове н осные, н е рвиые 1I И концу лета, в августе, лед­
ник оживает. Розовеют го­
ры -
пурп урные пятна, коло­
нии м икро скопических водорос ­
лей распо лзаются по снегу, _'!е д­
никовые черви выползают НО­
греться на подсохшие камни мо­
рены, су рки, сложив на груди лапки, разглядывают ворон, что суетятся над ручьями. Иногда сюда, на четырехкилометровую высоту, забредают лисы и снеж­
ные барсы_ II рочие сист емы. То л ьк о т ех н и ку заставляет ЭВОЛЮ Цl lOн нр о вать р а­
зум, а э т о, к онечно, ПРIIНЦlI­
п иальное от лнчие. Н ынешнне трассы га зо - н неф ­
т е п ро в одов словно прору б ле ны м е ч оы. Т ай г а, реки, б олота, п у ­
стынн, ПрОЛ IIВЫ, г оры -
трасса р ежет IIX по п рямой. В се менее о на избегает препятствнй, ВJJляет в сторону, п о т ому что у бы вае т ЧII СЛО н еОДОЛIIМЫХ, н еПОСIIЛЬ НЫ Х для TeXH I IКlI преград. П усты н ные б урн, когда в двух ш агах не BJJДHO НlI з гн, а трасса прокла­
дывается; снбнрскн е ЫОРОЗЫ, 1(01'.!],<1 ;юпаетсл сталь, а трасса все равно пр о кла ды ва е ТС51. Р аз -
г ул СТ IIХIШ озна ч ае т задержку, пр ос т о й, н е б олее. ECTI, что - то СJJ~IUОЛII ч <:ск()е в п обед н ой прямо ­
JJlJн е ЙНОС Т JJ трасс. Н о есть JJ дру г ая сторо н а. Ед -
ва О'I)'ТIIВШIIСЬ в те ле ПРJJРОДЫ, JJ с кусствеиные apTeplll1 т у т же п одвер г аю т ся деliС ТВllЮ отторгаю­
ЩIIХ СIIЛ. Что м оже т б ыть HeIJIIH-
н ей и у д о бней су хо го ЧIIС Т О Г О п е ­
ска п ус тынь? К а ко е ложе може т быть лу чш е для метаЛЛllческо г о с тв ола тр у б о пр овода? Н о сто ит ПРОJllIТЬСЯ дождю, II неподвиж­
ны е ранее сил и, а IIX в П УС Тblн е немало, бро саю тся в коррозион ­
ную атаку. До статоч н о малень ­
к ой слабllНКИ, н е бр еЖ Н ОС ТJJ в н зо ­
ЛЯЦI III, В эле l\ТрозаЩJ1те маги­
страЛ
JJ, как уже пр оеден м е талл, г аз ВЫРblвается, о бра зуя взры в­
чатую смесь, JJ хватит нскры, что­
бы на это м месте в мгновение ока воз н ик ЗШIЮ ЩIIЙ кратер. у Б JJ ОЛО Г ОВ есть терми н «тканевал н есо вместНмость»: он т у т умес т ен. Ч ем к рупне й Снстема, т ем, как пра ВlIЛО, она вы г однеЙ. И т е м б ольше она тр е б уе т за бот. Мо­
жет быть, со врем е н ем это про ­
ТIIвор е ЧJJе сглаДIIТСЯ, IICKyccTBeH-
ные обрззоваНJJЛ в ойдут с ПрllрО ­
дай в гаРМОН JJЧНЫЙ сим БJJ ОЗ, IIб о т акое еДJJ Н С Т ВО -
б лаго. Н о это буду щее, о котором CTOJJT сказа ть ПОЛЯРНИКИ НАД Пото м прих о д ит осень. Пого­
да, н енадежная и ле том, стано­
вится злой и сварливой. А по­
том при хо дят морозы и снеж­
ные бури. Постепенно все живое уходит вни з, к лесу, к долина м. Улет ают птицы. В стужу здесь, у самого неба, им ж ит ь невоз­
можно. Зимовать на леднике Абрамова в Алай с ких горах ос­
таютс я только люд и. Десять со ­
Трудников гляциологической станции, старшему из которых немнагим больше тридцати, младшему -
двадцать. ... Под Новый год снизу, с Боль­
шой земли, обещали прислать ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО СЛОВ Научно-техническая революция меняет всю основу материального производства. Природные мате­
риалы вытесняются искусственны­
ми, на смену механическим стан­
кам приходят кибернетические ав­
томаты, атом теснит уголь, нефть, газ и текучую силу воды, и с его распространением, как отме­
тил академик А. П. Александров, «дамоклов меч топливной недо­
статочности, который уже в сравнительно недалеком будущем мог бы представить угрозу раз­
витию материальной культуры, убран на практически неограни­
ченное время». Становление разнообразных си­
стем тоже, очевидно, можно счи­
тать одним из признаков углуб­
ления научно-техничеСКQЙ рево­
люции. Замечание в сторону: че­
ловеку ХУП века до нашей эры облик ХУН века нашей эры по­
казался бы знакомым; а вот на-
ши дни привели бы в замеша­
тельство, пожалуй, и Жюля Бер­
на. А темпы все нарастают. Энергетиков уже. не потрясает пока еще научно-фантастический проект таких космических стан­
ций, которые улавливали бы сол­
нечную энергию и волновым лу­
чом посылалн ее на Землю. Зем­
ная энергетика станет со време­
нем земно-космической -
такое допущение не идет вразрез с на­
правленностью прогресса. Недолговечен и сам тепереш· ний облик энергетических систем. Трубопроводы, возможно, про­
держатся, а вот мачты высоко­
вольтных линий скорей всего ста­
нут анахронизмом еще до наступ­
J!ения 2000 года. Ибо воздуху все трудней будет держать «в бере­
гах» беспредельно растущий воль­
таж энергии, да и потери при та­
кои транспортировке не слишком устраивают инженеров. Пока, правда, трудно сказать, как бу­
дет выглядеть замена: потекут ли ЗЕЛЕНЫМИ ДОЛИНАМИ вертолет. Он должен был заки­
нуть на научную станцию про­
довольствие, почту, новогоднюю елку. Несколько дней подряд летчик разогревал мотор, но ме­
теорологи были неумолимы: ле­
теть нельзя. Тогда начальник станции Борис Кислов и аэролог Мясников встали на лыжи и ушли к лесу, за тридцать кило­
метров от станции ... Сверху, с гляциологической станции, в хорошую погоду вид­
на долина, над головой, высоко, пролетают иногда пассажирские лайнеры. Гляциологи живут в самом центре оживленного ми­
ра, отделены от него лишь не­
сколькими километрами горных склонов. ... Но однажды прилетел из Ташкента на станцию один ис­
следователь сверить таблицы. Собирался поработать часок. Эвакуировали его через месяц. Недаром домики станции, оборудование, даже трактор (то­
же, как и все здесь, заброшен­
ный на ледник вертолетом) та­
кие же, как у полярников. И основал станцию известный полярный исследователь гляцио­
лог Ноздрюхин. И эта станция дрейфует, как и любая поляр­
ная, вместе со льдом -
каждый год 'ее необходимо переставлять на 50-60 метров. На станции есть весь набор и других аркти­
ческих атрибутов -
морозы, пурга, ненадежный, располосо­
ванный трещинами лед. Нет только белых медведей -
они бы тут не выжили. Да еще вы­
сота, на которой трудно пере­
двигаться, и гости, непривыч­
ные к жизни в высокогорье, не спят ночами и устают, сделав несколько десятков шагов; гро­
зы, когда с остроконечных пред­
метов с шипением етекают све­
тящиеся голубым пламенем электрические разряды; электри­
ческие бури, когда холодные си­
неватые, искры высвечивают ра­
диомачту станции, искрятся бороды сотрудников экспеди­
ции, а с поднятой вверх руки начинают стекать голубые иск­
ры. Станция стоит на леднике, по­
тому что она, как и ее споляр­
ные сестры., очень нужна лю­
дям -
ледники, сползающие с азиатских хребтов, рождают бурные горные реки. В долинах вода их разбегается по полям. И от того, сколько ее сегодня, зависит благополучие целых об­
ластей. И если знать, сколько ее будет завтра, можно плани­
ровать посевы и строительство каналов. Работы на леднике Абрамова эта молодежная экспедиция на­
чала в 1967 году, когда реше-
энергетические реки по волново­
дам, сверхпроводящим сердечни­
кам или переброска осуществит­
ся по каким-нибудь лучам; фронт опытов широк, способов немало, какой победит -
неизвестно. Так или иначе, энергетический пейзаж изменится. И вряд ли он будет привычней теперешнего. Зерно не­
ремен зреет ... Две мысли странным образом перекликаются во времени. Архи­
мед говорил, что для того, чтобы перевернуть Землю, нужны точка опоры и хороший рычаг. Тысяче­
летия спустя Маркс заметил, что «царствование eJo величества -
пара, перевернувшего мир в про­
шлом столетии, окончилось; на его место станет неизмеримо бо­
лее революционная .сила -
элек­
трическая искра ... ». Энергосистема и заключенная в ней мощь -
это тот архи­
медов рычаг, который создается и нынешней девятой пятилет­
кой. нием XIV генеральной ассамб­
леи Международного геофизиче­
ского и геодезического ' союза этот район был включен в число постоянных пунктов исследова­
ний по программе Международ­
ного гидрологического десятиле­
тия. За эти годы накоплен уже большой материал <> жизни ле­
дяного великана, площадь кото­
рого 22 квадратных километра. Он подтверждает данные других исследований, говорящие о том, что общая площадь ледников в Средней Азии сокращается -
за эти четыре года ледник Аб­
рамова отступил на 250 метров. По-видимому, это связано с 06-
щим потеплением климата в Средней Азии. ... Елку гляциологи принесли к самому Новому году. Больше двадцати часов Кислов с Мяс­
никовым не снимали лыж, в но­
чи, в дороге, которую и летом не пройдешь. Елка пахла зем­
лей -
такой близкой и такой недоступноЙ. А наутро началась ра60та -
будничная работа на высоте четыре тысячи метров. Потом елка осыпал ась, но за­
пах хвои, уверяли меня зимов­
щики, они чувствуют еще и сей­
час, в конце августа. В. ЕРШОВ, корреспондент УзТАr дпя «BoKpyr света» Фото автора 11 .~ ... d.~ _:JUI__ __ ~ .. -. -----
Ш ачало этой истории -
в Австрии, в старин­
ном городе Граце. День был жаркий. Мы, группа туристов, добросовестно, в поте лица, совершали обход достопримечательностей. Осмотрели собор, нена­
долго одаривwий нас тихой прохладой, и музей, ослепивwий воинственным блеском рыцарских до­
спехов. Их хватило бы, пожалуй, на" целую дивизию латников. По каменной лестнице, убранной плю­
щом, взобрались на холм к весело раскраwенной, будто фарфоровой, часовой баwенке. Больwой круглый глаз ее циферблата уже третий век гля­
дит на черепичные крыwи, застывwие внизу остры­
ми волнами. Разместили нас в гостинице "Три ворона». Назва­
ние сулило легенду, но мои расспросы не привели ни к чему -
администратор и горничные в ответ лиwь пожимали плечами. Вечером" я выwел погулять. День кончался до обидного быстро. Витрины гасли, редкие прохожие исчезали в темноте. И тут из-за угла впереди, шагах в двухстах от меня, показался человек," одетый столь диковинно, что я замер на месте. Широкополая wляпа, куртка с пузырящимися выше локтей рукавами, сапоги ----
-
-------
~--~ В. ДРУЖИНИН с раструбами... Европа сейчас запо~ена ряжеными и хиппи в маскарадных костюмах. Но лицо незна;­
комца было так не похоже на бледные лики улич­
ной богемы. Он проwагал, слегка задев меня чем­
то твердым, торчавwим из заплечного мешка,­
как мне почудилось, прикладом мушкета. Маwи­
нально я Д8
I
ИНУЛСЯ за нмм всnед. Но было уже поздно -
вндение исчезло. Рядом звякнуло -
пожилой господин в тироль­
ской wляпе с кисточкой отпирал дверь; Я подбежал и смущенно поведал о видении. -
Гамбургский плотник, --
услыwал я. -
Какойl -
Да гамбургский жеl Австриец спеwил. Он устал, от серого плаща пахло дорожной пылью. Все же я удержал его. -
А что вас, собственно, удивляетl -
произнес он с оттенком раздражения. -
Парень зарабаты­
вает на жизнь. Как вы. Как я. Очень просто, мило­
стивыii государь. Биография ремесла 13 Ворота захлопнулись. А я направился в узким переулок, проглотившим гамбуржца. Где-то впереди звенела падающая во­
да: на маленьком· площади пел свою песню фонтан. Отсюда в разные стороны отбегало пять переул­
kob-щелеМ. Каком выбрать1 Я все еще надеялся поммать плотника --
репортерское везенье не раз выручало меня. Увы, на сем раз оно изменило мне. Я вернулся в гостиницу около полу"очи и только теперь сооб­
разил, сколь нелепо выглядел мом порыв. Во взгляде портье мне почудилась укоризна. До­
бропорядочные люди уже в постелях, только один ключ --
тяжелым, ос тремя воронами, оттиснутыми на медном рукоятке, ждет непутевого постояльца. --
Скажите, --
все же спросил я, --
вы знаете что-нибудь про гамбургских плотников1 --
Да, да, конечно, --
с профессиональном жи­
востью откликнулся портье, --
они из Гамбурга ... Пока немного. Но я не дал ему пощады и по­
старался выжiПb из него все. Вот что удалось уз-
11МЬ: --
В Гамбурге до сих пор существует старинным цех бродячих плотников. Ходят они по градам и ве­
сям в своих традиционных костюмах, с топором, с пилом, с рубанком. Славные, честные ребята, не чураются никакой работы. Чинят лестницы, рамы, ставят сараи, скотные дворы, из дерева смастерят что угодно, хоть скворечник. Доведется ли мне еще раз столкнуться с выход­
цем из ПРОЦlЛогоl Надежды было мало. Может быть, дома, в Ленинграде, в Публичном библиотеке мне удастся хоть что-нибудь разыскать об этом этнографическом персонажеl Из Граца туристская фирма повезла нас в Зальц­
бург. Часы на башне ратуши сыграли первую фразу увертюры «Дон-Жуана», напомнив, что мы прибы­
ли в город Моцарта. Словно предвидя несметные толпы визитеров, Зальцбург с трогателыiом забот­
ливостью с·охранил все, что связано с великим ком­
позитором и его эпохом. В летнем резиденции ар­
хиепископа, у которого Моцарт служил музыкан­
том, уцелел поразительным механическим театр, приводимым в движение водой. Это макет город­
ском улицы XVIII века, набитой лавками и мастер­
скими. Нажатие рычаrа --
и кузнец начинает ковать, БУЛОЧНИf( ВЫНlимать хлеб из печи. Два лакея несут в портшезе старую барыню, щелкает каблуками военным патруль. А вот плотники --
уж не гам­
буржцы лиl --
сколачивают кровлю дома, и один из них на самом коньке подносит к губам кружку, чтобы освежиться пивом ... По вечерам разноязыкая мац:а приезжих, утом­
ленная муземным галопом, растекается по кафе и пивным, по набережном быстрого Зальцаха, по Гетремдегассе --
узком улочке, увешанной цеховы­
ми эмблемами. Я шел, разглядывая их, и в глубине души ждал счастливом, необыкновенном встречи. С кем? Нет, о гамбургском плотн.ике я не мечтал . . Но путешественник всегда ждет чего-то не преду­
смотренного путеводителями. Я слишком долго стоял у киоска, иначе бы рань­
ше увидел его. Расшитый заплечныii мешок, острая шляпа с неровными полями... Он шагал, удаляясь от меня, резко непохожим на людем .s пиджаках, в галстуках, в нейлоновых рубашках, будто ожившая кукла из механического театра ·его высокопреосвя­
щенства. Я бросился в погоню. Он остановился, собираясь, по-видимому, пере­
сечь улицу. Мне представилось невероятное: косяк 14 машин несется, а мом гамбуржец свободн:)дви­
жется наперерез, бесстрашным инеуязвимый. Проходит сквозь металл, одетым уголь но-черным, кофемным, бежевым, малиновым лаком, сквозь небьющееся стекло, пластмассу, ковровые обивки, навьюченные скатки палаточного брезента, сквозь резину надувных матрасов, кресел, лодок и ванн. Он проходит, рассекая все эти шедевры ширпот­
реба, все эти приманки цивилизации --
человек из другого века, подчиняющимся лишь законам своего волшебства .. Туристы несутся дальше, не замечая чуда, унося свои дорожные карты, пестроту флаж­
ков-сувениров, гирлянды кукол-талисманов, обере­
гающих автомобилиста от опасностей в пути. В этот момент зажегся зеленым свет. Плотник уже маячил на том стороне, а я замешкался, и ма-· шины отделили меня от него. Как только позволил светофор, я перебежал ули­
цу, огляделся и свернул в переулок. Тотчас я ока­
зался как бы на тихой окраине. От гомона, от пожаров рекламы меня отрезало как ножом. Оди­
ноким фонарь озарял пузатенькие особнячки, оку­
танные зеленью. Они пузырились застекленными балконами, верандами, а один --
с колоннадом, уни­
занном диким виноградом, --
простодушно подра­
жал вилле римского патриция. Почему-то пахло тиной. Переулок вел меня недолго, он вскоре стал ши­
ре, светлее, потом уперся в гору. Над крышами домов грозно навис скалистым щербатым выступ. И в самом глубине тупика замаячила знакомая ост­
роверхая шляпа с белым перышкомl Через минуту я понял, что гамбуржца перехва­
тили. Четыре туриста буквально прижали его к сте­
не горы --
высоким полным мужчина с лысином, то­
щая медноволосая женщина, верзила-подросток и девочка лет двенадцати в матросском берете с помпоном. --
Битте... битте ... Толстяк, очевидно, больше ничего не знал по­
немецки. Зато жесты его были красноречивы. Он держал деньги и тыкал ими плотника в грудь, а другой прикасался то к его куртке, то к шляпе. Я заметил, что никакого пера на ней нет, просто черное сукно прорезано белом матерчатой по­
лоском. Плотник в изнеможении мотал головой. Нет, он не хочет продавать свом костюм. Назомливые иностран­
цы ему явно надоели, и я охотно помог бы ему избавиться от них. . Подросток шагнул вдруг вперед и схватил мешок плотника. Женщина испустила хищный возглас и то­
же вцепилась в мешок. Вдвоем они заставили плот­
ника снять ношу, опустить на землю. Плотник вздохнул, нагнулся и развязал веревку. Все четве. ро начали потрошить добычу. Подросток, ухмы­
ляясь, подбрасывал на ладони рубанок. Потом все .расступились; гамбуржец, красным от смущения или гнева, кидал в мешок инструменты, узелки, ко­
робки. Затем он выпрямился и оглядел нападаю­
щих. Чего-то не хватало. --
Сувенир, сувенир, --
выпевала девочка. Она отбежала в сторону, размахивая чем-то продолго­
ватым. Отец поммал ее, отнял сувенир. От· пачки де­
нег --
он все еще сжимал их --
отделилась одна бумажка, и плотник с досадой кивнул. Турист вытер лысину. Оглянувшись на меня, он торжествующе показал свое приобретение. То был ватерпас в старинном резном деревянной ОАраве. Полтора века назад резчик начертал сентенцию --
«Коль душа чиста, то и глаз верен» -
и вывел да­
ту: «1807». Плотник между тем впрягся в рюкзак, оправил растрепанную одежду и ушел прочь, не простив­
шись. Я не решился остановить его. Два года спустя я попал в Гамбург. Наша «Башкирия» пришвартовалась километрах в вос~мидесяти от города, в самом устье Эльбы, широко прорвавшей плоское песчаное побережье Северного моря, усеянное пляжными кабинками и тентами. Маленький городок Куксхафен словно . тонул в людском паводке. Прохладное море -
всего плюс двенадцать -
не пугает рьяных купальщиков. И наш корабль, да и мы сами оказались в центре внимания присутствующих здесь гамбуржцев. Разумеется, . всех новых немецких знакомых я спрашивал, известно ли им о существовании це­
ха бродячих плотников. Вот что я слышал в ответ: -
Есть такие. У них свои обычаи, свои законы. Непосвященные не допускаЮТСJi. -
Это тайное общество, чисто мужское. Даже жены их не з,нают, что ПРОИIСХОДИТ у них на со­
браниях. -
Цех владеет домом где-то на окраине Гамбур­
га. Там заседают старейшины цеха, принимают но­
вых членов. У плотников есть святой покровитель. Как его зовут, не помню. В день этого святого, по обычаю средневековых цехов, устраивают обед. Странные люди! Нелепый пережитокl Хорошие ребята! Вы хотите написать про нихl Не выйдет. Ни­
чего они вам не расскажут. Мне стало грустно. Я вспомнил свои долгие и безуспешные розыски в библиотеках: литерату­
ры о бродячих плотниках не оказалось. Видно, и в самом деле прячутся от посторонних. Несколько утешил меня Гуго -
пятидесятилет­
ний гамбуржец, по профессии банковский служа­
щий, а в свободное время немножко поэт, чуть­
чуть художник, а также любитель дальних пеших походов. Человек он любопытный ко всему, стран­
ствующих плотников встречал не раз, беседовал с н,ими, но узнал немного. Может, ему попадались неразговорчивые ... -
Завтра я могу показать вам Гамбург, -
ска­
зал он. -
Пешком, если не возражаете. -
Великолепно, -
отозвался я. -
Кое-где мы воспользуемся автобусом. Город ведь громадный. Машину я принципиально не дер­
жу. Машина -'" тупик цивилизации. Ну, значит, до завтраl А насчет плотников -
я полистаю свои днерники ... Он явился за мной наутро, в условленное вре­
муо, минута в минуту. Гладкая равнина приморья, выхоленные рощи­
цы, одинаковые крестьянские дома ровными ше­
ренгами. Нарастающее предчувствие города-гиган­
та -
в его сторону направлены острия дорожных указателей, к нему шагают мачты высоковольтной передачи. Постройки постепенно сдваивают, множат ряды, это уже не фермы, а пригородные виллы, добротные, опрятные, без фантазии, зато крепкие и чистые. От них, похоже, пахнет туалетным мылом. Я вспоминаю читанное о Гамбурге -
Ганзейский порт, очаг германской индустрии, город Тельмана. Гамбург на баррикадах ... Горизонт между тем каменеет, ровная волна крыш поднялась и движется навстречу. На плоской земле плоский город, здания одного роста, круп­
ные, тяжелые, темно-серые. Город гладких коммер­
ческих, пяти-шестиэтажных кварталов, город без прошлого, будто весь возникший в один день. Многоугольный «Чилехаус», домина, которому следовало бы в Гамбурге стоять правофланговым, разбухший, кажется, от множества набившихся в не­
го банков, пароходных компаний, не менее заме­
тен, чем ратуша, да и представляет город гораздо лучше -
откровенно, хоть и грубо, С чем сравнить это сооружение, слывшее одно время образцом истинно германского зодчества? Скорее всего с охапкой ящиков, опущенных портовым краном на бетон набере>НIНОЙ. Стропы уже обмякли, груз слег­
ка раздался в стороны, один бок прогнулся, дру­
гой заострился лезвием, как бы обороняясь от не­
прошеных рук ... Первое впечатление от Гамбурга было бы, навер­
ное, более красочным, если бы я застал гамбурж­
цев. Ни один город мира, насколько я могу су­
дить, не пустеет так основательно, дочиста, как этот, в выходной день. Мы шагали по пустым ули­
цам, ездили в пустых автобусах. Водители взира­
ли на нас с сожалением, а иногда и с укором, словно мы не подчинились приказу об эвакуации. -
Да, да, -
кивнул Гуго. -
Мы сами себе со­
здаем правила. Чисто немецкая черта. Он шутил, старался развлечь меня. Он уловил мою досаду. Где же атмосфера дальних стран­
ствий, моряцкой дерзости, рывка в незнаемоеl Почему я не ощутил ее в ганзейском Гамбурге, связанном со всеми гаванями мира? Гуго вез меня мимо резиденций хозяев города. Здесь, по подстриженным аллеям, не спеша шест­
вуют семейства пароходчиков, экспортеров, вла­
дельцев lIерфей, холодильников, доков. Гамбургская денежная знать, которая иной раз на возглас «хайль Гитлерl» позволяла себе скептически улыб­
нуться. Знать, состоящая в тесном родстве сде­
ловым Лондоном, с деловым Нью-йорком, щего­
ляющая космополитизмом, ежегодно -
с оркест­
ром и шампанским -
справляющая «Юберзее­
таг» -
День заморско.Й торговли. Владения здешней эл",ты -
причалы числом око­
ЛО тысячи, птичьи базары кранов, улицы складов -
простираются чуть ли не во все стороны; вверх по Эльбе и вниз, и в ее ответвлениях, прокопанных людьми, в необъятном лабиринте каналов, заводей, регулируемых несметным числом шлюзов. Колоколообразный памятник Бисмарку над Эль­
бой, воздвигнутый на века, должен был внушать благоговение, но куда ему проти,в многопалубного лайнера, проплывающего мимо! Железный канцлер сразу становится 'маленьким, потерявшимся в Гам­
б)'рге простонародном, матросском, рабочем. Здесь часто видишь угловатые картузы, знакомые по портретам Тельмана. Советского гостя здесь охотно примут в пивном застолье, поставят перед ним «ШТИфелЬ» -
двухлитровую кружку в форме сапо­
га, будут по-дружески расспраш'ивать на местном отрывистом, смачном, булькающем диалекте. Гулкая прокопченная Альтона -
район верфей и зав-одов. Тут легко '800бразить баррикады, схват­
ки с полицией, красное знамя, вспышку пламени на черноте стен. Вот надпись мелом: «Долой новых фашистовl» Еще надписи... Альтона тоже обезлюдела в вос-
15 кресенье, но тихой ее не назовеwь, стены кричат, их нельзя не усл"rwать. Мы заверwили Hawy прогулку в старом Гамбур­
ге,' Да, есть и такой, он ютится на задворках, при­
езжий вряд ли найдет его без провожатого. Нужно распутать вязь каналов, добраться до квартала, спасенного волей случая от авиабомб. Там непри­
нужденно, прямо из воды, не опоясанные набереж­
ной, вырастают перед тобой узкие, островерхие фасады. Медленный мутный поток омывает фунда­
менты, зелеtlые от мха. Таким островком былого предстал перед ,нами и Дом бродячих плотнИКОв. Мы П,отоптались у запертой двери. Заглянули в окно -
внутри громоздилась темная мебель, стулья на столах, и мерцал, цинковым блеском при­
лавок. ФарфоровЫе кружки на полках, кофевар­
ка -
интерьер обычного пивного локаля, старин­
ного или стилизованного под старину. Еще рано. Впрочем, откроют ли сегодня, в вос­
кресенье? Я развернул план Гамбурга, вынул ручку, чтобы отметить место. -
Не стоит, -
сказал Гуго. -
Помещения брат­
ства в глубине, туда все равно не допустят. Посе­
тители локаля -
больwинство по крайней мере -
и не представляют себе, что тут собираются плот­
ник·и. У НИХ особый ход, свои залы, свои пивные кружки. -
Вам удавалось попасть туда? -
Что выl Нет, конечно. Значит, я так и не встречусь с гамбургским плотником? Моя огорченная физиономия тронула Гуго. -
Попробуем, -
и он нажал кнопку звонка. Неловко тревожить чеllOвека. Ну уж ладно ... Минуты три проwло, прежде чем внутри послы­
wалось wapKaHbe туфель. Хозяин пивной, розовый, лысый, открыл дверь и воззрился на нас, недоумен­
но щурясь. Гуго долго и старательно извинялся. Толстяк тер­
пеливо слуwал. Манеры Гуго, похоже, расположили хозяина в Hawy пользу. Наконец мой спутник приступил К сути дела. -
Плотники? ,-
спросил он. -
Нет, майн герр, " не имею к ним отноwени". -
Как же, ведь у вас ... -
Я не имею права давать никаких справок, майн герр. К сожалению, нет. Кажется, он действительно сожалел. Мы любезно поблагодарили. -
Как же так? -
спросил я Гуго. -
Подумаю., У меня есть один знакомый ... Весь остаток дня мы ходили, если не считать ча­
са, потраченного на обед. Суп из бычьих хвостов густокофейного ц.ета, сосиски с капустой и карто­
фелем -
немеЦК9е меню, кстати вполне подхо­
дивwее к теме наwей беседы. А говорили мы о национальных тр'адициях, о поразительной живу­
чести давнего проwлого. -
Человечество ничего не забывает, -
доказы­
вал я. -
Под современным пиджаком, гл"диwь, рубаwка, надетая чуть не во времена РИМ$I"Н или кельтов. Гуго рассказывает, что в западногерманском го­
роде Люнебурге, где издревnе добывают соль, но­
ворожденным и сегодня веwают на wею Лilданку с солью. Пусть уважает ремесло, вскормивwее от­
цов, д,дов И прадедов ... 16 -
Все же, -
сказал Гyгo~ -
не могу " пон"ть этих плотников. Что заставляет их таскатьс" по Ев­
ропе? у Гуго есть родственник недалеко от Гамбурга, в деревне. Бродячие плотники строили ему сарай. Когда сделали венец, старwий прочел какие-то сти­
хи на малопон"тном наречии. Потом вся ватага вы­
пила бутылку wнапса. Другую бутылку разбили о стропила. -
Говорят, во второй была вода: жалко же губить доброl Ожидалось, что краски Ф9льклора поблекнут в Haw век конвейера и стандартов. Но пророки оwиблись. К счастью, оwиблись. Сильно поощряет национальные церемонии и костюмы туризм. Одна­
ко не по заказу же туристских компаний ходят из села в село, из города в город гамбургские плот­
никиl Соwлись мы на одном -
люди никогда не жили хлебом единым и за столетия, за тыс"челетия ма­
териальной культуры создали много духовно цен­
ного, прекрасного, а потому и стойкого. Встречу с плотником Гуго мне все-таки устроил. у знакомого ОКазался еще один знакомый... Сло­
вом, вот он, страН5ТВУЮЩИЙ плотник, против меня, за столиком ПИВ нои, в сводчатом подвале. Плотник моложав, крепок, гладко выбрит. К сожалению прийти в своей цеховой одежде Франц -
так зо: вут плотника -
не захотел. На нем синий свите­
рок и нейлонова" курточка. -
Хлопотно с наwей униформой, -
говорит он. -
Один господин из Австралии до того на­
доел... Позвольте, просит, надеть хоть на пять ми­
нут. Нате аппарат, снимите мен,,1 Фу тыl Заплатить хотел. Я не дал. -
Почему? -
Не полагаетс" у нас .... Таверна недалеко от центра города. За столика­
ми поют. Я ощущаю жаркую плотность песни .. пе­
реполненном зале. Смуглый юноwа в оранжевой рубаwке вскочил на стул и начал дирижировать покрикива,,: -
Фортеl Фортеl Его друзья отбивали такт кто кулаком, кто круж­
кой или пепельницей. Зал Заполнила молодежь, больwей частью, вероятно, студенты. Рядом со мной, на эстраде, самоотверженно трудится пот­
ный аккордеонист, песн" подмяла жалкие звуки его инструмента. -Haw костюм я вам могу нарисовать, -
говорит Франц. -
У вас есть бумага? Да, знакомое оде"ниеl Низкие сапоги rapMow-
кой с wирокими раструбами. Брюки и рукава пу­
ЗЫР"ТСЯ, тали" туго перехвачена. Шл"па с м"гкими ПОЛ "МИ, островерхая. Вставка из белой материи. -
Вы были в Грацеl -
спраwиваю я. -
Случалось. "-
Не вас ли я там искал? .. Сейчас никакое совпадение не УД-И8ИЛО бы меня. Но плотник пожимает плечами. -
Прозитl -
возглаwает он. Мы степенно отпиваем по глотку. Я спросил, давно ли он плотничает. -
После войны начал, конечно. В вермахт меня забрали сосунком. А знаете, когда' я вернулся до­
мой, мне и на ум не wло надеть Haw нар"Д. Смех разбирал. Ей-богу, на собственного отца не мог смотреть без смеха... Да и не лезла на меня одеж­
ка ... Мне как раз перед призывом сwили... По WBaM все стало трещать. Мать распорола все, подогна­
па, ступай, говорит, AOCTallb радость отцу. Да, отец наСТОJlЛ. Пойди, говорит, хоть разок, пойди! Ладно ••• А мен" в город ТJlНУЛО, мне' там неплохую. работу обещали. Ну да ладно, если отец так просит ••• В нашей местности война много бед на1'ворила. Гам­
бург знаете как бомбили, ну и мимо сыпалось не­
мало... Я и пошел. На полгода, не ближе чем за nJlTbAeCJlT километров от дома, -
так нужно, чтобы стать мастером, членом цеха. Он назвал мне свой маршрут, перечислил города, селеНИJl. Я мысленно продлил его. Мне представи­
лись дороги, пройденные войной, Европа, изрытаJl ворон,кем.и, перenаханнаJl гусеницами танков, в ПJlТ­
нах гари. -
В одной деревне... Нет, JI этого в жизни не за­
буду... Я думал, насмешки будут, скажут, не врем" ДЛJl карнавала... Старик один выбраЛСJl откуда-то из земли, из подвала, позвал свою старуху, позвал внучку, и уставились они на MeHJI... I)YATO JI СВJlТОЙ угодник или... Ну, не передать вам, как они смот­
рели. И старик сказал: «Это же плотник из Гам­
бурга! Вы видите, он ОПJlТЬ пришел! Значит, война в самом деле кончилась ... » Я чуть не заплакал, так он сказал... Выходит, ждали нас... Ведь мы всегда были, майн герр. Всегда были! Это повторилось во мне несколько раз. ИСТОРИJl гамбургского плотника оказалась про­
стой, очень простой и вместе с тем глубоко значи­
тельной. Он перестал тогда CTeCHJlTbCJl своего костюма. Он ПОНJlЛ, что нужен ЛЮДJlМ именно такой. На' другой год он снова ДВИНУЛСJl в путь. И с тех пор ... -
ГермаНИJl, Люксембург, ГоллаНДИJl... Ясно, идешь туда, где теБJl хоть кое-как поймут ... Я ОПJlТЬ дополнил его рассказ в уме. Плотник из Гамбурга рисовался мне на канатном пароме, ко­
торый до недавних пор служил ДЛJl переправы че­
рез Мозель, в герцогство Люксембург, а затем на земле великого герцогства, на фоне толстостенных выбеленных домов, широких AepeBJlHHbIX ворот с древней эмблемой солнца. На дороге, вьющеiiСJl там среди виноградников, под стаТУJlМИ католиче­
ских чудотворцев, заНJlВШИХ посты кельтских вла­
дык -
ветра, ДОЖДJl, урожаJl. В рудничных посел­
ках, охваченных волнами пшеницы. Я видел плот­
ника, идущего сквозь скалистые, дремучие Арденн­
ские леса, видел его на плоской, разузоренной се­
ребром каналов земле Голландии, тоже знакомой мне. Он перестилает полы в жилищах людеii, ста­
вит столбы на скотном дворе, сооружает парники. сараи. Нет, никто не смеетс" над его одеждой. Лю­
ди раДУЮТСJl, что парень· из Гамбурга пришел к ним в широкополой ШЛJlпе, а не в стальном шлеме ... Девушка подала еще пива. Мы ПОДНJlЛИ кружки. -
Прозит! -
сказал ". -
За ваше ремесло! -
Нас уже немного осталось, -
сказал он. -
Наши сыновь" не заХОТJlТ БРОдJlжничать. -
Как знать, -
ответил я. -
Точно говорю, майн герр. Их не заставишь. Я распрощаЛСJl с ним около полуночи. Песни уже схлынули, затихли за стенами, в СПJlщем городе. Кельнеры уносили пустые кружки, круглые картон­
ные подставки с гербом пивоваренной фирмы. -
СчаСТЬJl вам, -
сказал плотник, стиснув мою руку • . За порогом мен" оБНJlла темнота. Улица вывела мен" на огромную площадь, циферблат башенных часов висел над ней как полнаJl луна. Я шел по площади, как по дну исполинской ча­
ши, где Гамбург смешивает времена и выпускает из расщелин тени прошлого. Тогда JI ВРАД ли сумел бы разобраТЬСJl в своем СОСТОJlНИИ. Лишь впоследствии, восстанавливаJl встре­
чу с плотником во всех подроБНОСТJlХ, JI уразумел, что случай позволил мне ПРИКОСНУТЬСJl к живой вечности. ЧУДЕСА JACAMINES Бразильский этнограф Иозеф Мария Лима обратил внимание на то, что иидейцы, населяющие штат Акра, всегда покидали об­
житые места за несколько недель до катаСТрОфическнх наводнений. Более того, всегда укрываются в местности, которая во время оче­
редной катастрофы затоплению не подвергается. разные стороны. И так повто­
ряется несколько недель. После этого группа муравьев, названная Лимой «главными метеорологами», с06ира~тся на «коНференцию», ко­
торая может длиться часами. При этом усики муравьев сопри­
касаются друг с другом так, бу д­
то бы они «шушукаются». И вслед за тем начинается переселение всех муравье!!. АРКТИЧЕСКИЕ СЕМЕНА Канадский ботаннк доктор Пор­
сияд, проводя лабораторные опы­
ты, разложил горсть семян аркти­
ческого люпина на влажной па­
пиросной бумаге. Через 48 часов шесть семян выпустили ростки. Тогда ученый перенес их в цве­
точные горшки и поместил в оран­
жерею. После этого растеНИJl ста­
ли нормально развиваться и за­
цвели. Долгое время Лиме не удава­
лось выведать у индейцев и их жрецов тайну столь удивительных метеорологических предвидений. Наконец окольными путями и с большнмн трудностями он узнал, что все дело в... муравьях семей­
ства jacamines. Оказывается, -
пи­
шет исследователь -
задолго до начала ливней образ жизни этих муравьев начинает резко меняться. Они оставляют вдруг свои ·обыч­
ные пути и начинают лазить по деревьям вверх и вниз. Затем, ос­
тановнвшись на небольшой высоте, они направляют свои усики в Сплошным черным ковром ши­
риной в несколько сот метров му­
равьи уходят от своих жилищ. Первую линию колонны составля­
ют «воины», которые устраняют всякие препятствия на своем пу­
ти: саранчу, жуков, сороконожек, гусениц, пауков. Вслед за ними тянутся необозримые массы му­
равьев с яйцами, личинками и пи­
щевыми запасами. В конце концов они останавливаются у ствола какого-либо дерева. Область, по­
кинутая ими, при этом, как пра­
вило, затапливается, а область, в которой они нашли убежище, -
наводнения минуют. В этом, конечно, не было бы ничего особенногq, если бы перед этим семена не пролеЖI1ЛИ ... 10 ты­
сяч лет в замороженном состоянии на глубине 3-6 метров под по­
кровом вечного льда в районе ре­
ки Юкон в Северной Канаде. з~r~1CJf пr,еКТ~1 ·tТК~IТИJ В. М У Х И н А, lCaHAHAaT пснхопоrнчесlCНХ HaylC АЕтописцыI ИЗ cTpAHыI ДЕТСТВА Ш апа, папа, смотри -
бык и!» Этим воз -
« гласом ВОСhмилетней девочк и, доче ри и с -
па нс кого археолога С а утуолы, н ача л о с ь в к о н це прошлого в е ка одно и з уд и витель ней ш и х о тк р ы т ий в наук е, и з уч а ющей прошлое человече­
с т в а. Отк р ы т ие п ервобытной живописи. В н еверном с вет е смолян о го фак е ла, освещающего с во ды п ещ е ры А льт а мира, д е тский взг л яд ув и д е л с илуэты о г ромных би з он о в, очерченные красной земля н ой ох р о й на ш е рш а вы х кам н ях. А опыт и зна­
ния а р хеолога п о з в ол ил и о п ре д ел ит ь, что во з р а ст 18 э тих « кам е нных п ол о те н » -
д е сятки тысячелетий. П осте п енн о и ссле до ват е ли приб а в л яли к ш е деврам А ль тамиры в с е н о вы е и новые произвед е ния жи­
в опи с и древ н е кам е нного века. Вн а чале их н а ходили т ол ь ко во Фр а н ц ии и Исп а нии .. Но з а т е м были от­
крыты палео литич е с к и е росписи на Ур але, в К а ­
повой п е ще р е, в Монголии, Средней А з ии. О д но вр е мен н о накапливался материал, свид е т е ль­
ствующ и й о т ом, что наск а л ь ная живопись -
э то л и шь ч а с ть п о истин е беспр е д е л ь ной сокровищницы п ервоб ы т н о го ис к усс т в а. Кам е нные стату э тки, ре з ь­
ба по ко сти, контурные рисунки, проч е рченные на с калах каме нным р ез цом, орнам е н т ы, н а нес е нные н а орудия труда, вс е э то свидетельствов ал о .... Т о/( уясц Ям а м ото (9 л ет, Яп о ния). Солнц е и Аотос. Ми т я С теце н/( о (4 ида, СССР). Ув е ты и Вет е р. о бесконе чн ом р азн ообр а зии жа нров, стил е й, тради­
ци й, с южет о в и о бр а зов п е рвобытного искусства п о всей земле. Н о во всем э т ом многообра з ии все ясн е е и ясн е е исс л е дователям вид е лись какие- т о общие закономер­
н ост и р азв и т ия др ев н е йш е го искусства. Зак о но­
мерност и столь у ст о йчивы е н а протяж е нии тысяче­
летий в и с ку сств е л юд е й, ра з деленных тысячами ки­
лом е тров простра нств а, ч то, как пишет ак а демик А. п. О к ладников, о ни « н а глядно свидетел ь ствуют о неожид а нном ед инс тве кул ь туры и х удож е ств е н-
Мохамм ед Хасан (7 лет, Марокко). Мой Г ород. IЮГО творчества людей ледникового времени, о ду­
ховном... родстве обитателей Евразии э того време­
ни -
от Средиземного моря до Байкала». До сих пор ведутся споры о смысле тех или иных изображений> о закономерностях, лежащих в основе удивительного сходства «камен ных полотен» и мно­
гих других произведений искусства каменного века. Но безусловно ясно: перед исследователями летопись, отражающая медленный и . необратимый прочесс становления человечества. Летопись -
это не только образное сравнение. Многие исследователи считают, что в палеолитичес­
кой живописи можно выделить элементы, представ­
ляющие подлинные зачатки письма в прямо м смысле этого слова. Причем некоторые из этих элементов, замеченные в палеолитической живописи Франчии и Урала, столь одинаковы, что производят впечат­
ление одних и тех же «букв» одного и того же «алфавита» -
трудно даже отделаться от ощуще­
ния, что первобытный художник, живший на тер­
ритории Франчии, мог бы «прочесть» то, что на­
писал его совр еменник в темноте Каповой пещеры на Урале ... и что зачастую все еще остается загад­
кой для «повзрослевшего» человечества. В первобытной живописи современный человек прекрасно улавливает эмочиональную и эстетичес ­
кую стороны, угадывает отдельные смысловые зна­
чения рисунков и композичий. Но весь многознач­
ный смысл большинства памятников первобытного искусства, несмотря на их реализм, нам пока не­
ясен. В поисках ключа к этому «языку» исследова-
Т ецуолuя (8 лет, Италия). Маяк. Кумар Махадевин (9 л е т, Уlанда). Тан ец. К оллен Родж ерс (8 лет, США). Инд ейцы Пу эбло. Сундери Уберой (10 лет, Индия). Аюди и Аодки. -
--.-
-
" -
,. _. Фраzмент !цай картины про Остров », нарисо-
ва нн ой ребятами К ОЛlусв а. Рисунки тушью « М ама с Корзина­
ми » и « Папа с Ры­
бой» сделаны юны­
.ии шк оль никами Кам еру на. т еме нужка М ари­
кова (6 л е т, Бота­
рия). т рудолюби­
вые Дети. тели прибегают к помощи этнографических мате­
риалов, сопоставляя те или иные сюжеты наскаль­
ных рисунков с сохранившимися древнейшими верованиями и обычаями народов, которые еще не перешагнули рубежа каменного века и для которых искусство продолжает служит ь средством передачи информации. ... Но существует еще один не имеющий пись­
менности великий народ, в поисках которого не на­
до снаряжать экспедиции, пробираться сквозь джунгли и пустыни, преодолевать горы и перес е ­
кать океаны. И как любой другой бесписьменный народ, он обладает высоким талантом передавать в произведениях своего искусства свои мысли, чув ­
ства, наблюдения и открытия. Имя этому народу -
ДЕТИ Рассмотрим простейшие детские рисунки. Не­
ровный круг с двумя точками (или даже без то­
чек), от которого отходят вниз две палочки. Имен­
но таким «головоногом» рисуют человека все дети трех-четырехлетнего возраста на Кубе и во Франции, Австралии и Гренландии. На этот фено­
мен детского творчества обратили внимание дав­
но -
он очевиден. Известный итальянский искус­
ство в ед Коррадо Ричи -
один из первых, кто за­
метил его, -
писал, что особенность детского художественного творче с тва в том, ЧТО в раннем воз­
расте ребенок, по сути дела, не рисует, а описывает предметы, «передает то, что ему подсказывает, по­
степенно с большей или меньшей точностью, па­
мяты). И можно сделать вывод, что по каким-то причинам для ребенка этого возраста главное в че­
ловеке -
лицо, голова и ноги. Поэтому любой сверстник угадает в «головоноге» своего «коллеги,) человека. НО I.IOT рисунок четырехлетнего мальчика: пере­
плетение линий означает, по словам самого « худож­
ника», самолет в небе. Взрослому взгляду здесь самолет не виделся. Но стоило показать рисунок детям, и произошло нечто поразительное. Почти все ровесники мальчика без тени сомнения отвечали одно -
нарисован самолет. Ребята постарше -
на два-три года -
не были столь же категоричны. Многим из них угадать замы­
сел «художника» не удавалось. (Ответы же взрослых, как вы догадываетесь, с истиной не имели ничего общего. По сво­
ему приближению к ней они напоминали отв е ты взрослых на рисунок Маленького принца Экзюпе­
ри. В ы, конечно, помните эту сцену: «Я показал свое творение взрослым и спросил, не страшно ли им. Разве шляпа страшная? -
возразили мне. А это была совсем не шляпа. Это был удав, кото­
рый проглотил слона ... ») Почему, каким образом сверстники практически безошибочно угадывали замысел юного художника? Ответ напрашивался один: детское художествен­
ное творчество не только периода «головоногов », но и более позднее -
это в глубинной основе своего рода письменность, построенная на каких-то единых законах. Летопись, в которую жители стра­
ны детства записывают то, как они познают мир. Летопись, язык которой мы, взрослые, все когда-то знали, но безво з вратно забыли, как забыло все че­
ловечество язык своего « детства», окончившегося де­
сятки тысячелетий назад. П е редо мной три тысячи рисунков детей разных стран и разных возрастов. Все э ти рисунки сделаны на одну т е му: надо было изобра з и т ь «самое краси­
во е и самое некр а сиво е». Дети и з Советского Сою­
за, Японии, Болг а рии, Голландии, Монголии, Бель­
гии расск аз ывали краск а ми и кар а ндашами о том, что по их пр е дста в л е нию является самым красивым в мире и самым н е красивым, б е зобразным. Рисунки самых мал е ньких были просты и бесхитростны, как и сами их радости. Кружоч е к с ножк а ми -
«Коля Хироми Хата (5 лет, Япония). Ворота перед храмом иосидыl. гуляет», «Люся гуляет». В углу листа -
обязательно солнце. Но начиная примерно с пяти лет фантазия р:бенка буквально взрывается изощренными по сво ­
еи сложности сочинениями в линиях и красках. Эта фантазия ошеломляет. И не только бесконеч ­
ным разнообразием сюжетов, но и каким-то обоб­
щенным, я бы назвала даже, философским, осмыс­
лением социальных и национ а л ь ных традиций об­
ществ а, в котором жив е т юный художник. на с т р. 63 ~ 21 В. ЛЕБЕДИНСКАЯ, Haw спец. корр. «(9 БЕРЕГ ЭТУ ПЛАНТАЦИЮ ПУЩЕ ЖИЗНИ ... » 1. Т АИНА «ЗЕЛЕНОй МОГИЛЫ" С
олнечным утром голланд­
••• ский парусник · подошел к безымянному острову. Земля! Ост­
ровок встречал зеленью и тишиной. Но лица матросов были сумрач­
ны. Не глядя друг другу в глаза, они спустили шлюпку. Передали гребцам с рук на руки стонущего человека. Сильного, молодого, его убивала какая-то болезнь. Нет ничего страшнее неизвестной опас­
ности: он мог заразить других. Он должен был умереть один на необитаемом острове. У даляясь, гребцы видели, как обреченный пытался подняться. Упал лицом в траву. Пополз, остервенело рвал траву зубами. -
Умом тронулся, бедняга, -
сказал пожилой матрос, перекре­
стившись. -
Слава господу, так ему будет легче скоротать дни. Последние. Матрос, оставленный умирать в одиночестве, хотел жить, жить, жить! И полз из последних сил, будто мог уползти от смерти. Сияло и жгло равнодушное солн­
це. Больного начала мучить жаж­
да. Он пожевал сочные стебли. Сил чуть прибавилось. Пополз снова ... Голландский парусник возвра­
щался в свой порт тем же кур­
сом. С острова, окрещенного командой « Зеленая могила », кто­
то подавал сигналы. Высадившись на остров, моряки узнали в об· росшем, исхудавшем человеке свое­
го « похороненного » товарища! Он был совершенно здоров. Вы­
лечила его трава. Романтическая эта история, про­
читанная где-то очень давно, вспо­
мнилась мне, когда я ехала в Ко­
бу лети на Закавказскую опытную станцию лекарственных растений. Вспомнились -
к случаю -
и дру­
гие любопытные сведения ... Фото В. КОНСТАНТИНОВА Аптека ПРИРОдbl не имеет нн вывесок, нн этнке­
ток. СклаДbl ее лекарств разбросаНbI по всему белу свету. Вероятно, по счастлнвой случайностн, как тот умнрающнй матрос, узнавал человек своих пеРВblХ зелеНblХ друзей. БblЛО время, когда цннга, напрн­
мер, счнталась нензлечнмой заразной болезнью. В тропнках, под 12-м градусом северной ШИРОТbI, ле­
жнт остров Кюрасао. На этом острове нспанскне матросЬ! бblЛИ нсцелеНbI фруктамн н зеленью. Про­
нзошло ТО В начале XVI столетня, а только в XVIII веке ОТКРblЛН учеНblе в свежих фруктах, ово­
щах, днкнх плодах н хвое вещества, спосоБНblе ле­
чнть цннгу ... Почтн 2500 лет назад Гнппократ опнсал лечеБНblе свойства 236 растеннй, прнзнаННblХ древнегреческой меднцнноЙ. На Киевской Русн нзучала коренья н травЬ! внучка Владнмнра Мономаха, «кннжная жен­
щина» Евпраксия Мстнславна. За добрую эту науку назвал ее народ Добродеей. Во времена Ивана Гроз­
ного 11 столицу Московского государства бblЛ при­
глашен англнйский фармацевт Джемс Френчэм. Но еще до ОТКРblТИЯ пеРВblХ русскнх аптек и поз­
же, вплоть до запретного указа Петра, знахарн про­
давали \iелеБНblе «зелья» в специаЛЬНblХ зелеЙНblХ лавках. ЗаведеННblе Френчэмом аптекн нмелн свон огороды: на грядках, как капуста н лук, Вblращива­
лись лекарствеННblе растения. В 1666 году прнвезли в Москву для разведення 20 пудов корней лечебной травЬ! из Полоцка и Смоленска ... Постепенно человечество накопило ОГРОМНblЙ запас знаний о лекарствеННblХ растениях. Фармакогнозия нзучает растения, в том числе ПРИНЯТblе народной медицнноЙ. Другая наука -
фармакохимия -
зани­
мается извлечением из целеБНblХ растеннй биологн­
чески аКТИВНblХ веществ: алкалоидов, глюкозидов, ЭФИРНblХ масел и т. д. Из них-то и готовит фарма­
цевтическая ПРОМblшленность лечеБНblе препараТbI. Часто и не догаДblваешься, что в таблетке с мудре­
ным латннским названием СКРblвается знаКОМblЙ, ми­
лblй твоему сердцу лесной или полевой цветок. Или экзотическое растение, прибblвшее из дальиих стран. Именио аборнгеНbI малознакомой нам фЛОрbl дру­
гих стран и континеитов собраНbI в «аптекарском огороде» Всесоюзного института лекарствеННblХ рас­
тений в Кобулети. ЛюБОПblТНУЮ историю одного из переселенцев, хинного дерева, рассказали мне на ОПblТНОЙ станции. ... В средневековой Европе малярию наЗblвали «по­
зор врачам». УчеНblе медики терялись перед бро­
сающей то в озноб, то в жар, не помающейся ни микстурам, ни _КjJовопусканию лихорадкой. Только ннки, индеЙЦbl Южной Америки, умели лечить эту болезнь. Инки знали дерево, кора которого «хина­
хина» (что в переводе с кечуа -
ЯЗblка империи ннков -
означает «кора ИЗ кор»), растолченная в по­
рошок, укрощала самую свирепую лихорадку. По за­
кону инков тому, кто откроет этот секрет бледно­
ЛИЦblМ, грознла смерть. Инки боялись -
доБРblЙ дух покинет дерево, оно потеряет силу. Долго хина-хина бblла тайной джунглей. Только в XVII веке узнали о ней еВропеЙЦbl. Неизвестно, как получил кору заболевший малярией дон Хуан Лопес де Каннизарес, алькальд перуанского города Локса. Когда же через восемь лет до него дошел слух о страданиях графини ЧИНЧОНbI, жеНbI внце-ко­
роля Перу, испанский гранд подарил ей драгоцен­
ное лекарство ... Об этом случае вспомнил Линней, классифНЦИруя 24 растительнщ:ть Южной Америки. Великий учеНblЙ назвал род ХИННblХ деревьев в честь испанской кра­
саВИЦbl. Латинская орфография превратила ее имя в «цинхона». Многие путешественники стремились заполучить семена хинного дерева. У далось это одному -
Лед­
жеру. Английский купец нанял в слуги уступчивого индейца. ХИТРblЙ хозяин получнл У него семена, подкуплеННblЙ слуга потерял жнзнь -
его убнлн соплеменннкн. Из продаННblХ Леджером вИндню семян бblЛ выведен ку ЛЬТУРНblЙ внд хинного дерева «цинхона леджернана». К концу XVII столетня тайна инков стала до­
стояннем меДИЦННbI. Но лекарство не сразу дошло до БОЛЬНblХ. Протнв него восстала церковь. Как моглн допустить «СВЯТblе отцы», чтобbl хрнстнане лечнлись средством «дикарей» I К счастью, среди церковников нашлась' светлая голова. Кардинал де Луг о обратнлся к папе Иннокентию Х с просьбой снять запрет с лекарства из Перу. Тогда, почуяв в древесной коре запах золота, заявили на нее монопо­
лию католические монахи Ордена иезуитов. Средство от малярин стало наЗblваться «незуитскнм по­
рошком». Разгорелась борьба среди врачей. Медики из нека­
толических стран хулили лекарство потому, что оно доставалось ИЗ рук иезуитов. ЭскулаПbl-католики вместе с аптекарями иаходили в нем другие пор оки. Ведь способ применения лекарства от малярии ока­
зался настолько прост, что больной мог стать сам для себя и врачом, и аптекарем. Только когда англнй­
скнй медик Тальбор Вblлечнл от малярни своего короля Карла 11 н французского -
ЛюдовнкаХIV, репутация перуанской корЬ! укрепнлась. На нее по­
явился ОГРОМНblЙ спрос. Uелая армня хищннков на­
пала на южноамериканскне джунг лн. ОбодраННblе до корней деревья сохли и гибли ... В середине. XIX века португальский врач Гомес химнческнм путем нзвлек из древесной корЬ! хнн­
ного дерева алкалондное вещество. Это положнло начало хннной нндустрин. Во многих странах откры­
лись фабрики, требующие СblРЬЯ. Голландские бота­
ники началн Вblращнвать хннное дерево на острове Ява. Дерево прижнлось, обрело там свою вторую роднну. В Европу, в нашу страну, хннное дерево бblЛО переселено гораздо позже и в не совсем обblЧ1l0М внде. Но прежде чем рассказать о его третьей ро­
дине -
нашем Черноморском побережье, расскажу о человеке, совершнвшем этот наУЧНblЙ подвиг. 11. «~ОЛДУН» ИЗ ОСТ АШКОВА ДереВЯННblЙ Осташков, вокруг озера, леса ... С детства Мнханл любнл ходнть по чаще один. Мальчишки аукаются, гогочут, только грибbl спуги­
вают. Поставнт он полное уже берестяное лукошко, растянется на духмяной траве. Слушает, о чем мол­
чит лес. Не скучно бblЛО ему одному в лесу. Когда надумал уезжать из Осташкова, поступать в ХИМИКО-фармацевтнческий институт, пошел про­
щаться с лесом. Научиться делать лекарства, уби­
ЩIТЬ боль и смерть... Это, пожалуй, ему по душе. Сейчас, после стольких лет разрухи и голода, после гражданской ВОЙНbI, остались непобеждеННblе вра­
ги -
эпидемии. Лекарства НУЖНbI народу не мень­
ше, чем хлеб ... СМУТIIО представлял он себе науку о лекарстве. Думал, что наука эта -
одна хнмня. Очень дале­
кая от родного леса. Потому неожнданной радостью стало для первокурсника открытие: чуть ли не по­
ловина всех лекарств готовнтся из растений. Как-то не улавливал он раньше связи между светлыми лес­
ными колокольчиками, нанизанными на тонкий сте­
белек, и темным аптечным пузырьком ландышевых капель. Не знал, что алоэ, истекающее на изломе' густой слезой, жирный комнатный цветок, который в Осташкове матери навязывали дочерям в прида­
ное, наукой прннят в лекарства. Из трех путей: в аптеку, на фармацевтическое предприятие, к ле­
карственным растениям -', Миханл выбрал послед­
ний. Род Молодожниковых шел от крестьянского кор­
ня. Предки Михаила сеяли рожь, сажали картошку. Потомок их захотел вырастить хинное дерево. Сту­
дент мечтал сделать то, чего не смогли добиться за сорок лет, видные ученые. С этой мыслью пошел он в аспнрантуру. Встреча с директором Всесоюзного института растениеводства Николаем Ивановичем Ва­
виловым укрепила его решение стать интродук­
тором. Произносишь это слово, будто поднимаешься по крутой лестнице. Ин-тро-дук-тор. Так и хочется остановиться, передохнуть. Сложное, трудное слово. Работа еще сложнее. Чтобы заставить жить на' чу­
жой земле растения, надо годами выяснять их при­
вычки и капризы. Кому нужна влага, кому свет, кому особо удобренная почва. Надо знать особен­
ности тех стран, где растение чувствует себя дома, изучить каждый вид его рода. Например, в роде хинного дерева более ста видов! Но знать все -
это еще мало. Надо уметь терпеливо ждать. Уметь не опускцть рук при неизбежных ошибках. И начи­
нать все сначала. В стране было много больных малярией. Нарком­
здрав запрашивал не менее 600 тонн хинина в год. Наркомфин резал фонды на покупку машин, выкраи­
вал золотые рубли. К тому же капиталисты не го­
рели желанием продавать хинин большевнкам. Свое лекарственное сырье могло решить большую государ­
ственную проблему. Опыт приручения хинного дерева только множил загадки. У себя, в родных горах, оно забиралось на высоту 2900 метров, где сквозь вечный густой туман ие пробивалось солнце. Почему переселенец гибнет в, казалось бы, лучших условиях~ Одни специалисты объясняли это ненадежностью индийских и яванских сортов. Послать экспедицию в Перу и Боливию, на­
стаивали они, искать селекционный материал в Ан­
дах, ближе к линии вечных снегов. Другие стояли за индийские и яванские сорта. Уверяли -
у нас, в Батуми, даже при самых низких Т,емпературах теп­
лее, чем в иных районах хинной культуры ... При полной неясности научных рекомендаций молодой нсследователь Михаил Молодожников начал работу в Сухумском отделении Всесоюзного института растениеводства. Начал с твердой реши­
мостью сломить сопротивление тропнческого уп­
рямца. Мину л год, как упавший в колодец камень. В от­
чете пришлось писать: «Полученные предварительно данные далеко не у довлетворяioт ... » Себе Молодож­
ников признавался в худшем: прнучить хннное де­
рево к нашему климату нельзя. Механическое пере­
несение опыта Индии и Явы В аиалогичные якобы условия неIЮЗМОЖНО. Аналогичных условий нет и не будет! Дерево может жить зимой только под до­
роrим стеклянным укрытием. Надежда на хиниый ЧЕЛОВЕК И ЕГО ДЕЛО лес далека, как Луиа от Земли! Но если есть такая уверенность, можно ли бросать на ветер народные деньги~ Экспериментировать еще год ... десять лет и писать в институт: «полученные предварительно дай­
ные ... » Честно отказаться? Молодожников помнил совет своего учителя Ни­
колая Ивановича Вавилова. «Стаиовитесь иа г ло­
бус», -
не раз говорил он ученикам. Только све­
дения.,. собранные со всего земного шара, подскажут новыи ход мысли; научитесь отбирать и улучшать ценности, созданные природой и человечеством. Так примерно толковался этот вавиловский афоризм. Михаил отправился,в экспедицию ... по ,библиотекам. Читал массивные фолианты, залежавшиеся на пол­
ках §рошюры, просматривал периодику прошлого сто­
летия. Переводил иностранную литературу ... В одном из журналов трехлетней давности Моло­
дожников наткнулся на реферат Миуры Ихахиро. Японский исследователь вскользь сообщал, что в ветвях и листьях хинного дерева обнаружены алка­
лоиды. Никто из хинологов не обратил на это вни­
мания. Молодожников задумался: надо ли ждать, когда дерево обрастет корой~ Что, если брать алка­
лоиды прямо, у сеянцев;.. Вопрос: есть ли они в листьях молодой поросли? Страницы другой старой книги рассказали о предположении голландца Лотси. Ученый исследовал хинное дерево микрохимическим анализом. По его' мнению, алкалоиды возникают сна­
чала в листьях, потом из них попадают в кору. Одним словом, стоило, очень стоило допросить листья! Три столетия подряд люди ценили только кору хинного дерева. От посева до первого урожая надо было ждать 6-7 лет. Под стеклом теплицы дерево растет вдвое дольше. Молодожников предложил са­
мый быстрый и дешевый способ: снимать урожай стеблей и листьев на втором году жизни хинного дерева. К этому он пришел, изучив опыт герание­
водства. В садах французской Ривьеры, в Испании и Ал­
жире летом и зимой цветет герань. На родной зем­
ле Южной Африки кусты ее вырастают с яблоню. Из листьев такой герани добывают масло. Прозрач­
ное и желтое, как мед, пахнущее розой. На Черно­
морском побережье тоже научились выращивать ге­
рань для HY2fS:A парфюмерной промышленности. Зи­
мой африканское растение в условиях наших субтро­
пиков мерзнет и гибнет. Поэтому зимой готовили рассаду в теплицах. Весной высаживали молодые побеги под открытое небо и жаркое солнце. Герань чувствовала себя как в Африке. Но к осени косили весь урожай под корень. Таким образом кусты пре­
вращались в траву, дающую масло. Этот остроум­
ный способ «обмана» строптивой герани перенес ~o­
лодожников на свои опыты. Шесть лет, СКАадывающихсяиз тревожных дней и бессонных ночей, добивался человек своего. Дерево сопротивлялось, не 2fS:елало принимать предложенные условия, гибло... и постепенно сдавалось. «Кол­
дун», -
говорили О Михаиле друзья. «Я берег эту плантацию пуще жизни», -
признавалсяМолодож­
ников. Побежденное дерево стало травой. Добытый из нее «хинет», очень близкий по качеству к и,мпорт-
25 ному хинину, испытанный в самый разгар эпиде­
мии, получил «добро» клиницистов. За шесть лет старший научный работник Сухумской станции с по­
мощью других молодых хинологов: п. Кибальчича, А. Фогеля, К. Момот -
В основном успешно решил некоторые вопросы освоения хинной культуры в СССР. На да'леком острове Ява времени от первых посадок до получения первого промышлен­
ного сырья ушло В три раза больше. Оригинальный метод выращивания однолетнего «дерева» получил горячую поддержку и помощь Вавилова. Статью Мо­
лодожникова опубликовали в HaY~lНoM сборнике. В предисловии к сборнику о работе исследователя было сказано: «Нигде в мире не имелось столь дерзкой и смелой постановки вопроса И опыта в освоении типично тропической культуры в самой су­
ровой субтропической зоне на 42-430 северной ши­
роты». ш. ТРОПИКИ в СУБТРОПИКАХ Так вот, есть у нас в стране «суровые субтропи­
ки» -
Черноморское побережье Абхазии и Аджа­
рии. Здесь проходит северная граница субтропиков. На Черное море дышит Арктика. Наши горы не М:ЭТУТ защитить от нее побережье зимой. А для растения сырой холод пагубнее, чем сухой мороз. Зато летом в наших субтропиках и влажно и очень жарко. Такая погода мало-мальски пригодна для пришельцев из банной тропической духоты. Поэтому попытки переселять сюда экзотические растения да­
же с экватора возможны, но, как убедились иссле­
дователи на примере того же хинного дерева, нелегки. Я приехала в Кобулети ранней весной. И успела еще захватить пору «сырого холода». Зябкая расса­
да нежилась и дремала за стеклами теплиц. Про из­
водственные поля совхоза и опытной станции были покуда черными и пустыми. С серого, словно не вы­
спавшегося, неба неохотно моросил дождь. В эти дни Молодожникова можно было застать в кабинете. С восьми утра до восьми вечера. Но поговорить -
не очень. Весь день в кабинете толкался народ. Приходили за советом, за помощью. Аспиранты, кан­
дидаты наук, лаборанты ... Всем уделял Михаил Ми­
хайлович внимание. Исключая меня. Мне он сказал прямо: -
Думаете, мы вам рады? После каждой коррес­
понденции о нашей станции, -
говорил он, топо.р­
ща кустики бровей, -
приходят сотни писем. Пишут хворые люди. Прочтут и пишут. Лекарство просят. Отказывать приходится. Объяснять, что опытные лекарства допускаются до больного лишь через не­
сколько лет после испытаний. Проверенные растения мы отправляем в сырье, на производство. У нас на станции лекарств нет, запомните. Все они в аптеке. Люди не верят, обижаются. Ну разве не хотел бы я всем послать хотя бы тот же почечный чай? Не могу. Нет его у меня! Этой вступительной тирадой началось наше обще­
ние. Михаил Мнхайлович прннадлежал к тем людям, какие открываются собеседнику не сразу. Долго он отмалчивался, уходнл от вопросов. Но когда разговорились, я увидела человека удивитель­
ного ... -
В годы войны у меня была работа с кокаино­
вым кустом, -
рассказывал Михаил Михайлович, -
ПАантация небольшая. А знаете, какая ;аанятная штука кокаиновый лист? Индейцы пользуются им 26 как стимулятором. Берут в путь два-три ЛИСТОЧkа и щепотку золы. Пожует путник в дороге свой легкий припас -
и поел, и воды напился, и вроде бы отдохнул. Однажды дернуло меня рассказать это заезжему гостю. Утром проснулся, на моей планта­
ции только палки. Поверите, я чуть не плакал ... В свое время кокаин, болеутоляющее средство, б"!Л необходим медицине. Сейчас его заменил синтетич,,­
ский препарат «новокаин». -
Диалектика, -
говорит Михаил Михайло-
вич. -
Одни лекарства приходят на смену другим. Мы ищем новые растения, находим в них свойства, которые воссоздают потом исследователи химическим путем ... -
А с хинным деревом что случилось?' -
Приходилось вам слышать, что кто-нибудь из знакомых заболел малярией? Таких случаев я не могла припомнить. То-то! Нет у нас малярии. Была -
и нет. Стала болезнью исторической. Ихтиологи привезли из Италии крохотную рыбешку гамбузию. Положит ко­
мар личинку, рыбка скушает, как конфетку. Да и нефтяники придумали хорошее дело -
занефтение малярийных районов. Вот и не стало эпидемий. Зна­
чит, отпал социальный заказ на хинный продукт ... А труды, не думайте, не пропали. Опять диалек­
тика, -
улыбается Михаил Михайлович. -
Концеп­
ция травянистого растения очень даже пригодилась мне для куста почечного чая. Американцы и англи­
чане пытались посадить э'тот куст в такие благо­
датные места, как Флорида и Индия. Ничего не вы­
шло. У нас почечный чай отлично растет травой. Т олько две у него родины во всем мире: Юго-Вос­
точная Азия да наш совхоз. А алоэ древовидное? Ведь это сказка! Магия смерти и жизни. На грани гибели оно приносит пользу людям ... На африканской земле, ближе к берегу океана, в сухой жаркой саванне, алоэ растет как пальма. у величенный вариант нашего домашнего «столетни­
ка». Называют это растение так по ошибке: будто цветет оно раз в сто лет. Ничего подобного. На сво­
боде алоэ цветет ежегодно. Деревья его стоят в саванне просторно, без тени. Алоэ совсем не боится жары. Когда на иссохшую землю обрушивается ред­
кий ливень, листья хватают и держат влагу до следующей воды. Любит алоэ горячее, яркое солнце. В темноте и холоде лист гибнет. И тогда с еще большей СИЛОЙ вырабатывает энергию жизни. В по­
гибающих листьях алоэ образуются биогенные стиму­
ляторы. Введенные в организм человека, они усили­
вают процессы жизнедеятельности: восстанавливают поврежденные ткани, рассасывают больные. Это ма­
гическое свойство алоэ подметил и использовал при операциях глаз академик Филатов. Алоэ, выдержан­
ное в холодной темноте, способствовало приживле­
нию чужой роговицы. В Африке с алоэ-дерева сре­
зали листья, выпаривали вытекший из них сок. Коричневая смола -
сабур -
шла на экспорт. После того как Молодожников, опять же опираясь на опыт переселення хннного дерева, вывел алоэ-траву, со­
ветские ученые начали готовить препараты из отече­
ственного алоэ. Открытие окулнста Филатова вошло в арсенал научной медицины. Перед операцией свежим соком укрепляют силы больного, -
сок с добавкой железа обновляет кровь, эмульсия из него лечит любые ожоги, даже от радиации. Действительно, как сказал Михаил Михайлович: «Алоэ -
это сказка!" Результаты и, пожалуй, историю интродукционной работы в наших субтропиках я увидела, познакомив-
шись С тепличным хозяйством опытной станции. Его мне показывал Слава. Так он представился сам. Все привыкли называть его по имени: Вячеслав Бори­
сович Иванов вырос на станции. Был здесь рабо­
чим, окончил заочно институт, теперь -
аспираw-­
тура. У входа в теплицу надо было бы высечь на мра­
море .слова Николая Ивановича Вавилова: «Для луч­
шего использования советских субтропиков нам необ­
ходим широкий кругозор, нам необходимо знание мировой флоры, всего ценного, что из нее можно взять». Здесь, в широком стеклянном коридоре, ма­
териализовался его афоризм, напутствие ученикам -
«Становитесь на глобус». Как исторический экспонат возвышалось нарядное хинное дерево с зелеными и красно-оранжевыми ли­
стьями; Его сохранили для студентов, приезжающих каждый год на практику из всех фармацевтических вузов страны. Роль учебного экспоната выполнял и невзрачный на вид кокаиновый куст. Вот катарантус, или барвинок розовый, -
иа­
звал Слава. -
В нем найден целый склад алкалои­
дов. По предварительным данным, способен лечить даже белqкровие. Американцы изготовили из него препарат от лейкоза. Секрет технологии скры­
вают. Надеемся раскрыть сами. Работает с барвин­
ком аспирант Леван Баджелидзе. На мой взгляд, это должно стать проблемой целого института. Патриархи алоэ. Каждому из этих монументаль­
ных «африканцев» минуло по 15, по 18 лет. Рядом тянулись стеллажи зарослей травянистого алоэ. Я засмотрелась на коллекцию многоликой алоэвой семьи. Алоэ «голубое» с густыми кистями желтых цветов. Алоэ «абиссинское» с толстыми змеями листьев. Алоэ «зебровидное». Алоэ «поло­
сатое» ... -
Зебровидное пока не размножается, не под­
даетс!! размножеиию. Очень интересный фармакопей­
ный. вид, -
пояснил Слава. В этом тропическом лесу для меня было много открытий. Даже бананы оказались отличным дет­
ским лекарством! Мы подошли к ананасовому де­
реву. -
Очень честолюбивое растение, -
пошутил Сла­
ва, -
боится прекращения своего рода больше, чем самодержец ... При хорошей, спокойной жизни плодов не дает. Но стоит только разразиться какой-нибудь катастрофе -
засухе, например, тотчас плодоносит. Этим «страхом» дерева жестоко пользовался садов­
ник Екатерины 11. Подвешивал его без земли и во­
ды, корнями вверх. Кубинцы действуют иа него ед­
ким растворо.М карбида кальция. Анаиас восприни­
мает это как сигнал бедствия, в па нике дает плоды. А вот, поглядите, дынное дерево. Ведет себя как дикий слон вневоле ... Индейцы Перу называют это свободолюбивое де­
рево «карика-папайя». В родных джунглях у него большие, цвета бледного солнца, плоды. Напоминают видом украинскую или азиатскую дыню. Сок их -
латекс, по химическому составу близок к желудоч­
ному соку. Михаил Михайлович Молодожников по­
лучил латекс папайи из недозрелых плодов и череш­
ков листьев. Пока остается загадкой -
почему люди, живущие там, где растет «карика-папайя», не забо­
левают раком желудка? Обнадеживающая, таинствен­
ная связь.' В быту листьями папайи пользуются хо­
зяйки. Самое жесткое мясо, обернутое листьями и испеченное на огне, приобретает нежность и вкус телятины. На холоде дерево мерзнет, в неволе жить не желает. Ему нужно небо. Дотянувшись до потол­
ка четырехметровой теплицы, дынное дерево пыта­
лось проломить стекло. Ему, как выразился Слава, «срубили голову». Теперь тянется от пенька к 'небу молодой побег. А вот и знаменитый почечный чай Михаила Михайловича. Кустики зубчатой зеленой травы. В городе Бейтензорге на острове Ява, откуда Моло­
дожников получил всего семь семян, зимой и ле­
том жара -
выше 20 градусов. Зимой и летом вы­
падает почти 4500 мнллиметров осадков. А в Аджа­
рии зимой бывает десятиградусиый мороз, осадков при бездождном лете почти вдвое меньше. Просто чу до, что почечный чай живет на 6000 километров севериее своей зной.ной родины! Летом на совхоз­
ных грядках зелень покрывается удивительной кра­
соты цветами: из бледно-фиолетового зева торчит пучок лиловых тычинок. Малайцы называют этот цветок «кошачьи усы» ... -
Н;lШ совхоз -
единственная сырьевая база культуры почечного чая, -
сетует Слава.­
В прошлом году получено семь или восемь тонн сухого продукта. Что это для страны? Да еще экс­
порт. Капля в океане! Будет еще совхоз около Поти. Допустим. Все равно мало. Вот если бы садоводы' взялись за эту культуру. И красиво, и людям польза. Напоследок мы попадаем в мир раувольфИИ. Сла­
ва, возможно, намеренно решил показать ее «под занавес». По раувольфням готовит он диссертацию. Ищет пробную, культуру, самую экономичную. Дол­
жен представить результаты своих исследований уче­
номусовету. Сто лет назад тропическое растение со звучным именем «раувольфия седоватая» завезли с Канарских островов в Индию. «Раувольфия змеи­
ная» оберегает дома индусов от змей. "Раувольфия седоватая» сопротивляется многим болезням, свой­
ственным растениям. «Раувольфия мутиовчатая» зи­
мует в открытом грунте. Приходится выбирать. Из «се­
доватой» Слава вместе с химиками института уже получил препарат; аналогичный «раунатину» из им­
портного сырья. За пределами теплиц путешествие в экзотику не кончается. Под открытым небом растут переселен­
цы, закаленные местным холодом. Тут живет «гам­
мамелис виргинский», или попросту волшебный орех. По народной легенде, отломленная от дерева ветка, как стрелка компаса, указывает на клад. По меди­
цинской легенде, «гаммамелис» дает вещества, приме­
няемые для лечения тромБОфлеБита и кровотечений. Работу с волшебным орехом ведет Тимур Халваши. По совету Михаила Михайловича аспирант ищет дей.ствующие вещества в листьях, как когда-то, почти сорок лет назад, сам Молодожников искал хинин в листьях хинного дерева ... Рядом с «американцем» родом из штата Виргиния стоят «австралийцы». Эвкалипты. Со стволов их спадает тонкая шелковистая кора. -
Между прочим, -
говорит Слава, -
листья втих «бесстыдниц» содержат эфирное масло, кото­
рое обладает антимикробными свойствами. Убивает микробы столбнякаl Пробовали даже газовую гангре­
ну лечить. Крокодиловое дерево с научным названием «лик­
видамбар» стояло без листьев, какое-то очень серди­
тое. Пугало сухими колючими шариками прошлогод­
иих плодов. Но внешний вид, как известно, обман­
чив. Оно было таким же добрым к человеку, как все переселенцы, собранные и выращенные трудами Молодожникова и его учеников. 27 однако, супруги «переиграли» это реwение -
луч­
ще, договорились они, Мауро сначала заедет до­
мой, тем более что дочь обещала зайти вместе с женихом, ну, а уж потом они подумают, как про­
вести вечер. Остановив маwину у дома, Де Мауро открыл бы­
ло дверцу, чтобы вылезти, как вдруг к нему по­
доwли трое мужчин. Один ИЗ НИХ что-то сказал Де Мауро, после чего подошедwие сели в маwину. Один произнес на сицилийском диалекте: «Аму­
нинне» -
«Поехали». БМВ тотчас же тронулся с ме­
ста и, свернув в переулок, исчез. С той минуты 16 сентября 1970 года исчез, испарился и сам Мау­
ро Де Мауро; Быть может, иному читателю, знающему о су­
ществовании . Hil Сицилии мафии, вся эта сцеНа по­
кажется классически ясной, хрестоматийной иллю­
страцией рядовой операции мафии. НО ясность эта обманчива: следователи из палермской полиции и корпуса карабинеров, как, впрочем, и добровольные Шерлоки Холмсы из числа журналистов сразу же отметили ряд неувязок, делавwих необычным, а по­
тому непраВДОПОIДОб,ным похищение. Прwчем неувяз­
ки эти могли уловить лиwь те, кто знал психологию двух личностей -
личности Мауро Де Мауро и «личности» мафии. Де Мауро, \Сак ужеговорилось, журналист. До не­
давнего времени основной темой его профессио­
нальных интересов были политика и социальная жизнь. Несколько раз он выступал с острыии ма­
термал_и о мафии (е 1960 году он даже получил премию «Журналист месяца» за серию материалов о преступности на Сицилии). Его статьи'. благодаря глубокой осведомленности и умению найти нуж­
ные источники информации порой вызывали скан­
далы: к ПРИМEWУ, во время нащумевщего процесса, связанного с убийством мафией комиссара полиции Тандоя, суду приwлось цитировать выдержки из статей Де Мауро -
для следствия это было, не­
сомненно, пощечиной, у всех неволь но возникло сомнение в компетентности, а главное -
в желании следствия докопаться до истины. Мы еще вернемся к предмету последнего рас­
следования, которым перед своим исчезновением был занят Де Мауро; пока же ограничимся конста­
тацией того факта, что Де Мауро даже после того, как принял отдел спорта, не бросил заниматься сво­
ей главной темой -
мафией. Близкое знакомство с нравами, или, если хотите, с психологией мафии научило Де Мауро осторож­
ности. Он даже не вел никаких записей, предпочи­
тая до написания статьи держать весь накопленный материал в самом надежном, как ему казалось, сейфе -
собственной голове. Та же работа давно отучила его доверять первому встречному. Пото­
му-то соверщенно невозможно предположить, что он так легко и добровольно согласился уехать вме­
сте с незнакомцами. Ведь Де Мауро достаточно бы­
ло закричат.. или хотя бы нажать на клаксон -
и к нему пришли бы на помощь. Как ни покажет­
ся это странным, но Де Мауро был похищен на rП8З8Х у своей дочери и ее будущего мужа! Теперь о неувязках, сразу же замеченных теми, кто знаком с «почерком» похитителеЙ-мафьози. Тут прежде всего надо отметить, что мафия не только вела и ведет борьбу с законом и порядком, други­
ми словами -
с государственной властью, но и стремится к установлению своего собственного по­
рядка и своего обязательного для всего острова, закона -
жестокого, облеченного в самые консерва­
тивные формы. Конечно, в той или иной степени это своЙст.iенно любой преступной организации, в жестоких заКQнах она видит гарантию собственной выживаемости. Тем более это свойственно мафии, потому что мафия -
это не только преступная орга­
низация, но и определенный образ жизни, порож­
денный социальной и экономической отсталостью острова. В «деле Де Мауро» эти общие соображе­
ния позволяют сделать несколько любопытных прак­
тических выводов. Эль Д а Д е М а у р о: "Иногда он говорил мне: «Вполне может статься, что какой-нибудь бедолага из тех, кому я помог сесть в тюрьму, вернувwись на свободу, решит свести со мной счеты ... » Но, во-пер­
вых, сам Мауро никого в тюрьму, конечно, не от­
правлял. А во-вторых, уж нам-то, живущим на Сици­
лии, не надо объяснять, что такое вендетта. Разве они стали бы красть его на глазах у свидетелей! Ку­
да проще была бы автоматная очередь из автомо­
биля, или бомба, или выстрел из пистолета ... Да вы сами знаете, как это делается!» О д и н и з т е х, к т о «в С е з н а е т», а по этой причине В"lступающий анонимно, в интервью журна­
лу «Эуропео»: «После убийства мафия асегда присы­
лает родственникам письмо или хотя бы звонит по телефону, объясняя причину «наказания». Семья же Де Мауро не получила никакой весточки. Тут что-то не то ... » Человеку, незнакомому с сицилийскими порядка­
ми, эти выводы могут показаться надуманными. Но это не так: точно так же, как изучают следовате­
ли во всем мире психологию подозреваемого, дабы проверить ею логику событий и поступков, так на Сицилии необходимо знать психологию мафии. За полтора века существования мафия выработала собстаенный характер и собственные «ПРИНЦИП"!». Говоря короче, «неувязки», О которых вы прочли, натолкнули людей, знающих порядки Сицилии, на один-единственный вывод: Де Мауро знал тех троих мужчин, что подошли к его машине. Мало того, он был явно готов к встрече с ними. Он хотел узнат" от них нечто важное. Только ЧТО именно? «ЗАКОНЫ» МАФИИ Едва похищение стало газетной сенсацией, в Па­
лермопотянулас .. вереница корреспондентов круп­
нейших континентальных изданий -
Рима, Милана, Турина. Двух из них, приехааwих от журнала «Эпо­
ка», местные коллеги приветствовали такими сло­
вами: «Чтобы увидеть все места нашего города, где командует мафия, вам -
для начала, конечно,­
стоит сфотографировать Дворец норманнов (рези­
денция автономного сицилийского парламента) и Дворец орлов (муниципалитет Палермо), затем по­
снимайте конторы кру,п,нейwих фирм Сицилии и хол­
ЛЫ двух самых больwих гостиниц; хорошо бы еще сделать красивую панорамную фот,ографию Дворца правосудия. Ну и, уж само собой, не забудьте тюрьму Уччардоне: с одной стороны, она, несомнен­
но, символ и олицетворение закона в действии, с другой -
она с такой же несомненностью симво­
лизирует полный и, так сказать, жизненный контроль мафии; в истории тюрьмы Уччардоне известно не­
мало случаев, когда тот или иной заключенный на­
всегда замолкал, так и не успев дать показаниЙ ... » Как видите, журналисты нарисовали весьма широ­
кое поле деятельности мафии. Разумеется, они не имели в виду, что похитителей Де Мауро стоит ис-
29 кать именно в этих почтенных учреждениях: учреж­
дения эти, будучи расположены на самом верху местного общества, используются мафией строго по назначению -
в качест,ве «КРЫШ1И». К ним маф'ИЯ прибегает в тех случаях, когда нужно добиться вы­
годного подряда или ВЫРУЧIИТЬ своего человека и запутать следств,ие. Де Мауро же, судя по всему, был пох,ищен потому, что напал -
сознательно или нечаянно -
на след какого-то не раскрытого еще преступления. Как сказал один знающий сицилиец: «Наверняка он задал один верный вопро,с не тому человеку. Или, если хотите, -
верному человеку не тот вопрос ... » Для того чтобы представить себе, каков мог быть этот вопрос, нам придется хотя бы бегло обозреть поле деятельности мафии. Когда-то мафия была тесно Сllязана с землей. Тот период называют мафией габеллотти 1. Собственно, в этом «чистом» виде мафия сохранил ась и поныне, хотя, конечно, не с тощих крестьянских полей соби­
рает она свой главный оброк, это занятие скорее привычка или, может, трогательное воспоминание о далеком детстве. Первым шагом в большой биз­
нес было открытие «филиала» -
«мафии садов». Са­
ды в Сицилии -
это апельсиновые и лимонные рощи в Конка д'Оро, близ Палермо, и в Пьяна ди Катания. Мафия пришла в сады с набором своих любимых приемов. Поначалу она запугивает: у крестьян, выра­
щивающl'lХ хлеб или разводящих скот, часть полей оказыаетсяя потравленной или часть стада вырезан­
ной. Затем к пострадавшему приходит человек в темной кепке и, равнодушно поглядывая по сторо­
нам, предлагает свои услуги в качестве «защитника». То же и в садах -
только там «намеком» служат подрубленные деревья ... Дальше -
больше. Проявив изобретательность, мафия разыскала еще О'Д'ИН источник дохода: ороси­
тельную систему. Без воды ведь фруктов не выра­
стишь. Появились «налоги» на воду, появились мус­
кулистые «стражники» каналов. Кто пробовал не пла­
тить, горько в том раскаивался: годы труда шли на­
смарку. Кто пробовал «вороваты> воду, кончал и того хуже -
где-нибудь на дороге с пригоршней дроби в спине. Следующий шаг мафии был по-своему логичен и в каком-то смысле историчен -
мафия прибрала к рукам контроль над продажей фруктов и таким об­
разом вторглась в города. Раньше мафия имела строгую организационную структуру: во главе ее стоял «капо», или «большой дядя», все члены организаu,ии делились по террито­
риальному признаку на «семьи». Теперь же, став на рельсы специал,изаЦИIИ, мафия основным своим под­
разделением сделала «коске» (то есть «ветви», «стебли»). Коске ПЛОДИЛИСЬ бурно: «мафия рынка» поделилась на группы, занимающиеся соответственно торговлей фруктами и овощами, рыбой (причем не только торговлей, но и промыслом) И т. д. Одним из результатов контроля 'мафии над рынком стали «ножницы» между оптовыми и розничными ценами. Зачастую фрукты в Палермо стоят даже дороже, чем на севере Италии. Еще одна область, где ору­
дует мафия, -
строительство. Методы «убеждения» 1 Г а б е л л о т т и -
стражники, надсмотрщики, телохрани. тели и прочая челядь баронов, получившая З3 выслугу лет землю в аренду. В СВОЮ очередь, габеллотти сдавали землю в субаренду крестьянам, оставляя за собой роль посредни­
ка. В середине riрошлого столетия габеллотти, пытаясь не допустить народных волнений, стали объединяться в мафист­
скую организацию, ставшую, по сути, государством в госу­
дарстве, -
При",. автора. 30 неСГОВОРЧИВЬ1Х на <<Таксу безопасности» предприни­
мателей принципиально не новы: взрывы, угрозы похищения детей, покушения ... «Почтенное общество», как мафия сама себя назы­
вает, за долгие годы жизни изобрело и традициями освятило свой собственный «язык смерти». Как из­
вестно, самым употребительным словом в этом язы­
ке стала «лупара» -
обрез. Корень этого слова­
«лупо» -
означает «волк», И С таким ружьем дей­
ствительно ходили на волков, пока они водились. То­
гда же кто-то открыл, что С лупарой можно прекрас­
но ходить и на людей. Технология изготовления лупары не сложна. Результат же поразителен: ка­
кой-то досужий любитель статистики подсчитал, что за сто лет из лупары было убито не меньше 1 О ты­
сяч человек. Один из немногих мафьози, заговоривших в поли­
ции, -
Джузеппе Луппино, рассказывал, что, прежде чем стать членом «почтенного общества», кандидат проходит через следующую церемонию: «Друзья» завязали мне глаза и дали в руку какую­
то бумагу. Мне пришлось перехватывать ее в ру­
ках -
бумага была зажжена. Мне сказали, что на бумаге -
изображение святого. Потом они проколо­
ли мне палец, так что выступила кровь, и заставили произнести: «Клянусь не предавать «семью» И испол­
нять все прика,зы. Кто предаст, найдет смерть». Он нашел ее через несколько дней после призна­
ний в полиции. Джузеппе Луппино был обнаружен у какой-то глухой кирпичной стены, прошитый волчь­
ей картечью. Во рту у него торчал камень -
на том же «языке смерти» мафии это означает, что убитый нарушил закон «омерт3.», закон молчания. Некий Капраротта, нотариус, был убит за то, что отказался уплатить (<ПИЦЦО», мзду. Этого убийства нечаянным свидетелем оказался его двоюродный брат, доктор Палмьери. Он не успел сообщить о ви­
денном в полицию, и его настигла лупара. Бандиты вырвали у него глаза. Таких «условных обозначений» в словаре мафии много. Правда, теперь, «в наш стремительный век» порой бывает недосуг заниматься «шифровальной работой»: при стрельбе на полном ходу машины из автомата не до тонкостей, тем более при взры­
ве бомбы или целой малолитражки, нафарширован­
ной взрывчаткой. Не предусмотрены <<Тонкости» И при самом «модном» способе убийства. То есть уби­
вают-то по-старому, по-новому заметают следы. Ночью' к какой-нибудь стройке подъезжает машина. Охрана, зная свое дело, разбредается по самым темным закоулкам, дабы не мешать «работе». Тем временем каменщик-мафьозо замешивает раствор, привезенный в машине труп опускается в будущий блок с готовой арматурой, краном подводится ба­
дья с цементом, бадья переворачивается... На тор­
жественной церемонии открытия очередного нового оффиса довольно часто присутствует священник. Порой он не только благословляет фирму-клиента, но и поминает покойного, навечно замурованного в фундаменте процветающей фирмы. Во всех описанных случаях мафия, руководствуясь своими понятиями о чести и необходимqстью посто­
янно поддерживать обстановку страха, посылает вежливое письмо такого содержания: «Достопоч­
тенная синьора, Вам должно быть известно, что мы неоднократно предупреждали Вашего уважаемого супруга. К сожалению, он не внял добрым сове­
там» ... и так далее, и тому подобное со знаменитой полной самоунижения концовкой, сохранившейся еще со времен баронов: «Целуем руки!» Мы уже говорили, что семья Де Мауро никаких писем не получала. Люди, знающие порядки на Сицилии, сделали из этого обстоятельства такой вы­
вод: либо похищение совершено не мафией, либо она по неве,цомой прич'ине отступила от традиций. Мафию нельзя представлять как шайку разнуз­
данных и бессмыленныыx убийц. Это прежде всего отлаженная система, цель которой -
самообога­
щение. Мафьозо не пойдет на убийство без край­
ней на то необходимости, ведь он часть системы., он ни шагу не сделает без приказа сверху. Больше того, порой мафии выгодней отдать в руки право­
судия мелкую сошку, нежели рисковать устойчи­
востью, неуязвимостью всей системы, а ведь убий­
ство всегда связано с риском. Не случайно поли­
цейские на Сицилии не всегда могут с уверен­
ностью сказать, сами ли они поймали преступника или им nOAcYHymj' его мафия, решившая отделаться «малой кровью». Понятно, что покушение на чело­
века известного, каким, несомненно, был журналист Де Мауро, -
событие в своем роде исключитель­
ное; должны были быть причины, которые заста­
вили мафию пойти на скандал. Нельзя, например, исключить такой вариант: Де Мауро узнал нечто связанное с ежедневной борьбой мафии за власть внутри Палермо и внутри острова. Но, справедливо замечает руководитель уголовной полиции Палермо, Сицилия, не моргнув глазом, переварила столько циклопических по раз­
мерам скандалов, и ведь ни один журналист пока не умер. Скандалы на Сицилии действительно давно уже научились заминать, так что версия, предполагаю­
щая, что здесь замешана «традиционная мафия», сколь она ни вероятна, не может быть ни един­
ственной, ни основной. Скорее здесь действовала «новая мафия». Один из ее признанных руководи­
телей -
Лючано Лиджо. Ее специализация -
нар­
котики. "МОСТ НАРКОТИКОВ» Де Мауро не скрывал, что собирается писать о Лючано Лиджо. Да это и было естественно: с одной стороны, журналист, внимательно следящий за деятельностью мафии, с другой -
самый круп­
ный мафЬОЗО наших дней, тем более скрывающий­
ся от полици\и. Мауро даже намекал, что некто Х. обещал ему ус1'рОИТЬ встречу с Лиджо. В предвку­
шении сенсационного интервью один из издателей пообещал 30 миллионов лир (!) за будущую публи­
кацию откровений Лючано. Что за личность этот Лючано Лиджо? Двойная жизнь, двойственная личность -
его портрет не­
легко написать. Он владеет миллиардами, но перед налоговыми органами он неи'мущий, он беднее церковной крысы. Он обвинялся В многочисленных убийствах и не раз представал перед судом, но каждый раз его отпускали на свободу «за недостаточностью улию>. У него, несомненно, могущественные и вер­
ные друзья, но он не устает доказывать всем, что нет под солнцем человека более одинокого, чем он. Он в постоянных «бегах», в общей сложности он скрывается от полиции 17 лет (почти треть своей жизни, Лиджо родился в Корлеоне 6 января 1925 года), но любит -
когда того меньше всего ожидают -
шумно появиться на сцене. Внешний вид. Лючано Лиджо на первый взгляд­
портрет Здоровья. Его тело походит на ствол дуба, прочно поставленный на землю. Все словно из од-
ДОСЬЕ ПРЕСТУПЛЕНИЙ ИМПЕРИАЛИЗМА ного куска -
мощный торс, мускулистые короткие ноги. Передвигается, наклонившись вперед, будто ему вечно приходится вышибать двери. Голова проч­
но сидит на квадратных плечах. Настоящий бойцо­
вый бык. Но все это видимость. Лиджо .настолько болен, что один медик сказал о .его организме: он сгнил. Двойной туберкулез: кQстный и почек, бо­
лезнь, заставляющая всегда иметь лекарство в кар­
мане и уролога под рукой. Чтобы стоять, ему ну­
жен корсет, чтобы ходить -
палка, чтобы не уме­
реть ...,... врач. Палка -
его третья нога, врач -
вто­
рая тень. Мораль. Накануне недавней опаснейшей операции на почке «дон» Лючано написал завещание с един­
ственным пожеланием: если он умрет, пусть его глаза передадут какому-нибудь несчастному слепо­
му малышу. Двадцать пять лет назад тот же самый Лиджо, мстя сицилийскому испольщику, поджег его дом, затем вырвал из рук жены испольщика двух­
летнего сына и, держа его за ногу над огнем, го­
ворил матери: «Если ты не замолчишь, я брошу его». Это тот самый Лиджо, который усеял свой путь трупами. Как нажил этот неимущий свои миллионы? По-вся­
кому: кража скота, махинации на бойнях, авто­
транспорт, игральные автоматы, конюшни скаковых лошадей, подряды на строительство, страховые об­
щества и, наконец, наркотики. Представляется же Лиджо охотнее всего как потомственный бедный крестьянин. Он даже в больницу в Таранто явился с карточкой социального страхования крестьянского профсоюза. Рассмотрев счет за пребывание в боль­
нице, он умоляет о скидке и ... добивается ееl Лид­
жо не из тех, кто ходит с карманами, распухшими от денег, но ему достаточно поднять палец или позвонить по телефону, и деньги в любом коли­
честве появляются тут же ... Интелпект. Лицо массивное, почти квадратное, черты лица крупные, глаза, всегда скрытые темны­
ми очками, наоборот, маленькие, лисьи. Общее впечатление человека грубого, волевого, взрывча_ того. Некоторые о нем говорят: «Он неотесан и темен. Он чует опасность, как зверь. Может, он и хитер, но никак не умен». Все это снова только види­
мость. Особым образованием он, правда, не бле­
щет. Ему было семнадцать, .когда за месяц он на­
учился читать и писать. Он пригрозил учительнице, что сожжет ее дом, если она не согласится учить его днем и ночью. До остальной «науки» Лиджо доходил сам. В последний раз он предстал перед судом по обвинению в девяти тяжелейших пре­
ступлениях ... и был оправдан. Для этого мало толь­
ко влиятельных «друзей»; для этого' нужно иметь холодную голову, нужно уметь просчитывать все варианты и уметь запутывать следствие ... Лючано Лиджо начал свою деятельность в смут­
ное для мафии время. 1943 год -
год высадки союзников на Сицилии -
стал вехой в жизни мафии: она начала поворачивать от провинциального терро­
ризма, служащего добыванию жалких лир, к боль­
шому бизнесу и -
как к непременному сопутствую­
щему условию -
к завоеванию прочной политиче­
ской власти. Особую роль в этом процессе пере­
стройки сыграли американцы: как секретные служ-
31 бы США, искавшие опору для послевоенного сдер­
живания левых сил, так и представители американ­
ской преступности, в основном эмигрировавшие в свое время в США сицилиЙцы. Причем действо­
вали они рука об руку: к примеру, переводчиком у главы союзного военного правительства Сицилии полковника Чарльза Полетти был не кто иной, как сам Вито Дженовезе, дон Виттоне, одно время возглавлявший американскую «Коза ностра». Сразу же после высадки американские сицилийцы взялись за переустройство всей системы преступности на острове: они ведь не собирались гоняться за чу­
жими коровами или сражаться за несколько гекта­
ров скудных пастбищ. Нельзя сказать, что старые боссы крестьянской мафии встретили «американцев» С распростертыми объятиями -
кровь полилась ру­
чьями. С другой стороны, для молодых, начинаю­
щих и честолюбивых мафьози появился шанс пе­
рейти из разряда «пичотто», то есть «мальчиков», В разряд главы мафИСТСКОГО подразделения, «коска». Лючано Лиджо объявил войну признанному главе мафии своего родного городка Корлеоне (город с таким поэтическим именем -
«Сердце льва» -
находится в самом сердце Сицилии, насчитывает 18 тысяч жителей) доктору Микеле Наварре. Та видимая двойственность поступков, о которои мы уже говорили, замечалась за Лиджо еще в соро­
ковые годы. В 1948 году он убивает секретаря Па­
латы труда Корлеоне социалиста Плачидо Риццотто, возглавлявшего борьбу крестьян за создание коопе­
ративов.За четыре года до этого Лиджо под ду­
лами ружей заставил сдать себе в «аренду» по­
местье Страссато, став таким образом классическим габеллотто. Иными словами, вся его деятельность напраВЛЯЛilСЬ против крестьянского кооперативного движения, против обновления порядков на Сици­
лии -
ПQлитика, целиком укладывавшаяся в рус­
ло общай политики «традиционной мафИИ». Но в 1958 году он вместе с подручными делает дуршлаг из машины, в которой ехал доктор Навар­
ра с приятелем. Начинается настоящая война между «консерваторами» ИЗ группы Наварры и «новатора­
ми» из группы Лиджо, поддержанного «американ­
цем» Джо Профаччи. Война, длившаяся четыре года. Набрав силу, Лючано Лиджо перебирается в Па­
лермо, г де в 1963 году разгорелась война (29 уби­
тых) между двумя соперничающими бандами. Лид­
жо ставит на банду «Восточный Палермо», возглав­
лявшуюся «инженером» Сальваторе Греко, против «Запада», возглавлявшегося поначалу Анджело Ла Барберой, а потом Пьетро ТорреттоЙ. (Инте­
ресно, что все трое сейчас считаются врагами Лид­
жо и ждут овоего часа, чтобы разделаться с ним.) Война шла ни много Н'И мало как за контроль над Палермо. Хотя взаимные претензии так и остались неудо­
влетворенными, все же главарям мафии удалось «принципиально» поделить обильно пропитанный кровью столичный пирог.Это не значит, что теперь их «киллеры» (еще одна американская новинка: «киллер» по-английски -
«убийца») сидят без дела, нет, просто и другие дела -
денежные -
тоже не стоят на месте. Так, основным бизнесом Лючано Лиджо стали наркотики. Мост по транспортировке наркотиков Италия -
США был наведе,н еще в пят'иде,сятые годы. Од­
н'им из его гла,вных архитекторо'в считается гангстер Сальваторе Луканиа, более известный под именем Ла~и Люча'но -
имя для «Коза но,стра» и вообще международной преступности, чуть ли не легендар-
32 ное. В последние годы <Iпропускная способность» моста при активном участии Лючано Лиджо достиг­
ла в стоимостном выражении 350 миллионов долла­
ров в год. Абсолютно ясно, что операции таких масштабов невозможны без надежного прикрытия (<<зонтика», как говорят на Западе) со стороны влия­
теllьнейших лиц как в государственном аппарате, так и в аппарате правящих партий. Последние собы­
тия лишний раз это ПОД,тверждают. В июле 1969 года суд города Бари «ввиду недо­
статочности улик» вынес оправдательный приговор Лючано Лиджо, обвинявшемуся в девяти тяжелых преступлениях и убийствах. Далее события приняли совсем уж странный поворот. Едва Лиджо вышел на свободу и благополучно скрылся из-под надзора полиции, как магистратура Палермо приняла реше­
ние о принудительной высылке Лиджо под постоян­
ное наблюдение полиции, для чего та же магистра­
тура выдала ордер на арест Лиджо... в Корлеоне. Другими словами, власти должны вначале разыскать скрывающегося Лиджо, вручить ему решение о не­
обходимости проследовать в Корлеоне, где он бу­
дет арестован и сослан в дальнейшем куда-нибудь к северным границам Италии. Власти вольны теперь дожидаться Лиджо в Корлеоне до скончания света. Полиция все же напала на след Лиджо, да и мудрено было не напасть, если он вынужден был дважды ложиться в клиники -
сначала в Таранто, а затем в Риме. Едва закончился бы курс лечения в римской клинике, Лиджо был бы немедленно аре­
стован. Лючано Лиджо разочаровал, однако, поли­
цию и покинул больницу за пару дней до оконча­
ния курса лечения. У ворот клиники его ждал чер­
ный «мерседес» ... Странностей в деле много, но все они решитель­
но проясняются, едва мы зададим r.ебе вопрос: кто же в конце концов кого выручает -
могуще­
ственные «друзья» выручают от тюрьмы Лючано Лиджо или это он своим молчанием выручает «друзей», оставляя их -
как жену Цезаря -
вне подозрений? 4 сентября, то есть за двенадцать дней до похи­
щения Де Мауро, в газетах Палермо появилось сле­
дующее сообщение: «Лючано Лиджо был замечен в Палермо 16 июля в 18 часов в тот момент, когда он выходил из здания по улице Эмерико Амари, 8. Он сел в черный «мерседес» С неаполитанским но­
мером, 8 той же машине уже находился Сальваторе Риина, правая рука Лиджо». Эту информацию га­
зеты получили от частного лица. Естественно, воз­
никает вопрос: знала ли об этом полиция? Пойдемте, однако, дальше. 16 июля, в день по­
кровительницы Палермо святой Росалии, в городе состоялась встреча «на высшем уровне» руководи­
телей мафии. (Кстати, далеко не первая встреча. На одной из них, собравшей в 1957 году главарей мафии и «Коза ностра», было, например, принято решение о ликвидации тогдашнего босса «Коза ностра» Анастазиа 'и разделе его империи. Сразу после съезда в США вылетели самолетом «два джентльмена в черных перчатках», приведших при­
говор в исполнение.) Присутствие на такой встрече Лючано Лиджо было естественным ... Но и это еще не все. ДОМ N!! 8 по Эмерико Амари -
это небо­
скреб, в котором расположены многочисленные конторы: от правлений нефтяных фирм до город­
ского и всесицилийского комитетов демохристиан­
ской партии. Именно 16 июля, а точнее вечером зтого дня, здесь был избран глава группы комму­
нальных депутатов от демохристианской партии. Причем главой стал не кто иной, как мэр Палермо Чанчимино. Это избрание наделало настоящий пере­
полох в Риме: ведь на Чанчимино уже давно от­
крыто солидное досье в Риме, в парламентской «комиссии антимафия». Никакие протесты членов комиссии, однако, не помогли: Чанчимино до сих пор сидит в кресле мэра ... 6МВ Де Мауро бып найден через 24 часа поспе похищения на упице Пьетро Д' Азаро, в пятидесяти метрах от кпиники Орестано. События, возможно, развивались так. «Амунинне -
поехали, -
сказал Де Мауро один из троих, когда все сели в машину. -
Лиджо ждет тебя». -
«Куда ехаты1> -
спросил Де Мауро. «Адрес тебе знаком -
больница Ореста но». (В этой клинике Лючано Лиджо действительно не так давно скрывался -
газеты· об этом много пи­
сали.) Не доезжая до больницы, трое предложили на всякий случай изменить план: пересесть в их машину. Мауро Де Мауро сделал эту ошибку ... МАФИЯ ((6ЕЛЫХ ВОРОТНИЧКОВ)) Как попиция, так и карабинеры единодушно счи­
тают, что сам Лючано Лиджо в такой опасный для собственной жизни момент не стал бы рисковать, похищая на глазах у свидетелей журналиста. Но ведь Мауро Де Мауро мог заполучить в свои руки какой-либо важный документ, раскрывающий причину неуязвимости Лиджо, он мог узнать имя его высокого покровителя. Таким образом Мауро Де Мауро мог встать на пути не только Лиджо, но и так называемой мафии «белых воротничков», или, как ее еще зовут, «супермафию). Той всесильной верхушки, которая распоряжается и Лиджо, и Гре­
ко, и Ла Барберой, и Торреттой, а следовательно, и их «киллерами~ Мафия наркотиков, несомненно, связана с пре­
ступными организациями, действующими во многих странах западного мира: от Среднего Востока до Италии, от Франции до США. «Коза ностра», как известно, занимается не только «чистым бизнесом», но и политикой -
финансирует выборы по обе сто­
роны Атлантики, рассылает своих «наблюдателей» даже в министерства. В этом смысле «суперма­
фия» не отстает от нее в Италии ... В июле прошлого года в кабинете Де Мауро раздался звонок. У телефона был известный ре­
жиссер кино Франческо Рози (Де Мауро и Рози познакомились, еще когда Рози снимал на Сици­
лии свой фильм о мафии «Сальваторе Джулиано»). Режиссер обратился к журналисту с просьбой со­
брать все возможные материалы, документально рассказывающие о двух последних днях Энрико Маттеи. Де Мауро согласился и сразу занялся этим делом. Мало того, чтобы высвободить время, он незадолго до исчезновения даже взял отпуск Энрико Маттеи -
фигура в Италии известная. Он был основателем и президентом государ­
ственной группы по нефти и газу (ЭНИ). Маттеи прославился и в масштабах международных -
он был одним из первых и немногих, кто рискнул покуситься на гегемонию нефтяного картеля, в со­
став которого входят «семь сестер», семь круп­
нейших фирм США, Англии, Голландии. 27 октяб­
ря 1962 года самолет, на борту которого были Эн­
рико Маттеи, пилот и корреспондент американской издательской корпорации «Тайм-Лайф», имевший задание подготовить очерк о Маттеи, выетелл 3 «Вокруг света» N, 6 с аэродрома Катании (Сицилия). Не долетев до Ми­
лана, самолет разбился. Нам неизвестно, с кем точно говорил Мауро Де Мауро и что ему удалось выяснить. Однако мы можем сегодня ВОСПОЛЬЗ08аться подборкой ин­
тервью, проведенных журналом «Эуропео» среди то­
го круга лиц, которые скорее всего могли попасть в поле зрения палермского журналиста. Начиная с 1950 года итальянское правительство стало проводить новую экономическую политику в отношении юга Италии. Объясняется это многи­
ми причинами, в том числе и вопиющим различием между уровнями развития Юга и Севера. Крупные монополии Севера столкнулись в э.ти годы С проб­
лемой узости внутреннего рынка сбыта. Весь Юг страны до сих пор оставался для них отрезанным ломтем -
тамошнему населению не по карману были машины, холодильники и новые квартиры. В то же время Юг привлекал их дешевизной рабо­
чих рук. В общем, движение на Юг стало для них и логичным и необходимым. Отдельно стоит остановиться на деятельности ЭНИ. Экономический прогресс (и прежде всего химия и автомобилестроение) в большой степени зависит от состояния нефтяной и газовой промыш­
ленности. Заботы об их развитии были поручены государственной группе ЭНИ. Одной из опорных баз группы стала Сицилия, где были открыты неф­
тяные и газовые источники. Создание так называемых полюсов развития­
в том числе предприятий по нефтехимии -
стало для Сицилии хотя и ограниченным, но все же ша­
гом вперед. (Ограниченным он был потому, что государство при этом игнорировало интересы от­
сталых районов, полюсы развития стали и<ндустри­
альными оазисами, пустыня же пребыв ала в перво­
зданном состоянии.) Мафия одной из первых отреа­
гировала на вторжение на остров крупной промыш­
ленности, С одной стороны, она постаралась стать посредником между северными фирмами и мест­
ным населением, заполучив в свои руки подряды на набор рабочей силы и строительсТIВО, с другой­
она начала ставить палки в колеса везде, где, как ей казалось, страдали ее интересы. А угроза была несомненной -
ведь мафию поддерживает, ей вли­
вает свежую кровь сама структура сицилийского общества, и появление организованного пролетариа­
та, вполне понятно, может ограничить ее власть. Мафию в ее борьбе против «нововведений» под­
держивала не только «Коза ностра», связанная с американским крупным капиталом, но и сам этот капитал, прежде всего могущественные нефтяные фирмы. Эти фирмы были не прочь задушить. моло­
дого итальянского конкурента или, по меньшей мере, навязать ему свои условия поставки нефти и газа -
ведь запасы самой Италии незначительны. Пытаясь прорвать блокаду, ЭНИ и ее президент Маттеи вели переговоры с разными странами, в том числе с Советским Союзом и революционным пра­
вительством Алжира, ведшего в то время антико­
лониальную войну. Вернемся теперь к интервью, взятым· журналиста­
ми «Эуропео». Итало Маттеи: «Мой брат ездил на Сицилию за несколько· дней до своей гибели. Он посетил Дже­
лу (порт на южном побережье и центр нефтедо­
бычи) и остался очень доволен проделанной рабо­
той. Совершенно неожиданно по телефону его вновь вызвали на Сицилию. Помню, как 24 октября -
за три дня до гибели -
он, повесив трубку, сказал мне: «Какая необходимость снова ехать на Сици-
33 лию~ Ну да ладно, поеду. Поеду, если они даже решили прикончить меня». Сенатор Грацьяно Верцотто, в прошлом один из руководителей ЭНИ: "Маттеи приехал на остров по двум причинам: ему необходимо было присут­
ствовать на административном совете в Джеле, а во-вторых, он хотел заверить жителей Гальяно в том, что открытый недалеко от их города метан будет перерабатываться на месте и что там будет построено предприятие на 400 рабочих мест. Сам я, правда, узнал оприлете Маттеи по телефону, он позвонил нам в Палермо и сообщил, что выслал за нами свой самолет ... » Журналист: "Сенатор Верцотто, скажите, почему пилот самолета Маттеи, доставив вас в Джелу на частный аэродром ЭНИ, не остался там на ночь, почему он улетел в Катанию~» Сенатор Верцотто: «Из страха. Во время пребыва­
ния на аэродроме Джелы пилот ни разу не поки­
нул машину, он даже не пошел обедать. Да, он боялся и решил на ночь перелететь на охраняемый аэродром в Катании ... » Журналист: "Вы говорили, что Энрико Маттеи про­
изводил в те дни впечатление счастливого чело­
века)), Сенатор Верцотто: «Нет, то было только внешним впечатлением, он был бодр и, так сказать, Офици-
34 ально счастлив. На самом же деле он тоже бо­
ЯЛСЯ», Журналист: "Боялся? Но чего?» Сенатор Верцотто: «Он опасался тех угроз, кото-
рые получал все чаще и чаще». Журналист: «Сенатор, ВЫ говорнпн с Де Мауро!» Сенатор Верцотто: «Да, говорнп». Потребовалось бы слишком много места, чтобы привести здесь все интервью, поэтому ограничимся лишь тем, что скажем: большинство -
хотя и не все -
интервьюируемых говорили об обстановке страха и угроз, окружавшей в те дни Энрико Маттеи. Самолет Маттеи взлетел с аэродрома города Ка­
тании (в Катанию Маттеи прилетел на вертолете) в 16 часов 57 минут в субботу 27 октября, курс его лежал в Милан, на аэродром Линате. Не доле­
тев до аэродрома четырнадцати с половиной кило­
метров, самолет врезался в землю. Официальное расследование происшествия, проведенное в том же 1962 году, пришло к выводу, что катастрофа была результатом несчастного случая, скорее все­
го ошибки пилота. В последние годы, однако, на поверхность стали всплывать весьма любопытные факты, которые при условии, если их возможно будет подтвердить, превращают расследование в т акую же «странностЬ», С какими мы уже встре-
чались, говоря О «деле Де Мауро». Во-первых, сра­
зу же после катастрофы один миланский журналист взял интервью у крестьянина Марио Ронки, который утверждал, что видел сначала вспышку и слышал взрыв, после которого самолет пошел резко к зем­
ле. Впоследствии, уже давая показания перед ко­
миссией, Ронки отказался от этих слов. Во-вторых, добрая часть рассуждений комиссии базируется на медицинском заключении. Между тем сделано оно после анализа клочков кожи, оставшихся на, двух найденных фалангах пальцев. Несколькими днями после катастрофы случайными людьми были найде­
ны в земле, на глубине пяти метров, останки тела Энрико Маттеи. Останки, были переданы брату, Итало Маттеи, о чем он своевременно известил соответствующие городские власти. Никаких попы­
ток пересмотра дела за этим, однако, не последо­
вало. Итало Маттеи дополняет: «В официальном заключении есть много неубе­
дительных деталей: так, колесо самолета было об­
наруже,но на расстоянии 400 метр,ов от машины, а тополя, растущие рядом с полем, в которое врезал­
ся самолет, даже не были, задеты. Я уж не говорю о свидетельстве крестьян'ина Ронки ... » Французский секретный агент в отставке Тиро де Вожоли, двенадцать лет проработавший в Ваш,инг­
тоне (1), утверждает, что убийство Энрико Маттеи было делом рук особой террористической группы «АксьоН», выполнившей указания тех людей, кото­
рых не устраивали деловые контакты между прези­
дентом ЭНИ и революционным правительством Ал­
жира. Время акции было определено тем, что фи­
нальная стадия переговоров должна была начаться в первых числах ноября, все же остальные способы «уговоритЬ» Маттеи отказаться от переговоров по­
терпели неудачу. Исполнителем террористической акции был избран некий Лорен, корсиканец по рож­
дению, прекрасно владевший итальянским. Лорен довольно легко устроился на работу в аэропорту Катании, где и сумел подложить бомбу в самолет. Иной версии придерживается известный сицилий­
ский писатель и общественный деятель Микеле Панталеоне (одна из его книг о мафии не так дав­
но вышла, в Советском Союзе). В своей книге «Ка­
мень во рту» Панталеоне связывает убийство Мат­
теи с приездом на остров некоего Карлоса Марчел­
ло, он же Калоджеро Минакори, члена «Коза но­
стра» и... агента ЦРУ. ВОТ зап,ись короткого ин­
тервью Панталеоне журналу «Эуропео»: -
В вашей книге вы связываете убийство Маттеи с присутствием на острове Марчелло. Вы, должно быть, отдаете отчет в том, что одного совпадения мало для подобной гипотезы? -
Это не гипотеза, а уверенность. Я точно знаю, что Марчелло был здесь с 24 по 25 октября 1962 года. -
Но все же, как это связано с катастрофой? -
Большего я вам сказать не могу. На меня и без этого уже трижды покушались, а на одном из деревьев по улице Либерта до сих пор сохрани­
лись следы врезавшегося грузовика, который вре­
заться должен был в меня (меня, кстати, об этом предупреждали, вот, если хотите, письмо), так что р'иско'вать я не могу. Ни собой, ни друзьями, ко­
торые мне помогают. -
В чем состоит эта помощь? -
Мне должны достать фотографию Карлоса Марчелло, снятого в октябре 1962 года в Катании. -
И этого свидетельства будет достаточно? -
Я вам не говорил о свидетельстве, я говорил О доказательстве. Больше того, о доказательствах. Это все, что я могу пока сообщить ... В общей сложности журналисты «Эуропео» взя­
ли одиннадцать интервью у людей, которые были близки к Энрико Маттеи и которые скорее всего попали в поле зрения журналиста Де Мауро. Что-то -
имя, факт, дата, предположение -
могло стать ключом к разрешению тайны гибели Маттеи и причиной исчезновения Де Мауро. БУДЕТ ли ЭПИЛОГ! Как утверждают компетентные органы, за десять лет в Палермо бесследно пропало 20 человек. И «дела» ИХ не в пример «делу Мауро Де Мауро» не были такими громкими, они не были связаны с «супермафией». Иногда спрашивают, в чем сек­
рет приспособляемости, живучести мафии, создан­
ной еще в далекие годы благоденствия сицилий­
ских баронов. Скорее в'сего в том, что и в наши дн,и для жестокости, насилия над человеком и коррупции сохраняется столь же широко(: поле. Следствие по делу похищенного журналиста Мау­
ро Де Мауро, как пишут в таких случаях, продол­
жается. В Палермо эта фра:эа звучит с оттенком вечности ... л. Ч Е Ш К о в А, наш спец. корр. 36 тыIвчч RAMEBBhIX СТРАНИЦ Т
рехэтажный особняк. ••• Тяжелые' двери. .Ма-
стерские реставрации памятников старины •. Люциаll Чиж, главный инженер Мастерских, рассказы­
вает о работе своих коллег. Ар­
хеологические раскопки, иссле­
дование и подготовка научно­
исторической документации, вос­
становление знаменитых садов и парков, реставрация памятни­
ков архитектуры, скульптуры, живописи, старинных тканей, ме­
бели, книг, оружия... Лаборато­
рии, проектные и фотографиче­
ские; лаборатории, в которых проводят испытания новых мето­
дов реставрации, новых материа­
лов и технологии. Да, диапазон работ очень широк. Что было? Что осталось? Что есть? Даже этот дом, где нахо­
дятся Мастерские, это палаццо XIX века, -
оно было, его не было, оно есть. Оно горело в те дни, когда улица Сенаторска, как и вся Варшава, как и мно­
гие польские города, . лежала рас­
терзанная и дымящаяся. Тогда из-за поворота, откуда несе:rся сейчас поток легковых машин, выползали фашистские танки, а из окна палаццо били огнем варшавские повстанцы. Они погибли в этом '. доме, у этого окна. Черные остовы; окутанные ды­
мом, стали сегодня домом, где сходятся нити реставрационных работ со всей Польши. Гданьск и Краков, Люблин и Познань, Щецин, Варшава и Вроцлав. В каждом из этих городов рабо­
тают отделения Мастерских, практически -
вместе с мастер­
скими в Ярославе, Ольштыне и Торуне -
они охватывают всю Польшу. Не удивительно, что сеть Ма­
стерских так густа. Проверка, проводившаяся по всей Польше, показала, что в стране 36 тысяч памятников архитектуры, из них 52 относятся к группе .0., то есть наивысшего класса. Из этой толстенной книги, именуемой Архитектурное 6oraTcTBo полынок земли ••• Композиция А. rYCEBA историей польского зодчества; восстановлено сегодн.и 8 тыс.ич каменных страниц. Люциа" Чиж говорит: ~ Реставрационные работы, кроме того, что они огромны по своим масштабам, обладают одной особенностью. Не успеешь восстановить одно, как другое, уже реставрированное, вновь тре­
бует внимани.и и рук. Поэтому целесообразно наладить . инду­
стрию ре(!~аврации, если столь промышленное слово применимо к этому специфическому искус­
ству ... чим сСуХИМt материалом, скажу только об одном: каждое здание, сохран.и.и свой исторический стиль, должно жить и сегодн.и. Правда, эта проблема не всегда легко разрешима. Вот лишь одии пример. струкции из дерева и кирпича. Естественно, прежнюю роль они играть не могут, но вОТ органи­
зовать здесь туристский комби­
нат... Эта мысль понравилась гданьским градостроителям ведь приток туристов в город-му­
зей огромен. Уже собрано четы­
ре тома документации, уже раз­
рабатываетс& проект Большого Морского музе.и, который зай­
мет три здани.и ... Я узнала, что в Мастерских .три тыс.ичи рабочих и ремеслен­
ников. Четыреста научных со· трудников. Каждый год Mac∙rep-
ские выполн.иют заказы на три­
ста миллионов злотых. Польских реставраторов знают в Париже, Анкаре, Берлине ... -
Каков же главный принцип работы Мастерских? Люциан Чиж улыбаетс.и: -
Наши принципы вы увиди­
те воплощенными в камне, красках или металле. Я же, как человек, имеющий дело с цифра­
ми, сметами, чертежами и про-
В черте Старого Гданьска, на реке Мотлаве, притоке :Вислы, есть остров. Издавна СТРОИЛIIСЬ на нем зернохранилища -
се­
рые островерхие многоэтажные здани.и, сспа.инные. друг с дру­
гом. Здесь хранилось главное богатство города -
зерно, и нет ничего удивительного, что остров жил по своим, строгим законам. Его охран.или сторожа, и после захода солнца вход на остров был запрещен. В амбарах можно было держать только зерно. Каждое . зернохранилище вместо номера имело свой герб -
зо­
лотой лев, дракон и т. п. В 1576 году в Гданьске было 340 таких амбаров, к 1939-му осталось около ста, а после 1945 rода лишь один, более или менее целый. Если воссоздавать архитектурную историю Гдань­
ска целиком, надо возводить и эти многоэтажные простые кон-
Из дома 14 на улице Сенатор­
ска началс.и мой маршрут по трем городам Польши, нанизан­
ным на нитку Вислы, -
Варша­
ве, Торуню, Гданьску, по трем крупнейшим объектам, где дале~ кое прошлое было возвращено из небыти.и. Только, верно, не слишком бы· много .и узиала, не приди мне на помощь Тадеуш Домагала, главный консультант по вопросам истории гданьской Мастерской, Богдан Рымашев­
ский. руководитель Мастерской в Торуне, Ежи Гриневицкий, про­
фесоор, автор известного стадио­
на и магазина .Супер-самt вВар­
шаве, -
люди, которые живут, дышат тем, что .и видела впер­
вые. rn
~ етер раскачивает старинные фонари, пятна света скачут по мокрому ас­
t фальту, по лужам, пузырящимся от дождя; тугой морской ветер ударяет в фасады островерхих домов, цепляется за чугунное литье террас, сворачивает в переулочки. Где-то башен­
ные часы вызванивают семь. Марьяцкая улица пуста. Я иду между домов, смотрящих окно в окно. Узкие (фасад шири­
ной в два окна и одинокое окошко под скатами черепичной крыши), четырехэтажные, прижав­
шиеся друг к другу. Каменные ступени, огоро­
женные чугунными перилами, спускаются от две­
рей на мостовую. Предпорожья, или террасы, словно поддерживают дома, построенные на зыб­
ком, подвижном грунте, придают им торжествен­
ность и замкнутость. Я чувствую себя в средне­
вековом Гданьске, и кажется, вот-вот откроется тяжелая дверь дома, и на пороге появится до­
родный торговец, что вышел проверить, крепки ли замки на подвалах, скрытых под лестницей. Мокрые львы сторожат покой старинных до­
мов. Хочется положить руку на холодную ка­
менную гриву и стоять молча, слушая шум дождя и густые звуки органа. Они доносятся из­
за приоткрытой двери костела, который замы­
кает улицу. Темная громада, прорезанная снизу доверху стрельчатыми витражами, светлыми от огней. Я вспоминаю, что скрыто за витражами, и вижу это как продолжение улицы. Белые мра­
морные колонны -
струны. Они поют. Поет их устремленность ввысь, их ритмичный ряд, их плавные линии под сводом -
линии распускаю­
щегося цветка. Поет их простота, найденная и открытая строителями еще в XIV -
ХУ веках. Костел св. Марии строили 150 лет, и своды его запечатлели дух готики, простоту И суровость того архитектуРного стиля, который царствовал в городе, когда жизнь его была подчинена борьбе с крестоносцами. Сворачиваю с Марьяцкой улицы в переулочек, снова сворачиваю направо-налево, иду куда при­
глянется. Путаный рисунок улиц, линия «срос­
шихсЯ» желтоватых, серых, черных, белых до­
мов, деревянные переплеты, опоясывающие то или иное здание, прорвавший облачное небо ка­
мень костелов ... Даже в этот вечерний час город не кажется музеем, в котором замерла жизнь,· едва захлоп­
нулась дверь за последним посетителем. Горит свет в оннах, казалось бы, ушедших в прошлое домов, неоновые вывески -
бар. кафе -
зовут продрогших от ветра и дождя прохожих под тя­
желые своды. В Арсенале толпится народ, как толпится он во всяком универсальном магазине. А ведь эти стены созданы в самом начале ХУН века. Великолепный образец гданьского ренессанса: серый мощный торс здания, восьми· скатная крыша -
словно четыре дома в одном, и плоскость верхних этажей, затканная, как кру­
жевом, у.зором, завитками, барельефами, укра­
шенная свечками-колоннами. Какое любопытное сочетание строгости и легкомыслия, роскоши, радости! «<Самое трудное здание в Польше,­
рассказывали реставраторы, -
нигде нет такой тяжелой и сложной по рисунку крыши ... » Оско­
JIочные ранения и сейчас видны на стенах.) Арсенал напоминает о Гданьске XVI-
ХУН венов, городе богатом, торговом, хлебном, который понял и принял жизнеутверждающее искусство ренессанса. Оно пришло в Гданьск из Италии (город продавал Италии зерно) и бла­
годаря фламандским художникам и местным та­
лантливым мастерам прижилось под северным небом. Ратуша Старого города, ворота -
высо­
кие, низкие, зеленые, золотые -
именно в это время возникали знаменитые памятники гдань­
ской архитектуры. В новом стиле перестраивал­
ся и Двор Артуса, клуб гданьского купечества. Сейчас я увижу этот дом. Пройду по цент-
ральной ущще Длуги Тарг -
«Длинный ры­
ною>, и в свете фонарей возникнет' мускулистая фигура Нептуна с трезубцем в руках. Бог мо­
ря, покровитель морской торговли. Фонтан Неп­
туна как раз напротив Двора Артуса. Я буду долго рассматривать высокие арки входа, и СКУЛЬПТУРНЫе' фигуры на фасаде, и поясок леп­
ного орнамента под высокими прямоугольными окнами. А потом взгляд задержитсЯ' на сосед­
них фасадах, на затканном золотой лепкой' Зо­
лотом доме. Богатая, одушевленная архитектура ренессанса -
словно эхо какого-то внутреннего взлета ГОРОДа'в те даЛекие уже века. А по соседстjЗУ с Зо.р:отым домом -
дом, по­
строенный в стиле барокко. Проще линии, про­
ще украшения, но они еще есть, словно город, несмотря на бедствия, постигшие его в ХУН ве­
ке, -
войны; эпидемии, пожары, -
не мог и не хотел расставаться с прежней славой. Ходишь по Старому Гданьску и не веришь себе. Знаешь: в августовскую ночь 1939 года фа­
ШИСТСIШЙ корабль обстрелял польские казармы. Это было рядом с Гданьском, в устье Вислы, на полуострове Вестерплятте... Знаешь: годы войны не прошли для Гданьска бесследно. Город бом­
били. Бомбили жизнерадостный ренессанс и строгую готику; рушились громады костелов и оборонитеЛЬЩ,lХ бащен; дымились остовы до­
мов, в которых ~ нельзя было уже угадать ни ве­
на, ни мастера) ни стиля. В огне войны гибло время, гибли все предшествующие ·века... Ста­
рый Гданьск бi>rл разрушен на 90. процентов. Только некоторые очень крепкие стены дожили до 45-го. Знаешь: город был -
города не бы­
.'10. И вот он перед тобой ... Неужели это возможно -
з"а два десятилетия возвести город, который строился веками? ... ВосьмидесятиметровыЙ шпиль-башня плывет в небе вместе . с облаками. Широкие ступени предпорожья. Фонари на кованых узорчатых подставках. Лепной герб Гданьска -
два кре­
ста и KorOHa -
знак прошлой королевской мило­
сти. Торжественный вход подчиняет посетите­
лей, шаги их становя',Гся медленней, спокойней. Недавно Главная ратуша распахнула тяжелые двери. Здесь открылся музей, и готика ожила. Мягкое скольжение войлочных тапочек по пар кету, ЖИВЬjе лица в старинных зеркалах, приглушенные возгласы восхищения в Червонном зале... Я слышу сразу трех экскурсоводов. Речь' польская, русская, французская. -
Над ним работали восемнадцать лет. По­
смотрите на Э'J;И тяжелые, из темного дерева резные скамьи вдоль стен. На позолоченную об­
лицовку камина, На чугунное литье сейфов, вре­
занных в красные стены ... А потолок? Этот ба­
рельеф -
символ единства Гданьска с Польшей; видите, как радуга связывает Вислу -
от исто­
ков до устья, до того места, где стоит Двор Артуса. РаБОТqI по восстановлению Червонного зала были огромны -
гитлеровцы в 1943 году демонтировали :этот зал заседаний; в окрестных деревнях -
в сырых riодвалах, погребах, в зем­
ле -
хранились фризы, мозаика, деревянаые панели. Собирали все по деталям. Помогли ЗСКИ3Ы Яна Кароля Шульца, художника начала ХХ ве; ка, который J'rIHOrO рисовал ратушу и Червонныи зал. Эти эскиз.ы были нужны и живописцам, и резчикам по к~мню, и резчикам по дереву. Ви­
дите, на двери ~олотом написано «аппо 1596.-
год, когда были закончены все столярные ра­
боты. Можно бъrло бы по праву приписать еще и наши годы. Еще одна деталь -
красное, чер-
вонное сукно, покрывавшее стены зала, во вре­
мя войны сгорело. Остались лишь клочки. По этим клочкам специалисты установили, как сукно изготовлялось: паровые катки, тиснение рисунка. ВОСПРQизвести этот процесс сегодня оказалось практически невозможным. ТОl'да' ре­
щили выбрать для обивки красный шелк, и про­
фессор Нахлик долго работал над рисунком тка­
ни, выбирая фламандские мотивы ... Точность деталей. Точность общего рисунка -
отдельного ли зала, здания или города в целом. Эта трудоемкая для реставраторов точность об­
нажает время: архитектурный памятник стано­
вится историческим документом. Таким докумен­
том казался мне Старый Гданьск. э тот город лежит на плоском берегу Вислы. Как большая ленивая рыба, медленно плывет она к морю. За средневековыми валами, за кре­
постными стенами видны острые башенки готи­
ческого трехсводного костела Богородицы, мас­
сив собора св. Яна, башня ратуши с часами и крыши, знакомые, крытые черепицей ... Я приехала в Торунь, чтобы посмотреть един­
ственную в Польше мастерскую, где реставри­
руют старинные витражи. И не только реставри­
руют, но проектируют и изготовляют орнамент­
ное стекло главным образом для старинных зданий. ... Из плоских ящиков, что стоят один на дру­
гом в углу мастерской, витражисты достают за­
конченные работы. Ближе, ближе к свету, так, чтобы лучи неяркого осеннего солнца про низали стекло. Зелеными, летними стали листья; заиграли, переплелись на желтом, цвета спелой ржи, фоне. Голубое небо. Белый конь, красный плащ, золотые шлем и латы всадника. Синяя лань в красном круге. Эти и другие витражи, источенные коррозией, а теперь обновленные, ждут во Вроцлаве, в му­
зее архитектуры, и в средневеIЮВОМ костеле Быдгоща, и в Кракове, и в Варшаве. Реставра­
ция столь искусная, что долго ищешь в рисунке замененный или очищенный кусочек стекла (должен же он выдать себя иным оттенком!), но ... как правило, ошибаешься. Процесс изготов­
ления витражей сегодня столь же «руч­
ной», как и в ХУ веке, хотя, конечно, художни­
ки прошлого не знали ни искусственных смол, . ни вакуумных шкафов. Сначала художник делает из бумаги макет витража (вот он лежит на столе, длинный, вы­
резанный ножницами так витиевато и искусно, как вырезают бумажные салфетки). Расчеты пе­
реносят на стекло -
его режут, придавая нуж­
ную форму, раскрашивают, наносят рисунок (когда-то стекло резали раскаленным молотком; клали до семи слоев, чтобы играть цветом -
скажем, синее стекло на красное -
получали зеленое ... Цвет стекла играл особую роль в сред­
невековых витражах, в эпоху Ренессанса глав­
ным стал рисунок). Потом стекло ждет печь, где его закаляют при более высокой температу­
ре, чем закаляли в прошлом, -
чтобы меньш~ было подвержено коррозии; потом вакуумныи ВЕСТИ ИЗ БРАТСКИХ СТРАН шкаф, чтобы лучше впитались краски. И уже под конец -
опалубка; свинцовые переплеты намертво схватывают кусочки стекла в единую 'многоцветную картину, которая будет удивитель­
но хороша, когда ее вплетут в строгие линии костела. В мастерской тепло от печи; пахнет химика­
тами, на широких столах -
краски, обрезки свинца, бумага. Руки мастеров как руки рабо­
чих :-. тяжелые, в ссадинах, темные от въевшей­
ся краски и свинцовой пыли. И в то же время это руки художников, которые ощущают и мате­
риал, и цвет, и ритм. рисунка. Показывая гото­
вые витражи, мастера долго искали то единствен­
ное положение, когда свет. обнажал главное в картине, а тень тушевала, окутывала таин­
ственностью детали незначительные... Откуда у них это «чувство витража»? Об этом не спросишь. А если даже спросишь, едва ли ответят. Разве может сказать художник, как родил ось в нем чувство цвета и формы? Ко­
нечно, нельзя протянуть прямые линии -
связи между этой мастерской, мастерами и старым Торунем. Но почему именно в этих стенах мне вспомнился город, его музеи, дома и улицы, по которым шла недавно? Помню, в костеле Богородицы узкие, высокие, яркие витражи XIX века, и здесь же -
полу­
круглые, с палевым рисунком в центре, удиви­
тельные по тонкости, ажурности, изящности ли­
ний. Отзвук ренессанса ... Помню, в музее, в ратуше, коллекцию уни­
кальных средневековых витражей. Чистота кра­
сок; живые, человеческие глаза святых ... А ря­
дом -
зал торуньских ремесленников, свиде­
тельствующий, что не только искусством витража владели предки современных мастеров. Хитрые кованые Замки и ключи к ним, золотые ювелир­
ные украшения, резные деревянные формы то­
руньских пряников -
фигуры горожан и горо­
жанок; сундуки (какая богатая интарсия! -
ин­
крустация дерева деревом), скамейки (на рез­
ные, ближние к алтарю сиденья -
сталлы ХУвека в одном из костелов ходят любовать­
ся туристы). В «Доме под звездой»­
тоже ХУ век -
внутренняя лестница сделана из единого ствола дуба -
мореное, темное де­
рево с перекрученным, как мускул, стволом. Только на последний этаж не хватило этого ги­
ганта, ПрИШЛОСЬ' надставить, но стыка не ви­
дишь, не ощущаешь, лишь знаешь о нем. Ка­
жется, что мощный витой ствол дерева держит все пятиэтажное здание. ХУ век -
век расцвета торгового Торуня и расцвета многих искусств, в том числе искус­
ства витража. Готическая архитектура как бы сама призывала витраж. Ее точные, холодные, даже порой аскетические формы, видимо, тре­
бовали радостного земного рисунка, устремлен­
ного, как и камень, ввысь. Это время разговари­
вает с тобой, когда созерцаешь сквозь полу­
круглые проемы в городской стене сонную Вислу, или когда, обходя квадратное с башней здание ратуши., невольно «прислушиваешься» к ритму стенных арок, или смотришь на слив­
шиеся в линию фасады «камениц», старинных каменных домов. Летописец ХУ века Ян Длугош говорил, что Торунь славится постройками и кровлями из жженого кирпича и едва ли найдет­
ся другой город, который мог бы сравниться с ним красотой и местоположением, 40 Прошлое остаВИ,11О Торуню готические косте­
лы и готическо-ренессансовую ратушу, около 280 каменных домов (многие из них были по­
добны расписным дворцам -
так гласила мол­
ва); более двадцати амбаров, оборонительные .укрепления. Почти все памятники собраны в гра­
ницах Старого города, и не удивительно, что он объявлен заповедником. Говорят, торуньская готика -
лучшая в Ев­
ропе. Но в XIX веке по многим историческим зданиям' Торуня про шлись или строители, или неумелые реставраторы. Многие элементы го­
тшш оказались скрыты под слоем штукатурки и архитектурными деталями. Поэтому сегодняш-; ней задачей стало открыть готику периода расцвета города. Реставраторы говорили: «Мы хотим добраться до первоосновы, сохранить по мере возможности старую патину, не заменяя де. тали идентичными, но современными, то есть сохранить историческую подлинность без эклек­
тических наслоений». Не просто, знаете ли, обна­
ружить, а потом и восстановить готический ри­
сунок окна, обыкновенного окна, к которому, ка­
жется, и не «подкопаешься». Или открыть за беленым ровным потолком тяжелые расписные балки. Или найти место старой парадной две­
ри... Казалось бы, все это. мелочи, детали, но именно они воссоздают дух времени. В Торуньском университете существует ред­
кий факультет реставрации. Научные, хорошо подготовленные кадры очень нужны. Ведь не ча­
сто в руки реставраторов попадают такие «под­
сказкИ», как, скажем, серия рисунков XVIII ве­
ка. Художник (он был сапожником, но его рабо­
та была сродни скорее искусству, чем ремес­
лу, -
он имел дело с белой кожей) явно тяготел к урбанизму, и на рисунках его изображены до­
ма Торуня того времени ... По улице Коперника, тихой, довольно широкой (в Торуне вообще удивляет широта средневеко­
вых улиц -
до 16 метров!), идешь не торопясь, как бы предвкушая давно ожидаемую встречу, Вот и дом 17. Здесь родился Николай Копер­
ник. Вспоминаю слова друга и ученика Копер­
ника Ретика, который писал, что до 1473 года, года рождения ученого, Торунь славился богат­
ством и торговлей, отныне же прославлять его будет имя Коперника. Да, реставраторы поста­
рались: отыскали под современной штукатуркой подлинные элементы готического фасада­
арочный вход, полукружья над окнами, фраг­
менты многокрасочной росписи; восстановили их, как и весь дом, который с ХУ века, конечно, перестраивался, выяснили первоначальную пла­
нировку интерьера, .. Да и соседняя «каменица», которая тоже ста­
нет музеем, более скромная, невзрачная, она то· же из того времени. Неволь но начинаешь думать о тех далеких годах, как жили люди здесь и что делали, как ходили они по этой улице и смот­
рели в эти окна. И как явился среди них чело­
век с лицом аскета и гения -
так остры были его черты, так тяжел подбородок и пристален взгляд, явился -
и перевернул их представле­
ния о вселенной ... Интересно, сегоднящним мастерам витра-
жей примелькались за долгие годы улочки старого Торуня или ощущение прошлого тоже просыпается в них, когда они слышат гулкие шаги прохожих по брусчатой мо­
стовой? Позади остались желтые поля, ржавые дубо­
вые рощи, черные вилки облетевших березовых перелесков. "Уже не первый раз подъезжаю я к этому городу. И каждый раз ощущаю, как спокойствие и созерцательность, которые дарит дорога по полям и лесам Польши, сменяются нервным ожиданием шумной столицы ... Поезд бежал по крепкой спине двухъярусно­
го моста, перекинутого через свинцовый холод Висль!. Поток машин мчался над зелеными еще берегами. На восточном берегу Вислы уходили к горизонту светлые параллелепипеды микро­
районов. На западном -
спускалась к воде тол­
па черепичных крыш, а вокруг этого ядрышка Старого города поднимались многоэтажные зда­
ния и заводские трубы; рекламы на крышах до­
мов загораживали небо. Огромный пульсирую­
щий городской организм ... Мы подъезжали к Варшаве с востона. Мой попутчин с самой Моснвы, пожилой военный журналист, l'лядя на мельнавшие в окне точе­
ные линии двухъярусного моста, сназал: -
Ногда мы подходили к Варшаве, все мо­
сты были . взорваны. Спешно наводили первый, деревянный; помню, нан он прогибался, снрипел, трещал, ногда шла по нему наша технина. Я и сейчас слышу этот тресн ... Через неснольно дней восстановили и старый мост, разбитый взрыва­
ми. Сейчас здесь неснольно мостов да еще со­
бираются строить: говорят, мало. Ногда с нривых узних улочен Старого горо­
да, или, уж если говорить по-польсни, Старого Мяста, попадаешь на пересечение Маршалновсной и Иерусалимсних аллей, начинаешь думать, что перемещение во времени все-тани возможно. Тольно что осторожно трогала руной намни, но­
торым сотни лет (сохранилась малая часть под­
линных нрепостных стен, неногда онружавших Старе Място); любовалась рисунном Барбанана, нруглого трехэтажного унрепления с бойница­
ми; разглядывала уходящие в небо ,арни собора св. Яна и голубой дом с лепными венками под оннами ... И вдруг -
стремительный бег асфальтовой магистрали. Дробные огни фонарей. Светящиеся пластины гостиниц. Стенлянные аквариумы ма­
газинов и нафе. Широний тротуар, назалось, не мог вместить тех, что шли в плащах-миди, пона­
чивая разноцветными зонтинами, торопливо об­
ходя лужи, и тех, что сидели за чашной нофе, рассматривали журналы, выбирали из нувшина гвоздини... Эти несталнивающиеся, даже несо­
принасающиеся потони людей растянулись на добрый нвартал, и варшавяне называли все это Восточной стороной. Центр тольно для пешехо­
дов, тан задумывалась эта цепь магазинов, нафе и нинотеатров, разместившаяся напротив высот­
ного здания Дворца науни. Но вот Иерусалимсние аллеи выводят тебя на улицу Новы Свят, норотний отрезок бывшей Но­
ролевсной дороги, протянувшейся через город от Замновой площади Старого Мяста н Бельведер­
сному дворцу. Строгие изящные нолонны двор­
ца (с наной «нлассичесной» ясностью говорят они о времени его создания: начало XIX вена), добротные, многоэтажные, с широними аннами магазинов дома Нового Свята (это уже, нонечно, начало нашего вена); нлассичесние нолонны и арнады дворца Сташица рядом с памятнином Нопернину; онругленные, богатые украшениями формы стиля рононо дворца Анадемии снульп­
туры. Вся Норолевсная дорога, вся магистраль Замон -
Бельведер -
еще один пласт истории Варшавы. Вен нынешний и минувшее соединились в рам­
нах города органично и естественно: градострои­
тели думали об этом с первых шагов вознинно­
вения Варшавы. Нет, не о ХIII и XIV венах идет речь. О середине ХХ вена: фашисты сров­
няли город с землей. Строить тольно современ­
ную Варшаву или воссоздать огромные нварталы, и главные из них -
Старе и Нове Място, ното­
рые стали бы, нан и в прошлом, историческим центром столицы, -
об этом много думали в свое время. И хотя после войны у страны было ми­
нимум средств и сил, люди не захотели расста­
ваться с памятью прошлого. За нание-нибудь де­
сять лет вырос город... позднего средневековья. По нему можно бродить часами. Замновая площадь с памятнином-нолонной Зигмунду 111 и сохранившейся стеной Норолевсного замна (нстати, в недаленом будущем Замон будет восстановлен полностью). Площадь рынна, о но­
торой Винтор Гомулицний, историн И поэт Вар­
шавы, писал: «Этот четырехугольнин сдавленных домов, прижимающихся друг н другу, -
эмбрион и нолыбель rlашего города». Старинные нолон­
ни для воды на брусчатой мостовой. "Узние фа­
сады домов -
«наменица» ннязей Мазовецних, золотистый дом Барычнов, именитых нупцов. БарельеФы, статуи, фресни, рисунни украшают здания и дают им имена: <<ПОД Нрокодилом» «под Фортуной», «под Негритенном». Ручейни улиц разбегаются от площади и выводят тебя н ностелам, нрепостным стенам, Барбакану, за­
щищавшему ногда-то Северные ворота, н Ново­
му Мясту ... Этот живой музей архитентуры, где есть и готина, и ренессанс, и польсное баронно, удиви­
тельно цельный, даже замкнутый в своей цель­
ности, не мешает развитию современного города. Он действительно кажется ядрышком, косточкой плода. Назалось, что, решая сложнейшую пробле­
МУ -
сочетания веков в рамках города, архи­
текторы и реставраторы следовали ходу исто­
рии: пласт ложился за пластом подобно кольцам в теле дерева. И это чувство истории, ее .непре­
рывности, ее движения -
а следовать ему при­
ходилось сознательно, ведь XV и ХХ века созда­
вались одновременно -
передается и тебе, слу­
чайному или не случайному пешеходу. ... В тот день над Варшавой стоял терпниuй запах хризантем и свежих еловых ветвеи. На улице Нозьей, длинной и узкой, перекрытой посередине аркой, горел огонек Он горел под аркой, и, когда по улице, как по трубе, пролетал ветер, огонек гас. Тотчас чья-то рука высовы· валась из окошка -
и снова зажигала свечку. Я вошла под арку и увидела, что свеча горит рядом с мемориальной доской. На ней были вы­
биты добрые слова о тех, кто погиб, защищая эту улицу и этот дом в 44-м. Сегодня был день поминовения усопших, и свечи, зажженные ру­
нами женщин и детей, горели возле многих домов. Память о прошлом, далеком и близком, не уходит из сердца. И не она ли, тревожащая, не­
спокойная, побуждает людей восстанавливать стертые страницы истории? 41 [Е севера, спросторов Бе­
ломо рья, в Оне жс кую губу шел шторм. Он ра с качивал мелкие воды залива, поднимал грязные буруны над отмелями. Б трещинах низких каменных о с тровков росли гру­
ды пены. Они были пористы, жел ты и тв е рды на глаз, точ­
но окатанные куски с тарой пем з ы. А здесь, под защитой Борзо­
горского мыса, стояла тишина, и в пр оз р ачно й глубине еле по-
42 качивались длинные плети во­
дорослей. Наступало время отлива, вода уже стала убывать, и *Балтиец. о становился напротив Борзогор, километрах в трех от берега,­
бли ж е было не подойти. К бор­
ту теплохода подвалила дора -
широкоскулая моторная лодка, которую ~Балтиец. предусмот­
рительно тащил на буксире. На тихой воде в нее без помех перегрузили ящики с товара ­
ми для сельского магазина и спустились немногие пасса-
жиры. Под высоким берегом горели костры, но никого уже не было вокруг. Провожающие ушли, а те, кто хотел сегодня попасть в Онегу, не до ж давшись доры, шли на больших весельных лод­
ках к теплоходу. С лодок нес­
лись хохот, вес'елые вопли, кто­
то играл на гармонике, но тут все покрыл призывный гудок ~БалтиЙца,., и ;t ребцы сильнее налегли на весла. Мы сбросили свои рюкзаки на гальку и немного посидели у костра, отогреваясь. Лето кончилось. Пронзитель­
ная, знобящая свежесть висела в воздухе. Наступал сентябрь -
время моросящих дождей, штор­
мов и туманов. Но по опыту многочисленных отпускных ски­
таний пu Северу мы с прияте­
лем знали, что нет в Беломорье для нас лучшего сезона, чем начало осени. когда пустынные побере ж ья словно замирают в ожидании зимы, расцвечиваются дивными красками и время от времени вдруг дарят ослепи­
тельно яркие теплые дни, осо­
бенно памятные, точно ласковое бабье лето среди ненастья. ... Мы посидели немного у ко­
стра, отогреваясь, а потом дви­
нулись ПО крутой дороге вверх, к Ворзогорам -
первому селу в нашем путешествии по Помор­
скому берегу. Ворзогорский мыс напоминал корабль. У оконечности села острый обрыв-нос врезался в море, и на нем стояла ре'шет­
чатая мачта. Отсюда мы увидали далеко внизу крошечный ~Бал­
тиец~, словно светлый спичеч­
ный коробок, с пенным' хвостом, уходивший к Онеге. Попыта­
лись разглядеть и сам город, но он скрывался в штормовой дым­
ке, и лишь шлейфы дымов, косо поднимавшиеся в небо, обозна­
чали то место, откуда мы вы­
шли часа полтора назад -
низ­
кий деревянный город, причалы 43 заводов, заваленные штабелями желтых досок, вереницы ино­
странных судов -
лесовозов, многолюдье порта ... Улицы Ворзогор под кисеей дождя были пустынны и тихи. Мы прошли мимо ветряной мельницы, заросшей желтым лишайником, мимо старого кладбища с часовней и огром­
ными развесистыми рябинами с кистями тяжелых ягод. Вы­
шли к деревянной двуг лавой церкви. Под дождем ее дерево стало черным и скользким, и только с подветренной стороны стены и осиновый лемех на главках были сухи, серебристо­
серы. Церковь стояла у околицы, дальше уж не было никакого жилья. Здесь же кончались и ворзогорские высоты. Склон го­
ры полого опускался к озеру с зеленой водой и кудрявыми деревьями. А за ними начина­
лись бесконечные ры ж ие боло­
та с чахлыми соснами, и чуть правее, отделившись от болот песками, лежало белесое море. Корюшка пахла свежим огур­
цом. Мы ловили зеленых корю­
хов, навагу и белобрюхую жад­
ную камбалу и вместо садка пускали их в лужицы, чистые и синие, оставленные на скалах высокими приливами и дож­
дями. Давно бьt нам надо было тро­
гаться дальше -
путь пред сто­
ял еще неблизкий, -
но никак не могли расстаться с этим мы­
сом Сосновым наволоком, куда мы шли не день и не два. . .. От Ворзогор до самой Унеж­
мы деревушки на далеком синем наволоке -
по берегу не было ни одного селения. Все они -
и Нименьга, и Малошуй­
ка, и следующая за ними Ку· шерека -
стояли на одноимен­
ных реках гораздо выше по те­
чению, выбрав места посуше и покрепче, чем заболоченные морские побережья, спрятавшись в лесах от беломорских ветров. ,Мы останавливались в устьях рек, в промысловых избушках. Отсюда, вдоль травянистых реч­
ных берегов, уходили вверх, к селам и деревням, дороги. Они были разбиты, заброшены и пусты. Это удивляло: куда же еще торить путь помору, как не к морю?. Однако стоило только раз подняться п(. ним к деревням, как все становилось понятным. Деревушки от моря отвернулись. Теперь они стояли лицом к железной дороге, кото­
рая заменила древний почтовый тракт, связывающий Онегу и Кемь. К железной дороге теперь тянулись наезженные и иехо­
ж енные пути. Здесь трещали моторы, сновали автомашины и тракторы. Железная дорога кор­
мила и давала работу. Она не зависела от непогоды и отли­
вов, когда с моря и не добрать­
ся к берегу, низкому, топко­
му, залесенному ... За Кушерекой болота стали исчезать, и впервые за все вре­
мя лес вплотную подступил к морю. Соленая вода подмыва­
ла корни таежных елей. Штор­
мы забрасывали плавник прямо на брусничные поляны. Там, где было посырее, на сгнивших лесинах, принесенных росла самая крупная красная клюква. Мы шли по койвате -
морем, черно-
по дну отступившего в отлив моря, пе­
ресекая осохшие заливы и сокра­
щая путь. А потом за очеред­
ным мыском углядели неизве­
стно откуда взявшуюся песча­
ную крепкую дорогу. И лес тут начинался другой -
сухой, чи­
стый и светлый, похожий на подмосковные рощи. Только се­
дые поля ягельника да придо­
рожные останцы нагромож­
дения остроугольных глыб в пленке лишайников -
говорили, что мы все же на Севере. Пря­
мо на дороге росли подберезо­
вики и маслята, и на шоколад­
ных шляпках грибных крепы­
шей виднелись глубокие поре­
зы, оставленные клювами тете­
ревов и рябчиков. Берег тоже изменился. Теперь он обрывался к морю отполиро­
ванными красноватыми скала­
ми. Но все это было лишь пре-
люд ие й к красоте Соснового на­
в о лока. Мы с вырастал вперед и вверх и з с ыпучих дюн и со с новых б о­
ров. То ч но освободивши с ь от тя­
же сти д е р е в ье в и их крючкова­
тых цепких корней, наволок ра з бегался широко и вольно, окру ж ив себя тихими бухтами с пе с чаными пля ж ами и подста­
в и в во л н а м крепкий м онолит­
ный бок, стянутый для прочно­
с ти кварцевыми ж илами ... На м ы с у приюти л и с ь два до­
ма. В нов о й, ж елт о й, све ж его т ес а избе у ж е ж и л и онежские р ы баки. Мы поселили с ь в доме в то р ом огромном, щелястом и гу л ком. В до ме ж ило колодез­
ное эхо. Оно пропадало лишь по веч е рам, когда мы докрасна кали л и ж е л езн~ю п е чь. Дров ж алеть было нечего -
из рас­
сыпавшихся в устье Онеги за­
пан е й на бе л оморские б е рега вы­
носило достаточно кругляков. Да и здорово это было -
сидеть у гудящей печи. Оне ж ане рассказали, что в реке Со с новке, которая впадала в мо ­
р е слева от наволока, водит с я фор е ль. Форель в Со с новке точ­
но была. Но добираться до нее было нелегко. Сначала приходи­
лось ж дать отлива, чтобы посуху напрямик через залив идти к речному руслу. Там начиналась едва заметная тропинка, кото­
рая убегала в заболоченные приречные чащи. Река казалась неподви ж ной, черная вода мертво и масляни­
сто ле ж ала в низких берегах, густо заросших черничником. На черничных полях, под кро ­
н а ми ельников, паслись дикие гуси. Первый раз они подпусти­
л и нас совсем близко и долго в удивлении тянули из кустов длинные шеи. Река оживала на порогах и перекатах, скатывалась с нозд­
реватых плит хрустальными с труями. Здесь стояла форель. Сторо ж кая рыба, она ничем не выдавала себя. Только мелкие глупыши рисковали поднимать­
ся к поверхности и изредка, пу­
стив колечко ряби, подбирали с поверхности мошку. За круп­
ной форелью надо было охо­
тит ь ся в самом верховье, где Сосновка становилась уже ручь­
ем, почти скрывавшимся в за­
рослях травы. Мы наживляли куски белого мяса камбал и тихо просовывали удилища · сквозь нависшие еловые лапы, под ж идая резкий и сильный рывок ... НО наступил день, когда мы впервые заленились идти на Сосновку, а сам мыс у ж е был исхожен вдоль и поперек, и не нашлось лучшего дела, чем пря­
мо под домом ловить со скал корюхов, смешно · и крепко пах ­
нущих огурцом. Тогда мы поня­
ли, что надо уходить сейчас ж е, иначе сами себе испортим па­
мять о наволоке. Кстати, было время отлива, морское дно об­
на ж илось, и мы могли двинуть­
ся прямо через за л ив в Унеж­
му -
килом е тров шесть было до нее сейчас, а вкруговую -
семнадцать. в Кеми кончилось наше путе ­
шествие. Остались позади и за­
брошенная Уне ж ма, и большое село Нюхча над красивой ре­
кой. Остался позади Беломорск с белыми судами на канале. Осенние туманы закрывали Поморский берег, подготавливая переход к белизне северной зимы. о л л Е С Т Р А Н Д & Е Р Г, шведскн" пнсатепlo [8 уществуют две школы сна­
ряжения ЭКCJIедиций в Аф­
рику. Сторонники первой школы считают, что прежде всего нужно приобрести автобус, распи­
сать его экзотическими названия­
ми городов будущего маршрута, а потом доверху набить этот авто­
бус всякой всячиной. Список сна­
ряжения в этом случае будет вы­
глядеть примерно так: Ящик ом 7-Д Шлемы nробковые -
2 ШТ.; Фланель красная для обмена с ту­
земцами -
2 тюка; Ружья крупнокалиберные для охо­
ты на слонов; Сапоги резиновые высокие для охоты на крокодилов; Бусы стеклянные; Библии. И так далее. Список этот не что иное, как отзвук детской мечты об Африке, стране приключений, -стране охот­
ников за слоновой костью, Стране Больших Белых Пятен. Мечта, правда, приняла форму каталога, но составитель читает его как поэму. Перед отъездом он публи­
кует в местных газетах' статьи об опасностях, которые подстерегают его В пути, и, едва отъехав от до­
ма сотню километров, называет официантов не иначе как «бой», а отрезки пути между бензозапра­
вочными станциями -
«сафари». Этой школе противостоит дру­
гая.- Ее основное правило очень простое: «Будь разборчив в выбо­
пе спутника. Не исключено, что тебе придется его съесть». Пор аз­
мыслив, я выбрал себе в спутники фотографа Руне Хасснера. Он по­
казался мне подходящим во всех отношениях. Скоро наш «лендровер», повер­
нув свой курносый нос на юг, ве­
село бежал по дороге. Он прямо­
таки лучился благодушием и без­
облачной радостью жизни, ибо не подозревал, что с нами он еще хлебнет горя. Ему придется ва­
ляться вверх колесами, увязать в песке, тащиться по болоту и во­
обще пройти сквозь огонь и воду_ И все это не налегке: на крышу ему мы пристроили двухсотлитро­
вый бак с водой и шесть канистр с бензином и маслом, а внутрь' засунули снаряжение и еду . ... И вот побережье. Далеко на горизонте дрожала и расплыва­
лась в жарком мареве неясная, желтая, как львииая шкура, по­
лоска: Африка. Мы были в Ла Линеа, на таможенной стаиции перед Гибралтаром. Здесь нам привелось познакомиться с англий­
скими колониальными порядками: таможенник с нашивками сержан­
та и апломбом генерала конфис­
ковал наши ружья и устроил нам самый настоящий допрос. Для того чтобы получить визу на въезд в Соединенные Штаты, нужно поклясться на библии, что ты не собираешься убивать прези­
дента. Для въезда в Гибралтар нужно присягнуть в том, что ты не намерен причинить ущерб обезьянам, живущим на крепост­
ных скалах. Дело 'в том, что, по старому поверью, англичане будут оставаться в Гибралтаре до тех пор, пока там жива последняя обезьяна; любовь к животным,. практическая хватка и суеверие­
характерные черты английского колониального правления -
заста­
вили чиновников Ее Величества держать в Гибралтаре большую часть своего средиземноморского флота и тяжелую артиллерию, да­
бы защищать обезьян до послед­
него англичанина. К иностранцам, привозящим с собой охотничьи ружья, здесь относятся с крайней подозрительностью; только посл~ клятвенных заверений в любви к жив.отным и англичанам таможен­
ник согласился не конфисковать наши ружья, а лишь опломбиро­
вать их. Нам еще доведется об этом вспомнить. А пока перейдем к делу. Пора брать ... нет, не быка за рога, скорее слона за хобот. В 1951 году мне сказали, что в Конго насчитывается 100500 слонов. В тот год я уви­
дел там еще двух совсем малень­
КJИХ и наверняка не учтенных, так что поголовье слонов явно было тогда на две штуки больше. Зато поголовье туристов в том же году едва не сократилось на одну единицу. Я имею в виду себя. Случилось это так. Мы пересекали границу Уганды с Конго. Сразу же за Кизиндой остановились заправить машину. Парень с бензоколонки сказал, что сюда приходили слоны: они всю ночь бродили вокруг и теперь, по всей вероятности, стоят и пере­
жевывают свой первый завтрак где-нибудь неподалеку. Я зарядил пленкой свой «контакс», , нахлобу­
чил шляпу и двинулся в путь. Ут­
ренний воздух сладко пах смо­
лой и медом, а белые метелки тра­
вы императа придавали саванне сходство с пенящимся морем. На­
конец я увидел двух БОЛЫllИХ сло­
нов, которые стояли в тени зон-
'тика акации и завтракали. Я по­
пытался вспомнить, что в таких случаях делали Билли-Слон, Ко­
жаный Чулок, Джим Корбетт и другие знаменитые О,хотники; за­
сим, определив направление ветра, снял ботинки, засунул их в кар­
маны куртки и пополз в сторону, чтобы, сделав широкий полукруг, подобраться к слонам поближе. Громко стучало сердце, горели щеки. Я был уже так близко, что слышал, как у слонов урчит в жи­
воте. Осторожно пристроившись за кустом, я взял аппарат и уже собирался сделать мастерский кадр, как вдруг услышал по со­
седству с собой удивленное мыча­
ние. Оказывается, я настолько ув­
лекся большими слонами, что со­
всем позабыл о маленьких и по-
47 пал прямо в слоновью детскую, где два тото -
так на языке суахили зовут слонят -
играли друг с другом. Первый тото был малеНЬКОЙ,застенчивой и хорошо воспитанной девочкой, которая очень смутилась из-за того, что я застал ее в неглиже, но второй тото уставился на меня злыми по­
росячьими глазками и сердито за­
вопил. Родители обернулись, на­
сторожили свои огромные уши и подняли хоботы -
казалось, что две танцующие кобры вдруг взви­
лись В небо, -
а потом со всех ног понеслись на помощь. Опытные охотники говорят, что человек, на которого решил на­
пасть слон, должен стоять совер­
шенно неподвижно, молчать и стараться дышать как можно ти­
ше. Я не оделал ни того, ни дру­
гого, ни третьего: заорав от страха, я со. скоростью спринтера помчался к автомобилю. Послед­
нее, что я видел, был маленький злой слоненок, который ревел, как пароходный гудок, и -
хотите верьте, хотите нет -
показывал на меня хоботком, чтобы РОДИ·l'ели видели, кто напугал их деток. Я слышал, как за моей спиной гу­
дела земля, и ждал, что вот-вот почувствую~ как змееподобный хо­
бот обовьет мою шею. Я мчался вперед большими заячьими прыж­
ками и отчаянно озирался по сто­
ронам в надежде найти хоть ка­
кое-нибудь дерево, на которое можно было бы вскарабкаться, Наконец я увидел свою машину­
она блестела за пышными куста­
ми терновника. Шофер-африканец, похОжий на архиепископа, торже­
ственно восседал за рулем, а ког­
да я приблизился к экипажу, 011 вышел и, распахнув дверцу, объ­
явил: «3а вами слон, сэр». Я бро­
сился в машину, шофер захлопнул дверцу и успел сесть сам как раз в тот момент, когда слон был на расстоянии половнны хобота от багажника. Подняв облако красной пыли, мы исчезли на пути к ново­
му приключению. Я поведал об этом случае Хасс­
неру, когда в одном из гаражей столицы левобережного Конго мы обнаружили останки автомашины, имевшей какой-то странно рас­
плющенный вид. Нам рассказали, что ее владелец одним прекрас' ным утром ехал через саванну и на повороте дороги вдруг наско­
чил на слона, спокойно стоявшего к нему спиной. Маленькая маши­
на ударила ни в чем не повинное толстокожее сзади под сгибы ног. Удивленно хрюкнув, слон сел прямо на радиатор, что привело к катастрофическим для автомоби­
ля последствиям. Животное же, недовольно ворча, поднялось, фыркнуло что-то О глупых чело­
вечьих шутках иудалилось. В этой части Африки слоны, похо­
же, очень миролюбивая публика, чуточку холерического темперамен­
та. Такое же впечатление у нас осталось и после посещения парка Медины. Там в лесу паслось не­
большое стадо почти взрослых, наполовину прирученных слонов, которые клянчили сахар, протяги­
вая хобот, и никогда никого не обижали. Там же мы услышали и старую охотничью шутку: «Слон не опасен, если в него не стрелять и не стоять под ним, когда он па­
дает». Короче говоря, эти смирные толстокожие не внушали нам осо­
бого почтения, и я начал уже по­
думывать, что слоны, которые охо­
т-ились за мной, делали это из чи­
стой игривости. Однако скоро мне представился случай отказаться от этого мнения. Однажды вечером мы с Хасс­
нером сидели у озера Эдуарда и смотрели, как на другом берегу пасется старый одинокий слои. Мы уже давно любовались им, не­
сколько раз сфотографировали и надеялись, что, несмотря на пло­
хое освещение, его огромные кри­
вые бивни и черное, как эбеновое дерево, тело хорошо получатся на снимках. Вдруг слона, очевидно, осенила какая-то идея: он махнул ушами и захрюкал от удоволь­
ствия. На берегу реки нежилось на солнышке целое стадо бегемо­
тих; они лениво переваливались с боку· на бок, и их фиолетовые туши жирно блестели в последних лучах заходнщего солнца. Время от времени кто-нибудь из них за­
тягивал песню -
она звучала как соло на басовой трубе. Старый слон выплюнул свою папирусную жвачку и побрел по воде, осто­
рожно подбираясь к бегемотихам. добравшись до них, он уселся ря­
дом и принялся их пошлепывать и пощипывать хоботом. Когда шо­
кироваиные его поведением беге­
мотихи сердито заревели, слон за­
драл хобот кверху и радостно затрубил. Я смотрел на него в бинокль, и мне .показалось, что в глазах его в этот момент за­
горелся нахально-вороватый маль­
чишеский огонек, как у старого полковника, случайно заглянувше­
го на женский пляж. Не знаю, может быть, этого же слона мы встретили полчаса спу­
стя, когда тихо ехали в поисках места для лагеря. Если это был тот же слон, то настроение у него с тех пор изменщюсь. Он стоял прямо на дороге, помахивая уша­
ми, и, время от времени всасывая хоботом дорожную пыль, огром-
ным облаком выдувал ее себе на спину. Он сердито фыркал, топал ногами и был чем-то похож на перегретый паровоз, заблудивший­
ся в лесной чаще. Мы осторожно подъехали ближе, но слон не дви­
гался с места, подозрительно раз­
глядывяя нас. Мы устроили ко­
роткий военный совет: дать задний ход и развернуться было немыс­
лимо, а оставаться на том же ме­
сте, где нас уже обнаружили ле­
гионы муравьев и армады мух, было чистым безрассудством. Кроме того, мы не очень боялись слонов и потому решили идти в атаку. Мы запустили мотор, за­
жгли фары и, громко сигналя, дви­
нулись на живое препятствие. Слон было собрался свернуть с дороги, но вдруг его планы из­
менились. Он повернулся и, издав громоподобный рев, сделал самый настоящий прыжок в нашу сторо­
ну .. Подцепив радиатор клыками, слон легко тряхнул тяжелый «лен­
дровер» и тут же перешел от ло­
бовой атаки к фланговой. Упер­
шись лбом в кузов, он начал раскачивать машину. Я поднял стекло кабины -
наивная, но инстинктивная мера самозащи­
ты -
и успел ещf' заметить тор­
жествующее выражение его мор­
щинистой физиономии; в этот миг машина заскрипела и повалил ась боком в поросшее кустами болото рядом с дорогой. Ни Я, ни Хасс­
нер не произнесли ни слова. Сло­
жившись вдвое, мы лежали среди консервных банок, разного сна­
ряжения и запломбированного оружия в машине, которую рас­
качивал слон. Аппараты и жестя­
ные кассеты с кинопленкой зло­
веще грохотали, когда он прини­
мался играть в живой домкрат, и мы ждали, что вот-вот сквозь днище кузова покажутся острые бивни. Через окно начала проса­
чиваться черная вода. Единствен­
ной возможностью выбраться из машины оставалось вылезти в правую сторону (слон напал сле-
РlCсункн В. ЧИЖИКОВА ~ ва), в надежде, что слону Hl . ~~; / I~' удастся добраться до нас по топ-
') /~. .'~ кому, заросшему кустарником бо-./' лоту. Молчаливые п побл~дневшие, / / ~tp.') ~ мы выползли из качавшеися маши-
\! . ./ ны -
сначала Хасснер, потом я,_· . угодили в какую-то канаву и осто-
. рожно поползли В лес. С трудом v; переводя дыхание, мы высунули из кустов свои бледные носы, чтобы поглядеть, что будет дальше. Слону, как видно, надоело из­
деваться над своим скверно пах­
нущим врагом с лакированной шкурой. На прощанье он стукнул его еще разок хоботом и напра­
вился в лес, но уже по другую сторону дороги. Там он остано­
вился и протрубил вечернюю зорю. Мы с Хасснером не почувствова­
ли, однако, ни облегчения, ни ус­
покоения. Когда сидишь по пояс в болоте, полном пиявок, а огром­
ные красные муравьи сыплются на тебя с колючих кустарников, ког­
да твой автомобиль валяется ввепх колесами и наступает вечер снеясными перспективами, то у тебя может появиться склонность смотреть на жизнь в мрачном свете. «Застрели слона ты смело, в хижину его внеси», -
поется в одной популярной песне, но это был как раз тот случай, когда я не последовал совету автора пес­
ни. Мы развели огонь, чтобы об­
сушиться, вскипятить чай и на­
мазаться маслом от комариных укусов. Мне удалось спасти свою записную книжку, и на последней из насквозь промокших ее страниц я прочел эпическое 'Jступление, заготовленное мною для будущей статьи о животном мире Африки: «Встречи со зверями помогают по­
чувствовать, что Африка -
моло­
дой континент. Здесь еше можно ощутить свежесть пер возданной росы. В большей части Африки человек все еще гость или прише­
лец, вторгшийся в мир, который повинуется иным законам, и с чувством некоторого стыда заме-
чает, что этот мир лучше, справед­
ливее и чище, чем то жалкое, что удалось устроить гомо сапиенс там, где он -
полный хозяин ... » Скорчив гримасу, я вырвал листок и бросил его в огонь. Нет уж, сон предпочтительней литературных упражнений. Шотландский ученый Х. даут­
вайт, исследовавший область сна, выдвинул любопытную теорию происхождения храпа. По мнению этого замечательного исследовате-
ля, храп есть атавистическое яв­
ление: спящий пещерный человек пытался уберечься от нападения во время сна, издавая рычащие, хрюкающие и прочие отпугиваю­
щие врага звуки. Эта теория да­
вала мне некоторое утешение, ко­
гда я лежал и слушал, как храпит Хасснер: ведь адские звуки, вы­
летавшие из-под его уже немного потрепанных усов, были доказа­
тельством бдительности, мужества и готовности к обороне. А это бы­
ло и впрямь нужно. Рано поутру мы отправились ис­
кать помощи, чтобы вытащить ма­
шину. Мы вышли в саванну -
светлый, приветливый мир, где звери в кажущемся согласии шли по дороге на водопой. Маленькие застенчивые газели Томсона-
49 гибкие сущестца, словно одетые в меховые коричнево-белые курточ­
ки, -
церемонно семенили между антилопами гну и водяными коз­
лами. Рядом с зебрами брели ан­
тилопы топи, а время от времени пробегала стая павианов, и сидев­
шие у них на спине детеныши, похожие на сморщенных карлико­
вых жокеев, глядели на нас ясны­
ми янтарными глазами. Звенел металлом охотничий клич орла, высоко в безоблачном небе летели аисты. Африка, несмотря на сло­
нов, была прекрасна, и мы, улы­
баясь в клочковатые бороды, продолжали свой путь среди того, что за недостатком лучшего опре­
деления можно, пожалуй, назвать «свежестью первозданной росы». При помощи грузовика, трех местных жителей и отощавшего бумажника нам удалось поставить поврежденную слоном машину на колеса. «Лендровер» оказался на редкость прочным: чтобы двигать­
ся дальше, достаточно было лишь снова залить в него воду и масло. Но с тех пор, едва заметив бре­
дущего сквозь кусты слона (даже на солидном от нас расстоянии), мы тактично сворачивали в сто­
рону, а по телу нашего верного «лендровера» пробегала дрожь. Мы были на пути в лагерь «Ру­
инди» -
центр гигантского нацио­
нального парка. Понятие «нацио­
нальный парк» у европейца обыч­
но ассоциируется с этаким милым домашним музеем, где ручные но­
сороги и слоны позируют перед фотоаппаратами. Национальный парк в Африке -
это нечто со­
всем иное: огромная территория, на которой при рода предоставлена самой себе. Лагерь «Руинди» состоял из тринадцати хижин и ОДIIОГО бун­
гало, управляемых железной ру­
кой мадам Данли, суровой жен­
щины, обладавшей способностью издавать рык, которому позавидо­
вала бы любая желчная. львица. Хижины были круглыми, (" глино­
битными стенами и крышами из слоновой травы. Оборудованы они были просто: две койки, умываль­
ник и десятка два маленьких ящериц гекко, которые скрипели, как рассохшиеся часы с кукушкой; их основной задачей была ловля в помещении мух и москитов. Стоило только улечься в по­
стель, как одна из ящериц тут же забиралась на вас и бегала по разгоряченному телу; лишь позже я по-настоящему оценил прохлад­
ную и приятную щекотку этих без­
обидиых созданий. 50 Ночь в «Руинди» запоминается прежде всего своим звучанием. Большой оркестр саванны начи­
нает настраивать инструменты еще на закате: первыми принимаются за репетицин своих партий цика­
ды, сверчки и лягушки, потом вступают басовые трубы бегемо­
тов It саксофоны слонов, которым отвечает сумасшедший хохот гие­
ны; под самым окном раздается рычание льва; от храпа буйвола трясется умывальник, а где-то вда­
леке дробью отбивают такт копы­
та зебр. Мы с Хасснером сидели в ка­
бачке «Три утки», где собралось избранное общество: охотники, браконьеры, иадсмотрщики за го­
риллами, отставные добытчики слоновой кости. Здесь был Джефф-Мертвый Глаз -
старик с трясущимися руками, который уверял, что может убить слона из своего малокалиберного «спринг­
филда» (<<Тут нет особого искус­
ства, -
говорил он, -
нужно только попасть ему в самое ухо») ; рядом с ним сидел Пит-Одно Ружье -
сморщенный человечек, живший за счет своей славы: он носил титул «меломбуки», так ма­
саи называют человека, который хоть раз тащил за хвост живого льва. Не предполагая, что я задену больной вопрос и неистощимую тему для разговоров, я спросил Пита, кто считается самым опас­
ным зверем Африки. -
Буйвол! -
вызывающе гром­
ко сказал Пит и посмотрел во­
круг. -
Леопард, -
проворчал из глубины своего кресла мосье Бу­
ше, хозяин кабачка, а с веранды послышался тонкий голос Джеф­
фа; -
Лев! Мы не успели выпить и двух кружек пива, как развернулась жаркая дискуссия, но по про шест­
вии неСКО;IЬКИХ часов нам таки не удалось расставить по ранжиру опасных зверей Африки; все они казались очень похожими на вольтеровского быка, считавшего­
ся очень злым, поскольку он за­
щищался, когда на него нападали. Солнце опускал ось все ниже, по мере того как опускался уровень пива в наших кружках. Перед са­
мыми сумерками с дороги послы­
шалось урчание моторов и показал­
ся длинный караван грохочущих машин. Это фирма «Симбаленд» (в Африке всех львов называют «симба» ) демонстрировала турист­
ское оборудование по классу «су­
перлюкс». Машины были нагру­
жены палатками, надувными ма-
трасами, складными верандами, тюками противомоскитных сеток, ваннами, тазами для умывания и баками для воды; на одном из прицепов стоял холодильник,ящик с пивом И виски и самый настоя­
щий живой повар-датчанин. За­
мыкали первую колонну два при­
цепных фургончика; на одном была надпись: «Для мужчин», на другом -
«Для женщин». Затем потянулись машины, в которых сидели те, кому предстояло обслу­
живать путешественников: оруже­
носцы, чучельщики, водоносы, скупщики пустых бутылок; в «лен­
дровере», оборудованном радио­
передатчиком, катили два «белых охотника», одетые в хаки; после ночи, проведенной за карточной игрой с клиентами, физиономии у них были помятые, но они все же старались держаться,. как положе­
но людям их профессии, -
под­
тянуто и строго. Наконец, когда облако красной пыли, поднятоt! караваном, стало оседать, к нам подкатила послед­
няя машина -
небесно-голубой «бьюик», в котором сидели двое мужчин и две женщины, узрев ко­
торых мои закаленные жизнью охотники шарахнулись в сторону, будто при виде зеленых змей мамбу. На мужчинах были пест­
рые рубашки; у одного рубаш­
ка была расписана пальмами и девицами, у другого -
ананасами. Опрокинув по три порции виски «Джон Коллинз», женщины при­
нялись . нас рассматривать. «Какой живописный стариканчик!» -
ска­
зала одна из них, таращась на Джеффа-Мертвый Глаз, в, то время как вторая занялась Хассне­
ром, который выглядел моложе и здоровее. Мы узнали, что они приехали сюда готовить сценарий для очередного широкоэкранного фильма «из жизни диких прериЙ». По секрету они поведали нам его содержание: «белый охотник», ри­
скуя своей добродетелью, спасает Аву Гарднер от 1) носорога и 2) Фрэнка Синатры, но падает жертвой его пули дум-дум во время охоты на львов и успокаи­
вается вечным сном под одним из многочисленных холмиков (надо полагать, все эти холмики -
ре­
зультат встреч «белых ОJ\:ОТНИКОВ» С самым опасным их противни­
ком -
ревнивыми мужьями.) Ава Гарднер уходит в монастырь в Маунт-Кению, и тут вдруг снова появляется Фрэнк Синатра, пре­
следуемый мятежниками. Ава под­
нимает над монастырем американ­
ский флаг, мятежники хотят под­
нять свой, монастырь горит, а Фрэнк и его возлюбленная сидят рядышком и играют на органе «Колокола В Маунт-Кении» ... В заключительных сценах Ава Гарднер в монашеском одеянии плывет над саванной, полной но­
сорогов, леопардов, зебр, танцо­
ров из племени ватутси и львов. За правую руку ее держит Фрэнк Синатра, за левую -
«белый охот­
ник», и все трое идут на небо с просветленными лицами и все­
прощающей улыбкой на устах. -
Если нам удастся запихнуть сюда религию, секс, антиамерикан­
скую деятельность и весь этот про­
клятый зоопарк, успех обеспе­
чен, -
сказал тот, с ананасами.­
Но чтобы все это поместил ось, ну­
жен широкий экран ... Пока мы выслушивали эти све­
дения, вокруг нас вырос палаточ­
ный городок, и господа пошли переодеваться к ужину, оставив нас в покое. Но покой был непро­
Должительным: через' полчаса один из них принялся палить, рас­
стреливая пустые бутылки из-под кока-колы, а другой стал играть в Тарзана: он колотил себя в бе­
лую манишечную грудь и вопил, а потом загнал в палатку одну из девиц. Дубленая кожа на лицах охотников, сидевших в «Трех ут­
ках», стыдливо зарумянилась, по­
том Джефф-Мертвый Глаз откаш· лялся и сказал: «Горилла -
не­
понятный зверь, ребята». После второй . мировой войны Африка подвергается нашествию туристов. Сеть воздушных линий над континентом становится все плотнее, дороги все лучше. Най­
роби стал центром туризма, а туристские фирмы сейчас лезут из кожи вон, чтобы перещеголять друг друга программами путеше­
ствий. Их клиентов я бы разделил на четыре группы. Тип А -
Убийца, или Спортс­
мен-мясник. Это господин, рас­
полагающий внушительным набо­
ром ружей различных систем. Он любит устраивать бойню и поэто­
му покупает самую большую и дорогую лицензию на отстрел, в которую входят 4 льва, 2 слона, 2 носорога и бесчисленное множе­
ство жирафов, бегемотов, газелей и других ни в чем не повинных зверей. Он чувствует, что «по его жилам течет горячая кровь», И фотографируется со своими тро­
феями, попирая ногой льва или взгромоздившись на труп слона, убитого наемным охотником. Он горд, как петух, взобравшийся на кучу мусора. Он обожает звук, с которым пуля ударяется в тело животного, -
будто мягкая бок-
серская перчатка по коже бара· бана. Жизнь его не так опасна, как может показаться, ибо он ра­
ботает со страховкой. Целая гвар­
дия телохранителей -
«белых охотников» и оруженосцев, высту­
пающих на сцену в критические моменты и бегающих по кустам в поисках подраненного зверя, следит за тем, чтобы с ним ни­
чего не случилось. Иногда у та­
кого представителя породы супер­
менов бывает своего рода «тарза­
НИЙ комплекс»: он бегает в шта­
нах из шкуры леопарда, лазает по лианам, купается там, где водятся крокодилы, и утверждает, что лю­
бит спать на деревьях. Тип В представлен Снобом са­
ваниы. Он отправился на охоту в Африку потому же, почему за­
вел себе дюжину пони, на которых не умеет ездить, и морскую яхту, которой не умеет управлять. Это может быть американский плей­
бой, которому необходимо обрести самоуверенность и укрепить свой мужской престиж по рецепту хе­
мингуэеВСIЮГО «Фрэнсиса Маком­
бера», или анг.IIИЙСКИЙ лорд, ко­
торый хочет забыть свой послед­
ний развод с помощью джина и «биг гейм» -
«большой игры». Иногда среди этих снобов встре­
чаются спортивного склада дамы в критическом возрасте, которые тож·е начитались Хемингуэя и ве­
рят, что каждый «белый охотник» всегда во~ит с собой складную двуспальную кровать, надеясь на дополнительный гонорар. ПредстаВИтeJtя. типа С можно назвать Роголюбом. Это специа­
лист·фанатик, вбивший себе в го­
лову, что он обязательно должен добыть рекордный экземпляр ан­
тилопы бонго или выследить коз­
ла какого-то сверхредкого вида, который водится лишь в лесах За­
падной Уганды. Он только и д,е­
лает, что меряет рога рулеткой, его великая цель -
вписать свое имя в регистр трофеев «Охот­
ничьего клуба». На каждого ВЗРОСJIОГО козла он смотрит с вож­
делением коллекционера; он гур­
ман и знаток, разглядывающий свою добычу через оптический прицел; несмотря на педантич­
ность, он все же пользуется ува­
жением своего «белого охотника», потому что никогда не убивает без нужды. И на.К()нец, тип D -
неистовый Спортсмен-эитузиаст, самая боль­
шая радость для которого заклю­
чается не в том, чтобы убивать, пижонить или коллекционировать, а в том, чтобы разглядывать. Он отправляется в путешествие, счи­
тая, что его «лейка» не хуже JIЮ-
бого ружья. Туристские фирмы специализируются на том, чтобы создать ему соответствующий фон. За относительно небольшие деньги ему установят носорога так, что­
бы в объектив попала и снежная шапка Килиманджаро, помогут сфотографировать с удобного рас­
стояния привыкшую к этому семью львов в Серенгети, а в Амбозели он даже сумеет снять бегемота не как-нибудь, а снизу: фирма предо­
ставит ему специальную кабину со стеклянными стенками, скон­
струированную для этой цели са­
мим Уолтом Диснеем. Конечно, фотограф-охотник повинен в том, что снимки львов и носорогов ста­
ли невыносимо банальны, но в его актив можно отнести то, что он способствовал более близкому и менее дорогостоящему знакомству с животным миром Африки -
тем самым миром, который отодвигает­
ся от путешественника все дальше и дальше, уходя в заповедники и труднодоступные районы. Да, сегодня можно проехать всю Африку с. севера на юг и не увидеть ни одного льва или носо­
рога -
зверей, которые пользуют­
ся, кажется, наибольшей популяр­
ностью у туристов. Разумеется, можно обратиться в бюро путеше­
ствий, которое организует знаком­
ство с представите.IIЯМИ этой по­
роды; кроме ТОГО,' в окрестностях Найроби есть несколько экземпля­
ров, ставших настоящими кино­
звездами. 51 как раз был в Най­
роби, когда любимец города, ста­
рый и очень представительный лев, погиб самым жалким обра­
зом, неосторожно переходя дорогу, и его некролог был опубликован в «Ист Африкен Стандард». Ста­
рый Симба, как и ручной носорог Молли, который позволял ездить на себе верхом, был любимым объектом киносъемок, и его мож­
но узнать во всех фильмах, посвя­
щенных «страшной И опасной» Африке. Этой Африки нет. А если она есть, то далеко не для каждого ... Перевел со llIведского Ю. ПОСПЕЛОВ КТО м ост ил ДЖУНГЛИ? Ч
авкающее, засасывающее колесо по ступицы, красное месиво победило. Наш экспедицион­
ный «лендро вер» поперхну лся и оборвал натуж­
ный рев у подошвы холма, признавая свое бессилие. Холм напоминал шлепнувшийся в грязь спелый арбуз, от удара лопнувший точно посередине. Изви­
лнст ая трещина истекала мутным соком небольших пот оков, сбегавших с вершины. А ведь совсем ие­
давно, перед прошедшим ливнем, здесь была просе­
лочная дорога, которая по меркам острова Южиый Ни ас считалась вполне приличной. Осталось положиться на собственные ноги. Липкое бездорожье. едва пере валив гребень холма, внезапио кончнлось, уткнувшись в ворота. Обе створки ворот были гостеприимно распахиуты. Мы останов ились и неволь но посмотрели на свои ноги с налипшими на них комьями грязи. Прямо ОТ ворот начин алась широкая улица, выложеиная глад­
кими, ТUJательно пригнанными каменными плитами. Чист ая и свежая, словно отдраенный рачительной хо­
JЯЙКОЙ пол, мостовая резко контрастировала с окру­
жающей распутицей. Эта улица поразила меня. Желание разуться, как делают это у порога дома, где любят чистоту, было иепроизвольиым. Да это и был дом, ведь каждая «ба нуа» -
деревия иа Южном Ни асе -
зто один большой дом. А все ее жители -
один большой род из иескольких семей. Мы действительио разулись и, стараясь почему-то ступать потише, зашагали по приятно теплым и глад­
ким камням. Вплотную друг к другу тяиулись по обе сторины ул ицы дома с крутыми двускатными крышами. Эти дома поднимались иад землей иа тол­
стых -
в обхват -
метровых сваях. И ни едииого человека. И вдруг воздух разорвали дробь бараба­
нов и пронзительные рулады флейт и свирелей. Метр ов через сто улица раздалась в широкую пло­
lJ-!адку, тоже тщательно вымощенную обтесанными камнями. На площади толпились люди. Никто ие обратил на нас ни малейшего внимания. Музыка стала громче, мелодия, взметнувшись вверх, заплелась внемыслимые пулеметиые ритмы, в которых каким-то чудом удерживались, не выпа­
дая из общего лада, переливы свирелей. Из-за угла крайнег о дома показалась процессия. Люди двига­
лись боком, чуть согнув ноги в коленях. Одни раз­
махивали мечами и п одбрасы вали вверх дротики. Другие древками копий к олот или по щитам. То не был маскарад. То выходило иа деревенскую ПЛОIJ...\адь прошлое. Прошлое, когда кровную месть обllдчикам принимали в наследство сыиовья и пра­
внуки. Прошлое воинственное и свободо любивое -
недаром голландцам удалось утверднться на острове лншь в 1915 году. Процессия танцует. На танцорах юбки из луба и волокои банановых стволов. На головах -
замы­
словатые шлемы: у ОДНIIХ -
плетеиые, у других -
выкованные И3 железа. Блестят массивные, хотя и ист ончавшие от многократных чисток, железиые пан ­
цири. Им не уступают в прочности с трудом гну­
щиеся куртки из нескольких слоев буйволиной кожи. Странное вооружение танцоров отнюдь ие из пыль­
ных чуланов. Ни ас издавна славится своими кузне ­
цами-оружейниками, которые и по сей деиь куют копья, ножи и кинжалы. Ведь каждый ниасец -
охотник. Да, это не просто процессия -
это целое пред ­
ставление. Воины делают резкие выпады, ловко укло-
53 няются от ударов противников, ни на секунду не смолкающий оркестр подстегивает бурный темп. Ноги танцоров выбивают ритм на гладких камнях. Зрители подбадривают танцоров возгласами. Среди воинов выделяется один. Это, как объяснил стоявший рядом с нами ниасец, жених. Как, неуже­
ли вы не знаете, что сегодня в нашей деревне свадьба? Жениха зовут Марундури, и невеста ожи­
дает его в доме родителей. А в это самое время Марундури, парень самого добродушного вида, настороженно оглядываясь, под­
крадывается к «врагу », чтобы поразить его метким ударом. Добыть голову врага для своей деревни -
своего рода дело чести ниасского воина. Раньше без этого никто не считал бы его полноправным муж­
чиной. Теперь воинская честь добывается в танцах ... Правда, и сейчас девушку так просто в жены не отдают. Марундури пришлось выдержать испыта­
ние потруднее лихого танца. Пришлось два года про­
жить в доме будущего тестя, работая на его поле. Причем работать не покладая рук. А то ведь тесть может и прогнать парня: ленив, не подходит. Му з ыка резко оборвалась, и танец кончился. Толь­
ко теперь мы стали объектом внимания. « Я'ами», -
послышалось со tlсех сторон. И МЫ дружно протя­
нули: «Е-е-е-э ». Этот ответ на приветствие мы вы­
учили еще до пое з дки на Южный Ниас. Нет ничего невежливее, чем не ответить « по форме », когда с тобой з дороваются. Т олпа возбужденно загалдела. Нежданный гость на свадьбе -
хорошая примета. Тем более гости из далекой страны. -
Мы освободим вам лучший дом, -
пообещал нам староста бануа, -
ведь вы остаиетесь гостит ь у нас до конца свадьбы. Праздник только начался и продлится целую неделю! Увы, нас ждали неотложные дела, мы торопились дальше и не могли задержаться. -
Вам понравится у нас, настаивал старо-
ста, -
у нас чисто! А ведь вокруг такая грязь! Понадобилось не з аурядное красноречие, чтобы убе­
дить ниасцев. Небо свидетель -
это было нелегко. Сошлись на том, что сегодня мы не будем даже думать о делах и пере ночуем у родителей жениха. ... И з деревни мы уходили на следующее утро. На­
ши кеды были отмыты, но очень хотелось снять их и ощутить подошвами ласковое прикосновение глад­
· ких каменных плит, нагретых солнцем. Я все допы­
тывался у ниасцев, откуда взялась в деревне такая великолепная мостовая. Но они только удивленно пожимали плечами -
да ведь так всегда было, а как же можно иначе? Потом уже, когда прошло много времен · и, мне до­
велось услышать такое предположение: обтесывать камни начали еще далекие предки нынешних ниас­
цев. Они поклонялись духам умерших и воздвигали в их честь глыбы. Потом верования изменились, и священные глыбы превратились в обычный прекрас­
но обтесанный камень. Наверное, так и было. Как когда-то нашН новго­
родские предки приводили улицы в порядок, устраи­
вая деревянные мостовые, так и ниасцы делали ка­
менные, благо за материалом далеко ходить не надо. Кому не хочется, чтобы у него в доме было чисто? По крайней мере, когда я вспоминаю вязкую грязь, ИЗ которой мы едва вытаскивали ноги, возвращаясь к з астрявшему автом о билю, мне кажется, что это са­
мое приемлемое объяснение ... М, КУДИНОВ 54 60РИС ВАСИЛЕВСКИй ~ЛЬIБКЛ CEBEPDoro Боrл ID приехал на Чукотку в с а мом к он це ав г ус т а, и почти сра з у же началась ник у д а н е о тпу­
скающая у чительская раб о та. Всю д о лг у ю зиму я видел нависш у ю над поселком б о льш у ю с о п­
ку и наблюдал перемены, происх о дившие на ее скл о ­
нах. Склоны эти поднимались сначал а к р уто, п о т о м полого, а потом опять круто, и с о пка н а п о мин а л а б ы позеленевший от времени шлем древнер у сс к ого в о и­
на, если бы не разрушилась давным-д а вно острая ее вершина. Первый снег начал падать в октябре. В поселке он таял несколько раз, но там, наверху, лег сразу и окончательно. Только камни еще торчали, и после каждой очередной пурги я смотрел, сколько черных пятен осталось _ .н!! сопке. Снегу было не очень много в. ту зиму, И последние камни исчезли в марте. В мае они появились снова. Я проверил последнюю тетрадь и, движимый опасениями, что мне не дове­
дется увидеть на Чукотке ничего, кроме своего по­
селка да этой сопки, положил в рюкзак еду, табак и портативный примус, взял бинокль, двустволку и направился к югу, потому что на севере был океан . ... К исходу третьей ночи я вышел к эскимосскому селению. Название его, как я узнал впоследствии, означало: « Далеко простирающаяся земля ». Поселок этот мало чем отличался от того, где я жил: такие же дома из подсохшего серого бруса, поднятые на высокие столбы нарты, обложеиные камнями и дер­
ном мясные ямы, редко привязаиные, а в основном беспризорные собаки. И вот тут-то в одном ИЗ окон я заметил пелике­
нов. Костяные фигурки, мал мала меньше, стояли, глядя на улицу, и я мог видеть их сплюснутые но­
сы, щелки глаз, высоко подскочившие брови и растя­
нутые до ушей рты. Я подумал, что выставлены они Биография ремесла здесь не случайно, и зашел в дом. В комнате иа полу перед низким столиком сидел старый эскимос и пил чай. Поздоровавшись, я спросил, не продаст ли он мне пеликенов. Некоторое время старик мол­
чал и, казалось, думал. Потом он что-то ска,\iал, из­
за пере городки вышла девочка и оБЪЯСИИ)l.а, что дедушка не очень хорошо понимает по-русски. Она перевела ему мои слова, эскимос кивнул, и ,девочка подала мне фигурки. ... На очередном привале я извлек из кармана пе­
ликенов, расставил по росту в невысокой траве и на­
чал рассматривать. Подобно сказочным ГJlомикам, а также слонам, прино,сящим счастье, их было семь. Острые их головы с ушами, едва намечеиными рез­
цом, были посажены на кургузые, обрезанные туло­
вища. Поперек туловища, впереди, проходил поясок с рубчиками, а вертикальная про резь внизу обозиа-, чила ноги. Вся компания стояла смирно, вытянув рукн по швам, и только лица расплывались в не­
удержимой улыбке. Приглядевшись, заметил я, что улыбаются они по-разному: кто простодушно и ве­
село, кто хитро или слегка печально, кто застенчиво, но все' -
очень дружелюбно, как вообще, кстати сказать, улыбаются сами эскимосы и чукчи. Нико­
гда, живя здесь, не слышал я у них смеха, который мы называем саркастическим, язвительным или злобным ... Словно где-нибудь в Крыму, жарко пекло солнце и слепил,о г лаза, золотились сопки, покрытые уцелев­
шей, прошлогодней еще травой, к мои пеликены, вы­
с!(очившие будто из-под земли; казались мне добры­
ми духами Чукотки, улыб!(а которых 'была столь же неожиданной, сколь неожнданной была эта весна, это тепло и краски после однообра ной долгой зи­
мы. «Может быть, это какая~то самопародия, -
думал я, -
потребность в добродушной насмешке иад собой, свойственная народу с древней и мудрой культурой?» Я знал; что эскимосы и чукчи не по­
клонялись человекоподобным изображениям, но чет-, кие ПрОфНЛИ фигурок напомнили мне каменных истуканов острова Пасхи, а в тонких, дугообразных, выделенных черной краской чертах лица было что-то .от искусства Японии 'и Китая. Припомнил я и зага­
дочную улыбку Будды, и напряженные, скованные позы египетских, статуэток, и семейных покровите­
лей некоторых народов Сибири, и... что только не придет в голову человеку, обученному в свое время проводитьпараллели н отыскивать аналогии. «Мир был гораздо более тесен, -
сказал я себе, -
чем зто полагаем мы, пренсполненные высокомерия отто­
го, что за несколько часов можем пересечь пару континентов. Наверное, он был даже теснее, чем сейчас, потому что у. людей было больше времени смотреть, запоминать и размышлять над увиден­
иым ... » К тогдашним своим мыслям мне пришлось вер­
нуться несколько 'лет спустя, когда я уже покинул Чукотку, но все равно не хотел расставаться с ней, и жизнерадостная компания, стоя на моем рабочем столе, очень мне в этом помогала. Дело в том, ЧТО мой друг, страстный любитель автомобилей и коллекционер всего, что с НИМИ' свя­
зано, нашел у себя фотографию веселого пузатого человечка, сидящего на каком-то подобии трона и отдаленно похожего на пеликена. Сомнения в сход­
стве, если оии и мог ЛИ возникнуть, уничтожались подписью: «Б и лл И ке н ъ -
божок автомобили­
стов». ФотографИ,Я, вспомнил друг, была вырезана 56 им из «Синего журнала», издававщегося в Петер­
буеге в Jlачале иашего века. Я отправился в библиотеку, выписал все JlOMepa этого, всеми теперь забытого ЖУРJlала и посреди рассказов о жеищииах-змеях, среди объявлеиий, что юбки укорачиваются, а в Париже входят в моду ажурные ЧУЛ!(И,разыскал иебольшую заметку «Та­
лисманы американцев». Безымянный ,автор ее П!fсал, что билликен уже весьма долгое время пользуется любовью американцев и: не только автомобилистов . «Изображение божка встречается почти Jla каждом шагу: в булавках 'для галстука, в медальонах, на брошках, браслетах,в будуарах, ВО'МJlОГИХ рабочих кабинетах. ФаБРИКIiНТ, выпустивший божка на ры­
JlOK, нажил громадное СОСТОЯJlИе и обеспечил масте­
рицу, изобретшую ФИГУРУ, ежеJlедеЛЬJlОЙ пеJlсией в 20 долларов ... » ' ' ECTecTBeJlJlo, что столь прозаичес:кое разрешеиие таЙJlЫ ПрО,ис:хождеиия пел~кенов меня не удовлетво­
рило -
ведь америкаJlЦЫ сам" могли позаимствовать эту фигурку у эскимосов. Я предпринял дальнейшие поиски и в !(ниге америкаJlСКОГО аJlтрополога Дороти Джин Рэй «ХУДОЖJlИ!(И тундры И моря» Jlашел исто­
рию пеликеJlа, ИЗJ\ожеJlНУЮ весьма ',подробио. ... В бытность свою в Номе, который, ка!( известно, является на Аляс!(е таким же центром косторезного ис!(усства, !(а!( Уэлен на Чукотке, Дороти Рэй слы­
шала от тамошиих эскимосов, что первые билли!(еJlЫ здесь были ср;елаиы в 1909 году !(осторезом AJlro-
квасхуком по' прозвищу Хэппи Джек. Здесь иадо сказать несколько слов об этом замечательиом ма­
стере. В ,конце прошлого столетия, у острова Большой Диомид;' что посреди Бериигова пролива, бросила якорь американская китобойная' шхуна. Ее капитан Бодфиш нас:лышан был об эскнмоttком • искусстве резьбы по кости и непременно хотел с ним позна­
комиться. Эскимосы, вышедшие, на берег со своими изделиями, сказали Бодфишу, что самый лучший среди них резчик прийти не может. Тогда капитан сам отправился к нему. То, что он увидел, его по­
разило. Он увидел фигурки животных, которые при всей простоте своих очертаний казались живыми. Он разглядывал громаДНЫ,е моржовые клыки с изоб­
раженными на них сценами охоты и быта эскимосов. Другие клыки уже' не БЫАИ кусками цельной кости, а предсТавляли сложное переплетение тел моржей, китов, белых медведей, тюленей и рыб. Сделал все это совсем молодой еще эскимос, лишившийся в ре­
ЗУЛЬ1ате несчастного случая на охоте обеих' ног. Бодфиш был знаком с живописью и усмотрел 'в из­
делиях Ангоквасхука сходство с работами импрес­
сионистов. Он предложил юноше отправиться с НИМ в Сан-Франциско, обещая ему славу и массу иовых впечатлений. Никогда еще ниодии эскимос не по­
кидал по' доброй воле родного берега, и Ангоква­
схук, несмотря иа то, что не мог более охотиться, долго не соглашался. Но, видно, он в самом деле был великим ХУДОЖНИКОМ, и новы!; впечатления в конце концов прельстили его. Как и предсказывал Бодфиш, в Америке молодой косторез сделался знаменитым. О нем писали га­
зеты и журналы, его работы фотографировались, приобретались музеями. TorAa-то и стали называть его Счастливым Джеком. ,Спустя некоторое время Ангоквасхук вернулся иа родину. К иачалу века в Номе началась «золотая лихорадка», и население его от нескольких сот увеличилось до тридцати тысяч. Увеличился и спрос на Itзделия из кости. По заказу неискушенны,х золотоискателей эскимосы вырезали мундштукн, трубкн, нощи, брошки, пуговицы и игА ральные кости. Иногда выполнял такие заказы и Ан-
'гоквасхук. На оДном нз гравированных им клыков изображена роскошная женщина в окруженнн экзо­
тических цветов, а рядом -
реклама мыла. Но в основном он оставался приверженцем старых тем и старого стиля. У него обучались многие косторезы. Ангоквасхук обладал добрым и открытым иравом, был общнтелен н, несмотря на увечье, сохраннл жиз· нерадостное отношенне к миру, воплощавшееся в его работах. «Так вот, -
пншет этнограф, -
первого костя­
ного биллнкена, как рассказывают эскимосы, сДелал Хэппн Джек по просьбе владельца местного мага­
знна. Он скопировал статуэтку, вывезенную этим торговцем из Штатов. С тех пор косторезы охотно вырезали биллнкенов, поскольку онн пользовались большнм спросом. Самой же Дороти Рэй посчастлн­
вилось в антик~арном магазине в Сиэтле увндеть н купнть «Bil1iken bank» -
железную копнлку, на которой, кроме пожелания счастья, был указан еще н патентный номер. По этому номеру Д. Рэй легко установнла, что изделие биллнкен принадлежит учительнице рисования из Канзас-Сити (Миссури), Флоренс Претц, и запатентовано ею 6 октября 1908 года». В упоминаВlIJейся книге Д. Рэй помещена фотогра­
фия «прообраза современного билликена» -
он нн­
чуть не отличается от нзображения в «Сннем жур­
нале», как не отличались, видимо, от него и первые фигурки, вырезанные эскимосами. Но постепенно косторезы далеко ушли от оригинала, выполненного Флоренс Претц, и, бесспорно, превзошли его. В ли­
це, намеченном неСIШЛЬКИМИ штрихами, и заострив­
шейся голове' ясно выразились эскимосские черты, а сам пеликен обрел прнсущий изделиям эскимосов лаконизм, монументальность и даже, несмотря на малые размеры, какую-то величественность. И нюш­
му теперь не приходит в голову, что всего несколь­
ко десятилетнй назад дедушка загадочного северного бога продавался в магазинах Америки с л'егкомыс­
ленными надписями вроде: Ты только почешн ему жнвотик, И он прннесет тебе счастье. ... С Аляскн н тем более с о,стровов Дномнда пелн­
кен мог легко попасть на Чукотку. Уэленские косто­
резы вырезают его, но, откуда он взялся н что озна­
чает, никто, кроме старика Гемауге, толком сказать мне не мог. Впрочем, старнку тоже нензвестно, для чего служнт пелнкен, но он точно знает, что у ша­
манов такнх фнгурок не было. Не было нх когда-то н в Уэлене. Привезлн пелнкенов с острова Дномнда эскнмосКэпер н чукча Гнутегнн, которые ежегодно знмовалн в поселке, а летом возвращалнсь на остров. Как и большннство охотннков, онн занима­
лись резьбой по костн. От НИХ И научнлнtь делать смеющихся человечков-сначала он, Гемауге, а по­
том и другие уэленцы. Гемауге -
очень интересный старнк. Говорят, что в молодости он нанимался матросом на шхуну и был в Америке. Шхуна называлась «Мод», И командо­
валею Руал Амундсен. С тех пор Гемауге любнт мастерить корабли. Все в них, ОТ кормы до бушпри­
та, до тонких, как бумага, прозрачных парусов, сде­
лано из моржового клыка. Пеликены его отличаются от тех, которых вырезают остальные уэленскне ма­
стера, не похожн н на купленных мною. Сам Гемауге объясняет, что делает пелнкенов так, как, вИДел когда-то, делают их на Аляске. Такова эта исторня. Она была бы грустной для всех, кто согласен скорее иметь дело с неразреши­
мой загадкой древности, чем с фактом недавнего про­
шлого, если бы оказалось, что родословиая пеликена прослежена Дороти Рэй до конца. (Я убежден, что многне из тех, кто побывал на Севере и прнвез оттуда пеликена, и, уж конечно, те, кого он до снх пор сопровождает в чукотской тундре, просто не прнмирнлнсь бы с этим.) Но Дороти Рэй не исчер­
пывала всей, по-виднмому, гораздо более длительной истории пеликена. В своей не так давно вышедшей кннге «Древни", костры Камчатки и ЧукоткИ» кандндат исторических наук Николай Ннколаевич Днков упоминает о ко­
стяных человеческих фигурках, найденных им в древ­
ннх эскимосскнх погребениях на мысе Чини (Берин­
гов пролив). Как правнло, это статуэтки без ног или с укороченными ногами и заостренной головой. «Все эти человеческие изображения весьма своеобраз­
ны, -
пишет Диков, -
последнее же... очень напо­
минает так называемые пелнкены, вырезаемые из моржового клыка современными эскимосамн. Похоже, что это древнейший их прототиП». Действительно, для древнего периода эскимосской ку льтуры, именуемого уэлено-оквикским, характерны были костяные изображення людей без рук и ног, но с довольно подробно выявленными чертамн лица. Этн фнгуркн -
С острымн головамн н длннными овальными лицами -
сдержанной и в то же время напряженной манерой нсполнення похожн на тепе­
решних пелнкенов. Прекрасным образцом такого сходства является знаменитая Оквнкская мадонна, найденная на острове Св. Лаврентия И хранящаяся ныне в музее Аляски. У элено-оквнкский период, на­
зваииый так по местонахождениям характерных для него памятников, является наиболее древннм в куль­
туре зверобоев Берингова моря и относится учеными примерно к 1 тысячелетию до нашей эры. Несмотря на это, небольшая, чуть поболее пятнадцати саити­
метров, статуэтка Оквикской мадонны считается одной из самых красивых фигур в истории эскимос­
ского искусства. Ее лицо поражает живым, опреде­
ленно насмешливым и, я бы сказал, очень совре­
менным выражением, а туловище украшено орнамен­
том, изображающим, вероятно, линии одежды. В бо­
лее поздние времена подобные человеческие фигурки исчезли. Но, по-видимому, достаточно было какого-то толчка, чтобы издревле существовавшая у эскимосов традиция в изображении людей вновь пробудилась. Правда, в большинстве своем те древние человечки были серьезны, но с тех пор прошло достаточио времени для того, чтобы появилось у них чувство юмора. Конечно же, в этой истории еще очень много не­
ясного. Откуда, иапример, взялось и что означает слово «БИАликею> -
в нашем варианте «пеликею>? Один магаданский писатель и мой друг уверяет, что произошло оно от чукотского «ПЫЛЫЮ>, то есть «вы­
пить». В подтверждение он рассказывает, как в ре­
сторане «Северный» несколько ребят, прилетевших с Чукотки, поставили перед собой своих божков и об­
ращались к ним с увещеваниями вроде: «Ну, за то, чтобы вам иикогда не пыIеть»,' «Чтобы трезво смотреть на жизнь» и т. д. Но уж это, по-моему, совершенно несерьезная версия, если вообще можио оставаться серьезиым, глядя иа иичем ие омрачеи­
ную веселость пеликеиов. Сам я часто ловлю себя на том, что смотрю, задумавшись, на их сияющие лица и вдруг начинаю улыбаться. 57 С. милин нут, закончилась тем, что царь Борис картинно замер перед огромным зеркалом, словно для того, чтобы продемонстрировать с обравшимся сутулую спину, и стал принимать поздравления. Одновременно с полночным бо­
е м часов с улицы донеслись зал­
пы артиллерийского салюта. Царь согнал с лица улыбку и сквозь поспешно расступающуюся свиту направился к уже приготовлен­
ному в центре зала микрофону. Близоруко поднеся к глазам ли­
с ток, он зачитывает велеречивое послание своему полунищему, ис­
страдавшемуся народу. « ... Мир и процветание!» -
заключительные слова монарха тонут в аплодис­
м е нтах. Среди аплодирующих и британ­
ский посол Джордж Рэнделл. ОН не устает подчеркивать в своих депешах в Форин оффис, что поддержка Англией царя Бориса гарантирует политическую стабильность на Балканах и устойчивость остальных монархи­
ческих режимов этого района. ВТОРЖЕНИЕ БЕЗ ВЬ/СТРЕЛОВ Vх одили последние часы " 1939 года -
года, ввергнув­
шего в войну почти всю Европу. И хотя война эта пока именова­
лась газетчиками «странной» -
еще бы, на «неприступной» линии Мажино французские и англий­
ские солдаты преспокойно сража ­
ются между собой в футбол, пре­
доставляя ПрО11Ивнику в бинокли любоваться игрой! -
судьба Ав­
стрии, Чехословакии, Польши вы­
зывает тягостные предчувствия: еще не одному народу пред­
стоит испытать на себе, что такое фашистская неволя. В Берлине, в штабе ОКВ и генеральном штабе ОКХ 1 уже разрабатываются « Н орд» и «Везерюбунг» (<<Везер­
ские учения » ) -
планы захвата Норв е гии и Дании; «Альпенвейль­
хен » ( << Альпийская фиалка») и «Танненбаум» (<<Елка»), жертва­
ми которых должны стать Алба­
ния и Швейцария; «Мари та» и «Крейцроттер» (<<Черная гадю­
ка») -
планы операций против Греции. Н о в болгарской столице Со­
фии в эти часы на пороге нового тода царит атмосфера беззабот-
1 ОКВ -
верховное главнокомандова­
ние фаши стскоil Германии; ОКХ­
главное командование сухопут ных воilск вермахта. 58 ного веселья. По крайней мере, в празднично разукрашенном Военном клубе, где по традиции царь Борис устраивает нового д, ний бал для генералитета и вы с, шего света. Сияние орденов на парадных мундирах, величеств е н­
ная напыщенность министров, ди­
пломатов, крупных дельцов; при· торная любезность старших поли­
цейских чинов, удостоившихся приглашения на придворно е празднество; жеманство светских красавиц; кивк~ поклоны, руко­
пожатия; вежливые, ни к чем у не обязывающие слова, ко с ы е взгляды, заученные улыбки, -
а за всем этим нетерпеливое ожи · дание появления монарха. Таким выглядел Военный клуб в т о т вечер 31 декабря 1939 года. По неписаному закону царь Борис приехал на бал с неболь­
шим опозданием. Он внезапн о появился на сцене, и ярко о с ве­
щенный зал сразу же огласил с я бурей аплодисментов. Монарх н е спеша двинулся по залу, останав ­
ливаясь, благосклонно улыбаясь и кивая лысой головой. Тем вре­
менем гражданская и военная свита поспешно выстраивалась за его с пин ой в строго установлен­
ном порядке. Эта театральная сцена, длившаяся несколько ми-
Именно их падения в первую оче­
редь следует опасаться Лондону, если он не хочет утратить свое традиционное влияние в балкан­
ских странах. С Германией же, по мнению посла, всегда можно договориться полюбовно. Тем бо­
лее что, как заверил его сегодня в мимолетной беседе царь Борис, Болгария никогда не перейдет на сторону Германии! И Джордж Рэнделл усердно аплодирует сво­
ему фавориту. -... Когда 2 октября 1918 го­
да Фердинанду, отцу нынешнего царя, премьер Малин вручил указ парламента о его отрече­
нии от престола, тот, если вы помните, дорогой полковник, дал достойный ответ. «Ваше решение меня не трогает, -
были его слова. -
В душе я всегда оста­
вался саксен-кобург-готским при н­
цем. И все 30 лет я пытался объединить Болгарию с Герма­
нией ... » То, что не удалось Фер­
динанду, теперь предстоит сде­
лать вам, -
светлые, странно не­
подвижные глаза седого челове­
ка за массивным письменным столом, казалось, насквозь про­
сверливали собеседника. Неприят­
ное ощущение еще больше усили­
вало страшное, искривившееся в дьявольской усмешке лицо, гля­
девшее из-за спины Канариса,­
японская гравюра, подаренная шефу абвера японским послом в Берлине Осимой. -
А для этого прежде всего нужны твердость и хитрость. Вы, полковник, долж­
ны быть твердым, как штык сол­
дата, и хитрым, как змей-искуси­
тель ... Полковник Отто Вагнер застав­
лял себя внимательно вслуши­
ваться в напутственную речь ше­
фа, хотя его «стратегические от­
кровения» весь ноябрь и декабрь прошлого, 1939 года разрабаты­
вались, обсуждались, уточнялись самим полковником с начальни­
ком абвер-I Пикенброком и на­
чальником абвер-II Лахузеном 1 и лишь после этого легли на стол адмирала Канариса в виде пред­
ложений пQ оперативным меро­
приятиям в Болгарии. Однако Вагнер слишком хорошо знал ше­
фа, чтобы позволить себе хотя бы намек на то, что в подобном разговоре нет необходимости. Канарис имел обыкновение встав­
лять в словесную паутину, как он говорил, «свои маленькие секре­
ты» В самом неожиданном и без­
обидном контексте. И горе тому 1 А б в е р-l -
управленне заграннч­
ного шпнонажа; а б в е p-II управ· дение диверсий и саботажа на ииоет· ранной территории. ВРЕМЯ РАСКРЫВАЕТ ТАЙНЫ из подчиненных, кто не схватывал их на лету: этот человек с удли­
ненным смугловатым лицом не терпел повторений. В конце кон­
цов штаб-квартиру абвера на Тирпицуфер, 74 прозвали «лисьей норой» не только потому, что по указанию Канариса этот мрачный, обширный особняк столько раз перестраивался, расширялея и переоборудовался, что превратил­
ся в хаотическое нагромождение комнат, бесчисленных переходов, бесконечных коридоров и неожи­
данных тупиков. Даже офицеры штаба абвера утверждали полу­
шутя, что все выходы и входы в «лисьей норе» ведомы одному лишь «сухопутному адмиралу»_ С еще большим основан нем мання секретности относил ась к гигантской шпионской сетн, созданной шефом аб­
вера чуть лн не по всему мнру. В его просторном кабннете в стене находнлся лнчный сейф, замаскированный фото­
графнями предшественника Канариса на посту начальника германской воен­
ной разведкн в годы первой миро!,ой войны полковника Николаи и большо­
го друга адмирала, испанс\юго каудн­
льо Франко. О существованин этого тайника в «лисьей норе. было из­
вестно единицам, и лишь ближайшие сотрудники Канарнса знали, что в сей­
фе хранится едннственный документ -
подробный атлас мира в чеРНОl\l кожа­
ном переплете. С первого дня своего появления в штаб-квартире абвера в 1935 году Канарис собственноручно заносил на карты атласа все новые и новые УСЛОВ-
ные значки: красные треугольники, обозначавшие скригсорганизационен» (сокращенно -
КО) -
основные цент­
ры нацнстской разведки за граннцей, обычно маскнровавшнеся под различ­
ные частные фирмы; кружки такого же цвета там, где располагались нх фили­
алы; синне треугольннкн -
резиденту­
ры, сннне кружки -
районы действия главных резндентов абвера. И наконец, сотни Флажков -
красных н синнх -
В портах, на железнодоро1!'-ИЫХ узлах, в городах и селениях, где сидели аген­
ты "абвера. Но даже на этих сверхсекретных кар­
тах не было ни условных значков, ни клнчек для «сливок. международной агентуры Канариса -
людей, заннмав­
шнх нажные государственные посты в своих странах, которым н распор я­
жался лично глава фашнстской раз­
ведки. Таких. как Видкун Квислинг, который всего через три месяца, 9 аПРeJ\Я 1940 года, сыграет не последнюю роль прн захвате гитлеровцами Норвегии и получит от ннх щедрое вознаграждение в виде поста премьера и 100 тысяч ма­
рок налИчнымн. Как лндер голландских фашистов Муссерт и его бельг~йскии единомыш­
ленник Став де I\лерк, обещавшие Канарису через его доверенного по­
сланца Шейермана предоставнть в рас­
поряжение абвера тысячн своих сторон­
нИков для днверсионных операций в случае вторжения гнтлеровских войск в их страны. Как руководитель сигуранцы -
ру­
мынской разведки. Морузов или сло­
вацкий фашист Патер Тисо, который в июне 1941 года поможет ведомству Канариса осуществить одиу из гнусных провокаций второй мировой войны, на­
правленную против Советского Союза. ... В серые предутреннне часы с одно­
ГО из аэродромов в Южной Словакин в воздух поднялась эскадрилья самоле­
тов, за несколько дней до этого при­
бывшая туда с полными бомбовымн отсеками. Хотя на самолетах не было опознавательных знаков, наметанный глаз без труда определил бы в них не­
мецкне бомбардировщики. Самолеты ложатся курсом иа юга-восток к совет­
ско-веигерской границе. Непродолж.н­
тельный полет -
и на венгерские горо­
да и села с мирного неба обрушнвает­
ся смертоносный груз. Рушатся и го­
рят дома, с криками ужаса мечутся и гибнут под бомбами люди. Самолеты поворачнвают обратно. Командир спецгруппы передает в эфир короткую условную фразу: "Гроза про­
шла». Именно ее с нетерпеннем дожи­
даются в Берлнне шеф абвера Кана­
рис и е\'О ближайшне помощники Пи­
кенброк и Лахузен, по замыслу кото­
рых была про изведена эта варварская бомбежка. После нее начинается осу­
ществление второй части чудовнщного плана: в дело вступает 11 бюро венгер­
СКОГО геиеральноrо штаба, возглавляе­
мое полковником Хеннем. Его ответ­
ственному сотруднику Шентпетери, лнчному агенту адмнрала Канариса, давно уже переданы «неопровержимые свидетельства» того, что разбомбившие венгерские города самолеты без опо­
знавательных знаков были... советски­
ми. Фашнстское правительство Хорти получает предлог, чтобы вступить в войну с Советским Союзом на сто­
роне гнтлеровской Германии. В Берлине на Тирпицуфер Канарис делает в секретном реестре лаконичную пометку: проведена. еще одна провока­
ционная акция. Конечно, в тот январс!,нй день 1940 года, почтительно слушая адми­
рала Канариса, полковник Отто Ваг­
нер не имел представления об этих тайнах шефа абвера. Зато ему было 80 всех деталях известно нечто иное­
то, что произошло четыре месяца назад, -
операция «Глейвиц» 1. Ведь гауптштурмфюрер Науёкс и его парни из СД устроили лишь шумовой спек­
такль на радиостанции, послужившнй Гермаини предлогом для нападення на Польшу. Основную же часть операции проводили офицеры абвера, в том чис­
ле и полковник Вагнер. ... В то время как поднятые по трево­
ге гестаповцы и полицейские мчались в маленький германский городок Глей­
виц, а части вермахта выходили на ис­
ходные позиции для атаки, специальные диверснонные группы и отряды абвера численностью свыше 5 тысяч человек под покровом ночи начали просачивать­
ся через польскую граннцу. Одетые в штатское платье, снабженные польски­
ми документам н, онн ннкому не броси­
лись в глаза. Около двух часов ночи приехавший в Бреславль для руковод­
ства операцией Канарис прнказал пере­
дать в зфир шифрованный пароль: «Эхо». Его приияли десятки портатив­
ных агентурных раций, настроенных на заранее обусловленную волну. Пуле­
метными очередями н взрывами гра­
нат прокаТИJIОСЬ зто «Эхо» ПО поль­
ской приграннчной полосе. Тысячн ди­
версантов абвера захватывали узлы связи, железнодорожные и шоссейные мосты, электростанции и предпрнятия. врывались в дома руководящнх чинов­
НИКОВ и видных политических деятелей. Малейшая попытка сопротивлення, н че­
ловека убивали тут же на месте. На­
утро Канарис с гордостью докладывал 1 О провокацнонном нападении гнт­
леровцев на Глейвнцкую радностанцию рассказывалось в очерке Г. J<:аля «Я -
человек. который начал мнровую вой­
ну» (<<Вокруг света» N. 2 за 1968 год). 59 фюреру в Берлин о «подвигах. своих головорезов из будущей дивизии «Брандеибург., которая прославилась СВ()ИМИ кровавыми- зверствами и мас­
совыми убийствами гражданского иа­
селения на оккупированных территори­
ях в годы второй мировой войны. -... Учтите, полковник, чтобы усцешно выполнить ваше ответ­
ственнейшее задание в Болгарии, нужно прежде всего овладеть ры­
чагами активного политического 'воздействия на царя Бориса и его правительство. Главная ошибка вашего предшественника полков­
ника Айзентрегера --
в ТОМ, что он слишком полагалея на их за­
явления и уверения. Мне нужны конкретные результаты. Диплома­
тическую же кухню оставьте на­
шему офнциальному посланнику, уважаемому обергруппенфюреру Гейнцу Бекерле... Я дам вам в Софии нескольких моих людей,­
сделав ударение на последних словах, Канарис помолчал, словно перебирая в памяти, фамилии. Весь превратившись в СЛУХ,пол­
ковник Отто Вагнер терпеливо ожидал, когда шефу будет угодно прекратить ненужное притворство, ставшее его второй натурой. -
Запомните: Цанков, Кожулd. ров, ну и, пожалуй, I<;OCTOB. Прн этой фамнлин Вагнер не сумел целиком скрыть своего удивления. Пусть Цанков и Ко, жухаров видные политические дея­
тели, депутаты парламента.. Но полковннк Никола Костов -
на­
чальник всей болгарской военной разведки н контрразведки! Такого Вагнер не мог даже ожидать. -
Вам что-нибудь не ясно, полковник? -
Канарис явно на­
слаждался произведенным эффек­
том. -
Никак нет, экселенц. -
Учтите, полковник, я делаю вам ценный подарок. Поэтому и от вас потребую как можно бы­
стрее образумить этого провинци­
ального хитреца Бориса. Пусть и не мечтает, что ему и дальше удастся вилять и заигрывать с англичанами. У нас нет времени для церемоний ... Вскоре после этого разговора германская колония в Софии по­
полнил ась «экспертом по вопро­
сам торговли» доктором Отто Делиусом. Что ж, нацистские кон­
церны, такие, как «Герман Ге­
ринг», «Фарбениндустри», «АЕГ», все шире развертывали свои ком­
мерческие операции в Болгарии, и появление еще одного предста­
вителя делового мнра «третьего рейха» ни у кого не вызвало удивления. 60 Высокий, представнтеЛЬНblЙ мужчина с интеллигентной внеш­
ностью и аристократическими ма­
нерами, доктор Делиус быстро на­
шел дорогу в софийский свет. И лишь несколько человек среди высшего болгарского комаидова­
ния да руководители полиции знали, что «коммерсант» занима­
ет достаточно высокий, хотя н за­
секреченный, пост «офицера ЩIЯ связи ОКВ прн болгарском гене­
ральном штабе», а точнее -
глав­
ного резидента абвера. В распо­
ряженнн доктора Делиуса была даже собственная группа ради­
стов, которые обеспечивали ему связь с Берлином, не спрашивая на то ничьего разрешения. Впрочем, Вагнер-Делиус не слишком перегружал свои рации шифрованной перепиской. Недели проходили за неделями, а задача, поставленная Канарисом, по­
прежнему была далека от зэ"ер­
шения. Правда, «KoMMepcIjHTY» удалось привлечь к рабате не­
скольких болгарских политических деятелей. На заседаииях Иарод­
ного собрания уже целая группа депутатов, в которую входи{1И не только старые нацистские ;;jreHTbI Цанков и Кожухаров, но и; Дени Костов, Минков, ШИШКОI!, С' пенои у рта доказывала необходимо.СТЬ «тесного сотрудничества с «треть­
им рейхом». Их выступления под­
хватывались газетами «Днес», «Слово», «Зора», чьи редакторы получили на сей счет достаточно категорические указ'ания от ди­
ректора полиции безопасности Павлова -
с ним доктор Дели­
ус без труда нашел общий язы/{ через посредничество его колле­
ги из военной разведки Николы Костова. И все же заключение договора между Германией и Болгарией затягивалось: ЩJ.рь Борис и его премьер Филов,про­
должали занимать уклончивую позицию. Неяркнй торшер рядом с пись­
менным столом подчеркивал гус­
тые тени, притаившиеся в углах просторного кабинета резидента абвера. Сверкающий зеленым гла­
зом огромный «Телефункен» за­
полнял комнату мягкими, !'руст­
ными звуками. Передавали «Вре­
мена года» Вивальди, одного из любимых композиторов Делиуса. Откинувшись в глубоком кресле, он, казалось, целиком погрузился в музыку, забыв о Костове и Пав­
лове, почтительно притихших на­
против на большом кожаном дн­
ване. Мелодия оборвалась, и рез­
кий, со скрипучими' нотками недо-
вольства голос. хозяина, прозву­
чавший в наступившей тишине, за­
ставил' офицеров ВЗДрОl'нуть: -
Итак, господа, вы считаете, что ваш политичеСIШЙ режим иде· ален, поскольку вам удалось раз-
. делаться с оппозицией. «Самобыт­
!lая болгарская .. система, нечто вроде сухой воды», -
как утверж­
дает этот ваш НЕ~удавшийся бол­
тун от археологии Филов. -
Не­
мец не считал нужным скрывать издевку. --' Но, господин доктор, -
осто­
рожно .. вставил Костов, помнив­
ший. О желании Делиуса никогда не упоминать его воинского зва­
ния и Обращаться к нему как к гражданскому лицу, -
это дей­
ствительно так. Народное собра­
нпе целиком на стороне прави­
тельства ... Доктор Делиус не дал ему за­
кончить: -
Тогда как понимать ПОсЛtщ: нее выступление депутата Любе­
на Дюгмеджиева? «Только тогда, когда мы будем 'опираться .на ... пакт О ненападении и ПОМОЩИ с СССР, на такое BQICOKOe покров и­
тельство, чтобы нJiIнче внуки на­
ших освободителей снова охраня­
ли нашу свободу, только тогда мы сможем сохранить неЙтрали. тет Болгарии», -
на память про­
цитировал он. -
Уж не потому ли, что правительство согласно с этой коммунистической пропаган­
дой, оно проявляет нелоялъность к рейху~ У меня начинает скла­
дываться именно такой вывод, который, безусловно, придется до­
вести до' сведения моего руковод­
ства "13 Берлине. Скрытая угроза, которую Пав­
лов почувствовал в словах Делиу­
са, подстегнула обычно предпочи­
тавшего д!tржаться на втором плане шефа полиции безопас­
ности: -
Мы неодно/{ратно информи­
ровали господина доктора, что при теперешнем настроении среди населения враждебные изменения в нашей ПО./lитике по отношению к России чреваты неприятн.ыми осложнениями. В некоторых кру­
гах еще слишком' сильны пороч­
ные чувства «славяиского брат­
ства» к большевикам ... -
Как вы знаете, господин Де­
ЛИУС, весь наш аппарат брошен на то, чтобы в кратчайший срок искоренить нездоровые настрое­
ния, -
поспешил поддержать пол­
ковник КОСТОВ. Делиус взял' стаявшую на сто­
ле' рюмку,. понюхал ароматный коньяк и сделал маленький гло­
ток. -
Вот име!lНО, в кратчайший сроК, -
со ' .. значениеJ<[ . j10ВТОРИЛ он. -
Но будет лучще, если мы Cl{ООРДИЩIР'У,ем нашц усилия. в этом. направлении... Я считаю, что ПР/fездв Софию московекой фут­
БОJ:Iьнойкоманды предстаВIIТ для этого ОТllИЧНУЮ возможцостЬ ... Пав,1IОВ и Костов, как по коман­
де, недоуменно )!скинули глаза на довольно УСl\fехну)!шегося полков­
ннка 01'ТО Вагн:ера. ... 3а семнадцать лет службы в департаменте ПОJIIЩИИ Никола Ге­
шев успел сменить: немцл:о раз­
ных кабинетов. Но по-настояще­
му он НIiШел. себя, "Когда стал на­
чilльником отделения «А»,. зцни­
мавшегося«внутренней политиче­
ской разведкой», а проще говоря, преследованием н УНИЧТожtннем коммунистов и тех, кто сочувство­
вал им. «Работает как вол»,":'" одобрительно отозвался о Геше­
ве шеф полиции безопасiюстн Павлов в . беседе с резидентом абвера~ Задание, полученное им от Пав­
лова, было необ.ычным: срочно от. печатать в .секреТIIОЙ типографии департамента щ)лиции неСj<ОЛЬКО сотен «коммунистических }IИсто­
вок» спризывами идти нащтурм дворца, совета министров, ' воин­
ских казарм, чтобы, свергнуть ца­
ря и его, «ненавистное пра)!итель­
ство»; 'Шеф полицни безопасности лично проверил готовую продук­
цию, приказал fешеву сп'рятать аккуратно упаковаНlj:ые пачки в сейф и до поры до. времени за­
быть о них; В первых числах августа у на­
чальника генерального, штаба 'поздно вечером состоялось 'сроч­
ное совещание. Помимо самого генерала Лукаша, присутствовали 'еще четверо: командующий l-й армией Кочо Стоянов, доще­
ный моложавый генерал, любим­
чик царя Бориса; изрядно BO.llHO-
вавиiиij:ся и то и дело облизывав­
ший сохнущие губы ПОЛКОВ,ник Никола Костов; его ПОД:чиненный полковник Иван' Недев, начальник отдела военной контрразведки, приземистый, мрачный, заросший черными ВО.llосами; и странно вы­
ГЛЯДеВШИй средн военных мунди­
ров в элегантном вечернем костю­
ме доктор Делиус с неизменной сигаретой В тонких холеных паль­
цах пнаниста. -
Как вы сgми убедились, ва­
ше nревосходительство,-МОНОТОН­
но докладывал Недев, -
все дан­
ные, ,бесспорно, говорят о том, что коммунистические заговорщики намерены совершить государствен­
ный переворот. Под маской фут­
болистов . из Москвы прилетят русские командиры, которые бу­
д:ут руководить восстаннем ... Доктор Делиус периодически согласно кивал головой.' Сведе­
ния, «добытые» разведкой полков­
ника :l(6стова, действительно были чрезВl?lчайно важными. Положе­
ние, безусловно, требовало самых решительных мер, иначе ... ∙ «Совершенно секретно. Особой важности. В связи с предстоящнми матча­
ми, которые состоятся 11 с. м. между. Москвой и «Слав ией» и 14 с. м: между Москвой и нашей сБОРIIОИ на стадионе «Юнак», на­
чальник гарнизона приказывает исполнить, следующее: , 1. В дни матчей, как и в дни встречи и проводов русских, не предоставлять никаких отпусков юнкерам, кадетам, курсантам и солдатам... . 2. Дежурным частям и подраз­
делениям находиться в боевой го-
товности. . '. 3. Принять меры для усиления бдительностн в районе казарм и складов. 4. Господам офицерам и под­
офицерам ... в дни матчей с 16 до 21 часа находиться в казармах. .N'2 161, 9 августа 1940 года. т у м б и н, подполковник, ко­
мендант столицы». Резндент абвера полковник От­
то Вагнер имел все основанця быть довольным текстом приказа о приведении софийского гарllИ30-
на в' полную боевую готовность. Совещание у генерала Лукаша прошло не зря. Можно не сомне­
в'аться, что, когда из окон гости­
ницы «Славянская беседа», где разместятся русские. футболисты, польется дождь' «коммунистиче­
ских листовок», а специально. ото­
бранные Цанковым группы из «Союза ратников», «Легиона» И «Бранника»1 обстреляют прави­
тельственные здания, колебаниям Бориса 'и его правительства при­
дет конец ... Сотни спортсменов и молодых рабочих собрались в этот солнеч­
ный день на софийском аэродроме «Божуриште», чтобы встретить советских футболистов. -
Ура-а-аl Да здравствуют до­
рогие братушки! -
раздались при­
BeTCTBellHble крики, когда· игроки московского «Спартака» вышли из самолета. Они не смолкали и на всем пути к центру Софии, и I «Союз ратников,", сЛеги· о н", сВ р а н н и к:о -
военнзирован· иые фашистские организации. на площади у «Славянской бесе­
ды», где с утра. толпился народ, чтобы . выразить .свои симпатии к Советской России и ее посланцам. Скучившиеся по краям площади и в прилегающих переулках по­
лицейские нервно поглядывали на офицеров, ожидая приказа разо­
гнать стихийную демонстрацию. В своях кабинетах Павлов, КО­
стов, Делнус замерли у телефо­
нов. Сейчас раздастся звонок, и черное ухо трубки донесет услав­
,ный сигнал: «Голуби, выпорхну­
ли!» -'-
«Листо~ки .IIетят над пло­
щадью из окон гостин.Ицыl» ... СОЛНечныЙ зной постепенно сменила вечерняя прохлада, тол­
па перед «Славянской беседой» поредела и разошлась, вернулись в . казармы усиленные наряды по­
лиции, а «голуби» так И' не появи­
лись. Позднее,несмотря на тщатель­
ное р.асслеДование, ни 'болгарская полиция, ни местная агентура ре· зидента абвера ' Делиуса-Вагнера так и не смогла выяснить имени неизвестного смельчака, сорвавше­
го тщательно разработанный план, который должен был подтолкнуть царскую Болгарию в объятия на­
цистской Германии. Доверенный сотрудник началь­
Ilика отделения «А» Гешева Ячо Радев, как и было намечено, по­
явился в гостинице rюд видом приезжего накануне вечером. За­
першись в заранее 9ставленном для него номере, он преспокойно улегся спать, для верности запря­
тав саквояж с листовками под кровать. КОГда же полицейскнй проснулся, то с ужасом обнару­
жил, что ночью кто-то проник в номер и вылил в «драгоценный саквояж» несколько литров олив­
кового масла. «Голуби» доктора Делиуса оказались безнадежно ис­
порченными. Фиаско с провокационными ли­
стовками надолго лишило полков­
ника Отто Вагнера душевного рав­
новесия. Оll.llучше, чем кто-либо, представлял, что ожидает его в случае срыва столь ответственного задания начальника абвера адми­
рала Канарщ~а ... В Берлине. в генералыIмM штабе ОКХ уже началось планирование войны против Советского Союза. 22 июля 1940 года на еовещании у фельдмаршала Браухича с уча­
стием высшего генералитета Гит­
леру были доложены общие на­
метки стратегичеок\Ого замысла. Фюрер спешил, и поэтому разра­
ботка планов восточного похода велась ЛИХQрадочными темпами. 5 августа начальник штаба 18-й 61 армии представил ОКХ свой ва­
риант плана «Отто», как первона­
чально именовалось нападение на СССР_ К 17 сентября были готовы предложения генерал-майора Пау­
люса по стратегическому разверты­
ванию германской армии у совет­
ской границы. Сведенные воедино, оба эти документа и легли в ос­
нову пресловутого плана «Барба­
росса», подписанного Гитлером 18 декабря 1940 года. И пусть полковник Вагнер оста­
вался в неведении о замыслах ставки фюрера, чутье разведчика и просто здравый смысл опытного офицера убеждали в одном: Бал­
канам отводится далеко не по­
следняя роль iКaK экономической базы для ведения войны и страте­
гического плацдарма для действий против южного фланга русских, особенно на Черном море. Тем бо­
лее что шифрованные депеши с Тирпицуфер становились все более угрожающими, заставляя цеплять­
ся за любые, даже самые прими­
тивные, средства, если те обещали хоть отдаленный шанс на успех ... Спасительную идею невольно подал во время очередного разно­
са, которые изнервничавшийся док­
тор делиус все чаще устраивал ему, окончательно перетрусивший Цанков. Правда, бывший премьер не располагал главным -
доказа­
тельствами, но резидент абвера решил попробовать обойтись без них. Блеф, если он проводится с достаточной твердостью и непре­
клонностью, может компенсиро­
вать многое. За время пребывания в Софии делиус хорошо изучил Любомира Лулчева. Это была весьма своеоб­
разная и колоритная личность -
мистик, астролог, хиромант да к тому же ближайший советник ца­
ря Бориса, по слухам, пользовав­
шийся почти безграничным влия­
нием на суеверного и впечатли­
тельного монарха. Резидент Ка­
нариса как-то попытался воздей­
ствовать на последнего через Лул­
чева, но без особого успеха­
астролог отделывался туманными ссылками на неблагоприятное рас­
положение звезд. Когда придворный «звездочет» И на сей раз перешел к своей из­
любленной теме, делиус бесцере­
монно оборвал его: -
Все это мало интересует меня в данный момент, господин Лул­
чев. Будет куда целесообразнее, если мы вернемся на грешную землю. Подчеркнуто сухой тон гостя за­
ставил Лулчева насторожиться. 62 -
я хочу напомнить вам один относительно давний эпизод из жизни вашего обожаемого царя. Вам известно, что 7 июня 1923 го­
да Борис вместе с двумя своими сестрами поехал в село Славовица в гости к главе собственного пра­
вительства господину Александру Стамболийскому, на его виллу. Царь был настолько любезен, что не только захватил подарок премьеру -
первые· фрукты из собственной оранжереи, но и со­
изволил остаться ночевать у гос­
теприимного хозяина ... Лулчев никак не мог сообра­
зить, куда клонит столь неоБыIноo державшийся сегодня германский «офицер связи». -
Так вот, пока Борис с инте­
ресом расспрашивал господина Стамболийского о его прогрессив­
ных проектах, адъютант царя вы­
шел осмотреть приготовленные для монарха покои. Заодно этот «догадливый» офицер умудрился заглянуть на личную радиостан­
цию хозяина виллы и весьма ква­
лифицированно вывести ее из строя. Когда же через день рези­
денция премьера Стамболийского подверглась нападению бандитов, вызвать помощь оказалось невоз­
можно -
связь с внешним миром была прервана. Ночлег коварного царя Бориса стоил жизни главе его правительсТва ... Побледневший Лулчев молча слушал падавшие, словно тяже­
лые глыбы, подробности. На лбу его выступил холодный пот. До него когда-то доходили неясные слухи . о всей этой запутанной ис­
тории, но откуда пронюхал о ней этот проклятый пруссак? Шантаж, самый откровенный шантаж. И все же господин Лулчев не знал, как положить ему конец. -
Заинтересованные лица рас­
полагают заверенными докумен­
тами об этом любопытном эпизо-
де, -
доктор Дели ус был академически бесстрастен. И они считают, что и в ваших и в наших интересах, если то, что произошло на вилле в селе Сла­
вовица в 1923 году, не всплывет ... Вам ясно, ка~ие последствия это могло иметь бы для царя Бориса и его окружения? -
Делиус впил­
ся взглядом в лицо царского со­
ветника. «Эта хитрая бестия от­
лично поняла, что к чему. Дважды повторять не придется», -
облег­
ченно подумал резидент. -
Впро­
чем, это, так сказать, лишь гипо­
тетическая возможность. Смею на­
деяться, что Наша беседа будет способствовать дальнейшему объ­
единению усилий наших стран против красной опасности, борь-
бе с которой посвятил свою жизнь наш фюрер ... 20 января правительство царя Бориса официально объявило о ре­
шении присоединиться к Трой­
ственному пакту и пропустить войска вермахта на свою терри­
торию. 1 марта в Вене подписы­
вается соответствующий протокол, а на следующий день поболгар­
ским дорогам запылили колонны германских танков и мотопехоты. Все 16 военных аэродромов стра­
ны переданы в распоряжение люфтваффе, а Варна и Бургас стали оперативными базами фа­
шистского флота. Пройдет мень­
ше четырех месяцев, и, прикрыва­
ясь наличием дипломатических отношений между СССР и Болга­
рией, они будут отсюда по-воров­
ски нападать на советские кораб­
ли в Черном море, превращать в руины советские города. «Наш ней­
тралитет более выгоден Германии, чем объявление войны Советам»,­
цинично заявит болгарский послан­
никв Мадриде Драганов на во­
прос каудильо Франко, почему Болгария не воюет с СССР. ... сияющий полковник Отто Ваг­
нер с новеньким рыцарским кре, сто м с дубовыми листьями, прико­
лотым на темном галстуке, прини­
мал поздравления коллег-абверов­
цев, нахлынувших в Софию. Сегодня Вагнер-делиус торже­
ствовал. Но вскоре ему пришлось привыкать и к огорчениям, кото­
рых становилось все больше и больше. Поработить болгарский народ оказалось непосильным де­
лом. Война предстояла беспощадная, и каждый народ, как и каждый человек, должен был выбрать свое место. Болгарский народ выбрал его, откликнувшись на -
призыв Центрального Комитета партии коммунистов, с которым тот вы­
ступил 22 июня 1941 года. «Болгарский народ! .. Не позволим фашистским вар­
варам использовать наши продо­
вольственные запасы, наши дороги и железнодорожный транспорт, наши аэродромы для преступной войны против братского СССР! Всеми силами и средствами, все­
ми возможными способами будем препятствовать германскому фа­
шизму и его агентам использо­
вать нашу страну и нашу кровь для гнусного и кровавого дела по­
рабощения народов! Встанем в единый фронт народов, борю­
щихся не на жизнь, а на смерть против фашистского варварства! Все на борьбу!» АЕТОПИСЦЫ ИЗ СТРАНЫ ДЕТСТВА т со СТр. 2 • ... Рисунок девятилетнего японца -
огромное жел· тое солнце в оранжевом небе и распустившаяся ча­
ша красного цветка. Токуясу Ямамото -
автор ри­
сунка -
пояснил: «Самое красивое -
зто когда лучи восходящего солнца купаются в распустив­
шемся цветке лотоса». Подобный рисунок мог сде­
лать ребенок любой страны. Но в устах ребенка, предположим, из Бельгии подобное толкование ри­
сунка было бы простой красивостью, подсказанной взрослым. Но зто сказал японский ребенок. «Исконная японская религия синто утверждает, -
пишет в своей недавно вышедшей книге «Ветка са­
куры» В. Овчинников, -
что все в мире одушевлено 11, следовательно, священно: огненная гора, лотос, цветущий в болотистой трясине, радуга после гро­
зы ... » Для маленького японца восходящее солнце -
зто не просто утреннее солнце, но одновременно и рождаtoщееся живое существо, и символ своей родины -
Страны Восходящего Солнца. А распус­
кающийся лотос и лучи, купающиеся в чаше его лепестков, -
это не просто краСИI!О, не отвле­
ченная метафора, но конкретное описание действий живого существа. И весь зтот сложнейший сплав межнациональных символов радостного, красивого -
утреннее солн­
це, распустившийся цветок -
и традиционно-нацио­
нального ОСl1ысления зтих явлений становится в зтом рисунке четким зтническим знаком обще­
ства, воспитавшего юного художника. Подобных примеров можно привести множестзо. И все они свидетельствуют об одном -
в безбрежном море "eTcKol'O искусства можно выделить такой же до­
стоверности и полноты этнографическую информа­
цию, как в наскальных рисунках бушi.J:енов, в куль­
товых африканских масках, в австралийских то­
темах. Но самое удивительное не в зтом. Рисунок че­
тырехлетнего мальчика «самолет в небе,) его сверстники «читают,) практически безошибочно. «Рассказ,) же девятилетнего Токуясу его сверстник дословно. расшифровать не может -
в нем слишком много индивидуального. Но смысл его -
«здесь нарисовано красивое» -
угадывали практически все дети. Если бы зто было случаем единичным, , то его можно было объяснить сюжетом ~ солнце и цветок не могут быть символами некрасивого для любого ребенка. Но, как выяснилось, дети нередко узнают смысл и таких рисунков, где аб­
солютно не виден графический сюжет. Часто дети изображают как самое красивое, на­
пример, лепестки цветка, .ветер, воду, воспроизводя все зто лишь цветовыми пятнами. Сюжет здесь узнать невозможно. И все равно, когда спрашиваешь, что здесь нарисовано -
«красивое или некраси­
вое?,) -
большинство детей говорят: «красивое» . ... Живым существам вообще свойственно ин­
стинктивное чувство «предпочтения цвета» -
зто отмечал еще Ч. Дарвин. Но у человека зто чувство в первую очередь обусловлено социально-обще~ ственными отношениями. Как и другие зстетичес­
кие категории, оно имеет исторический характер. И различные зтнические группы, нации, сообщества в результате исторического развития выбрали, если так можно сказать, свои собственные цвета, симво-
лизирующие те или ин~е змоциональные состояния. Причем у разных народов совершенно различные цвета могут символизировать одни и те же чув­
ства: цвет траура, печали у европейских народов повсеместно u черный, у индусов -
желтый, у япон­
цев -
белыи. Почему же смысл большинства рисунков, на­
пример, маленьких японцев понимают дети в Моск­
ве иЛенинграде, ориентируясь только по цветовым пятнам? Оказалось, что все дети, практически без исклю­
чения, изображают красивое красками яркими, чистыми -
и главным образом оранжевой, красной, реже -
зеленой, то есть предпочитают цвета левой части спектра. Причем зачастую ребенок выбирает цвета, не соответствующие действительной окраске изображаемого предмета, -
только для того, чтобы как можно красочней рассказать о красивом. ... Поразительно, но в основном именно такими -
красными и желтыми красками пользовался художник каменного века, украшая стены своих пещер. Да, можно с уверенностью сказать, что в детских рисунках общие для всех Маленьких принцев меж­
национальные оценки красивого со временем наполняются теми социально-нравственными ценно­
стями, которые выработало то или иное общество. И наступает момент, когда ребенок понятие «кра­
сивое» осмысливает уже как полноправный член дТОГО общества. Но он остается ребенком. Для него еще существуют критерии, связанные не с тради­
циями воспитавшего его общества, но подчиненные каким-то, пока нам окончательно неясным законам, по-видимому всеобщим. Именно зти законы по­
зволяют детям определенного возраста свободно чи­
тать рисунки своих сверстников и узнавать краси­
вое не только по тому, что нарисовано, а каким цветом. И кажется, что в какой-то пеuриод своей жизни ребенок в своем осмыслении деиствительности как бы проходит тот путь, что когда-то преодолевало -
поколение за поколением -
все человечество. ... А может быть, в том, что первооткрывателем первобытной живописи стал восьмилетний ребенок, больше закономерности, нежели случайности? И ле­
тописи страны детства -
зто не только материал для изучения закономерностей процесса осознания действительности человеком, но и один из ключей к пониманию пеРВОбытного искусства? Это рисунки четырехлетнеlО мальчика. Пока­
жите их вашим детям. CMOZYT ли они «OTza-
дать» их;! 63 ОХОТНИКИ ЗА МАРГАР ИТОЙ Вдень свадьбы своей доче­
••• ри бог Кришна погрузил­
ся в морскую пучину, чтобы при­
нести ей самый прекрасный и редкостный из драгоценных по­
дарков, и вынырнул с жемчужи­
ной, излучавшей мягкий и таинст­
венный блеск. Об этом рассказывают « Ве-
ды» -
священные книги Древней Индии. «Веды» приписывают жем ­
чугу свойства талисмана: тому, кто носит его на шее, не страш­
ны никакие беды. .. .плиний Старший описывает знаменитый случай, который про­
изошел во время пира, устроен­
ного Клеопатрой в честь Марка Антония. Прекрасная Клеопатра поспорила с Марком Антонием, что сумеет приготовить питье, самое дорогое из всех когда­
либо существовавших в мире. Марк Антоний ответил, что если кто и приготовит крайне доро­
гостоящий напиток, так только он. И, не откладывая дела в 64 долгий ящик, римский полково­
дец разослал гонцов во все кон­
цы Римской империи, чтобы те привезли ему самые дорогие ., редкостные нап.,тки... и все-таки проиграл пар". Клеопатра вз яла одну из двух г.,гантских жемчу­
ж"н, что носила в ушах, раство­
рила ее в уксусе и выпила это п.,тье. Стол ь разорительный «коктейль» был/ карману даже Марку Антон.,ю, пожалуй, не по самонадеянному .,бо жемчуг це-
н.,лся ВЫСОКО С самых давн.,х времен. Цен.,лся он не только потому, ЧТО истинный, правиль­
ной формы ., ровно окрашенный жемчуг очень редок, но и пото­
му, что добыча его была всегда делом Ловля опасным жемчуга и рискованным. требует знаний, навыков и умения, и люди, кото­
рые ею занимались и занимаются, посвящают ей всю жизнь. Их се­
креты строго хранились и переда­
вались только по наследству. До­
быча жемчуга становилась про-
Биография ремесла феССl1ей замкнутых групп людей или целых народов, но никогда ею не мог заняться чужак. Старейшее и самое знамени-
тое место добычи жемчуга -
Ма­
нарский залив у крайней южной точки Индии, где находится го р од Т у ттуккуди. Он А поныне круп­
н ейший мировой центр т орговли ж емч у гом. Со времен Александра Маке­
до н ского добывают ж емчуг по вс ей аравийско й сто р оне Персид ­
с к ог о з алива. Ловят его и на пес­
ч аных банках Бахрейнс к их остро ­
вов. Называется этот жемчуг « бомбейским», поскольку именно в этом городе продавали боль­
шую его час т ь. Ловят жемчуг в море Сулу у северо-вост о чного побережья Борнео. Жемчужные устрицы обильно населяют и прибрежные воды островов Ару на юго-за­
паде Новой Гвинеи. Христофор Колумб обнаружил, ч то индейцы добывают жемчуг в Мексиканском заливе, а в 1579 году Филипп i I Испанский получил огромную в 1000 гран -
жемчужину с острова Маргарита в Карибском море. (Кстати, остров назван так из-за обилия жемчужных раковин, ведь В од ы те п л ых мо ре й lCачаю т лод ки ны ряльщ ик о в: яп о нских -
« ама », l <н д и ЙСКllХ -
п а рава и п росто и с к а ­
т е лей же мчу~а Бахр е йн а, Мекс ики, С о ма л и. Да ле к о н е кажды й де нь в откр ы т ы х с т в о рках р ак ов ины блес н ет .з а~а до чным с в е т о м ж е мчу­
ж ин а. И н е кажды е с т о ле т н ах о­
д я т с р ед и них такую, к о т ора я с п о ­
соб н а п росл авить имя безвес тно~о м иру и с кат еля. И с к ат ел я ж е мчу~а. «маргарита» по-латыни и обозна­
чает «жемчуп>.) Наконец, большое количество жемчуга вылавливают у берегов Японии. Каждый год появляются на жемчужных аукционах молочно­
голубоватые круглые горошины, и грушевидные розовые, и зага­
дочно мерцающие жемчужины южных морей, и черные -
дар Мексиканского залива. Не каждо­
му искателю жемчуга доводится выловить такую жемчужину за всю свою жизнь. Их вес определяется в гранах, «жемчужных гранах». ipaH -
это 50 миллиграммов. Стоимость жемчужины зависит от квадрата ее веса. И если жемчужина весит один гран, она стоит десять дол-
65 ларов, а жемчужина в два грана стоит уже сорок. Иную жемчужину только в микроскоп и углядеть, другая с горошину, а иногда -
очень редко -
встречаются жемчужины с голубиное яйцо. Но самая большая редкость черная большая жемчужина. Их так ма­
ло, что каждой из них дают имя. Одну такую выловил у побережья Мексики индеец Буэнавентура Хильес в 1904 году. Ее назвали «Ренья астека» -
«Королева ац­
теков». О ней и о судьбе нашед­
шего ее Буэнавентуры до сих пор рассказывают мексиканские иска­
тели жемчуга. Буэнавентура сразу разбога-
тел. Относительно, конечно, пото­
му ЧТО он получил едва ли пя­
тидесятую часть стоимости «Ко­
ролевы». Но для него это все равно было целое состояние, и он мог бы совершенно спокойно бросить свое изнурительное ре­
месло и заняться чем-нибудь другим. Но от неожиданной уда­
чи Буэнавентура Хильес слегка тронулся. Он вбил себе в голо­
ву, что обязательно найдет, дол­
жен найти пару «Королеве». Он даже придумал не найденной еще жемчужине имя «Эль Рей Монтесума» -
«Король Монтесу­
ма». Он нырял без устали, целы­
ми днями не появляясь на бере­
гу, и работал только в одиноч­
ку, без напарника. Но однажды Буэнавентура Хильес не вернул­
ся, и на четвертые сутки люди отправились в море искать его. Но нашли только лодку. Пустую лодку ... Кто из искателей жемчуга не мечтал найти такие перлы, как «Королева жемчужин» весом в 112 гран, «Регент» -346 гран, «Шах-Сафи» -513 гран или «Хонэ», чей вес -1888 гран -
кажется невероятным даже тем, через чьи руки прошли неисчис­
лимые сотни жемчужин! Но наш рассказ не о счастлив­
цах, поднявших из глубин «Шах­
СафИ» или «Хонэ». Мы хотим рассказать о тех безымянных, кто изо ДН.Я В день опускается на дно морское и собирает там множество раковин в надежде, что в одной ИЗ них блеснет из­
\о\енчивым счастьем жемчужина ... ПАРАВА -
ЛЮДИ-РЫБЫ у южных берегов Индии лов жемчуга начинается в середине марта и длится около пятидесяти дней. 66 От берега отваливает флоти­
лия -
60-70 каноэ, в каждом по 15 человек, все из племени па-
рава. Само слово «парава» по-тамильски значит «летучая рыба». Каноэ выходят еще до восхода солнца, чтобы успеть до большой жары на заранее намеченную жемчужную отмель. Такие отме­
ли называются «пар», а люди, ко­
торые умеют их находить,­
«пармандади». Как пармандади находят отмели, как без компа­
са и карт выводят на них ка­
ноэ -
наследственная их тайна; недаром все пармандади -
вы­
ходцы из одной семьи. Отыскав отмель, они делят ее на участки, чтобы каждому каноэ досталось поровну раковин. у самой отмели каноэ соби­
раются -
служат короткую мес­
су; парава ревностные католики, и, не попросив у мадонны защи­
ты от акул, ни один ИЗ них в во­
ду не нырнет. С флагманского каноэ опускают статую девы Ма­
рии на тонкой бечевке. Статуя свинцовая, поэтому погружается быстро. Но парава еще медлят. Мадонна мадонной, а акулы могут и не послушаться... Минут пять ныряльщики шлепают весла­
ми по воде и оглушительно кри­
чат. Но и этого мапо: у каждо­
го парава надет на шее на шнур­
ке индусский амулет -
заклятие бога Кришны, покровителя иска­
телей жемчуга. Эти амулеты из­
готовляют многие уже сотни лет мужчины из семейства Кадалкат­
ти. Один из Кадалкатти всегда сопровождает ловцов. И уж на самый критический случай -
если на акул не подей­
ствуют ни христианские, ни ин­
дусские заклинания -
все парава берут с собой «тхакку», корот­
кое копье из железного дерева. Парава ныряют с камнем, привя­
занным веревкой к лодке. Когда ныряльщик достигает дна, камень вытаскивают, и с ним идет под воду другой. Обычно одним кам­
нем пользуются дво.е-трое ны­
ряльщиков, и камень им служит не только грузом, но и единицей измерения добычи: один ка­
мень -
это то количество рако­
вин, которое собирает ныряль­
щик за одно погружение. Трени­
рованные ныряльщики могут оставаться под водой в среднем от 50 до 80 секунд, но легенды парава рассказывают о великих мастерах, которые могли про­
быть под водой полных шесть минут! Индийские ловцы погружаются в воду без защитных очков и масок и ощупью, вслепую соби­
рают свою доБыу.. За день ны­
ряльщик погружается раз сорок­
пятьдесят и вылавлиаает пример-' но двести раковин. Парава начинают учиться нырять с пяти лет. Восьмилетний мальчишка без труда погружает­
ся на четыре метра. В пятнадцать лет парень работает уже наравне со взрослыми. К тридцати годам у ныряльщиков от морской соли обычно портится зрение. Вода на большой глубине холод­
ная, поэтому вторая профессио­
нальная болезнь парава -
ревма­
тизм. К пятидесяти годам ныряль­
щик уже выбывает из строя ... Выловленный жемчуг сдают вечером. Его принимают в сво­
их конторах «месаЙкарары». Это слово вовсе не значит «скупщик жемчуга» или «специалист». Оно переводится как «едящий за сто­
лом» В отличие от скудно «едя­
щих В лодке» ловцов жемчуга. (Парава выходят в море нато­
щак. Только на полпути к отмели они съедают немного холодного риса и сушеной рыбы.) «Месайкарары» -
потомки ко­
ролей парава, и некогда поддан­
ные принадлежали им душой и телом. Теперь им принадлежат каноэ, мастерские по обработке жемчуга, сети, корзины и все прочее оборудование для лова, включая и свинцовую статуэтку девы Марии, которая должна по­
могать в тяжелом ремесле храб­
рых и нищих «людей-рыб» па­
рава ... «АМА» -
НЫРЯЛЬЩИЦЫ ЯПОНИИ С незапамятных времен сбо­
ром жемчуга в Японии занима­
ются «ама» -
женщины-ныряль­
щицы. В этой стране, где до по­
следнего времени женщина не имела даже права работать вне дома и во всем зависела от су-
. пруга, «ама» была странным ис­
ключением -
женщина, сама со­
держащая семью. Поселения «ама» прячутся обычно в уеди­
ненных местах побережья к югу ОТ tокио. Распорядок дня «ама» не изменился за сотни лет. На­
чало работы -
всегда в девять утра, «час угря», как его называ­
ли в старой Японии. Длинной ве­
реницей движутся женщины­
от 14 до 75 лет -
по прибреж­
ному песку к морю, собираются вокруг огромных костров, пылаю-
щих на пляже, греются, затем сбрасывают одежду. Приспособления для лова тра­
диционны и чрезвычайно просты: легкая сетка, небольшой дере­
вя.нный бочонок со стеклянным дном, сквозь которое просматри­
вают дно морское, а во время отдыха между погружениями пользуются как поплавком. На ли­
цах-маски, ПО,хожие на обычные мас'к,и для подводного плавания, но в оправе из дерева. «Ама» повя­
зывают волосы платком, застеги­
вают на талии утяжеленный свин­
цовым шаром пояс и занимают места в баркасах. Рулевые на баркасах -
молодые парни. На­
груженная лодка очень тяжела, и с ней под силу справиться только мужчине. Держась за ве­
ревку, «ама» без всплеска ухо­
дит под воду. Через полторы ми­
нуты «ама» всплывает за глотком воздуха. После часа работы (а за час она погружается двадцать раз) ныряльщица поднимается в баркас и минут десять лежит без движения. Так продолжается ча­
сов до пяти, потом лодки возвра­
щаются к берегу ... Возвращение совсем непохоже на утреннее веселое шествие. Одежда, принадлежности для н'ы­
ряния, большие корзины для провизии взвалены на усталые плечи, и процессия медленно движется к деревне, еле ,волоча ноги. И так каждый день. Но при всем том «ама» довольны много­
трудной судьбой и дочерей с младенчества готовят к своей профессии. Занятие это наслед­
ственное, и женщине «со сторо­
ны» нипочем не стать «ама». Дело в том, что «ама» зара­
батывает больше квалифициро-
ванного японского рабочего, больше служащего, больше врача. Она самостоятельный человек в семье, более того­
она сама может выбрать себе мужа. Япония -
первая страна, где жемчуг начали разводить искус­
ственно, где его производство поставлено «на поток». В мантию молодых раковин-жемчужниц вводят осторожно шарик из пер­
лам утра, а раковину потом кла­
дут в специальный плавучий са­
док. ДеСJlТЬ лет наращивает жем­
чужница на шарик слои перла­
мутра. Из сотни раковин в четы­
рех образуется жемчуг -
круг­
лый, аккуратный и не совсем на­
стоящий. Нет в нем той непра­
вильности, которая делает жем-
5∙ чужину не просто перламутро­
вым шарикоМ, а чудесной и не­
ожиданной игрой природы. Этот жемчуг стоит значитель­
но дешевле настоящего. Но его производят много, настолько много, что утратила смысл добы­
ча «рядового», мелкого жем­
чуга. И большая часть «ама» -
ны­
ряльщиц за жемчугом -
зани­
мается теперь сбором водорос­
лей. (Это дело надежное: из' во­
дорослей делают особое веще­
ство -
агар-агар, а он всегда нужен промышленности для про­
из воДСтва желе, паст, лаков и многого другого;) Но два месяца в году «ама» собирают на дне жемчужные раковины, охотясь, правда, только за редкостными экземплярами. Многих удивляет, что в Япо­
нии, предельно насыщенной вся­
кой техникой, «ама» опускаются под воду без простейшего водо­
лазного оборудования. Ведь с кислородным баллоном за спи­
ной можно было бы беспрепят­
ствен'но работать под ВОДой много дольше, чем это делают «ама». Разгадка оче,НЬ проста. Дело в том, что промысел «ама», поль­
зующихся только простейшим ин­
струментом, очень выгоден, а любое более сложное оборудо­
вание удорожило бы себестои­
мость жемчуга. КТО ПОЛЕЗЕТ ПОД ВОДУ ДО&РОВОЛЬНОI ...Рабы попадали в княжества Аравийского полуострова разны­
ми путями: кого похищали в Африке, кого продавали черные паломники к святым местам, что­
бы оправдать долгую дорогу. Рабов продавали на невольничьих рынках, и путь их оттуда тоже был разный: женщины -
в гаре­
мы, мужчины -
в телохраните­
ли князьков и шейхов. Покупали рабов и ловцы жемчуга, не пер­
вую тысячу лет осваивавшие жемчужные отмели Перси'дского залива. Покупали только мальчи­
ков не старше восьми лет -
с широкой грудью и сильными py~ ками -
и увозили на побережье, в «школу». ... Зажав коленями камень, мальчики погружались в воду. Сначала на небольшую глубину и на недолгое время. Потом глуб­
же и дольше. Хозяин сидел на берегу, следил по песочным ча­
сам: кто раньше вынырнет-
того плетью. Три раза выныр­
нешь не вовремя, останешься без ужина. Есть много тоже. не да­
,вали: ловцу жемчуга толстым быть совсем ни к чему. Через три года обучения -
из десяти его выдерживали шесть-семь­
ребят распродавали в самые да­
лекие уголки побережья, и тор­
говец зарабатывал на них вде­
сятеро. К этому времени они умели ползать под водой по дну и отыскивать жемчужные рако­
вины. Хозяева платили за ныряльщи­
ков много и умели заставить от­
работать истраченные деньги. Лов в Персидском заливе шел почти круглый год, и каждую ночь выходили за добычей длин­
ные лодки. В жаркое время дня лов прекращали, раба привязы­
вали за ногу к ноге хозяина: пусть отдыхает, но не помышляет о побеге; ведь человек, кото­
рый так хорошо умеет ны­
рять и плавать, не ровен час и убежит. К сорока годам, если удава­
лось до этого возраста избежать острых акульих зубов, ловец терял свою ценность: полусле­
пой, изможденный, с распухшими ревматическими суставами. И тог­
да хозяин проявлял милость, а заодно и исполнял долг благо­
честивого мусульманина -
даро­
вал рабу свободу. Отныне тот мог идти на все четыре СТОРО­
-ны. Только вот идти было не­
куда. И возникали на окраинах городов нищие поселки бывших рабов. Отмена рабства сразу поста­
вила под удар жемчужн,ЫЙ про­
мысел. Ведь до тех пор обязан­
ности были строго разграниче­
ны: один искал жемчуг на дне, другой сортировал его на бере­
гу, третий его скупал, четвер­
тый перепродавал. А 'в основа­
нии пирам иды стоял ныряльщик­
бесправный раб, которого можно было купить и продать, избить и убить, послать на дно и погнать со двора. Промысел -
по крайней мере традиционный -
умирает. Сей­
час еще остались взрослые ны­
ряльщики, у которых просто нет никакой другой профессии, кро­
ме этой. Но кто займет их место? «Школы» маленьких невольников­
ловцов перестали существовать, а как иначе найти человека для такой работы? Не зря же говорит арабская пословица: «Разве кто полезет под воду по своей воле? .. » М. КЛИМОВА 67 МОЯ ПЕРВАЯ ночь В КАРИБСКОМ МОРЕ Мне стало холодно. Невозмож­
но оставаться сухим на таком плоту. Даже когда сядешь на борт, ноги остаются в воде, по­
тому что днище из сети, прови­
сая, уходит в воду почти на пол­
метра. В восемь часов вечера в воде было теплее, чем на возду­
хе. Я знал, что, лежа в воде на середине плота, я был бы в без­
опасности, отделенный от мор­
ских животных пр очной сетью. Но этому учат в морской школе, и этому только там веришь, ко­
гда инструктор демонстрирует все на небольшой модели, а ты си­
дишь на скамье в два часа дня среди сорока своих товарищей. Но когда ты один посреди моря, ночью, потерявший надежду, сло-
Продолженне. Начало в N. 5. 68 ва инструктора кажутся совсем бессмысленными. Я знал одно: ноги мои погружены в чужерод­
ный мир морских животных, И, хотя рубашку мою трепал холод­
ный ветер, я не смел оставить борт плота. По словам инструк­
тора, это самое ненадежное ме­
сто на плоту, и все же только там я был дальше всего от тех громадных, неведомых существ, которые, я ясно слышал, таин­
ственно проплывали мимо. В эту ночь я не сразу нашел Малую Медведицу, затерянную в чаще бесчисленных звезд. Ка­
залось, что на всем просторе не­
ба невозможно найти ни одной пустой точки. Но когда я все же иашел Малую Медведицу, никуда больше смотреть мне уже не хо­
телось. Глядя на нее, я чувство­
вал себя не таким одиноким. В Картахене, когда получали увольнительную, мы сходились ночью на мосту Манга, и Рамон Эррера пел чго-нибудь, подражая Даниелю Сантосу, а кто-нибудь аккомпанировал ему на гитаре. Сидя на каменном парапете, я всегда видел Малую Медведицу у склона горы Серро де ла Проа. И в ту ночь, когда я сидел на борту плота и смотрел на небо, мне представилось на минуту, будто я на мосту Манга, будто рядом со мной сидит Рамон Эр­
рера и поет под аккомпанемент гитары, и будто Малую Медведи­
цу я вижу не в двухстах милях от берега, а у склона Серро де ла Проа. Я думал также и о том, что, быть может, в Кар­
тахене кто-то еще тоже смотрит на Малую Медведицу, и это скрашивало мое одиночество. В течение всей этой первой но­
чи ничего не произошло, и, веро­
ятно, от этого ночь была особен­
но длинной. Трудно описать ночь, проведенную на плоту, если ни­
чего не произошло, если был толь­
ко страх перед морскими живот­
ными и были часы со светящим­
ся циферблатом, на которые не­
возможно не смотреть каждую минуту. В течение моей первой но­
чи на плоту я смотрел на часы чуть ли не каждую минуту. Это была настоящая пытка. Я решил: чтобы меньше зависеть от време­
ни, надо снять часы и положить их в карман. Когда я уже боль­
ше не мог терпеть и снова по­
смотрел на часы, было без два­
дцати девять. Есть и пить еще не хотелось, и я почувствовал, что вполне в состоянии дождать­
ся следующего дня, когда приле­
тят самолеты. Но вот часы, ка­
залось мне, могут свести с ума. В отчаянии я снял их с руки и хотел .положить в карман, но мне пришло в голову, что лучше будет бросить их в море. Я не мог решиться, а потом испугал­
ся: без часов я буду еще более одиноким. Я снова надел их на руку и стал смотреть на цифер­
блат не отрываясь, так же как днем смотрел до боли в глазах в одну точку на горизонте. После двенадцати мне уже хо­
телось плакать. Я не заснул ни на минуту и даже не пытался заснуть. С той же надеждой, с какой вечером ожидал увидеть самолеты на горизонте, я всю вторую половину ночи искал огни кораблей. Долгие часы я вглядывался в ночное море, спо­
койное, необъятное, тихое, но не видел никаких огней, отличных от мерцания звезд. В предрас­
светные часы стало холодней, и казалось, что все мое тело излу­
чает жар солнца, накопленный в течение дня под кожей. От хо­
лода оно только сильней горело. После двенадцати начало болеть правое колено, да так, точно со­
леная вода проникала до самых костей. И однако, все это было где-то далеко. Не о теле своем я думал, а об огнях кораблей. И думал: если в этом бесконеч­
ном одиночестве, в этом глухом шуме волн покажутся огни ко­
рабля, я крикну так, что меня услышат на любом расстоянии. На море рассветает не так медленно, как на суше. Небо по­
бледнело, начали исчезать звез­
ды, а я все переводил взгляд с ча'сов на горизонт и обратно. Стали смутно ВИДНbI контуры моря. Нельзя бblЛО поверить, что ночь продолжается столько же, сколько и день, и нужно провес­
ти ночь на плоту посреди моря, неотрывно следя за стрелкой ча­
сов, чтобbl убедиться в том, что ночь бесконечно длиннее дня. Но когда вдруг начинает светать, ть! чувствуешь такую усталость, что почти не вндишь рассвета. Так бblЛО со мной В ту первую ночь на плоту. Когда стало све­
тать, мне уже было все равно. Я не думал ни о еде, ни о питье, не думал ни о чем до тех пор, пока ветер не стал теплее, а по­
верхность моря не стала золоти­
стой и гладкой. Я не спал всю ночь, но в этот миг почувствовал себя проснувшимся. Я растянул­
ся на плоту, и кости мои заны­
ли. Кожа тоже болела. Но утро было сияющее и теплое, и теперь, при свете дня, в мягком дунове­
нии ветра, я почувствовал, что еще способен ждать. И я уже не был одиноким человеком на пло­
ту, и в свои двадцать лет я впервые почувствовал себя совер­
шенно счаСТЛИВblМ. Плот продолжал свое движе­
ние, но вокруг все оставалось не­
изменным, как будто я не дви­
гался с места. В семь часов я подумал об эсминце. Там было время завтрака. Представил себе моряков, сидящих за столом. Они ели яблоки. Потом подадут яич­
ницу. Потом мясо. Потом кофе с молоком. Рот наполнился слю­
ной, и желудок свела судорога. Чтобbl отвлечься от этих мыслей, я погрузился на сетчатое дно плота в воду по шею. Вода омы­
ла обожженную спину, и я по­
чувствовал себя здоровым и пол­
ным сил. Я долго пролежал там в раздумье, спрашивая себя, за­
чем я пошел на корму с Рамо­
ном Эррерой, а не остался лежать на своей койке. Я воссоздал в уме, минута за минутой, все подробности трагедии и решил, что вел себя крайне глупо и со­
вершенно случайно оказался жертвой. Я подумал, что мне просто не везет, и от этого сра­
зу стало как-то тоскливей. Но я взглянул на часы и успокоился. Время шло быстро: было уже полдвенадцатого. Близился полдень, и я вновь вспомнил о Картахене. «Не мо­
жет быть, чтобы мое исчезнове­
ние прошло незамеченным»,­
думал я. Я даже стал жалеть о том, что забрался на плот; мне представилось, что мои товари­
щи были спасеНbI, и по вине пло­
та, который отнесло в сторону ветром, я единственный остав­
шийся в море -
мне .просто не повезло ... Эта идея еще не успела офор­
миться до конца, когда мне по­
казалось, что я вижу на горизон­
те какую-то точку. Я стал на ноги, не сводя глаз с этой дви­
жущейся черной точки. Было без десяти двенадцать. Я смотрел с таким напряжением, что небо заискрилось светящимися точка­
ми. Но черная точка продолжала двигаться прямо на меня. Через две минуты я уже хорошо раз­
личал ее форму. Двигаясь по сверкающей синеве неба, она В·СПblхивала иногда слепящим ме­
таллическим блеском. Уже боле­
ла шея, а глазам трудно бblЛО вынести свет неба, но я смотрел не отрываясь: летящий предмет шел точно по направлению к пло­
ту. В эту минуту я не почувство­
вал себя безмерно счастливым, меня не охватила неистовая ра­
дость. Глядя на приближающий­
ся самолет, я ощущал ТОШiКО не­
обыкновенную дущевную легкость и спокойствие. Я снял не спеша рубашку. Мне казалось, что я точно знаю, когда именно нужно подать знак. МИНУТbI две я ждал с рубашкой в руке, чтобы само­
лет приблизился. Он шел прямо на меня. Когда я поднял руку и начал махать рубащкой, я уже явственно различал гул его моторов, переКРblвающий шум волн. у МЕНЯ ПОЯВИЛСЯ СПУТНИК ... я отчаянно махал рубашкой в течение по крайней мере пяти минут. Но скоро увидел, что ошибся: самолет летел вовсе не к плоту. Он пролетел в стороне, и на такой высоте, с которой не­
возможно бblЛО меня заметить. Потом он развернулся, полетел в обратном направлении и стал теряться на горизонте в том самом месте, откуда появился. Я так и остался стоять на пло­
ту, под палящим солнцем, и смот­
рел, ни о чем не думая, на уда­
ляющуюся черную точку, пока она не растаяла на горизонте. Тогда я сел. Я почувствовал себя несчаСТНblМ, но надеЖДbl не терял и решил как-то защититься от солнца. Я лег на широкий борт лицом вверх и наКРblЛ голову мок­
рой рубашкой, но старался не за­
снуть на борту, зная, как это опасно. Я подумал о самолете, и теперь у меня уже не бblЛО пол­
ной уверенности, что он искал меня. Тогда, лежа на борту, я впер­
вые ИСПblтал пытку жаЖДbl. На-
69 чинается с того, что густеет слю­
на и сохнет глотка. Было силь­
ное искушение выпить морской воды, но я знал, что это только повредит. Позже можно будет попить ее немного. Внезапно я позабыл о жажде. Там, над мо­
ей головой, покрывая шум волн, раздался звук самолета. Окры­
ленный, я вскочил на ноги. Этот самолет приближался оттуда же, откуда первый, и летел прямо на меня. Когда он пролетал надо мной, я снова замахал рубашкой. Но он был слишком высоко. Про­
летев мимо, он исчез из виду. Потом он повернул обратно, и я увидел его сбоку. Он летел туда, откуда появился. «Вот теперь яв­
но ищут меня», -
подумал я и сел с рубашкой в руке. ожидая новых самолетов. Мне стало ясно: самолеты по­
являются и исчезают в одной и той же точке -
значит, там зем­
ля. Я знал теперь, куда надо на­
править плот. Но как? Сколько бы плот ни прошел за эту ночь, до берега, наверно, было еще очень далеко. Да и долго ли смог бы я грести, когда от голода у меня в желудке начались спаз­
мы? Особенно же мучила жажда. Даже дышать становилось все труднее. В 12 часов 35 минут неожидан­
но появился огромный черный гидросамолет. Он с ревом про­
несся над моей головой. Сердце так и подскочило у меня в гру­
ди. Я совершенно ясно увидел человека, высунувшегося из каби­
Hы и наблюдавшего море в чер­
ный бинокль. Самолет пролете,l так низко, в такой блиэости от плота, что мне показалось, будто я всем телом ощутил биенье его моторов. Я легко опо­
знал его по знакам на крыл!>ях: это был самолет береговой охра­
ны зоны Панамского канала. Он улетел, но я не сомневался, что человек с черным биноклем ви­
дел, как я Maxah, ему рубашкой. «Меня заметили!>~ -
крикнул я, все еще махая рубашкой, и на­
чал прыгать, об.езумев от ра-
дости. 4 ·Не прошло и J;IЯТИ минут, как опять появился тот же черный са­
молет. Теперь он летел в противо­
положном направлении, но на той же высоте. Он летел с креном на левое крыло, и в кабине я вновь увидел того же человека с бинок­
лем в руках. Я замахал рубаш­
кой, теперь уже спокойно, словно приветствуя своих спаси­
телей. По мере приближения са-
70 молет стал постепенно снижаться. Некоторое время он летел по пря­
мой, почти касаясь воды. Я ре­
шил, что он приводняется, и при­
готовился грести к нему, но вско­
ре он набрал высоту, развернулся и в третий раз пролетел надо мной. Я подождал, пока он ока­
жeTcя над моей головой, и не­
сколько раз махнул рубашкой. Я ждал, что он еще ниже про­
летит над плотом, но произошло обратное -
он быстро набрал вы­
соту и скрылся в направлении земли. Но я больше не беспоко, ился: я был уверен, что меня за­
метили. Не могло быть, чтобы меня не заметили, когда пролета­
ли так низко над самым плотом. Успокоенный, почти счастливый, я сел на борт и стал ждать. Прошел час. Я сделал важный вывод: в той стороне, откуда по­
явились первые самолеты, несо­
мненно, была Картахена, а там, где скрылся черный самолет, бы­
ла Панама. Я рассчитал, что ес­
ли плыть по прямой, лишь слег­
ка отклоняясь от направления ветра, то можно добраться до бе­
рега где-то около курорта Толу. Я ждал, что не позже чем че­
рез час меня спасут. Но час про­
шел, и ничего не произошло. Во­
круг все то же синее, чистое и совершенно спокойное море. Про­
шло еще два часа. И еще час, и другой. А я все сидел неподвиж­
но, наблюдая за горизонтом. В пять часов вечера солнце на­
чало клониться к закату. Я все еще не терял надежды, но уже начал беспокоиться. Я никак не мог понять, отчего они так тянут с моим спасением. Горло совсем пересохло, дышать ста­
новилось все труднее. Я глядел в забытьи на линию горизонта, как вдруг, сам еще не зная поче­
му, подскочил и прыгнул в сере­
дину плота. Не спеша, как бы подстерегая добычу, у борта про­
плывала акула. Это было первое живое суще­
ство, которое я увидел за три­
дцать три часа плавания на пло­
ту. Плавник акулы на поверхно­
сти моря всегда вызывает ужас: всем известна прожорливость этого хищника. Но внешне нет ничего более безобидного, чем плавник акулы. Совсем непохоже, что это часть тела животного, тем более такого хищного. Он темно­
зеленый и шероховатый, как ко· ра деревьев. Я глядел, как плав­
ник огибает плот, и мне предста­
вилось, что на вкус он, должно быт!>, терпкий и сочный, как сте-
бе.% растения. Наступил шестой час. Вечернее море было спокой­
но. Теперь у плота была уже не одна акула. Быстро стемнело, и я уже не видел их, но мне ка­
залось, что они движутся вокруг, разрезая водную гладь лезвиями своих плавников. С этих пор я уже не решался садиться на борт после пяти вечера. Следу­
ющие дни показали, что акулы очень пунктуальны: они всегда появлялись в начале шестого и исчезали с наступлением ночи. К вечеру прозрачная вода представляет собой красивейшее зрелище. Плот окружают рыбы всех цветов радуги. Там были ог­
ромные желто-зеленые рыбы, ры­
бы, украшенные СИНlIМИ и крас­
ными полосами, и другие, круг­
лые малеIlькие рыбешки. Они со­
провождали плот, пока не стано­
вилось совсем темно. Иногда, словно сверкнет металлическая молния. взметнется струя окро­
вавленной воды, и на поверхности остаются ненадолго куски пере­
кушенной акулой рыбы. И тогда несметное множество более мел­
ких рыб набрасывается на эти объедки. Начиналас!> моя вторая ноч!> среди моря, ноч!> голода, жажды и отчаян!>я. После растаявшей надежды на самолеты я чув­
ствовал себя совершенно покину­
тым. Только В ту ночь я нако­
нец понял, что рассчитывать я могу только на свою волю и силы. Одно меня удивляло: я чув­
ствовал некоторую слабость, но не чувствовал себя истощенным. Прошло более сорока часов с тех пор, как я пил и ел в по­
следний раз, и более двух суток с тех пор, как я спал, ибо я не спал последнюю ночь перед тра­
гедией, и все-таки я чувствовал, что вполне могу взяться за весла. Я нашел Малую Медведицу, сориентировался и решил грести. Дул бриз, но не совсем в том направлении, какое было нужно мне, чтобы двигаться, ориентиру­
ясь на Малую Медведицу. В де­
сять часов ночи я установил вес­
ла и начал грести. Сначала я греб лихорадочно, ТОРОПЯС!>, по­
том стал грести спокойнее, ни на миг не выпуская из поля зрения Малую Медведицу, которая, по моим расчетам, сияла точно над Серро де ла Проа. По плеску воды я почувствовал, что плот движется вперед. Уставая, я скре­
щивал весла и клал на них голо­
ву, чтоб отдохнуть, а потом вновь брался за них с новыми силами и новой надеждой. В полночь я все еще продолжал грести. К двум часам ночи я совер­
шенно обессилел, скрестил весла и попытался заснуть. К этому времени жажда стала мучить еще сильней. Голода я не ощу­
щал, но чувствовал себя таким усталым, что положил голову на весло и приготовился умереть. Тогда-то и увидел я матроса Хайме Манхарреса. Он стоял на палубе эсминца и показывал мне пальцем в сторону порта. Хайме Манхаррес, родом из Боготы, был одним из самых старых мо­
их флотских друзей. Я часто ду­
мал о товарищах, пытавшихся догнать плот, думал о том, уда­
лось ли им взобраться на вто­
рой плот, подобрал ли их эсми­
нец или самолеты. Но о Хайме Манхарресе я не вспомнил ни ра­
зу. Тем не менее стоило мне со­
мкнуть веки, как он возникал передо мной и, приветливо улы­
баясь, показывал пальцем в на­
правлении порта; потом я видел его сидящим в столовой, с фрук­
тами и тарелкой яичницы в руках. Вначале это был просто сон. Я закрывал глаза, засыпал нена­
долго, и он неизменно появлялся. Наконец я решил заговорить с ним. Не помню, что я ему ска­
зал и что он ответил, но хорошо помню, что мы беседовали с ним на палубе эсминца, когда вдруг ударила роковая волна и я про­
снулся, подскочив, И судорожно уцепился за веревочную сеть, что­
бы не упасть в море ... К рассвету небо стало темнее. Я не мог спать -
у меня не бы­
ло сил даже для этого. В непро­
глядном мраке я уже не мог раз­
глядеть противоположный конец плота, но я все смотрел туда, стараясь пробить темноту взгля­
дом. И вдруг я увидел на другом конце борта Хайме Манхарреса. Он сидел в синей рабочей форме и в фуражке, слегка сдвинутой на правое ухо. На ней, несмотря на полный мрак, можно было ясно прочитать: А. R. С. «CALDA5». -
Здравствуй, -
сказал я, ни­
чуть не удивившись, уверенный, что там действительно сидит Хай­
ме Манхаррес и что он сидел там все время. Я бодрствовал, со­
знание мое было ясным, и я слышал свист ветра над головой и шум моря, и я ощущал голод и жажду. Одним словом, у меня не было никакого сомнения в том, что Хайме Манхаррес плы­
вет со мной на плоту. -
Почему ты не напился во­
ды на эсминце? -
спросил он. -
Потому что мы приближа-
лись к Картахене, ответил я. -
я лежал на корме вместе с Рамонам Эррерой. Для меня это не было галлю­
цинацией. Я совсем не боялся. Я только недоумевал, как я мог чувствовать себя одиноким и как мог не знать, что со мной на пло­
ту плывет еще другой человек. -
Почему ты не поел? спросил Хайме Манхаррес. Я прекрасно помню свой ответ: -
Потому что мне не дали. Я просил яблок и мороженого, и мне отказали. А я не знал, ку­
да все спрятали. Хайме Манхаррес ничего не ответил, немного помолчал, а по­
том опять показал рукой в сторо­
ну Картахены. Я посмотрел, куда он показывал, и увидел огни порта, буи гавани, качающиеся на волнах. -
Мы уже близко, -
сказал я и продолжал напряженно смот­
реть на далекие огни без волне­
ния, без особенной радости, как при обычном возвращении. Я предложил Хайме Манхарресу погрести вместе немного. Но его уже не было. Он исчез. Я сидел один на плоту, и огни порта бы­
ли первыми лучами солнца. Пер­
выми лучами моего нового, тре­
тьего дня на море. ВИЖУ КОРАБЛЫ Вначале я вел счет дням, от­
мечая в них главные события: первый день, 28 февраля, -
день катастрофы. Во второй день при­
летали самолеты. Третий день был самым томительным: не про­
изошло ничего примечательного. Плот двигался, подгоняемый бри­
зом. У меня не было сил грести. Небо заволокло тучами, стало прохладно, и теперь, без солнца, я уже не мог ориентироваться и не знал, с какой стороны могут появиться самолеты. Что касается плота, то он ведь четырехуголь­
ный -
нет ни носа, ни кормы. Он может плыть в любую сторо­
ну, незаметно вращаясь, и если нет ориентира, то невозможно узнать, движется ли он вперед, к земле, или в противоположную сторону. А море одинаково со всех сторон... Бывало, я ложился на заднем борту, по отношению к движению плота (то есть на «корме»), И накрывал лицо ру­
башкой. Когда вставал и огляды­
вался вокруг, то плот уже дви­
гался так, что я оказывался ле­
жащим на переднем борту -
на «носу». В таких случаях я не мог узнать, изменил ли плот свое направление или же просто по-
Рисунки В. ВАКИДИНА вернулся вокруг своей оси. Нечто подобное случилось на четвертые сутки и с подсчетом времени. В полдень я сделал две вещи: во-первых, вставил весло на од-
71 ном из бортов, чтобы знать, как будет двигаться плот. Во-вторых, я нацарапал ключами на борту черточки, по одной за каждый прошедший день, и поставил чис­
ла. Нацарапал первую черту и поставил цифру 28. Нацарапал вторую и написал 29, а против третьей черты -
30. Это была ошибка: было не тридцатое фев­
раля, а второе марта. Я сообра­
зил это лишь на. четвертые сутки, когда стал вспоминать, сколько дней было в прошедшем меся­
це -
30 или 31. И я вспомнил, что это был февраль, и хотя те­
перь мне самому смешно, но эта ошибка спутала мое представле­
ние о времени. На четвертый день я уже не был вполне уве­
рен, правильно ли веду счет дням. Три дня прошло? Или четыре'~ А может, пять? Судя по черточ­
кам, прошло три дня, но я не был в этом уверен -
точно так же, как не был уверен, в каком на­
пpaBлeHии движется плот. Я ре­
шил оставить все как есть, чтобы не запутаться еще больше. От всего этого я совсем потерял на­
дежду на спасение. Уже четверо суток я ничего не ел и не пил. Трудно было со­
браться с мыслями -
ни о чем не хотелось думать. Обожженная кожа покрылась волдырями и не­
стерпимо горела. Инструктор во· енно-морской базы учил нас, что ни в коем случае нельзя подстав; лять спину солнечным лучам. Это стало одной из моих глав­
ных забот. Я снял с себя мокрую рубашку и обвязал ее вокруг пояса -
она слишком раздража­
ла кожу. Я был без воды уже четвертые суткн, и дышать ста­
новилось физически трудно я чувствовал острую боль в. гор­
ле, в груди и под ключицами. Я решил выпить немного . соле­
ной воды. Морская вода не уто­
ляет жажду,· но она освежает. Я не пил так долго морскую воду потому, что знал: второй раз надо выпить ее еще меньше и много часов спустя. Каждый день в начале шесто­
го с удивительной пунктуально­
стью появлялись акулы. Вокруг плота начиналось пиршество. Ог­
ромные рыбы выпрыгивали из воды и через секунду оказыва­
лнсь растерзанными в куски. Обезумевшие акулы стремительно прорезали окровавленную воду. Они еще ни разу не пыталщ:ь разбить плот, но своим белым цветом он привлекал их внима­
ние. Всем известно, что акулы часто набрасываются на белые 72 предметы. Они близоруки и хоро­
шо видят только белое или бле­
стящее. Инструктор предупреждал нас: надо прятать все яркие ве­
щи, чтобы не привлекать акул. Никаких ярких вещей у меня не было. Даже циферблат моих часов был черный. Но я чувство­
вал бы себя спокойнее, если бы имел с собой какие-нибудь белые предметы, чтобы бросить их по­
дальше от плота, когда акулам вздумается перевернуть его. На всякий случай, начиная с четвер­
того дня, я всегда после пяти ве­
чера держал весло наготове, что­
бы защищаться от акул. Ночью я устраивал весло под себя поудобнее и старался за­
снуть. Не могу сказать, случа­
лось ли это только во сне, но каждую ночь я видел перед со­
бой Хайме Манхарреса. Мы бесе­
довали недодго о чем-нибудь, и затем он исчезал. Скоро я привык к его посещениям. При свете дня я понимал, что это, должно быть, галлюцинации, ночью же не бы­
ло никакого ·сомнения, что Хай­
ме Манхаррес сидит там, на про­
тивоположном борту, и говорит со мной. А на рассвете пятого дня он тоже, как и н, пытался за­
снуть. Он молчал и клевал носом, пристроившись на другом весле, но вдруг встрепенулся и стал пристально всматриваться в мор­
скую гладь, а потом сказал мне: -
Смотри! Я поднял глаза и увидел кило­
метрах в трех от плота огни, то вспыхивающие, то гаснущие, которые могли принадлежать только кораблю. У меня уже давно не было сил грести, но, увидев огни, я встал и покрепче ухватился за весла. Корабль медленно скодьзил вперед, и на мгновение я увидел не только огни мачты, но и тень от нее, скользящую по воде. Ветер оказывал сильное проти­
водействие. Несмотря на от­
чаянные усилия, я, кажется, не смог ни на один метр изменить направление плота, сносимого ветром. Огни все больше отда­
лялись. Я покрылся испариной и почувствовал страшную слабость. Через двадцать минут огни исчез­
ли совершенно. Звезды стали угасать, а небо посерело. Опу­
стошенный, один среди бесконеч­
ного моря, я оставил весла, встал на ноги и несколько минут кри­
чал как безумный ... Когда показалось солнце, я опять лежал на весле. Я был в полном изнеможении_ Теперь уж я потерял всякую надежду на спасение, и мне хотелось уме­
реть. Но странное дело: при мыс­
ли о смерти я тут же вспоминал о грозящей мне реальной опас­
ности, и неизвестно откуда у ме­
ня появлялись силы. На пятый день я решил, что надо во что бы то ни стало за­
ставить плот изменить направле­
ние. Мне взбрело в голову, что, если я буду все время двигаться по ветру, я непременно приплы­
ву к острову, населенному людо­
едами. В Мобиле в каком-то журнале -
название я поза­
был -
я прочитал рассказ о че­
ловеке, который потерпел кораб­
лекрушение и был съеден канни­
балами. Но еше сильнее действовала на мое воображе­
ние книга «Моряк-отступник», которую я за два года до этого прочитал в Боготе. Это история про моряка. Его корабль во вре­
мя войны взорвался на мине. Ему удалось доплыть до какого-то острова, и он провел сутки, пи­
таясь дикими плодами, пока его не обнаружили каннибалы. Они бросили его в котел с кипящей водой и сварили живьем. Меня. начали преследовать мысли об этом острове. Я уже не мог пред­
ставить себе берег без канниба­
лов. Впервые за пять дней одино­
чества на море мой страх изме­
нил направление: теперь я боял­
ся не столько моря, сколько земли. В полдень я лежал на борту точно погруженный в летаргиче­
ский сон. От палящих лучей солнца, от голода и жажды я уже ни о чем не мог думать, утратил всякое чувство времени и направления. Попробовал встать, чтобы испытать свои си­
лы, и увидел, что еле держусь на ногах. «Конец», -
подумал я. Мне показалось, что настало самое страшное из всего, о чем преду­
преждал нас инструктор: надо привязать себя к плоту. Когда не чувствуешь уже ни голода, ни жажды, не чувствуешь беспощад­
ных укусов солнца на покрытой волдырями коже, не чувствуешь вообще ничего, остается последнее средство: развязать концы сетки и привязать ими себя к плоту. Во время войны было найдено много таких привязанных к пдо­
там трупов, исклеванных птица­
ми и разложившихся. Но я решил, что у меня еще хватит сил дождаться ночи, не привязывая себя к плоту. я опустился в середину плота, растянулся там, погрузившись по шею вводу, и пролежал так не­
сколько часов. От соленой воды начало болеть раненое колено. И тут я будто очнулся: ощуще­
ние боли вернуло меня к действи­
тельности. Мало-помалу прохла­
да воды возвращала силы. Вдруг я почувствовал сильную резь в животе. Хотел стерпеть, но не смог. С большим трудом я встал, расстегнул ремень, спустил брюки... Я почувствовал большое облегчение. Это было в первый раз за пять дней, и в первый раз рыбы начали отчаянно биться о крепкую веревочную снасть, ста­
раясь разорвать ее. Вид рыб, таких близких и бле­
стящих, возбуждал во мне голод. Впервые меня охватило настоя­
щее отчаянье. Но сейчас у меня, по крайней мере, была приман­
ка. Я позабыл о своей слабости, схватил весло и приготовился. Я решил вложить последние си­
лы в один точный удар и оглу­
шить какую-нибудь из рыб. Не помню, сколько раз я ударил веслом. Я чувствовал, что по­
падаю, но каждый раз напрасно пытался разглядеть жертву. Око­
ло меня шло жуткое пиршество рыб, пожиравших друг друга. Хватая свою долю в бурлящей воде, скользила кверху брюхом акула ... Заметив акулу, я отказался от своей затеи, бросил весло и, по­
теряв надежду на успех, растя­
нулся на борту. Но прошло всего несколько минут, и меня охватила неистовая радость: над плотом летали семь чаек. Для голодного моряка, одино-
ко дрейфующего среди пустыни моря, чайки -
весточка надежды. Обычно корабли провожает целая стая чаек, но только до второго дня плавания. Семь чаек над пло­
том -
верный знак близости зем­
ли. Тут бы взяться за весла, но я едва мог простоять на ногах не­
сколько минут. В полном убеж­
дении, что я приближаюсь к зем­
ле, что до нее остается не более двух дней плавания, я зачерпнул рукой и попил еще немного мор­
ской воды, и снова лег лицом вверх, чтобы солнце не жгло спи­
ну. Я не накрыл лицо рубаш­
кой -
хотелось смотреть на чаек. Они летели в форме острого угла не спеша в сторону севера. Был второй час пополудни пятого дня моего плавания ... я не заметил, как она появи­
лась. Время приближалось к пя­
ти, и я собирался спуститься в се­
редину плота до появления акул. Тогда-то я и увидел маленькую чайку. Летая вокруг плота, она то и дело садил ась ненадолго на другой конец борта. Рот напол­
нился холодной слюной. Мне не­
чем было поймать эту чайку. у меня ничего не было, кроме рук и хитрости, обостренной голодом. Остальные чайки исчезли, и оста­
лась только эта маленькая, с бле­
стящим оперением кофейного цве­
та. Она прыгала по борту. Я лежал совершенно неподвиж­
но. Мне казалось, что моего пле­
ча касается плавник акулы, ко­
торая с пяти часов наверняка уже на своем месте. Но я решил рискнуть. Я не смел даже сле­
дить за полетом чайки, чтобы она не заметила движения моей го­
ловы. Она пролетела совсем низ-
ко надо мной. Я видел, как она удалилась и исчезла в небе. Но я не терял надежды. Я не думал о том, что мне придется ее рас­
терзать. Знал только одно: я го­
лоден, и если буду лежать совер­
шенно неподвижно,' то рано или поздно чайка приблизится к моей руке. Я ждал, кажется, более полу­
часа. Несколько раз она приле­
тала и вновь улетала. Был мо­
мент, когда я почувствовал близ своей головы рывок акулы, за­
глатывающей свою жертву. Но вместо страха я лишь острей ощутил голод. Чайка прыгал а по борту. Это был пятый вечер мо­
его дрейфа. Пять дней без еды! Я страшно волновался, казалось, что сердце вот-вот выпрыгнет из груди, но когда я почувствовал, что чайка приближается, я остал­
ся лежать неподвижно, как мерт­
вый. Я лежал на широком бор­
ту, и я уверен, что в течение полу­
часа не посмел даже моргнуть. Небо сияло, и было больно смотреть на него, но напряжение все росло, и я не решался за­
крыть глаза: чайка начала кле­
вать мой ботинок. Прошло еще полчаса напряженного ожидания, прежде чем я почувствовал, что чайка забралась мне на ногу, а потом слабо клюнула раз-дру­
гой мои брюки. Я продолжал ле­
жать в совершенной неподвиж­
ности, и тут она вдруг сильно клюнула меня в раненое колено. Я чуть вздрогнул от боли, но сдержался. Потом она двину­
лась по правому бедру и остано­
вилась в пяти-шести сантиметрах от моей руки. Тогда я прервал дыхание и как можно незамет­
ней с отчаянным напряжением, стал подвигать к ней свою руку ... ОТЧАЯННЫЕ ПОПЫТКИ УТОJl ИТЬ ГОJlОД Если лечь посреди площади в надежде поймать чайку, можно пролежать там всю жизнь и ни­
чего не поймать. Но совсем дру­
гое дело -
в сотне километров от берега. У чаек инстинкт са­
мосохранения обострен лишь на земле, в открытом море эти пти­
цы очень доверчивы. Я лежал так тихо, что маленькая игривая чай­
ка, которая уже забралась мне на ногу, решила, наверное, что я мертв. Я видел ее на своем бедре, она клевала меня через брюки, не причиняя никакой бо­
ли, и я все ближе подвигал свою руку. Чайка заметила опасность и хотела улететь, но я резким дви­
жением схватил ее за крыло н прыгнул в середину плота в пол­
ной решнмостн немедленно съесть ее. I(огда я терпеливо ждал, что­
бы она села мне на ногу, я был абсолютно уверен, что, если уда­
стся поймать чайку, я съем ее живьем вместе с перьями. Уже одно представление о крови этой птицы возбуждало жажду. Но теперь, когда я держал ее в руках, когда почувствовал, как бьется ее теплое тело, по­
смотрел в ее круглые и бле­
стящие глаза, меня охватило со­
мнение. I(ак-то я стоял на палубе с ка­
рабином в руках, думая подстре­
лить одну из чаек, летавших над кораблем. Один из офице­
ров, бывалый моряк, сказал мне: «Не будь жестоким. Видеть чай­
ку для моряка все равно что видеть землю. Недостойно моря­
ка убивать чаек». И хотя в тече­
ние пяти дней я ничего не ел, слова эти по-прежнему, смущая меня, звучали в моих ушах. Но голод оказался сильнее. Я взял птицу за голову и, как курице, начал скручивать ей шею. Она оказалась совсем хрупкой: шейные позвонки захрустели при первом моем движении, а потом я ощутил на пальцах теплую, жи­
вую кровь. Мне было жаль ее. Я чувствовал себя убийцей. Го­
лова, еще трепещущая, осталась у меня на ладони. Струя крови окрасила воду внутри плота и раздразнила рыб. Белое, блестя­
щее брюхо акулы мелькнуло ря­
дом с плотом. В таких случаях обезумевшая от запаха крови акула способна перекусить сталь­
ную пластину. Челюсти акулы расположены снизу, и ей нужно перевернуться, чтобы проглотить добычу, но так как она близо-
74 рука и очень прожорлива, то, атакуя кверху брюхом, сметает все, что попадается на ее пути. Мне сдается, что в зтот раз аку­
ла хотела напасть на плот. Испу­
гавшись, я бросил ей маленькую, не больше яйца, голову чайкн; громадные рыбы за бортом немед­
ленно вступили из-за нее в бой не на жизнь, а на смерть. Прежде всего я принялся ощи­
пывать чайку. Тело ее было очень нежным, а кости -
такимн хруп­
кими, что можно было сломать их пальцами. Я старался выдер­
гивать перья как можно осто­
рожней, но они плотно сндели в нежной белой коже, так что вы­
рывал нх я вместе с мясом. Тем­
ная и липкая плоть вызывала от­
вращение. Легко рассуждать, что после пятидневного голода можно съесть что угодно, но, как бы ты ни был голоден, мешанина из перьев и теплой кровн, остро пах­
нущая рыбой, может вызвать тош­
ноту. Пока я ее ощипывал, она совсем расползлась. Я пропо­
лоскал птицу внутри плота и рез­
ким движением вскрыл ее. От од­
ного вида розовых и синеватых внутренностей меня передернуло. Я сунул в рот продолговатый ку­
сочек мяса, но так и не решился проглотнть его: мне казалось, что я жую лягушку. Я не сумел пре­
одолеть отвращение, выплюнул все, что было во рту, и долго си­
дел неподвижно с этим сгустком разорванного мяса и окровавлен­
ных перьев в руке. Я мог бы ис­
пользовать мясо чайки как при­
манку для ловли рыб, но У меня не было никакой снасти. Была бы хоть булавка или кусок проволо­
ки! Но не было ничего, кроме ключей, часов, золотого кольца и трех проспектов из мобильского магазина. Я подумал о ремне, по­
пытался сделать из пряжки что­
то вроде крючка, но все мои усилия оказались напрасными. Невозможно сделать из ремня рыболовную снасть. Начинало смеркаться, и рыбы, почуяв кровь, прыгали вокруг плота. I(огда со­
всем стемнело, я выбросил остат­
ки убитой чайки за борт, прилег на весло и приготовился умереть. Я действительно мог умереть в ту ночь от истощения и- отчая­
ния. Поднялся сильный ветер. Плот опять подбрасывало на вол­
нах, а я, даже не подумав о том, чтобы привязать себя к сетке, ле­
жал на днище, и только моя го­
лова и согнутые колени высовы­
вались из воды. Но после полу­
!tочи наступила перемена: появи­
лась луна. Она показалась впер-
вые со времени катастрофы. В голубом свете луны море при­
обретает иной, более призрачный вид. В эту ночь Хайме Манхар­
рес не пришел ко мне. Я был один на дне плота, наедине со своей судьбой. Но почему-то все­
гда получалось так, что, когда надежда и воля к жизни поки­
дали меня, обязательно происхо­
дило что-нибудь пробуждавшее во мне новую надежду. В ту ночь это был отблеск луны на волнах. Море взыграло, и в каждой вол­
не мне чудились огни кораблей. Две последние ночи я совсем не думал о кораблях. Но в течение всей этой лунной ночи -
моей шестой ночи на море -
я вгля­
дывался в горизонт почти с той же настойчнвостью и надеждой, как н в первую ночь. Окажись я теперь снова в таком же положе­
нии, я умер бы от отчаяния; те­
перь-то я знаю, что там, где про­
плыв ал плот, корабли не появ­
ляются. я смутно помню утро шестого дня. Вспоминаю лишь как в тума­
не, что все утро пролежал на дне плота и был между жизнью и смертью. В такие минуты я все­
гда думал о родном доме и, как оказалось, довольно точно пред­
ставлял себе жизнь родных без меня. Например, я совсем не уди­
вился, когда узнал, что они от­
служили по мне панихиду. Я как раз думал об этом в утро шестого дня. Я пон}!мал, что им давно со­
общили о моем исчезновении. Самолеты больше не появля­
лись, и это значило, что от даль­
нейших поисков отказались и объявили меня погибшим. И они были очень недалеки от нетины. Я делал все, что мог, чтобы вы­
жить, мне было достаточно само­
го ничтожного повода, чтобы вос­
прянуть духом и надеяться, но на шестой день надежда покину­
ла меня. Я был трупом, плыву­
щим на плоту. 1( вечеру, вспомнив, что скоро появятся акулы, я решил сделать последнее усилие и встать, чтобы привязать себя к плоту. В I(ар­
тахене два года назад я видел то, что осталось от человека, на -которого напала акула. Мне не хотелось быть разорванным на части стаей этих хищных и про­
жорливыx рыб. Около пяти вечера пунктуаль­
ные акулы уже шныряли вокруг плота. С огромным трудом я встал, чтобы попытаться развя­
зать концы веревочной сетки. Дул свежий ветер, море было спокой­
но. Я почувствовал себя иемного лучше. Вдруг я опять увидел тех же самых семь чаек, и вновь пробудилось во мне желание жить. Голод мучил меня. В эту минуту я бы съел все, что угод­
но. Но хуже всего было пересох­
шее горло и онемевшие до боли челюсти. Надо было пожевать что-то. Я подумал было о каучу­
ке моих ботинок, но отрезать его было нечем. Тогда я вспомнил о рекламных проспектах. Они ле­
жали в кармане брюк и почти расползлись от воды. Я оторвал клочок, сунул в рот, начал же­
вать, и... произошло чудо -
рот наполнился слюной, и боль в гор­
ле стала слабее. Я продолжал медленно жевать. Вначале зало­
мило в че,1ЮСТЯХ, но потом, пере­
малывая зубами проспекты, слу­
чайно оставшиеся у меня, я ожи­
вился, почувствовал себя бодрее. Я решил жевать их как можно дольше, чтобы избавиться от боли в челюстях. Мне показалось рас­
точительством вьшлюнуть в море прожеванное. Кашица из жева­
ного картона медленно спустилась в желудок, и с этой минуты мне уже не казалось, что я должен погибнуть, что меня разорвут акулы. Картонная кашица явно пошла мне на пользу -
моя мысль ли­
хорадочно заработала. Я стал думать, что бы еще мне пожевать. Будь у меня нож, я бы изрезал на куски подошвы моих ботинок и стал бы жевать их -
самое соблазнительное из всего, что бы­
ло У меня под рукой. С помощью ключей я попробовал оторвать чистую белую подошву, но из это­
го ничего не вышло. Я впился зубами в ремень и кусал его до боли в зубах, но не удалось ото­
рвать ни кусочка... Кусая ботин­
ки, ремень, рубашку, я, наверное, выглядел зверем. Когда стемнело, я снял с себя мокрую одежду и остался в од­
них трусах. Не знаю отчего -
может, от съеденных проспек­
тов, -
но Я быстро заснул. То ли привыкнув К превратностям жизни на плоту, то ли от долгой бессон­
ницы, я спал в эту ночь глубоким сном. Иногда удар волны будил меня, мне казалось, что вода смы­
вает меня за борт, и я подскаки-
ЛОВУШКА У АУТ-СКЕРРИС в те времена, когда европейские парусники плавали на восток, к берегам богатой Индии, над зда­
нием голландской Ост-Индской компании не раз поднимались траурные флаги. Так, в 1664 году пропал в Се: верной Атлантике голландскии корабль "Кармелан», отправив-
шийся за пряностями; в том же году исчезло торговое судно «Кен­
нермерландт», груженное дорогим китайским фарфором... В ноябре 1711 года из голландского порта Тексела в Батавию, на Яву от­
плыл торговый корабль «Лифд», также принадлежавший Ост-Инд­
ской компании. На борту было 299 пассажиров, а в бочках его трюмов -
более 500 тысяч се­
ребряных гульденов. Корабль, как и предыдущие два, исчез в водах океана. Понятно, эти три судна не были единственной потерей для компании, а говорим мы о них по той причиие, что их постигла об­
щая судьба. Два с половиной века холод­
ные воды Атлантики хранили тай­
ну погибших кораблей. Впервые завеса иад ней приподнялась в 1965 году. Анг личане, братья Джон и Питер Бэнноны, еще с двумя опытными аквалангистами решили попытать счастья у ост­
ровов Аут-Скеррис, входящих в группу Шетландских. После не­
скольких погружений в небольшой скалистой бухте лейтенант Кэвен поднял со дна старинную датскую монету. Это было уже что-то. В следующую экспедицию братья Бэннон, используя высоко­
чувствительный магнетометр, об­
наружили 600 монет и осколки фарфора. А затем была удача -
5 тысяч серебряных гульденов (самая большая находка в Евро­
пе!), 20 золотых монет, пушка с ядрами разной величины и целая куча мелочей -
от гвоздей до обломков старых кувшинов. Най­
ден также кусок парусины, проле­
жавшей под водой 260 лет. Серебро, железо и тем более парусина смогли сохраниться на протяжении двух с половиной ве­
ков по той причине, что были по­
крыты плотным слоем смолы. Ее возили на кораблях для сма­
зывания деревянного днища ... Пока что в бухте у островов вал в испуге, но тут же засыпал снова. Наконец, наступило утро моего седьмого дня в открытом море. Почему-то я был уверен, что день этот не последний. Море утихло, но HeQo заволокло тучами. Когда часам к' восьми выглянуло солнце, я чувствовал, что продолжитель­
ный сон влил в меня силы. На фоне нависшего свинцового неба летали семь чаек. Увидев их в третий раз, я не обрадовался, как прежде, а, наоборот, испу­
гался. «Это заблудившиеся чай­
ки», -
подумал я с тоской. Мо­
ряки знают, что иногда стая чаек может заблудиться среди моря и кружить несколько дней над вол­
нами, пока не увидит корабль, следуя за которым сможет вер­
нуться к земле. Быть может, цсе три дня я в самом деле видел одну и ту же заблудившуюся стаю. Это означа,10 бы, что с каж­
дым днем я удаляюсь от земли все дальше и дальше. Окончание следует Перевел с испанского ДИОНИСИО ГАРСИА Аут-Скеррис поднята лишь сотая часть гульденов, которые были на борту «ЛИфда». Не обнаружены пока остовы кораблей, не найде­
ны золотые слитки. Почему же голландские кораб­
ли огибали Британские острова с севера, вместо того чтобы идти куда более коротким путем -
через Ла-Манш? На то были две причины: европейские войны и западные ветры. В узком проливе голландские купцы опасались встречи с английскими корсарами, с французскими и испанскими военными судами. Что касается ветров, то они не пускали парус­
ники в океан, и те иногда меся­
цами ждали погоды. По этим при­
чинам корабли Ост-Индской ком­
пании выбирали кружной путь через Северную Атлантику. Доль­
ше, зато надежней, считали они. Но тут, у скалистых островов Аут-Скеррнс, их нагоняла буря. Опасаясь налететь на РИфы, суда укрывались в небольших скалис­
тых бухточках. Они-то и оказыва­
лись ловушкой. Штормовая вол­
на, врываясь в бухты, в щепы разбивала парусники как раз в тот момент, когда капитаны счи­
тали, что опасность позади. С. ЧИЧКОВ 75 В. О РЛ ОВ Фото автора ЛОЖКА К ОБЕДУ С олнце светило ярко. Было тепло и хорошо, как всегда бывает весной. От бурного мутного потока, несшегося с гор, веяло прохладой. Вокруг малень­
кого аула Каулак зеленели склоны горных пастбищ. Зацветали сады, алеЛI! маки, пели птицы, 11 на ду ­
ше у Вагида Абдулаева с утра было радостно. РаЛО(Тh была ПРИIJЫЧН<JН, знакnман. Биография ремеС.,'1а ОН перестал укладывать в размытую дорогу бу­
лыжник, снял вымазанную глиной куртку, ополос­
нул в ручье руки и пошел домой. Дом у него был добротный. С комнатами наверху, с галереей, дво ­
риком за воротами и белым валуном, венчавшим правый угол плоской крыши (от злого глаза!), -
все честь по чести, как делали старики. Крикнув женщинам, что он пришел, пусть собирают на стол, ВQГIIД подхватил на руки босоногого мальчишку. « Сейчас я покажу тебе, как это делается, хорощо?» Сыну шел пятый год, и он уже мог вникать в про­
фессиональные тайны их семейного ремесла. «Хоро­
шо!» -
закричал сын на весь двор. Вдвоем они пробрались в полутемный угол сарая, где лежали похожие на обычные дрова поленья с корой. По­
ленья лежали отдельной кучкой. Это было абрико­
совое дерево. Когда-то дикий абрикос рос по всей долине Ахты-чая, теперь же его вырубили и наса­
дил!! разных плодовых деревьев. Абрикосовая дре­
lJесина стала дефицитом для ложечных мастеров. 3ТII пол е нья BaГlЦ нарубил из С ТВО.1а д е рева, ко-
торое ему приметил отец лет тридцать назад. Он дождался, когда дерево перестало расти и стало засыхать. Тогда он распилил его и унес домой. Долгое время поленья лежали в прохладе и тем ­
ноте -
дозревали. Из молодого абрикоса ложки выходили светлые, а из старого, выдержанного -
словно раскрашенные: темно - оливкового, коричнева­
того благородного оттенка. Острым концом топори­
ка, напоминающего молоток каменщика, Вагид от­
КО.10Л от полена чурбачок в три пальца толщиной; прихватил с собою кенкел -
изогнутый наподобие мастерка ножичек. Вдвоем с сыном они залезли на плоскую глинобитную крышу, где стояли два деревянных чурбана -
рабочее кресло и стол. Обхватив абрикосовый брусок-заготовку рукой, Вагнд размахнулся н топориком ударил по нему так, что щепа взлетела высоко вверх. Следующий удар был нанесен так же сильно и быстро, и мас ­
тер, будто машинально, не прицеливаясь, замолотил по заготовке топ о рик ом. Гла за мальчонки едва успевали С,lедить за его рукой. В верх, вниз -
так и мелькал топорик. Щепа н езаметно мельчала, уже обознаЧИЛIIСЬ грубые контуры будущей ложки -
ею пока, пожалуй, супу не зачерпнешь. И хотя ручка с тановилась изящней и тоньше, мастер не убавля.l с илу ударов -
он п ереворачива,т ложку из стороны в сторону, как кузнец раскаленную поковку, и его ракоч -
топорик долбил и клевал деревяшку, пока Jlз нее не вытесалась с фигурной ручкой и плавной выемкой вполне пригодная уже и для супа лож­
ка. И bce -т аКII она была еще не закончена. Струж­
ка обильно усыпала пол вокруг пенька, а MacTelJ взялся за кенкел и, держа ложку в своих огром­
ных, грубоватых с виду руках, принялся скоблить ее, вычищать, выглаживать. Дело было э то ему о чень привычным, радостным и наводило на вос­
п омина ния об отце, детстве. Вот так же он когда­
то сидел у коленей отца ... В душе его в тот момент будто зву ча ла знакомая с де тства п есня. Говорили, что когда-то жители аула делали лож­
ки для себя. Из аула далеко не ходили, опасно было, воевали горцы тогда. Потом к НIIМ за лож­
ками стали приезжать из соседних аулов, ложки стали делать всем аулом, на продажу. Все были мастерами. Но когда современные, аЛЮМИНlIевые по ­
явились, кончился промысел. Многие теперь уж и позабыли про свое прежнее мастерство. А ВаГIIД собирал абрикосовые деревья и продолжал делать ЛОЖКII, пе,рой и сам не зная зачем. Однажды из со­
седнего селеНIIЯ Ахты приехал к нему е го кунак Пирин ПIlР ИНОВ. ПОПРОСIIЛ У него ложку, кому-то послал в подарок в Москву. Оказалось, что ложка деревянная очень понравилась. С тех пор и пошло оживать его дело. Лезгины подарки дарить любят больше всего на свете, стали заказы от знакомых и незнакомых ПРIIХОДИТЬ. С десяток каулаКСКIlХ мастеров ВСПОМНIIЛII забытое дело ... «Обедать!» -
зовет жена. П ятнадцати минут не прошло, а ложка ПОЧТII готова. ВаГIIД протягивает ее сыну. Ложку еще надо поскоблить стеклом, по­
чистить шкуркой. С ЭТIIМ уже вполне может спра ­
виться и сынишка, а подойдет срок, и он сам так же легко вырубит ложку своим ракочем. Д а г е с т а н, а у л 1< а у л а к ПИРРОВА ПОБЕДА Во время мотокросса в американ-
СКОМ городе Блунстауне ГОНЩИК Билл Шарп вылетел из седла, не доехав до финиша нескольких метров. И все­
таки он был признан победителем. Га­
зеты писали: « На мотокроссе победил Билл Шарп. Он' разорвал финишную ленту за несколько десятков сантимет. ров перед своим мотоциклом. Победи­
тель доставлен в госпитаЛЬ )t. ДАЖЕ НЕ ОДНОФАМИЛЕЦ ... и звестный композитор Стравинский, приехав в Нью-Йорк, сел в такси, чтобы добраться до' гостиницы. С удив­
лением прочнтал он на дощечке, при­
винченной. к дверям, фамилию вла­
дельца машины: Стравинский. -
Простит'е, -
спросил композитор шофера, -
вы не родственник ли из­
вестного композитора? -
Какого? -
отозвался таксист. -
А что, есть такой композитор -
Стра­
винский? Надо будет сказать хозяину таксопаркз, ЭТО его фамилия. Может, и правда родственник ... Я-ТО сам к му­
зыке отношения не имею. Моя фами" л ИЯ Пуччини ... НЕ БЕСПОКОЙТЕСЬ, ЕЩЕ ПОТЕПЛЕЕТ ... в результате исследований льдов Гренландии датские ученые сделали выводы об изменении климата на Ha~ шей планете в прош лом и дали про~ гноз на будущее. Ученые утверждают, что самым теп~ лым за последние 800 лет было деся~ тилети е от 1930 до 1940 года. Сейчас идет похолод.ание, и оно продлится еще лет десять - двадцать. Не стоит бес­
покоиться, заявляют ученые: за этим похолоданием наступит значительное потепление, которое будет длиться до 2010, а то и до 2020 года. КТО БОИТСЯ ЭВМ? О твет на этот вопрос. во з можно. по ­
кажется неожиданным: электрон но­
вычислительной машины боятся кол­
лекционеры севрского фарфора. Спе ­
циалисты и раньше предупреждали, что знаменитых «севрских ва з» в ми­
р е ра за в три-четыре больше, чем из­
готовил и в свое время французские маст е ра. Но как распознать искусную подделку? Только одним путем сличив подписи на ва за х с расписка­
ми в платежных ведомостях Севрского фарфорового завода. Этот тяжкий труд был не под силу человеку, но ока­
зал ся пустяковой задачей дл.я компью­
тера. Работа закончена, и мосье Вер­
лэ, эксперт Луврского му зе я, пр еду­
предил, чтобы коллекционеры были готовы к разочарованиям. о ПОЛЬЗЕ ДОМАШНЕГО ХОЗЯЙСТВА 6росок -
И противник распластан на полу. Буря аплодисментов, вспыш­
ки блицев: закончилось первенство ми­
ра по дзю-до. По бедитель, англича­
нин Джо Робинсон уходит в свою раздевалку, садится на табуретку и, достав из чемоданчика спицы, клубок шерсти и иедовязанный чулок, при­
нимается за вязание. Что это -
чудачество чемпиона, раз­
рядка после напряж ения схватки? Нет, это обычная тренировка. Ничто так не развивает пальцы, как вязание на спицах, утверждает Робинсон, а для укрепления кистей рук лучше всего стирать .. _ ЧАС РАСПЛАТЫ О дин дальновидный ресторатор от­
крыл в Нью-Rорк е заведение, где, как было с каза но в р е к л аме, «посетитель мож ет сбросить наконец с себя бре­
мя условностей, порожденных цивили ­
зациеЙ». Проще говоря, в этом ресторане можно б ыло есть с тарелки рукой или вовсе без тарелки, поощ­
рялось икание и почесывание за едой, а смокинги и вечерние платья были противопоказаны. Все шло прекрасно до тех пор, пока однажды вечером компания молодых людей не отказа~ лась платить по счету. Мотив? «Дe HЬ~ ги -
главная условность, порожден­
ная цивилизацией», -
заявили они. После этого в витрине ресторана по­
явилось примечание: « Деньги услов­
ностью не являются». ДЯДЯ, БЕДНЫЙ ДЯДЯ ... Во время стачки лондонских почто­
ВИков на телеграфе принимал" только телеграммы, уведомляющие о чьей­
либо кончине. Количество таких те ... леграмм устрашающе возросло. Причина этого печального явления оказалась простой. Оборотистые бир­
жевые дельцы из Сити таким спосо­
бом передавали указания своим мак­
лерам: .Дяд я умер, срочно продай Им­
периэл Кемикл » ... БЕГОМ ЗА КАРОТИНОМ Ч ерепахи не числ ятся среди самых быстроногих на земл~ животных. Осо­
бенно когда черепахам з а восемьде­
с.ят. Однако и их м оЖно заставить участвовать в соревнованиях на ско" рость. Сцена, которую вы видите, про­
исходит в зоопарке английского города Саутгемптона. Дети приводят в Дви­
жение животных с помощью морко­
вок. Прич е м чем слаще морковь, тем выше резвость. ПЕЧИ -
ЛЮБОВЬ МОЯ .Дегу с таторы вииа -
обы ч н о лю д и н е пьющи е, по с ле работы они пр ед по­
читают н е иметь д ел а с В ИНО М. Ша х­
м а тисты на досуге л юбя т и гр а ть в в ол е йбол или з аниматься ги мн аст ик ой, чтобы переКJIЮЧИТЬСЯ. А печиик Вацл а в Яро л и м и з ч е шско­
г о города Пль зе нь, приходя с р аб оты и отдо х нув, бр ал ся опять за п е чи. Т ол ь­
ко не т а к и е, как кла л в е сь д е нь, а миниатюр н ы е. -
Зн аете, к а кИ е п е чи МОЖН О с ло жить, какие ч у десные печи! А зак а з чик а м­
т о в е дь что н у жно? Толь к о чт об те п­
л о было, -
объясняет Я р о л им св о е увлеч е ние, -
з а то уж до м а я могу дать простор фантазии ... ДЕРЕВНЯ РО Д И Л А СЬ Когда неск ол ько мо л оды х ceMei\ п ле­
мени на га в индий с ком шта т е Асса м решают, чт о пор а ИМ на ча ть жи т ь с а ­
мостоят ел ьно, отде л ьно ОТ родите ле й, они выб и раю т в джун г лях у часток, чтобы п ост р ои ть свою д е р е вню. Но прежд е чем переселнть с я, муж ­
ЧИНЫ отыскив а ют в лес у д е р ев о в ч е ­
тыре че л ов е чески х ро ста и рубят его. Пот о м начинают вы жиг ать се р д­
цевину ств о ла, пр е вр а ща я е го в по лу ю трубу с толстымн ст е н к амн -
б уд у­
щий барабан. Де л о з т о до л г о е, уто ­
мительное, треб у юще е т ща тел ьн ост и и согласованности в р а бот е. Д л ит с я оно н е делями, а з а зто время молоды е Л ЮДИ вы.ясняют, СМОГ УТ ли ОНИ ЖИТ Ь И работать вместе. Наконец СТВО Jl выжже.н, и отв е р с тия затянуты бычьей шкурой -
барабан гОтов. И первый удар в не г о, слыш ­
ный далеко кругом, сообщ а ет вс е м о рожд е н ин новой деревни. ЛИСТАЯ СТАРЫЕ СТРАНИЦЫ /}Вонру г света" 1905 гоа ДВИГ А ТЕ Л Ь НА Я СИ ЛА ОП А ВШИХ Л И СТ Ь Е В Можно ли себе пред с тавить, что опавшие ЛИСТЬЯ могут предст авлят ь с обой какую-либо двигательную силу, а между тем оказывается, что и им В этом отношении найдено применение. Это совершенно неожиданная, сенсаци­
онная новость служит предметом об­
суждеиия в техническом бюро париж · ского городского совета. По словам парижских газет, найден способ изго­
товлять из опавших спрессованных листьев особое горючее вещество, к о­
т о рое в состоянии вполне ,заменить для топки паровых котлов каменный уголь Ii тем значительно удешевить расход на топливо. МА ГНИТНЫ Е П ОЕЗДА Т!'ение колес о рельсы является одним из главных факторов, препят­
ствующих увеличению скорости дви­
жения на наШих железных дорогах, как паровых, так и электрических, устраиваемых в последнее время, Профес сор королевского Копенгаген· ского университета Альбертсон изобрел недавно приспособление для устране­
ния этого неудобства, и, если вычис­
ления его окажутся точны, скорость движения железнодорожных поездов может быть доведена до 500 километ­
ров в ч ас, Магнитный поезд. как его называет изобретатель. в непрод о л­
жительном времени будет находиться в движении в Америке. Принцип очень прост: чем тяжелее предмет. тем труднее двигать его: облегчая его при одинаковом усилии, можно достиг­
н уть большей скорости. Вышеозначен­
иый принцип осущес твлен установкой электромагнитов вдоль рельсов, соеди­
ненных с колесами вагонов таким об­
разом, что они надавливают на рель­
сы лишь деся т ую долю груза. Таким образом. дос т аточно меньшей силы для быстрого передвижения вагона п о линии. Сила в 45 лошадеi\ совер· Шенно дос т аточна д л я подвешивания шести вагонов весом по 20 тонн каж­
дый. Из этого видио. что магнИТ -
очень экономичная и вместе с тем мо­
гучая сила, нужно лишь знать. каким образом приме н ять ее. ИНТЕРЕ С НО Е ОТКРЫТИЕ ДЛЯ ЮВЕЛИРОВ и звестиый аиглийский учеиый сзр Виллиам Крукс п ри исс л едоваиин влияния ново г о металла радия на бриллиаиты сделал очень инте р есное открытие, Во время своих опытов уче­
ный убедился, что при воздействии лучами радия иа бриллиант последний превраrцае т ся ИЗ ч и стого У Г _'1еазо т ис т о­
го крис т алла в обыкиовенный графит. Сэр Крукс высказывает мнеиие. что вследс тви е э т оi\ метаморфозы р адий м ожеТ оказа т ь большие услуги юве · лира м, если они воспользуются его о т­
крытием. При помощи ЭТОГО иового ме· талла они будv т име т ь возможнос т ь и з­
меия т ь цвет бриллиаитов или превРа· щать мутные камни в бриллиан т ы ч и· с т ейшей воды. Рисунки В. ЧИЖИКОВА ПЕРВЫА ТРАНСАТЛ А НТИЧЕСКИ Й П А Р О Х О Д С ТУРБИН А МИ Н едавно в Ирландии. в Белфасте. спущен на воду первый трансатланти · ческий пароход с турбинами в качестве двигателей. Этот пароход -
«В и КТО'­
риаи~ -
построен верфями Воркман и Кларк по заказу Алэиской пароходной компании и предназначается для Канадской лин и и. между Глазго и Канадой. Первоначально предполага· лось установить на пароходе машины с уществующих т ипов, ио. когда при· ступили к его постройке, и н женеры обратили внимание на замечаТельные результ аты. достигнутые маленькими турбинными пароходами. совершавши­
ми рейсы между Калэ и Дувром. Вследствие этdго решили установить на нем турбины, и опыт оказался весьма удачен,' Новый атлантический гигант имеет 165 метр о в длины и 20 метров ширины, при глубине в 13 метров. В одоизмещение его 13 т ысяч тонн. На пароходе восемь палуб, из которых Ше с ть предназначены для пассажиров. J(а п итанский мос т ик воз­
вышается на 25 метров над килем судна. На «Викториане» могут поме­
ститься 1300, пассажиров. ПСИХОЛОГИЯ СН А Н а ОДИОМ и з последиих заседаний вюрцбург с кого физико,медицииского об ­
щества профессор Вигандт прочита л интересное сообщение относительно психологии сна, Недавно он произвел по этому поводу опыты, которые пред­
ставляют тем больший интерес, ч то он производил их на CBoei\ собствениой особе. Профессор задавал себе умст ­
веиную рабо т у в различиое время ио­
чи: перед тем как заснуть. то есть в состОянии умственно г о у т омле н ия, ч ерез полчаса после э т ого. через час. два. три часа и т ак далее до шести ч асов и, и акоиец, утром, н езадолго до пробуждеии я. Оказалось. ч т о. на­
пр и мер. при т акой легкой умс т венной работе. как сложение однознаЧНblХ чи­
сел, у т омлеиие как бы исчезло, Он объясняет это те м, ч т о в данном слv­
ч ае первый сои уже подействовал ук р епляющим образом на весь орга ­
н из м. Ч то Же касае т ся более слож н ых з адач, т о для р ешен и я их был ие06. ходим более продолжитель н ый о т дых. II! 6 ИЮНЬ 1971 СОДЕРЖАНИЕ В. ВИКТОРОВ -
Шаг к орбитальным станциям Д. БИЛЕНКИН -
Дополнения к географии В. ЕРШОВ -
Полярники над зелеными долинами В. ДРУЖИНИН -
Гамбургский плотник Загадки, проекты, открытия В. МУХИНА -
Летописцы из страны детства В. ЛЕБЕДИНСКАЯ -
«Я берег эту плантацию пуще И. ГОРЕЛОВ -
Убить на Сицилии Л. ЧЕШКОВА -
36 тысяч каменных страниц В. АРСЕНЬЕВ -
Поморье, месяц туманов ОЛЛЕ СТРАНДБЕРГ -
За слонами и от слонов М. КУДИНОВ -
Кто мостил джунгли? БОРИС ВАСИЛЕВСКИй -
Улыбка северного бога С. МИЛИН -
Вторжение без выстрелов М. КЛИМОВА -
Охотники за маргаритой ЖИЗНИ •• ,» ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС -
Десять дней на плоту в Кариб-
ском море С. ЧИЧКОВ -
Ловушка у Аут-Скеррис В. ОРЛОВ -
Ложка к обеду Пестрый мир Листая старые страницы Л. ГОДИН -
Дар Валдая 2 4 10 12 17 18 22 28 37 42 47 52 54 58 64 68 75 76 78 79 80 н а пер в О ii с Т р а н и Ц е О б л О ж к и: МОДНИllА. КОНГО (Браззавиль). ФОТО В. СУХОРУКИХ. Главный редактор А. В. НИКОНОВ Члены редакционкой коллегии: В. И. АККУРАТОВ, А. В. ГУСЕВ, И. М. ЗАБЕЛИН, М. М. КОНДРАТЬ­
ЕВА, В. Л. КУДРЯВЦЕВ, А. А. НОДИЯ (заместитель главного редак· тора), Ю. Б. САВЕНКОВ, А. И. СОЛОВЬЕВ, Л. А. ЧЕШКОВА, В. М. ЧИЧКОВ, Г. И. ЯНАЕВ. Оформление А. Гусева и Т. Гороховской Рукописи не возвращаются Технический редактор А. Бугрова ИЗДАТЕЛЬСТВО ЦК ВЛКСМ «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» Наш адрес: Москва, А-30, Сущевская, 21. Телефон для справок: 251-15-00, доб. 2-29; отделы: «Наша Родина» -3-93; иностранный-
2-85; литературы -3-58; науки -3-38; писем -2-65; иллюстра-
ции -3-16; приложение «Искатель» -
4-10. Сдано в набор 9/IV 1971 г. Подп. R печ. 11/У 1971 г. А08111 Формат 84х108'/". Печ. л. 5 (уел. 8.4). Уч.-изд. л. 12. Ти;раж 2300000 экз. Заказ 751. Цена 60 коп. Типография изд-ва ЦН: ВЛН:СМ «Молодая гвардия». Москва, А-ЗО, Сущевекая, 21. ДАР ВАЛДАЯ В 1656 году -
свидетельствует летопнсец «государев мастер Александр Григорьев лил нолоко­
ла для Иверского монастыря на Валдае ... ». Металла, что наварил Григорий, оказалось с избытком, н был он такого ЧИСТОГО «голоса», что пожалели пускать его на иные, нежели нолокола, поделки. На большой колокол остатков ме­
ди не хватало, и решнли мастера отлить в земляных формах ма­
ленькие колокольца, чтобы нн один звук григорьевской меди не пропал для людей. И никто, вер­
но, тогда не думал, что этот сбе­
реженный звонкий ГОЛОС, умно­
женный тысячекратно, будет слы­
шен веками на всех дорогах Руси. ... ПО1{а неизвестно. когда и к.то первым при весил валдайский ко­
локольчик под дугой коренника. Выяснить это тем более трудно, что с тех первых валдайских ко­
локольцев любой поддужный. или, кан их еще называют, ЯМСКОЙ, но­
лоиольчии стали называть ваЛАай~ СНИМ -
так заворожил звон меди, сваренной мастером Григорием, -
несмотря на то, что лили поддуж­
ные колокольчики во многих городах России: в Москве и Кост­
роме, Ярославле и Еннсейске, Ар­
хангельске и Петербурге, в Ниже­
городской "убернии и под Вяткой, на Западном Урале и, конечно же, на самом Валдае. Может быть, именно чистота звучания валдайских колокольчи­
ков породила молву о том, что голос их настоян на чистом се­
ребре. И мастера, отливавшие ко­
локольца, подхватили эту молву. В моей коллекции ямских коло­
кольцев полтора десятка экземп­
ляров, украшенных затейливой вязью -
«съ серебромъ». НО хн­
мический анализ показал, что ни в одном ИЗ них нет примесей это­
го металла. Правда, -
бblТЬ мо­
жет, здесь скаЗblвается магия мол­
вы, подкрепленной надписью, звук этих колокольцев мне кажет­
ся чуть-чуть мягче и радостней, чем у других. А может бblТЬ, все дело в ТОМ, что, несмотря на во многом поточное производство ямских колокольчиков, мастера, видимо, владели секретами, позво­
лившими создать поистине безгра­
ничную палитру «певкой меди». Существуют десятки названий оттенков ее: веселый, раскатис­
тый, требовательный, заунывный, радостный, сереБРЯНblЙ, малино­
ВblЙ, зовущий, разухаБНСТblЙ .•. Знатоки же колокольного звоиа даже в этих оттенках слышат раз­
личия. «Кого люблю, того звоном ода­
рю» -
идет затейливая вязь ли­
тых букв на одном из колоколь­
чиков моей коллекции. Многие сенретЬ! производства «пев кой ме­
ди» утеРЯНbI, и, по-видимому, без­
возвратно: ведь всякое ремесло живо жизнью своего детища, а время отобрало у валдайской ме­
ди бесконечность дороги и не­
оглядность просторов, которые она могла бbl нзмерить своим го­
лосом. Но троньте любой коло­
кольчик -
он одарит вас той же песней, ноторой одаривал людей и столетия назад. Л. ГОДИН Цена 60 коп. Индекс' 10142 0'. 
Автор
val20101
Документ
Категория
Вокруг Света
Просмотров
636
Размер файла
93 622 Кб
Теги
1971
1/--страниц
Пожаловаться на содержимое документа