close

Вход

Забыли?

вход по аккаунту

?

ВС 1978-06

код для вставкиСкачать
Н! 8 ИЮНЬ 1978 ~урнал основан в 1861 ~oдy 25 ИЮНЯ-ДЕНЬ СОВЕТСКОЙ МОЛОДЕЖИ «Комсомол всегда был nадежnым шефом ве­
ликих советских строек». л. и. БРЕЖНЕВ. Из речи на ХУIII съ е зд е ВЛКСМ. О Л Е r Л А Р И Н, фОТО А. МАСЛОВА, наши специапьные корреспонденты ПРЕДИСЛОВИЕ Н МОРЮ ~ айкамавский « г азик» катил па абачине паля, паслушна кланЯоЯ>СЬ каждай складке рельефа. Однаобразная, липкая, тря с кая дорага -
'из ямки в ям­
ку, из впадины на крутай падъ ­
ем. Калеса тяжеJlа увязали вО' влажнай земле, дребезжали рессары. На виражах машину за ­
насила 'в 'сторану, и я, чтобы удержаться, б)'1квальна вж~мался в сиденье. -
Сами так зах'атели, -
да­
бр,адушна п осмеивал'ся АлИ'мжан Чипсанав, инструктар Курганте­
пинскага райкама камсамала, с котарым мы вместе дабирались на страителыс'Гв-а высатнай 'пла'­
тины АндижанскогО' вадахранили­
ща. Он сидел сзади навытяжку, придерживая рукай ша,пку на га­
лаве. Как ураженцу здешних мест, памнившему с детства скрип тихахаднай арбы, тряска ему была nр,ивычна, хатя и 'не асобенна приятна: куда ,веселее была бы I мчатыся па скорастнаму шоссе Андижан -
Ош. На иначе я никогда не ув'идел 'бы адырав, а каторых сталька слышал 'в аб­
лаеilНОМ центре. Алимжан пани­
мал меня, он верил в ста'рую у з ­
бекскую погов-арку: «Глаз прав ­
дивее уха». Вакруг расстилались галые хлопкавые поля, разбитые 'на квадраты, славна кт а-то аккурат­
най рукай 'разбрасал конверты, в каторых да пары да времени за ­
печата'н :будущий уражаЙ. -
у на с тут праезжал адин писатель... не памню фа'М,илии, -
гаварил Чип санав, 'падпрыгивая на сваем с иденье, как в седле.­
Так он назвал 'Эти К'вадраты ... хлопкадiрамами. Кра'сиво приду­
мано, П 1 равда? 51 малча кивнул: сравнение действителына краси,вое, 'на без ХЛО!J1коубароЧ'нага камбайна не ачень убедительнае. Ч тобы ска ­
за ть так, нужна увид е ть эту ма ­
шину в деле. Не пахажая ни 'на aдiHa зем нае 'сааружение, с пере­
плетенныМ'и трубами и заастрен ­
ным, устремленным впер ед фар­
шт ев н ем, ана сла вна рассекает npaCTpaHCTBa при д'вижении и па­
хажа 'на меЖlJ1ланетный карабль, ажидающий сигнала, чтабы вый ­
ти на арбиту ... ОднакО' се йчас ста­
ял декабрь, и кам,байнав на па ­
лях 'не была. Пу стые квадраты убегали за гаризонт, теряли с ь в дымчатай сиреневай мгле. Они были акантованы арыками, вдаль катарых ,росли ~ира'мидалЬ"ные топаля, урюк, тутавник и кае-где аблепленный сухими калючкам'и саксаул -
единственнае, пажалуй, в мире дерева, не дающее тени. -
С этими палями 'балее или меонее ясна, -
объяснял инструк­
тар. -
Ур,ажаи здесь устайчи­
вые, 'вады для палива хватает. А та'М ... ГЛЯд'ите! Его вз - гляд ~пирался в ,пепель­
lю-<серую, патрескавшуюся, как лица далгажителя, паласку пу­
стыннай зем'ли, застывшими - вал­
нами ухадящую к синим отрогам Тянь-Шаня. Просвечивающая из­
НУl1рИ пачвы саль брасала туск­
лые .перламутровые - блики. Эти всхал - млен -ные непокарные и' пака еще ,беспладные земли называют здесь адыра'ми. Вада ушла -
атсю­
да МНОГО' веков назад, еще в не­
запамятные времена, заТQщед ­
ра раоплодились злаки.;параз'иты и саксаул, незримая тень катора­
га навсегда пахаРQнена 'в этих серых, заскорузлых т,рещинах. -
Чтабы хлапак встретился с адырами па любви, говарили на­
ши предки, их союз нужно скре­
пить обр~чалЬ'нЫlМ кальца'М.­
В прыгающем зеркальце «гази­
ка» я видел лица Алимжана, и ано .раоплывалось в УЛЫlбке. -
Я павт оряю: так говорили пред­
ки!.. Кольца,катарае бла'госла­
вит их на далгие времеона, -
это каналы, саи, арыК'и. Одним сло­
вом -
вада! -
И ана придет сюда? -
Я попр ооил остановить машину и с прыгнул на слежавшуюся бу­
рую почву. В этом месте она бы­
ла похожа на старую 'могильную плиту. -
А как же?! -
мигам атозвал­
ся Чипсанов н следам за мной вы­
лез из <Щ'азика». -
Для эт.ого И саоружаем iПл - отину. Нет воды­
плоха. На 'Много ~aды -
тоже пл,охо, -
абронил ан загадачную фразу и ,п,РИНЯЛС>l чертить на земле схему строящегося Анд'И­
жанекого гидр аузла, зажатого в узкай Кампырраватской тесни­
не. -
Вот смотрите -
это река Карадарья, ана стекаете тянь­
шаньских лед'ников. Вторай по своей мощности, по сле Нарына, источник орошения этих мест. Но в чем его беда? Веснай река бесцельна траl1ИТ сваю энергию, патому что сток ее не зарегули-
ПУТЕШЕСТВИЙ, ПРИНЛЮЧЕНИЙ Н ФАНТАСТИНН Jl.IVAJll Jir..nИn~l\.Ul u 1\UlVl~UMUJV\ рован. Расход '80ДЫ в апреле -
мае бывает 800, 900 и даже 1000 кубических метров в секун­
ду, 'в то 8ремя как среднегодовой показатель не ·более 120. Вода уходит, можно сказать, на ветер, ча,сто минуя КОЛJюзы 'и совхозы. Па'ВОДОК 8редит урожаю, иногда смывает гумус, вытаскивает 'на­
ружу соль. Бывает, на засеянных площадях образуется Jюрка на­
мыва, и растения задыхаются. ПРИХОД 1 ИТСЯ рыхл'ить землю, что­
бы облегчить жизнь всхода · м. На это уходит время, дополни­
тельные расходы... А что нам да'ст плотина? -
Он .посмотрел на - меня в упор, как бы предла­
гая самому сделать вывод. -
Остановит эту воду ... -
Совершенно верно! -
обра-
,Qовался Чипсанов. -
И создаст пра'Кти-че ски неисчерпаемый ре­
зеР'вуар для орошения. Плотина будет ,ра'определятьпоток Kalpa-
дарыи, влияя по желанию иррига­
торов на его параметры ... Н ужно вам, дорогой товарищ Саби­
ров, -
'он наз,вал фамилию одно­
го из руководителей хлопковод­
ческих хозяйств, -
в такое-то время и 'в заданном месте не­
сколько тысяч кубометров во­
ды -
получайте! Чувствуете из­
быток влаги -
,пожалуйста, мы вам ее временно отключим. Раз­
ветвленная сеть ка'налав и ары­
ков позволитм аневр.и.ровать ог­
ромной ма'ссой воды. -
Тогд а, видимо, и до адыров доберетесь? -
Обязательно доберемся, -
с жаром подтвердил Алимжан. -
Боду сюда подни'мем с помощью насосов. Б арыках лягушки за ­
веду'J1CЯ, концерты будут давать. По нашей прим ете, когда лягуш­
ка поет -
значит, люди могут жить СIJIОКОЙНО: lJI'очва яаlJIитаfiа вла'Гой, урожай ,обеопечен. -
О,н постучал IJIО земле каблуком. -
Это только на 'вид они такие страшные, эти адыры. А вс п аши да проборон уй их ,ка'к следует -
э-э-э, да что говорить! Боткни п алку, и 'она зазеленеет. -
Чип­
санов махнул рукой, как бы при­
ветствуя будущие времена, и мы полезли в машин'У. Шоссе Андижан -
Ош вытя­
нулось тонкой струной, пре дла,га я разгуляться 'на скорос'Ги. Горы приблизились в вечерней колдов­
ской дымке. Бдоль обочины, об­
саж'енной тополями и урюком, проносились 'поля, невысокие холмы с 'выходами ,скальных по­
род, 'мелькала саманная желтиз­
на старых селений с привычными чайха'нами, дувалами, печами­
та;ндыр'ами. Копытцами 'быстрых ног озвуqивали COBpeMeH~OCTЬ roреИОПlQлненные терпения ишаки, неся на своих боках мирно дрем­
лющих аксакалов. Но вот шоссе сделало крутой В'Ираж, и мы оста­
новилИ!сь у .большого щита с н адп и сь ю «С троитель с тво Анди­
жанской ирригационной плоти' ны. в.сесою зная ударная комсо­
мольокая ст ройка ». Рядом стоял другой щит: «Качест · во оареде­
ляет порядочность человека». -
Салам алейкум, Алим-
жан! -крикнули какие-то парни в желтых касках монтажников. -
Наалейкум а'ссалом! -
01'-
'ветствовал Алимжан, nр'иклады­
вая руку к груди в традицио н ном приветствии. -
Приехали! Все утро кричали петухи и ла ­
яли ,собаки. Серый, затяжной мрак опустился в Кампыррават­
сК'ую впадину. Он укутал дома поселка, зана · весил ,близк,ие горы. Густой, за,стывающей лавой кати­
лась поблизости Карадарья, лени­
во ворочаясь 'на перекатах. Все вокруг сделалось тусклым, пр'и­
зрачным, одина'ково бесцветным и тоскливым. И только слабое мерцание пр · ожекторов, 'с трудом пробивающих толщу м,глы, да прерыви'стый гул 'моторов 'И скрип лебедок 'сообщали дв'ижение стройке. На плотине ни на ми­
нуту не прерывалась работа. Я шел по улицам 'поселка. Кру­
гом горел'и огни, ,спешили люди, переговаривая-сь на ходу. Кто-то сказал, что автобусы с утренней сменой уже ушли на 'стройку, по­
этому рассчитывать ( приходилось только на свои ,ноги. Из-за угла дома, чуть не сбив меня, выскочил шустрый ослик с юным сеДОIЮМ на спине. Маль­
чишка торопил'сяв школу. Колен­
кой он придерживал 'портфель, а рукой судорожно листал учеб ­
ник ... Рваные пря · ди тумана змеились вдоль дороги. Но вот с гор потя ­
нул слабый 'ветерок, вытаИ'вая се­
рую мглу. Проявили,сь, как на фотопленке, очертания бетонного завода, строительно - монтажно -
го управления, 'контуры подсоб ­
ных времянок и балков. Из - за мутной за'весывынырнули экска­
ваторы, вынимающие грунт у подножия, потянулась вереница разноцветных грузовиков. Горы обнажали старческие складки утесов. Черные, красные, корич­
невые скалы, оплетенные лишай­
ни'ками, поднимались отвесной стеной, расходились в стороны, сталкивалИ<ъ лбами, ~aK бы сози­
дая 'вершину Кампыра -
«Ста­
рухи» по-узбекски. На побледневшем небе, в >зыб­
ком дрожа'ни'Н света обозначи­
лись облака. И неожиданно объ­
явилось солнце. Оно вставало из­
за гор, 'как на ра'боту, стряхнув остатки тумана. Голубой ( подми­
гивающий свет упал на тело пло­
тины, и я ее увидел 'в'сю разом, крупно и цельно, 'оторопев от не­
ожида'нности. Нlfкогда прежде мне не приходилось 'в,идеть та­
ких ,сооружений. Глаза маи блуждали по ги­
га'нтским бетонным секциям, вста'вшим на iIIУТИ Карадарьи по­
среди ущелья, а I разум отка'зы­
вался верить в этот мираж, пола­
гая по инерции, что это есте­
ственное, а не руК'отворное, про­
должение тянь-шаньских отрогов. Плотина 'выгнулась километровой дугой 'на'ветречу воде, упираясь в каменные основания гор. Ее ше ­
роховатые бетонные плоскости снизу ДОВeljJХУ ,были облеплены вертикальными металлическими лестницам'и, опутаны трубами и проводами. Пятнадцать ,башен­
ных 'кра'нов р'ОсчерК'ом ажурных стрел загородили небо. У подно­
жия плотины катились рычащие самосвалы 'С жид~им бетоном, гу ­
дела и тряслась, как в ознобе, пе­
редвижная ком'прессор'Ная. Из ВО -
дообросов первого и второго яру­
са летели искры электросвар к и, оттуда изредка Д,оносились чело­
веческие голоса. -
Ну и ка'к ПЛОТlfна -
'впе­
чатляет? -
Я не заметил, как сзади п · од'ошел пожилой человек в потертой брезентовой робе с ка'пюшоном, К'отарая делала его похожим на странствующего пи­
лигрима. -
,Между прочим, она будет внушительней Братской ГЭС ... Так я познакомился с главным Дlfопетчером стройки Николаем t1антелеевичем Журавлевым. Че­
ловеку да'вно за пятьдесят, дети, сла'ва ,богу, пристроены и хорошо зарабатынают -
уж можно, ка­
залось бы, и 'посrюкойней найти работу. А он !Никак не может оторваться от этvй ХЛ'опотной должности. Все делает 'споро, все первым, все чуть не бегом. Журавлев приехал сюда четыр­
надцать лет назад, в самый раз­
гар изыскатель'СКИХ работ. Раз­
битая 'полуторка, на которой они l1р'ЯСЛИСЬ несколько часов, останов'илась у моста через мут­
ную Карада'рью, и из кузова вы­
прыгнуло около десятка ,парней. Им предстояло выбрать створ бу­
дущей плотины. Была весна. и река 'выплескивалась 'из бере г ов, подтаЧ'ивая корни пирами.дальных тополей, 'склонwвших:ся над бе-
шеным потоком. Горы по-ко -
шачьи 'выгн у ли свои хребты, СЛО'ВНО посмеивал'Нсь над челове ­
чеокой дер:юстью. Ветер доносил слабые звуки карная или еще · ка­
кого - то чув.ствитеЛЬНОJ10 инстру­
мента. Н а разостланных ,кошмах, в тени деревьев оидели 'важные аК'са,калы, ра'С'IIивая чай. А ря­
дом -
[JJРОТЯНИ рукуl -
лежали заскорузлые, серые 01' веч,ного 3 бе з водья стl'Jпи, иещадно пали­
мые солнцем, и требовалось неза­
уряд/Юе воображение, чтоБЫ представить себе высочениую бе­
тонную твердыню, которая пере­
городит Ка·М'Ilы · ррава"l'CКУЮ тесни­
ну и соберет лед:ни'КОВУЮ воду, чтобы равномерно пнтать ею пыльные беоплод;ные адыры. -
&т там... В'идите? --
Жу­
равлев показьrвал · на основание ннж,него бьефа, где 'в очередь к эК'Ска'ватору выстронлись грузо­
ви,кн. -
Когда-1'О там IIIлеокал<>сь маленькое озерко, и мы майками ловили в нем РЫ'бу. Между п.ро­
чнм, бычки пооадались, 'марннка, сомы и даже форель... А та'М, -
он повел ру,кой 'вправо, в сторону подпорной стенки, 'МQJlОЛНТОМ вст а'ВшеА сред'И гор, -
от дож­
дей <>Сыпался утес, и мы три ие­
дели кряду р8'ботали на вывозке скального г,р)"нта... Эта горнаll порода ТО'ЛЫЮ на 'Вид кажетс" такой "РО'Чf{ОЙ, а насыть ее "ла­
гой да СОЛНЬNlIком прогрей -
и пойдет трескаться и сыпаться, как песок. А ведь плотина дО'лж­
иа с цerIнтыся с горами намертво, иа века. вот для этого и проби­
ваем в иих ШТОJlЬНИ, чтобы за­
полнить все трещииы IJI пустоты ц е ментным раствором, битумиой м зсп rкоЙ. Ииой раз, чтобы до-
4 браться дО' крепкогО' оснО'вання, "'рихО'дится заlГ лублятьоя на де­
СЯТЬ-д'веиадцать метров БО'льше, чем предусмотрено проектом ... И все же в одном месте гО'ра не выдер~ала, · пО'сьmалась. При­
шлось объя'ВИТЬ а'врал, ночами не уходили с ООъекта. Веселая была работенка! -
Он 'Вдруг зз,МQЛ­
чал, сдвинув 'брови к переноси­
це. -
Подождите, когда ж это было - то... -
и, не вспомннв, со­
крушенно махнул рукой. -
Жизнь тому назад! Это событие пронзошло не pa'Hыwe 1974 год'а, но уже вос­
прннималось как далекая исто­
рия. Исторней стали и белые ко­
лышкн изыскателей, и вкусная рыбка марннка, и перекрытие реки, когда мог)"Чие МАЗы, дро­
жа от напря · жения, «JВЫС'l\релива­
ди:. в воду многотонные глыбы, и пеР'вое «ур · а:. строителей, когда взбалмошную Карада'РЬЮ заклю­
чили в бетонное ложе водовода ... И · вот стройка вступнла в преДIl1УСКОВУЮ ста'дию. Все, что я В'ндел сейчас, было подчинено жестко налаженному графнку. Конвейер стронтельных ра,бот деiicИlOвал с четкостью О'l\р~улн­
рова'ИIЮГО механизма. Каждый знал свое дело и обязанности, каждый иа своем месте. Самосва-
лы сгружалн бетон у подножия ПЛОТ'И'ны, здесь его заливали в бадьи, а легкие стрелы кранов доставляли нх к пакетам 'Вибра­
торов, которые уплотняли жид­
кую смесь. В тело плотины уже уложено .более трех lЧе'I'llертей бе­
тонных смесей, и фронт работ иа­
растает с каждым днем. Николай Пантелеевнч велел выдать М'не телогрейку, резино­
вые сапоги, н мы СПУСТИJPНсь в подземную галерею -
IЮтерну, которая проходила под нижним бь~фом. Нас окружила IIIрохлад­
ная сумерeq,ная мгла. Неожидаи­
но исчез, отлетел в сторону гро­
хот моторов -
.вокрут стояла гулкая 'нооравдоподобная тиши­
на. И только удары секунд на моих часах да еле слышные толч­
ки воды -
это Карадарья мча­
лась над головой -
отсчнтывали каждый наш шаг ,по ПЫЛЬ'ному выщербленнаму бетону. Через по­
терну строители КОl1да-то II1робу­
рили скважины вокру,г ядра пло­
тины, заlКачав в них цементные ра с творы -
для крепости. Позд­
нее здесь уста;новят приборы, ко­
торые 'будут следить за осадками грунтов, скоростью и мощностью потока, фильтрацией воды. -
По ка'Кому I!Iринщmу строи­
лась ПЛО'l1нна? -
спросил я у главного ДИOnе11Чера и ... · не узнал своего голоса. Он nPО3'В'У'чал · как со дна колодца. -
По прин~ИII1У Святогора-'бо­
гатыря, ююм отозвался Жу­
равлев. -
Гнется да не ло­
мится! Он I!Iодвел меня 'к обнажению бетоиной стенки, в которой слоя­
ми лежалн толстые металличе­
ские пластины, штыри, арматурная сетка. -
Это ПОДВ'ижиые суета,вы плo'l1llны. Особо прочиа·я сталь под 'ГиБК'ой бетонной рубаlIl'КОЙ. Гармошка, если хотите. Она бу­
дет сгибаться и разгибаться в за­
висимости от ,иаllIOра 'Воды. Спо­
собна выдержать стометровый на,п · ор и даже больше. Мы под'нялись на тра;испорт­
ную галерею, и уши заложило ровным басовы · м гудением, пере­
ходящим в рев, - · в одной из сеК'ций работала передвижная электростаН'Ция, летели языки сварки. Огромный бетоновоз вы­
валил · очередную I!IОРЦИЮ дымя­
щихся смесей. Я посмотрел на­
верх: секционная полость напоми­
нала 9НУl1реlfНОСТЬ огромного со­
бора, IКУIlIOЛ которого за'Вершал манящнй mn:ачок синевы, откуда струился свет. Вдоль ствола сек­
ции, оолетенного ка'бедяМ'Н, на разной высоте. висели в · лебедках рабочие-отдело'fНИКИ, убирая 'все лишнее, -
срезали К)'QКИ арма­
туры, выравнивали бетонные стенки. Изнутри плотина впечат­
ляла еще сильнее, чем снаружи. Николай Пантелеевич торопил­
ся на планерку и передал меня «из рук В руки» брwгадиру мон-
тажнико,в Виктору Суровцеву. «Вечный скиталец по большим стройкам, -
представил его дис­
петчер. -
Он ва,м все расскажет и покажет. С ним 'не соскучи­
тесь». Виктору нужно было про­
верить СlI'Cтему подшипников на башенном кране -
,говорили, .что оОНИ скрипят И лязгают, как ржа­
вые тормоза, поэтому он принял «эстафетную пало'жу» без особо­
го энтузиазма. Бригадир придир­
ЧИlво оглядел мою фигуру, амуни­
цию и вроде остался доволен: ~ Высоты не боитесь? Ну тог­
да по коням. -
И мы ПоОлезлYi почти по оОтвесной -металлической лестнице, зигза,гами 'ввинчиваю­
щейся в са'мое 'небоО. Ноги брига-
дира прытко пересчитывали одну ступенек, чертыхался 001' злости, ступеньку за другой, и пеРВоОе но продолжал карабкаться на-
время я не О'I'ставал от него, верх, не J'1пуская из виду пры тки е крепко сжимая пор у чень. Но че-
нооги ВИJктора. рез сотню шатов почу,вствовал, При переходе на другую тра нс-
Ч'I'О взмок от усилий. портную галерею, гд е ,работали . -
Ничего, ничего, -
под'бад- электрики, он вдруг ре зко ВЗ'ЯЛ ривал СУРоОвцев, не оборачиваясь впра l ВО, велев ,мне оста'ваться на в мою сторону. -
Держите голо- месте, а сам ПоОсп е шил к своим ву пр'ямо. Ноогу кладите плавн о. монтажникам. Кто-то там «спа-
Вниз СМоОтреть -
ни-ни! .. На греб- лил» трансформатоОР, кто-то по-
не оОТДоОхнем капитальноО! бежал вниз за за'l1частями, ДоОЛГоО Я ПоОДНЯЛ ГоОлоову: доо 'гребня -
не нозвращался, 'и бригадир рас-
там, где 'в ВЫСоОкоом с инем небе пекал' ребят за нерадивость. « Ра-
нежно кудрнвили сь аблз'ка, -
ботать -'-
так рабоОтать, 3 не ра-
былоО еще ПОРЯДоОЧbl- (), ,- и" я понял, боО:J.'ать -' T:i:,K И скажи!» -
доо-
чтоо попался - на, Y,lli~y СоОбстве~-, '; IfОёился.,де::~\· меня егоО 'ра зг неван­
ной самонадеЯJ!};'ЩСТI,f:'~ С неП'р'J{ ·t\ ;~!iЫ!й ... I';PЛQ~.' И, КоОгда он 'вернулся вычки нооги, 'У"~;Ме'НfI: 'за:ilемед~ .. h ;:~ Jtазад,"я'ClПррtил: подвертывалiiсь, ;,;t.~Ло':'·'СТоНал,о · ~ ~ 9t .. "~,о ,':"':" ДЗ1ВНО /iIа'С'I'ройке? ~;'I1РЯЖ:Н'И~ {:::~~::~м',:'6~~:~Т#~.~;:'ri~~ов~I;::~: .',А:авноО... На гребне сердце: ГУ ~'JкО:е i':;таюuiее .В,О ·' .~pa: :',::,,' -
И' Mi>i "СНоОва полезли наверх, ке дноО сеJ<ЦИоОнноfЬ' КОJJО'дцаQТ-'цепляясь за ХОЛоОдные и СКООЛЬЗ-
зывалась'стоусr1>рм ':.'-g:Хdм.'фа,БО- ки€ поручни ~ ~ Деловроде пошло .на тающих механизм о в;,; :" Ин,dгда я лад: я ПоОпал ;:в. ритм, восст а нф!.И · Л ОСТУ'пался со скt!лы,зК'i!х железных', ды.~ание и ДiJ~€ п6ЧУВС'hзt'J'Jjал не, ' .. ';" ~,' . ')~, .,' t.. .v~( ~:.:.'V.:): .... \j~J:'~~*1~, /. " .... ')О " .... , которое удовольствие от того, что преодолел себя. Восхождение уже не прИ<Чиняло таких мучений, каКlll'режде ... Через десять минут мы бы­
ли среди залитого солнцем простраНС11Ва и смеялись, ка'к аЛЫПlfниcrЫ,взявшие тру диую вершину. Ветер хлопал брезенто­
выми полотнищами шатра-утеп­
лителя, под которым застывал бетон. Холодное, безжалостное светило заставлял'о щуриться, ВЫЖИМая слезы из глаз. Первое время ,нужно бbIJЮ привыкнуть К свету, чтобы смотреть на землю. -
Ну 180T, -
весело сказал Суровцев, выставив ладонь ко­
ЗЫ'РЬ:КОМ, -
пер'вый экзамен на монтажника ~ы вроде выдержа­
ли. А со вторым, -
он глянул наверх, туда, где высилась ,гра­
мадина башенного кра'на с трепе­
ЩУЩIfМ К!раеным флаж'ком,­
приде'IlCЯ ,пока пcmременить. Дело нешуточное! .. Я смотрел на В'иктора, словно видел его впервые. Собственно говоря, так оно и было: там, в сумеречной глубине колодца, нам иекогда было приглядываться друг к другу. Был он среднего роста, поджарый и подвижный, СМУГЛый, со слегка размытыми чертами лица -
во в'нешности ничего Iпримечате.'1ЬНОГО. Разве только глаза, излучаlвшие уверен­
ность и еПОJюЙ!стВ'ие. Жизнь в этих кра'ях сделала его чем-то похожим на местных жителей, потоМ'Ков :деXlка'н и чабанов, но не настолыю, 'чтобы по характер­
ной округлости речи в нем нельзя было узнать уроженца средней России. Родился ВИIКТОР В Пензенской области, а объездить пришлось почти 'весь Союз. Жизнь не дава­
ла ему за,еиживаться на одном месте. Оиачала была Куйбышев­
ская высотная плотина, потом Волгогра,ZJ;ска'я, Братская, Крас­
ноярекая, ЧИ'Рвак:ская. Он ,был простым бетонщиком, потом 'авар­
щиком, слеса'рем-налад'fИlЮМ, 'Кра'новщиком и, наlконец, брига­
диром монтажников. На Анди­
жа'нгидрострое Суровцев с 1974 'года: вначале ,приехал по­
любопытствовать, что за стройка та'КМI и нужен л'и ей опыт быва­
лого «короля воздуха», но неза­
метно втя'нулся в работу, обвык­
ся и теперь, наверное, останется здесь на'всегда -
та'к они реши­
ли с женай. ВО'первых, полюби­
лись здешние края, люди, да и д'И'ПЛОМ выпу'скника ТашкентС!Ко­
го гидротехнического техникума тоже кое-что значит: работы хва­
тит иа домие роды ... По узкой бетонной кромке к на'м шли двое парней из егО' 6 малодежной бригады -
слесари­
ремонтники Ра'виль Миндубаев и Алексей Юлдашев. Оба ВЫСOl~ие, ладные, загарелые, как бы бра­
вирующие своей нерастраченнай силай. и здар,авьем. -
Как с кра'нам, Виктар Ива­
нович? -'кри'кнул адин из них, пастарше .. -
Палезем? -
Обязательна палезем, улыбнулся Суравцев, аткравенно любуясь 'их маладецкай выправ­
кой. Кабели отключили? Дамкраты на 'балку устаНОВИillИ? Кранавщицу предупредили?. Ну, тагда па каням! Парни, славна играючи, пере­
бирали рукаlМИ железные пере­
кладwны, напоминая матросов с па'русных су дав. Ветер раздувал их IШт,ормавки, силясь свалить на гребень плотины, салнце пятнало их лица багровымн отсветами. Монтажники паднwмались все вы­
ше и выше, беспечно ,переговари­
ваясь на ходу. он Суровцев, ко­
торый лез последним, чуть при­
O'IlCTaB, Иlногда осаживал их за нангранную рез'вость: «Не так быстро, мужички! Пупки надо­
р,вете!» Кран слегка раскачивался, на­
зайлива, с натугай скрипел, слав­
на жаловался на сваю участь: там, пад опарной 'крышкай, из НО­
сились и перетерли'сь радиальные паД!шипники. Их нужно было вскрыть, ч'тобы заменить новы­
ми, -, работа, считающаяся ад­
ной из самых тонких и ответ­
ственных ,в 'пра'ктике монтаж­
ннкав. Два стотанных дамкрата уже стаяли на металлическай балке, побле(JК'ивая свежей краской. Один из >Монтажникав остался у механизмав, а два е других, при­
вязав себя ремнями, медленно палезли на самую 'верхнюю пло-
щадку, пр.оверяя паворотную часть кра'на. Суравцев дал команду, заработали дамкраты с Ма'слонасосной у'становкоЙ. Ог­
рамный металличеокий 'блок чуть сдвинулся с места, припаднялся в воздухе --150 тонн на высоте 115 метров! И крошечные фигур­
ки -
эта были Виктар с Рави­
лем -
(JКЛОНИЛИСЬ у апорнай крышки, вынимая старые и за­
прессовывая на их места навые ПО,ZJ;шипники... Присутствие чела­
века -
IЮТ что делало высоту Высотой! Ветер разогнал последние ас­
татки облачности, солнце вышло на закатный рубеж, и КаМ'пьrрра­
ватская теснина высветилась да мельчайших деталей. Отсюда бы­
ло видно далека-далека. Кара­
дарья текла сонно и нетароплИ'ва, послушно 'Копируя извиlвы доли­
ны. Иногда на воду падали зыб-
кие отражения ажурных стрел, самасвалов, мгновенные высвер­
ки электросварюи. Литые скулы отрогов расходились в стороны, как бы освобаждая мест,о для бу­
дущего моря. Отраги были брон­
завые, желтые, коричневые -
в , узорной геометрии лишайников, с темными росчерками селевых по­
токов. Можно сказать, «бывшие» отроги, потому что скоро они станут берегами. Совсем немного осталось до то­
го дня, когда опустятся тяжелые затвары вадовада, преград!ив реке путь, и в узкой Кампырраватской впадине начнет скаплИ>ваться вода. Сначала мутная, цвета кофе-эрза­
ца, а затем прозрачна'я, ярко-би­
рюзовая. Са временем 'Здесь за­
плещется водохранилище емко­
стью оv.ало четырех миллиа'рдав кубометров и площадью по по­
верхности -
по зер'калу, 'Ка'к гово­
рят гидротехники, около 60 квадратных киламетрав, водо­
хранилище с ПОИС'!1ине морскими глубинами. К 1981 году, когда пол­
ностью завершится строительство, море под!ннмется у плотины на це­
лых 100 метр'ов. На берегах этого моря воэникнут санатории, iIIИOllер­
ские лагеря, туристские базы. В глубинах заведутся новые поро­
ды рыб -
об этом уже думают ихтиала'ги ... Но, главнае, водохра­
нилище обводнит тысячи гектарав бросавых адырных .земель. Живи­
тельные 'Косы каналов, саев 'и ары­
ков приведут ваду в десятки хлоп­
ковых, зер,новых и садавых хо­
зяйств Андижанокой, Ферганск'ой, Ошской областей. 400 тысяч тонн хлапка дополнительно -
вот эф­
фект вадахранил,ища! .. Подошел Суровцев с ребятами; они за'канчили ремонт ,крана и те­
перь, задрав галовы, оценивали сваю рабату с гребня, напрягали слух: ,нет ли в узле подозритель­
ных ок'рипов? Бригадир, доволь­
ный, улыбался, но по его лицу я видел, с каким трудам дается ему эта улыбка. Ра,сстегивая ворот телогрейки, Суровцев оказал благодушно: -
Приезжайте через два го­
да! -
С его лба катились градин­
ки пата, и ан слизывал их язы­
кам. -
Приедете -
не поверите. Скажете: Да'вайте, товарищ Суров­
цев, на лодоч'ке покатаемся... Вы рыбачить-то любнте? Вот и хоро­
ша! От,,-ох'нем капитально! -
Он ОГЛЯНfЛСЯ на своих ребят, па-доб-' рому прикрикнул: -
Нечего рас­
сиживаться. ПО IЮНЯМ! .. И мы стали спу,окаться вниз. ПОСJtедняя новасть, которую при­
несли газеты, -
в Кампыррават­
скай долине началось заполнение водохранилища. КРАСНАЯ ЗЕМЛЯ Анголы Н. П АКЛИ Н. фОТО автора llJ pltOe солн ц е, палящ ее с утра до вечера с пе­
пеЛЬНО-ГОЛУ l бого неба, со чная зелень стройных пальм и ветвистых мулемб, теплое дыха­
ние океана. Баобабы неплотно растут по обе стороны шосс е. На обочине манговое дерево с упругими плодами, и сра зу за пим -
,кофейная плантация. На хрупких зеленых веТОЧJ\аХ рос­
с ыпь красных ягод. Красная земля ... И очень мало л юдей вокруг. Ч е ловеку, привыкше.му к много­
людью африканских дорог, это кажется странным ... К ОПЬ Я И МУ ШКЕ Т Ы Ангола -
С11Рана огромная, в два с лишним раза больше Франции. Живет же зд е'сь вс е го оtКоло шести миллионов человек. А ко г да-то страна была густо на ­
селена ... «Музей рабствю) оборудован совсем недавно, уже при народ ­
ной власти, в приземистом ка­
менном доме километрах в два­
дцати от Луанды. Д ом этот стоит на том самом месте, на бер е гу океана, где в прежние времена бойко шла торговля рабами. В комнатах ,музея -
копья и стрелы -
оружие ангольцев, с 7 которым они выступали против колонизаторов, а также весь ар­
сенал КОJlOииаяьноi цивилиза~ ции: ружья, "пупжи, rpOMaA-
ные деревявные КOJIоДки,. шика.­
те ~ . бичи из твердой толстой кожи Hocopora. Тут же- маке­
ты nевоJlЬНИЧЬИХ, судов, в трю. м:ах HOTGpwx ввали рабов чеРeQ океан :в Бразилию. РаБОТОРГОJlJIИ стала основным аанятием' белых uришельцев, uоя:ви:вm:ихси· здесь в 1482 roдy~ На C'J,'eHax старивные гравюры: от.рид· uopтyrальцев угоняетиз .' roрящей .деор!,вни на­
rих чернокожих. людей,,, шеи )(0-
торых схвачены кOJIОД'К8МИ; ,ря­
дом -
по.куriатели. осматривают товар, лез-yr." " рот, ощу.пывают м:ускулы. Дваадоровенных над­
смотрщи)(аизбивают бичаifИ ско­
вaHHoro ПО<I!У!fам и HoraM аф~ риканца. ПеревOJ\ИЩЬ глаЗа на лежащий в витрине бич и BApyr осознаешь, 'что ,его толщИна в два пальца... ' Спасаясь от рабства, )(OipeHHoe население 400 лет назад ушло с побережья в глубь материка. И до последнеro :времени .. океан, по которому приплывали в AHro-
лу колонизаторы; вызывал у KO~ ренноro анOOJIьца смутное чув­
ство т.ревоrи, lIодсозпательный страх. Охотни'Ки за «живым товаром. не оставили в покое анrольцев и в. глубине страны. Они посылали свои военные отряды вреЙды.ва С8нзалы ...;... африканскиелесвые ПОсеn:ения. В конце XVI века ва­
селение С'l'ра.ВЫ.:вооотало.· Восста­
вив возrлавил& lЮролева Нгола; от нмени RОТОРОЙ, хав: считают, и произошло нынешнее название стравы .. Почти сто лет шла борь­
ба не на жизнь, а на сме-рт.ь; В конце ROнцов ПGpтугаяьцам:, вооруженным ОI1Нестрельным оружием, удалосьCJIОМИТЬ .отча­
яНное сопротивление восставших, Так Ашола стала ROJIониеЙ. На неСRОЛЫtO: . '8е·хов .... Столетия . безудержной охоты на рабов cmустошили страну. CIroльоко было вывезено .из Анго­
.IIЫ рабов? По давным п()ртугаль­
схоro исследоватмя Эдмувда КорреЙJI Лопеша, хоторые я по­
черпнул в музее, за четыреста лет из. страны, ВЮlючая в контрабанду, было. вывезено поч,. ти девять' )if,]lЩlионоврабов. В других ИСТОЧНИRа" мне встре­
Ч&IIalCЬ . цифра" f f ;:м.ИJIJIИОНОВ. Оти&ва 'Р!lбства в 1jЗ58· году мадо· 'fТ01IЗМ1Шила В· ЖИВНИRО· реЮIQFO иаеелепия AH1'WIbl. 'Ра& ство УСТУЛИJIOмеето так называ .. емой системе ковтраRтации •. Фа)(w тичесии был узаRонен привуди~ тельный труд. KOHТP8RTOB в обычном повим&Вии' CJIоваНИRТО, 8 f(l()нечно, не подписывал. Просто, ·Rоrда у предпринимателей воз: нииала . потребность в даровон рабочей силе,ИХ ве<рбовщиии вместе. с полицейскими ЯJIJIЯn:ИСЬ в анrOJIьr.кие деревни и коrда силой, Rоrда и Обманом приву­
ждали HeI1paMoTHblX Rрестьян прикладывать палец н бумаrе. Текст им даже не зачитывали. ЗанонтраRтованных -
«хонт·ра­
тадуш» -
ОТIIIравляли на планта­
ции и рудники, на СТРОЙНИ и хо­
ЛИ. АнroЛЬСRИЙ поэт Мариу ди Андради написал о су'дъбе их .Песню Сабаn:y» на ЯЗbl'Ке RИМ­
бунду: Наш сын уехал на оотров, Который зовут святым ... Заставили сына работать­
Айюе! Кнут засвистел над ним! Песня эта стаn:а народной ... КQМЕНДАНТ ПОРТА В ЛуанДСном порту нончалась утренняя смена. Донеры валом валили из ворот, и нам при­
шлось оставить машину далено от входа: СЛИШRОМ тяжеn:о было бы лаВИрО!Вать меж двух пото­
нов людей -
тех, что IIШИ ПО до­
мам, и тех, что заступаn:и на смену. Дооеры переRликались, поднимали в знан приветствия РУRИ. -
Салуд, эштудиантиш! (<<При­
вет, студенты!») -
эти слова мы СЛЫIПаn:и часто. Перед нами шла rруппа со­
всем молодых парней, почти под­
POC'11ROB, одетых с той нарочитой небрежноотью, по RОТОРОЙ везде можно отличить учащуюся моn:о­
дежь. Студенты .~ а в Анголе этим словом нцзывают и старше­
RлассдИRОВ ,-
тоже дружно RРИ­
чали что-то 11. ответ и по-nорту­
rаЛЬСКiI,. и на мест·ных языках. . А поroму, нан они уверенно ищи, можно было понять, что это не познавательная ЭRСКУ,рсИЯ в порт. Но поговорить с ребята­
ми у нас не было времени:, нас ждал диреRТОР Луандоного порта. В )(абинете ди,ре.ктора сидел офицер НIlРОДИЫХ вооруженных сил освобождения· Авrолы в по­
лосатой -
под цвет саванны -
ноn:евой форме. На. боку в нобу­
ре висел тяжелый пистолет, бе­
р.етбыл. просунут под поrон. Офицер леrно ]),Стал, шагнул пружинисто на.вС'l'речу: -
Майор Гаro. Позже я узнал, что это ero RЛИЧRа, R'OТОрУЮ он получип: в rоды борьбы за независимость. В Анrоле мноrие руководители сохранили свои прежние под­
польные нлиЧRИ. Настоящее же имя дирентора порта -
Сьел Кристобал да КонсесаЙо. ... По мерхам, RОroрыми еще не­
давно нам:ерялось блаrосостоянне анrольцев, семья да Консесайо относиn:ась .снорее R зажи1'ОЧ­
ным. Отец Кр:mcroбала быn: учи­
телем И ПРОIЮВеднином. Заработ­
ха хватало, чтобы поставить на стол НIIЖдыЙ день МИСRУ с фун­
жи -
Rашей из М&ВИОRОВОЙ му­
ни. Да '1т там фунжи! Посn:е Toro как семья перебраn:ась из rOPOAa Маланже в Луанду, Кри­
стобала ОТllIjравили в ШRОЛУ, а это уже ДJlя 99 процентов анroльцев было немыслимой РОСRОШЬЮ! Семья да Консесайо жила в од­
НОЙ нз «муссек» -
луаНДСRИХ афри.кан,ских онранн. Там, в уба.­
rой муссеке, у Кристобала за­
родилось первое -'-
ИНСТИ1Iктив­
ное -
чувство протеста. .. R&R~TO Rристобал нашеn: воз­
ле CBQero дома ЛИСТОВRУ. Листов­
ха, обращевная н анrольс;кой мо­
лодежи, призыв ала включиться в борьбу с колонизаторами. Она была подписана четырьмя за­
rлавными буквами: МПЛА­
Мовимиенту Популар пара а Ли­
бертасон ди Анrола -
Народное движение за освобож~ение AHro-
лы. А вскоре по стране разнес­
лась весть: в Луанду из ПOlрту­
rалии возвращается Антонио Агостиньо Нето. Ero знали и хах замечательноrо анrольскоrо поэта и Вlрача, и ха'К признанно-
1'0 РУROвоДИтеля национально-ос­
вободительноrо движения. Вместе с tЦругими Rристобал пошеn: ero встречат,Ь. Встреча пре.вратилась в антиколониальную манифеста­
цию. В стране ожидали больших событий ... Первым раскатом rpOMa стало нападение патриотичеC'RИХ групп на тюрьму Сан-JIауло в Луанде. Началась вооруженная борьба ангольцев против Rолонизаторов . -
Н тоrда жил с отцом на се­
вере страны, -
раССRазывает Кри.стобал да КонсесаЙо. -
Но и до нас докатилось эхо событий в Луанде. Мы провели антmколо­
ннальную демонстрацию, не­
сколыso раз сходились :врукопаш­
НУЮ с поn:ициеЙ. Начались мас­
совые аресты. Оставаться в стра­
не было риснованно,. и я пеn:е-
гашьно перешел границу. ' Тах началась для' Кристобаn:а жизнь професси()нальноrо рево­
люционера. За рубежом он всту­
пает в ряды МПЛА, сначала сам учится военному делу, . потом . учит друrих, участвует в' 'созда­
нии Народных вооруженuых сип: освобождения Анголы. Кристо­
бал -
теперь уже товарищ Га­
то -
ответст,венный за тыл, при­
нимает участие в первых боевых операциях патриотов в 1963 го­
ду в Кабин:це -
анклаве, отсе­
ченном заирской территорией от Анголы. Затем товарища Га­
то перебросили на Восточный фронт. Как-то, от,ступая под на­
тиском превосходящих сил про­
тивника, группа во главе с Кри­
стобалом пересекла границу Се­
верной Родезии. Там он перешел на нелегальное положение. Но агенты полиции выследили его. При аресте у него обнаружили пистолет и марксистс'Кую литера­
туру. Этого оказалось достаточ­
но, чтобы Кристобала осудили на каторжные работы. Его освободи­
ли лишь после того, KIIlК была провозглашена независимость Се­
вврной Родезии,ставшей Рес­
публикой Замбия. В числе дру­
гих интернированных ангольцев Кристобала отправили в Бразза­
виль. он вновь влился в ряды борцов против португальского ко­
лониализма. Снова бои в Ка­
бинде, нелегальные переходы границ. Потом -
тренировочный лагерь в алжирской пустыне, где Кристобал обучает молодых бой­
цов. Из Алжира товарищ Га то воз­
вращае'l\CЯ в Анголу и становит­
ся политкомиссаром зоны «А». Быть ПОЛИ1
'
]юмиосаром тогда аначило не только вести полити­
че.СКУЮ работу, нои идти пер­
вым на штуем укрепленных пор­
тугалыжих фортов, первым фор­
сшровать стремительные реки, ве­
сти отряд в марши по нехоже­
ным джунглям и болотам. Затем Кристобалу поручают ](омандова­
ние «колонной)) -
отр,ядом в со­
ставе 300 челове'К, действова,вшей в районе города Лумбала на во­
стоке страны. Тяжелая болезнь свалила Кристобала. Его послали лечиться в Ру:мынию. Там же он ЗlllКончил инсти'ТУТ нефти и газа в Плоешти и получил диплом ин­
женера. Родственный португаль­
скому, ру:мынский язык оказался ему не труден. В феврале 1977 года Кристобал да Ко.нсе­
сайо вернулся на родину. И вновь его нааначили на важ­
ный и очень ТРУiЦный пост ди­
ректора порта в столице. Порт Луанды -
ворота не ТОЛЬ](О сто.лицы, а и всей север­
ной ча,сти страны. Но порт BC~ еще остается «узким местом» экономики Анго.лы. Судам по.дол­
гу приходится про стаивать на рейде. Дело в том, что, ка]( и по­
давляющее большинство анголь­
ских предприятий, порт остался без специалистов. Прежде это были португальцы, но они почти все уехали. И при этом увезли значителынюю часть оборудова­
ния, а то, что осталось, привели в негодность. Необходимые ма­
шины и механизмы а,нгольцы за­
казали в J1iружественных социа­
листических странах. Но пока еще порт обрабатывает грузов намного меньше, чем до ос:во­
бо.ждения. Остро чувствуется не­
хватка квалифицированных доке­
ров. Хотя здесь работает около двух с половиной тысяч чело­
в'ек, этого недостаточаю. И руко­
водство портом приглашает на помощь студентов и старшекласс­
ников. -
Вы можете их увидеть сей­
час, -
сказал майор Гато. -
Оки как раз вышли на работу. Отличные ребята! «БОИ НЕГР АМОТНОСТИI» Молодых ребят я видел аа ра­
ботой в Анголе повсюду: на стройках Луанды, где они возво­
дили дома в новом раЙо.не сто." лицы Байру ду Толфу, в сепьс'Ко­
ХО1IЯйственных коооеративах и ГОСУlдарс'l'Вoornых имениях. Но, наверное, самое важное их де­
ло -
работа с людьми. В Луанде и других городах страны я часто встречал неболь­
шой плакат, на котором изобра­
жена раскрытая книга и острс отточеrнный каращаш. Сверху на плакате написано крупными буквами: «,Бой нег,рамотностиlt, внизу помельче: «Научиться гра­
моте наш революционный долг». Раньше Ангола была страной сплошной неграмотности. Афри­
канцы, умевшие читать и пи­
сать, были редкостью. Один-едии­
ственный IIpOцент выделяли ко­
лонизаторы из общих бюджет­
ных расходов на образование. Народная власть повела на­
ступление на неграмотность еще в годы борьбы за неза,висимость. В освобожщенных районах ОТ­
крылись школы, И нередко сол­
даты сразу после боя садились под деревья'ми учиться чтению и письму. Предеедатель Нацио­
нального совета по культуре по­
эт Антонио Жасинто привел мне такие цифры: KOГiЦa началась борьба за незавиои,мость, 95 про­
центов коренных жителей стра­
ны было неграмотно. Уже к про­
возглашению независимости Ан­
голы их число сократилооь до 85. Это значит, чтQ 600 тысяч чело­
век научились читать и писать за годы борьбы. Народная власть ввела бес-
платное образование. Школы от­
крылись и В городах и в дерев­
нях:сейчас JI Анголе учится больше миллиона человек. А к 1980 году сядут за парты вее дети шко~ьного возраста, и для этого нужны еще 16 тысяч начальных. школ. Но где взять учителей? Двадцать пять тысяч молодых, грамотных ребят гото­
вя1'ся стать учитеmtми. Они бу­
дут учить детей. Однако надо об­
учать грамоте 11 взрослых. Для зтого, как К'Огда-то у нас, на заре Совет,с.коЙ масти, ооздаюте ся .курсы ЛВ'Кбеза. --
Сколько человек работает у вас? -
спросил я у Франсиш­
ки Ферпаидеш, руководителn партийной организации на фаб­
рике «Теш:та'Нг&. «Текстанг» --
одно иа круп­
нейших текстильных предпри­
ятий Луанды. ,..,-
Тысяча сто человек. -
А сколько ходят. на куреы ли.кбеза? --
Двести соро'К. Вообще-то неграмотных больше. Просто не­
которые стесняют.СЯ признаться. Официальный ЯЗЫ!К Анголы --
п()ртугальскиЙ. Но это язык го­
родов. В деревне же говорят почти исключитеЛblIО на мест­
ных языках гру'ппы банту. Са­
мый распростраиенный из НИХ в Анголе -
умбунду. На нем г(}­
ворят полтора миллнона жителей Цl!IIIтральных районов страны. В Луанде 11 на севере c'l'paIlbl ра.спространен изЫI< кимбунду. А есть еще киконго, лунда, кио­
ко, нгангела и другие. Беда, од­
HaI<O, в том, что у зтнических гру,IШ, говорящих· па этих язы­
ках, нет своей письменности. Сейчас ее создают. И тут ан­
гольцам очень помогает опыт Со­
ветокого Союза, где у народно­
стей, не имевших письменности, есть теперь своя ЛИ'.I'ература. ... Подбаобабом неподалеку от дороги сидели па земле нсruюль­
ко человек: мужЧ'ИВы в lIыцвет­
ших майках, женщина с ребеи­
ком за спиной. К толстенному ст,волу прикреплена была небоJIЬ­
шая ДOClКa, и рядом с ней стоял совсем мо'Лодой паренек. Судя по виду --
roрод~кой, очень похо­
жий на ребят из ПОР'J'а Луанды. В руке у .него укаSR8,И оп водил ею по доске. Потом он повернул­
ся к . людям, и они по слогам, следя за укаЗ'Кой, прочитали хором: :какое-то MO!lO. Бы.'10 ТИХО. И мы услыmап: -
Ли~ер-да-ди. ЭТО ЗН8Ч'И'Т -
«свобода •. 9 мур А Д А Д Ж Н Е В, кандидат ,кон омических наук m т сильного волнения у I меня заегу чал о сердце. Что-то, в · идим.о, отрази­
J IO~b и на лице -
шофер уста-
вился на меня с явным и с пу,гом: -
Ты что? Заболел? -
бук­
вально ~ро.крИ!чал он. Нет-,нет, все в норме. Не ме­
шай -
идея! -
А-а, идея, усмехнулся он. -
То-то, я нижу, ты аж п о­
бурел весь ... Он еще что-то говорил, но я ничего не слышал. Виной всему, очевидно, был холод. Настоящий арктический мороз, wоторый, похоже, сыграл роль крИ!сталлизатора смутных мои'х мыслей о том, '11'0 есть Се­
вер. С чего начинали осваивать Се­
вер? Конечно, с дорог. И со стро­
ительства тоже. Они -
нач ало начал. Большие дома, зда ния ком'бинатав -
все сначала стро­
или как обычно: фундамент, стены и дальше крыши. Как в России и на Украине, в Казах­
с тан е -
всю ду. Но на Севере здания почему-то редко стояли даже ГOД- ДlВa. С весенней раоп у­
тицей оживала порирада, и ожи­
вали... сооружения. П о стенам змейкой пробегала трещина, за од.ной друта l Я, 11ретья. Здан.ие ко­
собочилось и приходило В негод­
ность. Рушилось, как карточный домик. Сkапъkо CTaUT СЕ ВЕР ~ Прокл адывали поначалу доро­
гу, дорога тонула в ра збужен­
ных теплыми лучами болотных хлиБЯL Проваливалась, оставив вместо себя 'глубокий овраг. В еч ная мерзлота н е тороп ливо давала уроки хозяйствования. Не упускал случая сурово за­
явить о себе и мороз. И тогда в нау,ке о Севере ста­
ла И Сll0ДIЮЛЬ ВОЗИИ'кать странная на первый взгляд гипотеза: Се­
вер -
это не «просто Север», а земли, отличающиеся от других территорий с уровым климат ом и еще каки'ми-то особенно стями. Оставал ось узнать, каки.ми же именно. Одно в-ремя Севером наз ывали экономически пустынные земли, лежащие к северу и к вост оку от территорий, где уже сложилась промышленность, города, дороги, словом, хо зяйст во. Значит, Север «дальше», за обжитыми пр ос то ­
ра'ми? Но ведь места, что сегодня пу ­
стынны, ра ссуж'дали ученые, за­
Вl'ра могут тоже стать .мощными, экономически раз · витыми. Если Север определять таким ,образом, то, созда'вая северный город или прокл а'дывая новую северную до­
рогу, мыI будем все в р е мя как бы сок'раща ть и уменьшать северную землю. И в конце 'к,онцов н аста­
нет ,врем,я, когда Север «офици­
ально» исчезнет с географич еской карты! Тогда предложили Севером считать земли, где не может быть з'емледелия. Не може т из-за клим ата. Однако и такой подх од к определ ен ию границ Севера не всем понравился. Уж очен ь о н ненадежный, малоубед итель­
ныI.. На Колыме, в Як утии сей­
ча,с созданы совхозы, где выра­
щивают о'вес и другие культуры. На ЧУ1котк е Bы ~p eBaeT п од от ­
крытым небом редиска -
специ­
альныIй сорт. В Тюменской обла­
сти, почти ок,оло Кар'ского 'моря, за коро ткое лето уопевает со ­
братЬ'ся в кача,ны ка l пуста, тоже особенная, северная. Что же это за Север п олучит­
ся, 'бе з колымских соп ок, 'без якутской тайги, ,без васюганских простор ов? Опять не то. А воп'рос «что такое Север?» далеко не праздныЙ. Инженера интересуют одни особенности Се­
вера, Э1{ономиста -
другие, био -
лога, "ТРeJЬИ", Получается: сколько, опеil:иалистов- сто.цько и мnений, А за теориеii' с.zнi,дует праlктика: И~женерное " район!!ро­
вание ,,д,1'Я техники., Экономи:че-
, скоерайонирование ,дJlЯ уста!;ов­
лениязарп.латы и. над,бl;lВОК, .для ра,оч~та . уд()рожания .. ПРОИЗ.1I0Д­
ства. Биологическое районирова­
iше для; ,земледелия ... Однако для народного хозяй­
ствав цмом нужно было 'lIайти ТI;IКОЙ ответ,. в которОм npoc.1JY-
шивались бы .«акценты» оразу всех составляющих ХОЗЯЙСТВI;I: ТеХНJIlКИ, трудовых ресурсов; при­
роды. '. Требовалоя ком'Плексный географичесКИЙ подход,.,иначе,.Се­
вер оказывалея поделенн.Ьщ на своего рода «удельные . Кllяже­
ства» с зыбкими, ПРОИЗ'IЮЛЬНО У'становлщ!Ным,и границ,!-ми,. ., .. l:Io как' f одной ,меркой подой­
ти к человеку и, маllщше, к расте­
нию, издч'нию? '., ВО~М9ЖНО ЛII,. это, вообще? Если м:ОЖНО"то ,)~а"кие едИ'ницы , ИЗl>\ереllИil, пригo.z~ны? Над эТ.ими ',iI. думаJ( не пер~ый , гоД .. Но идея выкристаЛJl,изова,iIась лишь там, 'в ка,БИ'не груз·овика. Что, если Севером' -считать те края, где Jlюдям для жизни, ма­
шинам, для ра1боты. требуются большие, чем ,в любой части страны, энергеl'ические затраты? Почему именно энертетические за1'раты· показались мне г.1авны­
ми? Чтобы ЖИть, люди . тратят энертИ1JO, которую ПОЛУ'laJоТ ИЗ пищи. Чем калорийнее пища, ;тем больше энергии olla дает. Чтобы работать, машины тоже расходу­
ют энерг-ию -
ТОПJШВО. А если подсчитать разниду между затра­
та'ми энергии, скажем, ''в ПОдiмос­
ковье' и в Верхоянском районе Якутии, то ода будет очень ощу­
ти!>юй, резкой, и можно матема­
тИ'Чески установить 'ГраН1IЦУ, за. которой вее «не так», потому что качественно иными стали энерго-, затраты. Личный опыт и раеепросы зна­
комыХ северян )'IКазали на некую закономе-рность: первые месяцы приезжие чуве1'ВУЮТ' усталоеть, головную боль, ,а то и неприят­
ное головокружение. Идет при­
ЖИlва'нИ'е организма; его ЩНi'CПО­
соблеиие к северному климату. Вероятно, этот факт можнообъ­
ясн'И'ТЪ' , так! ,~, Ор'ГД·F!ИЭМ учится траirить . больше энерtии-," '. 'И!вработе "маШ.Ин опьггны~ шоферы, бу.fIьдозериеты . тоже за· М'ечают лишний расход rоrtЛива. Всюду увеЛlfЧиваются энер'гетИ'че­
е~ие затраты.' Для 1<0peHI,IЫX же обитателей С~веlЧ', наоборот, норма -
цовы­
шенные энергетические~д:траты_ 12 Охотники, оленеводы усиленно, с аппетитом восполняют их. Пять, деоять килограммов мяеа с буль­
оном, две-три кружки теплого жира, да еще . строганина из це­
лой рыбины... Какой мороз одо­
леет столь мощно энергетически заряженное тело?И. так изо дня в день, голодных постов они се-
. бе зимой не, устраивают. Здесь я позволю себе небольшое отступлеНitе, чтобы показать, как скромны наши познании «энергетиче­
с.кого» быта северных жите~еЙ:. ОТ­
сtу-пление -
важное, ибо в НИХ, в по­
знаниях, думается,. "КЛЮЧ к р~щению "е которых глобальных, проблем. Восхищает, как аккуратно на Севере веками расходовал-ась теплова'я энер­
гия, Потери тепла в снеЖНJ)Й аг лу даже в самый лютый мороз НИ'lтож­
'НЫ. Чтобы согреть чум, достаточно 'не­
большого очага, оленьи шкуры на сте­
нах п.рекрасныЙ теплоизолятор. Одежда людей -
малицы, торбаса -
очень it: о'цепь теплая, Дере_во, как из­
вестно, ху-же' шкур удерживает теПJlО, но в рубленых избах жара томила по­
моров' всю долгую зиму. Причем топ­
лива тоже требовалось очень немного. Эти примеры навевают иекоторые сопоставления, с бытом жителе,А сред­
ней ПОлосы, г де из года в год растут траты на обогрев.' Настолько, что, не­
смоtря на стремительный рост добычи угля, нефти, газ"" эдесь, особеННQ в зимние месяцы, по-прежнему чувству· ется большая нужда в топливе. Мы много сейчас строим «железО­
бетонного», «KaMeHIJ.oro». Все верно, только при этом мы мало обращаем внимания на такую «мелочь», как теплоизоляция. Между тем самый худ­
ший северный строительный мате­
риал -
дерево -
далеко позади себя оставляет в этом отношении железо­
бетон. Деревянные здания в три раза меньше теряют тепла по сравнению с каменными. Вывод: в три раза мень .. ше нужно топлнва на обогрев! Для Севера экономный расход эиер· гии -
традиция. Думается, не менее важен он и для других территорий страны. Вообще, понятие обогрев «в' север­
ном ,варианте» и ОСQбое там отноше­
-нне к теплу не всегда сог .ласуются с привычным' нам здравым смыслС)м. Так, однажды я услышал историю, сильно смахивающую сперва на анек­
дот. В одной стра!!е самым предпри­
имчивЫМl<оммерсантом года признали молодого' человека; ,который ловко ПРQДал . партию холодильников... эски­
мосам!' Кроме улыбки, такое сообще-, "не вряд -
ЛИ _ что могло вызвать, но у ЭТОЙ' истории есть неШУТО'lное про­
должение. Один любопытный, человек решил выяснить, как 1I0СТУПИЛИ эски" МОСЫ -
эти «горе-покупатели. -
С холодильниками. К своему удивлению, он узнал: хо­
.лодильники были закуплены дли обо­
грева ИГJJУ~ Испо~ьзовать наши жаркие электронагревательные прибо­
рыв снежиом здании опасно. Стены и потолок быстро растают, а погреть­
ся хочется. На сорокаградусном моро­
зе особенно. вот тогда-то и нужно, оказы~ае_тся, вцючать ,Х.ОJlОДИЛЬНИК. Откроещь дверцу -
и иаслаждаешься теплым воздухом! Когда снаружи жгучий мороэ, прохлада холодильника кажется приятной и ,мягкой. И такой обогрев совсем не опасен для иглу. А' формы северных жилых построек, \lХ приземистQCТЬ, компактность ... В них все охраияет стержень жиз­
ни --,' тепло. ~eT .ли тут пищи для размышления архитекторам нашей страиы, траДIЩИОИНО С'lитающейся се­
веРНQЙ? Самое лучшее для любого предположения, для 'любой, гипо­
тезы -
устроить им, есл,и воз­
можно, проверку временем. По
с смотреть, как рцньше протекал процесс. Не случаен ли он. Из бессмертной «Одиссеи» древние греки узналн о стране Листригонов, где' возвращающий­
ся вечером пастух мог перекли­
каться с выходившим утром. Ут­
ро сменяет вечер, а ночи нет. Не о Севере ли с его полярным днем И'дет речь? А путешеСl'вие грека Пиф"ея в богатую CTPWHY полуночного солнца -
Туле? Не наводит ли это на мысль, что Север был до­
вольно плотно -
для Севера, разум-еется; -
заеелен уже в те времена? Находки археологов и древние летописи убеждают: люди на Се­
вере поселились очень давно. Ве­
роятно, с неолита и даже рань­
те. Эта мыель на'JШДИТ под'ГВер­
ждениев легендах, летопиеях, преданиях. Но самые' убедитель­
ные данные факты научных исследований. Археологи не устают пора-
жаться удивительной ста'бильно­
сти северных поселений. Сотнями лет иечwcляется возраст calМЫX старых деревень. Некоторые из них живы и паныне. Что, время обошло их стороной? Или причи­
на в д'ругом? CeBepHl;>le деревни, как прави­
ло, возникали в удобных местах, чаето с особым микроклиматом, более МЯ'l'I<'ИМ, чем общий I<ЛНlма­
тический фон всей I\!'естности. И ,вста,вали они там твердо, не­
зыблемо, на века. Между тем об­
раз жизни их обитателей суще­
ственно отличался от образа жиЗ'Ни обитателей ередней поло­
еы. Поморы, НaJlIр'Имер, .Уходили на промblCЛЫ Iшогда ,за многие сотни километров и с бога1'ОЙ добычей воз'вращались обратно, домой. Ни штор мы, ни друтие опа'сности не могл,и остановить отважных людей. В дань бытию «странствующему» приноси­
лись даже человечесК'ие жизни. Но бытие не менялось. Экономист об этом .. фаl<те cl<a-
зал бы Tal<: хозяйственная дея­
тельноеть протекает В" .значитель­
ном удалении от места житель­
етва. Оленеводы, охотн~ки овоим об­
разам жизни,' с точки ~рения эко­
HOMWCTa, мало чем отличl).ЛИСЬ от ПОМОРО,в. Тоже на' ра,боту и с ра·боты уезжали, у:х;qдили на большие расстоЯ!ния. В наши дни размещение север­
ных новостроек, естеСl1венно", уже не подчинялось праВ~fIа:м, кото-
∙_. рые веками сложились у местных Ж'ИтелеЙ. Главное -
близость по­
селка к месторождению. Дру­
гих критериев размещение не имело. В каждый поселок, на каждый принск грузы доставляли обычно раз IВ год. Да и то, еcnи сумеют пробраться суда. Поэтому в подавляющем ,болltшинстве по­
селков первым делом строили cкnaды. Все КОПИJl'И впрок! Иначе не проживешь. А 'K'Oe-что делали на месте. Очень невыгодно хоз~йство, со­
стоящее из карликовых строи­
тельных, 'Крохотных энеJ>'Гетиче­
ских предприятий, кустарных ре­
MOHTНI>fX мастерских, малюсень­
ких фа'бричек товаров местного потребления. Автаркия, ка'К ска­
зал бы экономист. Но другого вы­
хода найти не.удавалось. Шло так !Называемое оча'говое освое­
ние Севера, продолжа'вшееся до середины 50-х ~OД'OB. Маоошта'бы аВТ8qжии рocnи, расходы уже сде­
лались IПрямо-таки разорительны­
М'II. l(aK быть? Еще больше заlВО­
зить грузов? Но тогда еще силь­
нее У~УД'lIlатся экономичеакие ilIО­
казатели. Требова.лось срочно предложить что-то новое, ориги­
нальное. Что? Никто пока не знал. 'в Новосибирске к тому ,време­
ни сложился научный центр Ака­
демии наук. СlI!биряки, москвичи, ленинградцы в тИШИне каБИIНетов, возле элекТРОННО~ВЫЧИCJIитель­
ных IМ<lШИН, в далекнх команди­
ровках на промыcnы и прииски ПРИЮIЛII!CЬ . изучать сибирсК'Ий Се­
вер. Ра·ботами руководил .дiбел Гезович Атаибет.ян, IВ ту пору мо­
лодой начинающий ученый, Hыlнe академик, 'У'Iеный с м,ировым именем. Цель исслеДОВ<lТели вы­
брали 'llределын{) IПpOCтую 'и чрез­
вычайlllO важ,ную: во что rосудар­
сl'ВУ обходится этот самый все дорожающий Север? Сколько он стоит? Никто скрупулезно не считал. Все знали, 'Что д'Орого. Но как дорого? Почему дорого? Толком ответить 'никто не мог. Богатства Севера 'Оправдывали расходы -
вот главное. Но за-
. траты tpOCJIИ, доходы соответ­
ственно падали. Ученые '110 песчинкам, по ка­
мушка'М, словно 'Мозаику, собира­
ли факты, показывающие, где и 'Как дорожает 'IIроизводсl'ВО. Мо­
заичная KapTIIIHa складывалась в cx~ УДОРОЖ8lНия. I(аж:цый ка­
мушек -
затраты: ,иа топливо, на электричество, на сырье, на ре­
монт, на все то, без Чего не мо­
жет работать промысел или IПри­
иск. И на СТJЮитe,nъство ·благО­
устроенного пООе.лка для раба-
ХХ ВЕК: rАРМОНИЯ ЗЕМJlИ и РАЗУМА чих, на спортивный зал, на дет­
ский сад, на кафе. Ничето 'не остаВ'Или экономи­
сты без 'внИ'МаIНИЯ в своем клас­
сическом исследоваlJfИИ. Подсчита­
ли даже 'мелочь, песЧИНК'И. Вско­
ре, как на рентгеновском сltим­
ке, ,просту,пил. внутренний скры­
тый мир зкономиIm северного хо­
зяйства. I(огда ра.бота подошла к концу, было уже точно известно, ка·К и почему д'Орожают 1IИКель, золото, нефть. Выяонилось, lПочему дорожает северная продукция. Почему не­
выгодной, очень дорогой стано­
вится она. Обслуживающие про­
нзводства! Это они, будто. кукуш­
кины дети, за,бираJlИ слишком много государственных средств. прожорливыии птенцами оказа­
лltCь Kap;1lll!КOBble С1'ро.ительные заводи·ки, ма;люсенькне электро­
ста.'IIЩIН, Kpox01lНыe фабрички. Так впервые с ,математнческой точностью, подобно авиаконструк­
торам, ученые-экоJЮМ.II!CТЫ смоде­
лнровалн северное хозяйство. И, словно модель СlllМолета, при­
нялись нопытывать ее на проч­
ность, 1Iа жнзнеопособность. Задача 1Iомер один: убрать, вы­
Bec1lН с Севера обслуж·и,вающяе ПРОИЗВОд'Ства ·в южные районы страны. РQДИJlaСЬ идея опорно­
тыловых 'баз (ОТБ) , которая ора­
зу же нашла сторонников. В чем же суть ОТБ? Предлагалось ,поделить труд между далеким Севером ·и близ­
ким Югом. T8IКoe делеиие очень выгодно для страны. Не нужно на Север завозить те дорогие грузы, 'К'Оторые ИOIIользуются только в :подсобном ПJЮизвод­
Сl'ве. Не IНУЖ'НО держать сами подсобные хозяйства, которые не трудятся на ПРОМЫCJIе, в шахтах. Не нужно 'ИЭГОТОВЛЯ'l'ь строитель­
ные материалы, следует соору­
жать нз готовых панелеЙ. Можно нзбаВ'Иться н от дру·гих экономи­
ческих балластов. Большой за'ВОд строител~ных конструкций в При'МОРСКОМ крае, на·пример, смо­
жет обcnужить 'все строЙlКИ Ма­
гаданской области. Другой завод, в Братске, справится с нуждами Якутии. Третий, 'в I(раоноярске,­
для Восточной Сибири. Четвер­
тый, яа Урале, будет работать на Западную Сибирь. Содержать четыре-пять мощ­
ных за,водов на юге Сибири для госуд.арства дешевле и проще, чем десятки мелких, слабосиль­
ных заводиков на Севере. Намно­
(о дешевле! И 'Ремонтные заВQДЫ тоже 'выгоднее полукустарных се­
'верных мастеР'*ИХ. Я работал на Севере я на лич­
ном опыте ~наю, как жестокая и сурова. природа ие щадит ма­
шин~ Бульдозер на прииске BЫ~ держивает обычио сезои-два .-
и ·в ремонт, 4IВ хаllИтаЛКУJt. Сиа­
ШlfВаются f')'ICeНИЦЫ, барахJlИТ ди­
зель. Даже стальной· нож, и тот не выдерж·ивает, тупится о твер­
дыню вечlЮЙ ·мерзлоты. Исполь­
зовать уже потрепанный бульдо­
зер lНельзя. А кamlталыный pe~ монт на Севере обходится госу­
дарству дороже, че.. стоИ'Мость нового оБУJlьдозера. ВХnlbча-я, раз­
умеется, расходы на его транс­
портировку. ОТБ ПОЛYlllалн путевку iJ ~изнь. Значит, споры затихли? Наобо­
рот, оии 'IIриияJJИ более жаркий характер. ' ПoIfему ОТБ нужнО создавать только на Юtе? Действительно, расчеты ПOlКазали, что иа очень крупных стройках, когда ооваива­
ют большое месторождение, ког­
да llЮCт.роенныЙ ком6ииат будет работать :цеситки лет, когда на нем стаиут трудиться тысячи лю­
дей, -
тогда севериый 'Вариант ОТБ выт nядит предПО'lТИ1'eJIьнее. Хорошо, техобслужJtВание, кро­
ме отдельных случаев, мы пере­
вели с Севера на Юг. Но только nн техническую помощь должны оказывать dТБ северным посел­
кам? I(онечно, 'Нет. ,в южяых районах клнмат позвоnяет з8они­
маться земледелием, животновод­
ством. А сельское !itозийсmо ОПJIТЬ же IJ(ОЖJЮ, К8'К ракету, на­
целить на Север -
снабжать промЬfCJlЫ '11 nрнJllCКИ молоком, овощамн, фРУТ<Т&МИ. А кто сказал,ЧТО. «хлебом едн­
HыJt живут северные поселки и города? Им, как и центральным города .. , нужны театры, институ­
ты, техникумы, ПТУ! Значит, ОТБ станет культуриым, иаучиыM и учебным центро ... «Все, что можно, е ОТБJt -
стало деJlИЗОМ. Но интересно, как же будет тогда, 'ВЬfГJIядеть «осиротеJlШ81l ПРОМllIЦnеННОСТЬJt Севера? Что останется от нее? В одном cnу­
чае, разомышляли ученые, это рудник, ок{)ло которого J1ИШЬ вы­
сятся корпуса комфортабельных гостиниц. В других CJl}"Чnх­
настоящий город, но, та'К сказать, специализированный. До8lll!КИ из дерева и алюм·И1IИЯ, широкие освещенные улицы. Немного в стороне -
горно-обогатительный комбинат, .которыЙ связан с го­
родом стеклянной галереей. А может быть, все будет по­
другаму. '1(1'0 знает? Важна суть. Ничего ЛИ'lI1'IIето, иикаких скла­
дов, баз, мастерских, фабричек. Ничего. Только с .. uоенужиое, 13 самое необходимое, без чего не сможет работать Гла'вная про­
мышленность Севера. Возить дорО'го? Да, дорого. Но карлwкавые хазяйства абхо­
дятся куда дароже. К таму же перевазки мажна удешевить, об­
легчив са'мые непадъемные гру­
зы. Какие именна? Те, каторые необхадимы для ваз'ведения зда­
ний, -
'они и самые тяжелые и са'мые объем'истые. Возникли пра­
екты жилых дамав, пр,аизвад­
ственных зданий из алюминиевых паlНелей и ачень легких утеплите­
лей. Слова «<строительс1'ВО» 'поме­
няли на славо «монтаж». Первый такай праект ваплатился в ме­
талл на якутокой земле. В пасел­
ке Чернышевский, акало Вилюй­
СIЮЙ ГЭС, за,блестели на яркам сибир'скам салнце мета'ллические домики, в дикО'винку 'старажилам и заезжим 'гастям вроде меня. АлюМ'иниевые па нели завазили сюда грузавыми самолетами и речными судами из Иркутска. Точна так же, в считанные ме­
сяцы, поД'нялось здание Якутской тепловай электростаlНЦИИ. А ведь раньше на это ушли -бы гады. И на других стройках алюминие­
вые па нели сократили сроки стра­
ителЬ'ства. Но одними па нелями -
.как они ни хороши -
В'се же не обоЙт,ись. Что-та из них можнО' построить, а что-та нет. Никак не избавиться от мел'~их заводи­
ков? И здесь 'нашли аригиналь­
ный выход. Заводики, оказывает­
ся, МОЖIНО пост,роить на барже. Палучится плавающая строитель­
ная база. Такую баржу подгонят к будущему поселку на пустын­
ном берегу тайги и тундры -
и сразу за дело! Один плавучий заводик ,м02юно 'иопользовать мна­
го раз. Это, безусловно, дешевле, чем на каждой стройке возводить неподвиж'ные сухопутные завади­
ки. «Пла'вающий» 'принцип ис­
пользовали и энергетики, поме­
стив на барже электростанцию. Насколько велика выгода ОТБ, говорит одна цифра. Чтобы на обжитом Севере по­
селить одного человека -
'безраз­
лично, взрослого или ребенка, -
государе1'ВО должно затратить 25 тысяч рублей. Эта огромная сумма, Iюторая, как 'по кирпичи­
ка,м, складывается из затрат на дороги, на дома, магазины, шко­
лы, деуекие сады. На вее гарод­
ское, необхадимое. ОТБ из этих тысяч эконО'мит таже тысячи. А речь-т,о идет о миллионах лю­
дей, которым предстоит обживать Север! Вот 'Ч'ем обернулись результаты многолетних исследований уче-
14 ных, которые решили подсчитать, «сколько стоит Север». Так появилась на свет новая стратегия освоения Севера, стра­
тегия 011Б. Она, меж'ду IIрО'ЧИМ, вобрала в себя вековой опыт раоселения людей на Севере­
оседать T,aIM, где У'СЛОВИЯ жизни всего благоприятней. Новая стратегия парадила и навую тактику. TaKTWKY вахтен­
ных горадов и п'Оселков, к'Оторая тоже -
увы! -
,оказалась стара­
телЬ'н'О забытой фармой ор'ганиза­
ции т,руща северян. Вспомните сказанные ран'ее слова 'экономи­
ста: «хозяйственная деятельна'Сть протекала в значительнам удале­
нии ат поселений ... » В особо суровых краях -
пред­
лЗ'гала навая TaKTWKa -
люди будут только ра,ботать, приезжая сюда 'на короткое 'время, на вах­
ту. П'Ора,ботает 'бригада на Севе­
ре -
и домой. Ее 'место 'на про­
мысле или на П,р'ииске займет другая ,бригада, сменная. На работу '11 с р~боты -
са­
молетом. Но ведь так и ра,ботали корен­
ные северяне, толыю прежде са­
молетов не 'было! Развитие идет по 'опирали, движется 'согласно закону 'Отрицания отрицания фиЛ()софия не так уж далека от практики ... Современная вахтенная такги­
ка понравила,сь многим. Ее ,при­
знали и за траницеЙ. На Аля'ске только так ,оказалось воз'можным 'Осваивать месторождения неф­
ти Прюдхо-,бей и другие. И все-таки 'еще IНУЖНЫ осно'ва­
тельные социологические исследо­
вания, чтобы ответить на кучу вопрооав: как перенесут такое за­
планированное расставание семьи? Особенно молодые? Бу­
дут .'1И рады дети «летающим» родителям? Словом, есть над чем ПQдумать 'Социалогам. Идея вахт дала пищу для раз­
мышлений и архитекторам-градо­
страителям. Какие должны быть вахтенные посел~и-гостиницы? Где лучше раз'мещать города ОТБ? Вот главные вопросы, над катарыми заДУ'мались северные зодчие. Их научный центр созда­
ли в ЛеНllнграде. Архитекторы работали увлечен­
но, с Iвдохновением. Очень скоро на <бальших листах ватмана, на макетах «построили» дома. Да не только дома, целые города и па­
сел~и для северян. С улицами­
галереями, с небоскребами. Были и города под 'КУ'полом, и поселки под крышей. Простар идей будо­
ражил 'В'ооб.ражение -
рожда­
лись llOBble фант~стические про­
екты. Северными ОТБ, возможно, в будУ.щем CT~HYT 'большие города, блатоустроенные и 'Приспособлен­
ные к суров ай природе. В Запад­
ной Сибири, например, 'В'палне мо­
гут вырасти в ОТБ Надым и Уренгой, Тазовский iI Тарко-Сале. В Восточной СИ'бири -
Но­
рильск, Бра"гск, Уст,ь-Илимск. На Дальнем Вастоке -
Магадан, Якутск, Билибина, Т'икси, Усть­
Нера. Но, повторяю, делать какие-то Olюнчательные 'выводы рано. По­
спешность суждений н тем 'более выводов только повредит делу. Патому что, возмож'на, найдутся и дру,гие ПУТИ'О()JJ'Oения Севера. Эти пути открывают техника, технический прагресс. Нефтяной проиысел, где вме­
сто людей ра'батают автоматы,­
его прообраз уже есть 'в Запад­
ной Оибири. Горный карьер, на катором 'бульдоз'еры, э'кскавато­
ры, 'са'МОС,валы у.правляются по радио, -
тоже уже объект раз­
работки 'ряда НИИ и КБ ... Техника, автоматы изменяют лик нынешнего Севера! -
Послушай, а ты не врешь? Прж~наться, я даже опешил. Битый 'Час я изливал Illlоферу ду­
шу, говорил о научных про-бле­
мах, о будущем север'НОГО хозяй­
С1'ва. А он, вот так, -без промед­
ления, ВОПРQlС 'в л'Об ,вместо бла­
годарности... Я не знал, что от­
ветить, и молчал. -
Чего ты надулся? Я серьез­
но спрашиваю: врешь или нет? Вот уже двенадцать лет живу на Севере. Почитай, старожил. На тюмеllСКОЙ земле начинал, Якутию llсколеоил, сейч3'С третий год 'на Чукотке шоферю. Пови­
дал немалО'. А о твоих вахтах и базах не слыхал. Вот и опраши­
,ваю ... Мы сидели в уже из'рящно про­
куренной кабине. Редкие в тунд­
ре лиственницы, усыпанные се­
ребром инея, теснились у рас­
падка невдалеке. Рейс затя­
гивался -
пурга пере мела зим­
ник. Пока Д'орогу не расчистят бульдозеры, пути нам нет. И та ли от безделья, то ли пра'вда из любопытства, но выпытал ШОфер, что за идея вывела меня тогда из 'равновесия. Да я '11 не стре­
мился ее скрывать. Самому хоте­
лось поговорить. Рассказывал, о чем думал. Но такай реакции на ржсказ об 'Освоении Севера не ожидал. -
Видишь ли, Виктор, -
на-
чал я неуверенно. -
В жизни иногда так случае11СЯ, что, как бы это 'выраэи11Ь'СЯ, ноги при ходьбr теряют голову. Так вышло и на Севере. Мы стали СЛИШIЮМ быст­
ро 'осваивать его месторождения. А наука к такому 'бурному дви­
жению <не была 'готова. Все дела­
лось в теМlПе, хотя мы 'Очень мало знали о север'lЮЙ природе, о 'юм, как орта'Низовать эдесь х'озяй­
ство. За незнание инеумение СВЕРХМОЛНИЯ Наблюдениями со спутников Земли установлено, что самое обильное грозами место плане­
ты -
это северо-восток Тихого океана, район вблизи Японских островов. Данный факт зауряден, по­
скольку заранее можно было ожидать, что где-то на Земле гро­
зы гремят чаще обычного. Не­
ожиданным оказалось другое на­
блюдение: со спутников были за­
регистрированы сверхмолнии. Так их назвали недаром, ибо во вспышке сверхмолнии высвобож­
дается до 10 триллионов ватт энергии, тогда как до сих пор рекордным считался разряд с вы­
делением 100 миллиардов ватт. Сверхмолния -
редкость, од­
на ее вспышка приходится в среднем на два миллиарда обыч­
ных разрядов атмосферного электричества. ЧТО ВСПАХАЛО ФОБОС? Недавнее открытие на поверх­
ности одного ИЗ спутников Мар­
са -
Фобосе «борозд» длиной в несколько километров при шири­
не в 100-200 метров и глубине от 20 до 90 метров вызвало среди специалистов оживленные споры. Что эти «борозды» означают? Как они возникли? Была выдви­
нута гипотеза, что когда-то во­
круг Марса вращался один круп­
ный спутник, который затем раз­
ломился на Фобос и ДеЙмос. «Борозды» -
след этой катаст­
рофы. Однако в таком случае они должны были быть и на ДеЙмосе. В конце 1977 года аме­
риканская исследовательская станция «Викинг-2» прошла так близко от Деймоса, что на сде­
ланных снимках оказались раз-
приходилооь платить: где-то тех­
никой, I'де-то искореженной тай­
гой, где-то человеческими жизня­
ми. Но везде -
качеством освое­
ния! Вывод? Нужно .nриспосабли­
ваться. Именно ,приопоса<бливать­
ся к Северу. Искать те самые энергетические затраты, которых хватило бы только для ведения там хозяйства, и которых не оста­
валось бы для бездумного «по­
корения», то есть разрушения его природы. Сумели же местные жи­
тели таким образом приспосо­
биться к Северу! И жить и хо­
зяйствовать. А у нас 'все-таки больше 'знаlНИЙ, и техника -
не сравнить ... -
Так! подытожил шо-
фер. -
В старину говорили: си­
ла есть -
ума не надо. А BЫJro­
дит, все наоборот .получается: чем больше силы -
тем больше надо ума ... ЗдГAilНИ ПРОЕНТЫ ОТНРЫТИЯ личимы детали рельефа размером с грузовик. Никаких следов «борозд» об­
наружить не удалось. Необычность рельефа Фобоса попытались объяснить притяже­
нием Марса, которое создает в теле спутника сильное напряже­
ние. Тут обращает на себя вни­
мание тот необычный факт, что Фобос находится ближе к по­
верхности планеты, чем допус­
кает так называемый предел ро­
ша -
минимальное удаление, на котором еще может существовать спутник, не распавшись на части '/ или не столкнувшись с планетой. ПО мнению американского ис­
следователя Томаса Даксбери, в сравнительно недалеком будущем из Фобоса образуется кольцо мелких обломков, которое будет вращаться вокруг Марса, сделав эту планету неким подобием Сатурна. Но и «приливная гипотеза» оказалась под сомнением. Другие исследователи, проанализировав расположения кратеров на по­
верхности Фобоса, пришли к убеждению, что «борозды» не могли ВОЗfiИКНУТЬ вследствие приливного напряжения. Их воз­
раст составляет по меньшей мере миллиард лет. А так как грави­
тационное воздейств !е Марса на Фобос продолжается и ныне, на его поверхности должны были бы существовать совершенно свежие «борозды», однако их там нет. Но есть третья гипотеза. Ее сторонники считают, что «бороз­
ды» -
это трещины, возникшие в результате столкновения Фобо­
са с иным небесным телом. Его удар создал на Фобосе крупней­
ший среди прочих кратер Стик­
ни. Карта Фобоса действительно свидетельствует, что «борозды» в основном сосредоточены вокруг кратера Стикни, а в других райо­
нах отсутствуют. ЗАЛП В СТРАТОСФЕРУ Шестого февраля 1978 года над островом Унимак в цепи Алеутских островов повисла ту­
ча пепла -
началось извержение вулкана. Случай обычный, если бы не одно обстоятельство. Эки­
пажи самолетов местной авиа­
линии сообщили, что облако пеп­
ла поднялось до высоты 8-
10 тысяч метров. А выброшенные вулканом довольно крупные об­
ломки порой не только проби­
вают покров пепла, но и взле­
тают над ним еще на три тысячи метров. Дальность «зенитной ка­
нонады» вулкана -11-13 кило­
метров ... ВСЕЛЕННАЯ НЕ ВРАЩАЕТСЯ Радиофизическое прослушива­
ние Вселенной с борта американ­
ского самолета-лаборатории, ле­
тевшего на высоте девятнадцати тысяч метров, позволило астро­
физикам сделать два важных вывода. Первый: наша Солнечная система, да и весь Млечный путь в целом, движутся со скоростью выше 1,6 миллиона километров в час в направлении от созвездия Водолея к созвездию Льва. Вто­
рой вывод из наблюдений ставит под сомнение расчет вращения Вселенной вокруг ее собственной рси. Во всяком случае, если это и происходит поныне, то ,со ско­
ростью, в сто миллионов раз меньшей, чем та, которая суще­
ствовала миллиард лет назад. Иными словами, наша Вселенная либо вообще не вращается вокруг своей оси, либо она когда-то вращалась, а теперь практически «замерла». Впрочем, никто не по­
ручится, что это окончательный вывод, -
природа нередко слож­
ней наших представлений о ней. 15 ВЛАДИМИР НЕДОРЕЭОВ КТО РАIРУIiИI rОРВИIВ УIIП? U3 лучилось так, что в те­
чеIlJИе продолжите л ь н ого в,ремени я жил и рабо­
тал в Дапии. Жил в обычной го­
родской квартире, снимая комна­
ту; работал в одном из научно ­
ис'следователыкихx институтов Копенгагена. Окна МQей комнаты выходят в глухой каменный двор: он так узок, что из окна на четвертом ,этаже я не вижу его дна. Каж­
дое ут,ро спускаюсь во двор по винтовой лестнице. ЗаЖженный наверху свет автоматически гас­
нет через не,с,колько минут. Дверь мягко, но плотно захло­
пывается, и чере,з ст,аринные во­
рота (!Каждый ве.чер их за~ры­
вают в ОДИШIадцать часов), ми­
нуя ВИ11р,ины булоЧIНОЙ и овощ­
ной лавки, я выхожу на п л о­
щадь Трех углов. Она похожа на равно'сторонний треугольник: геомеl'риче,ский эффект усили­
ваеl'СЯ четкой разметкой -
раз ­
делительными белыми линиями на трех пересекающихся здесь УЛiИцах. В центре стOIИТ ок.ружен ­
ная скамейками круглая каме,н­
ная будна -
тут продаю1'СЯ сигареты, газеты и разная ме­
лочь. Рядом -
аВТIOб)"еНая оста­
новка и большая велосипедная стоянка. Под табличками с но­
меорами автобусов -
схема мар­
шрутов и карта roр:ода. ГО Р ОД Ночь ClJIускается на Копенга­
ген незаметно. Когда Западная улица е.ще оз,арена баторовым еве­
'ЮМ заходящего солнца, на пpQ­
чих улицах и площадях города уже вспыхи.вают яркие неоновые огни. От ратуши, что стоит на центральной площади неподал е­
ку от железнодорожного ВОКЗ3Jlа, на запад, север и BOCTOI{ ра сх о­
ДЯТСЯ три центральные улицы. Южной улицы нет. Центр города сохранил с вой старинный вид: живописные ка­
налы с низкими мости ю\ми, не­
высокие дома, узкие, лиш е нны е зелени улицы - коридоры, -
мо­
жет быть, по э т о му здесь нуме­
руют не дома, а по дъезд ы. Го ­
род не растет вверх, несмотря на дорогов:и з ну землм, а ра с те­
кается вширь. Приг о р од ы, !>ото­
рые давно слились с городом, O'leHb похожи друг па друга, а вот центраJIЫIЫ О улицы -
каж­
дая со своим лицом: ОТЛИ'lаются не толь!>о застройкой, но и х а­
рактером. ВОСТО'lная улица ти ­
хая, зеленая и безлю д н ая. За ­
падная -
яркая. ШУШIaЯ и бес­
стыжая. Северная -
н е что сред­
не е между двумя п е рвыми. Строгст -
стаРИНlJ С ЙШИЙ рай­
он Копенгагена, самый его центр, и преж де всего ц ентр. тор­
говый. "Улицы HacTOJII,I{O узкие, что д в ум машинам. даже лег!>о­
вым, трудно разъехаться, ПО;JТО­
му движение тран с норта здесь строго занрещено. Витрииы ма­
га з инов слились в сплашную га­
лерею. Многие товары -
обувь, одежда -
выставлены прямо на улице. Вот пр ед приимчивый ла­
вочни!> пове с ил с е бе на ш е ю са­
по г и, ботИJШИ ручно й работы и ра схаж ивает перед магазином, привл е кая покуп ателеЙ. Кинучий Строгет -
еще и ме­
сто отдыха и ПрОГУЛ Оl\ длн ко­
пенгагенцев. На тротуарах тут и там расставлены СТОJI ИЮI, з а "оторыми сидят опи с БОI.;ала­
ми пива или KOI,a -!( олы, наблю­
дая бесконечное т е ч ение толпы. Здесь же, в самых оживл е нных мсстах. выступают самодеятель­
ные артисты: пар ен!' поет под аккомпанемент гит а ры. отбивая ритм на тар е лиах и успевал дуть в губную г а РМОJIИИУ. УI{рспл е н ­
иую иа специальном ошейнике; пожилой ч ел ов еи соли рует на обычноii ПИJIе, ПРИЧУ ДЛИВО ИЗГИ ­
бая ее и и звл екан с п о мощью смычка томитеЛЫIые звуки. Пе­
ред музьшантами лежат чехлы от инструментов, где редк о звякнет брошенная прохожими монета_ Почти в самом центр е Строга­
та, неподалеку от с.тариппого университета, располож е на зна­
менит а я J\руглая башня, по­
с~роеппая Тихо Браге для аст­
рономичес:ких обсерваций в 1642 году. На верх этой темной, похожей на столб башни в едет винтовая дорожка (не лестни ­
ца -
ступеньии отсутс.твуют). Со смотровой площадки в хоро-
:L .Вокруг света. N. б шую погоду далеко видно окрест. Кажется, что город не меняет своего облика со временем. Все так же основпой вид кровли -
красно-коричневая черепица. Все так же возвышаются позеленев ­
шие бронзовые вертииали ста­
ринных соборов и дворцов, не:ко­
то.рые из шпицев незнакомо ви­
тые, 1{31{, например, на цер:кви Спасителя. Лишь в порту НОЛIШ­
лись огромные серебристые газ­
ГОЛl>деры, да в центре столи цы вы с ится стеИЛЛIIное здание Сl\ан­
динаНСI{ОЙ аВllа!>омпании SAS. Небоскребов нет совсем, горизонт от"рыт И недосягаем, но больше всего привлекают, зовут вниз улицы, где движется изм ен чи­
вый людской пото!>. Хочется вой­
ти в него и оставаться каи мож­
но дольше: ведь, как известно с давних пор, в один и тот же пото!{ неJJЬЗН войти два I ЖДЫ ... ХРИСТИАНИЯ Однанщы на Западной улиц е меня остановила девуш,ка -
ма­
ленька я, светлово лосая, в потер­
тых дж ин сах и брезентовой курт!>е --
и протянула листовиу, на которой я, мель!>ом бросив взгляд, поначалу разобрал лишь одно слово крупным шрифтом: БОГ. Я развел руками, но де­
вуш!>а за ученным проповедниче­
С"ИМ тоном, так не вязавшимся с ее ВНeJUНОСТЬЮ, начала объяс­
нять, что она пред,ставля е т моло ­
дежпую организацию, ко то рая помогает всем, потерявшим уве ­
ренность, обр ес ти настолщую до­
рогу к счаст ью. Она раскрыла огромную сумку и вытащила оттуда бумаж!>у с теl{стами на аНГЛИЙСI,ОМ язьше. --
Я не англичанин, -
ска­
зал я. -
А от!>уда вы? Из Скан дина­
вИ'И? Из Швейцарии? Мой ответ, что я из Советского Союза, не прои з вел на нее ни ­
какого впечатления. К · аж етсн, в ее необъятной сумке наrллась бы листов!>а и длн марсианина: она опя ть открыла баул и выта­
щила брошюрку, на обложие ко ­
торой было написано по-ру сс!>и: (,Любовь и Христу -
это не ре­
лигия. Вступайте в органи за­
цию (,Божьи детИ». Я п ере ЛlIстал э ти несколы\o страничек. На глаза попала сь фраза: (,И змене ние и гни ение во всем я вижу, но духовный мир никог да не изменится, ибо бог Витые ба шни ц е рквей -
оИн.а из интер ес ных особенностей облика Копен г а ге на. Уличные музыкаliТЫ -
часто истинные в иртуозы. Впроч ем, к классу и гры публика 06bl'lHO равнодушна. есть дух, вечный и неизменный на не · бесах». -
А вы ув ерены, что духов­
НЫЙ мир дейстшпеЛЫIО не ме­
няется? -
СПРОСIIЛ Я, пакосив­
шись на отпровепную витрину порнографичесlWГО магазина, В03' ле поторого прои с ходил паш раз ­
гово р. -
О да, мы уверены, -
чуп, тор оплюю отвеТИ.f1а дев ушпа. -
Мы многим во;шращаем радость и счастье. Я вытащил из нармапа горсть меЛlШХ МОllет 11 отдал ей. Потом хотел спро е ить еще что -то, но она уже спешила дальше, на прощапье по х лопав меня по рупе. JIяМlШ СУМIШ тяжеJ IО дави­
ла па маленько е худое П J rечо. П машинально вертед в паль­
цах брошюрпу и вдруг заметил, '11'0 из нее выпала !,аI,ая-то бу­
ма;ю,а, На белом J,apTOHe был нарисова н смешной человечек с мищюфопом И паписано по-ан­
ГJIИЙСКИ: «Клуб « трудных» ребят. Дис!(отепа, радиомузыка, театр и прочее. Отнрыто по пятницам и суббо там с восьми часов вече­
ра. Бульвар Андерсена, 7». Я долго 'собирu:лс я сходить 18 в этот I\луб, но все Rап - то от­
l\ладьшал и JIоначалу решил за­
глянуть в Христимшю, Rоторая, пап мне Rазалось, несомненно, должна быть связана с плубом «трудн ых» ре.бят, однако пред­
ставлялась пуда более безопас­
ным местом, во всяком случае, популярным среди туристов. Христиания -
небольшой рай­
он недалепо от центра города, огороженный де'ревяндым з'або­
ром, за ROTOPblM в заброшенных назармах rpаСIIОЛОЖИЛОСЬ нечто вроде а'IIархичесной нолопии -
всего оноло тысячи человек Во­
обще говоря, Христианией на на р тах города обозначен боль­
шо й район в его южной, испещ­
ренной наналами и озер:ками ча­
сти, но у большинства жителей это CJlООО уже давно ассо~ и­
руется именно с маленьной ноло­
ниеЙ. Пос елен цы, главным обра­
ЗО~I, молодежь, живут, не платя за нвартиру (собственно, ~варти ­
рами их ЖIIJIища трудно на­
звать), нигде не работая. Сло­
ном, Xiристиания -
один из наи­
бол,ее противоречивых IИ очень выразительных УГОЛl\lOn города, где странно переплелись ст рем­
лен'Ие I( про · стому, человечесно-
му образу жизни и уродливость тунеядства. ... Когда я подошел к воротам, у 'которых неряшливо одетые мо.­
лодые пarpни и девушки разло­
жили для туристов еамодельные унрашения, то долго боролся с чув ством неЛОВRОСТИ, ощутив себя пе'I1рошепым го стем, н то.му же подглядывающим через за­
МОЧНУЮ снважину, но афиши на заборе настойчиво зазывали на музыкальный фестиваль. Да и обитатели колонии ничуть не вы­
ражали недовольства при виде цеПОЧJШ туристов, тянувшейся от ворот н трехэтажному дому за пустырем, размалеванному яр ни­
ми цв етными пятнами. Я мин,о­
вал ворота, пустырь с ОДИНОI\ИМ поно сившимся деревянным стол­
бом и: оназался на нешироно.й улице, где между низними, посе­
ревшими от времени Rаменными ,J(азармами и дерев янными бара­
пами загорало местное население. Был теплый солнечный летний день, и люди лежали прямо. у до ­
мов на асфальте. Поср еди улицы возвышал ась неОIIрятная нуча разпоеортной одежды. Можно бы­
ло по думать, что все общее: по­
за горают, оденутся, нацепив но-
,У велосипедо в, мобил е й, св о и как II У а в т о­
правила ст оянки. му что поп адется, и разой ду тся. В J],верях д о ьюв про д авали пиво и бутербро ды, по.всюду шныряли бродяч · ие собаки. Во :мног и х ок­
нах стекла выб ит ы, 'Вместо них В · СТaJlЛены КУ С IШ ф а неры или об­
рывки алюмини ев ой фольги, но кое-г д е ВИ Д НЫ и цветы за al{,l{y-
ратными за н авес очк а ми. Все ДО­
ма раЗУJ\раш е ны на д писями И РИСУНl{амои, с тены оклеены ли­
СТОШ\аМ-И И l1лана т а МlI. Такова главная улица Хри с тиаПИIf. Во­
]{руг н ее ра з бросано п е С I{ОЛI,КО трехэташных ДО МО В, но большин­
ство из пих ра зру ш е ны. ПОДОIIДЯ J( а а р ос шему травой земляному налу, за Н'о торым на­
чинался п ар]( И видне ло с ь озе ро, я уже хотел пове рнуть н азад, н о вдруг уви деJI сле ва е ще одну улицу -
патриархаJIЬНУЮ, тихую, деревянную: од но эт ажны е де р е­
вянные домию! с палисаДНИЧJ(а­
МИ в цв е тах, чисте НЬЮ 1е луж а й ­
ки и воз дела н ные огороды, даже несколько т е нлпц, а в ц е нтр е -
выс'Окая са м одел ьная де р е вяннан скульптура, похожая на языt[ е­
екого идола. Здешн ие обитат е­
ли -
тож е члены [(оммуны, но выглядели О ШI гора зд'О прибран-
2* нее и чище тех, что я увидел вначале. Дети игра л и на луж ай­
иах, не обращая внимани я на ту­
ри с тов, молоды е родители J{опа ­
л и с ь в земле или был и з · аняты ]шким-либо рем есло м. Из откры­
того окна доносился стук шв е й ­
пой маШIШI{И. Здоровенный па­
р е нь, сидя на низ ен ькой С J\аме е ч­
ке у порога с'воего д оыа, чинил обувь. В фолькетинге д авно и д ут де­
баты о Христиапии. ВОЗJl'}[]{шая с тихийно около тр е х лет наз ад, J\ОЛОНИЯ вскоре отв ое вала право на жизнь и официально стала на­
зываться «социологич ес ким э ]( с­
периментом.). С е йча с э тот экспе­
рим е нт становится в се более н е ­
у правля е мым, но, н ес мотря на с п е циальное р е ш е ни е парлам е н ­
та с н ес ти н аза р.\IЫ и н а их месте построить д орогие до ыа для состоя т ельных людей, пока ]шчего не изм е нило с ь. П о с танов­
J l е пи е пар л аы е пт а вызвало про­
т ес ты молодежи. Бол ее ТОГО, ХРI'Iстиания станоВlIТСЯ вс е бол ее популярной, и н е только в Да­
нии, о чем говорят хотя бы надпи с и на воротах, сделанные па разных языках: « Мы -
за Христианию!» ВЫЙДЯ за ворота 'и оказавшись в старинном р ес пеIпаб е л ьно м Р е клама -
это ещ е и <!,и.ал е нь­
кий театр». райо не, я о глян ул с я в по слсд ний раз на « Р l'спубшш у». Над Н<l Э ЭР ­
мой развевался го суд ар ст в е нный. флаг, а по ф аса:.lУ u ыл о па пи сан о б ело й краской: «Мы р а зр у би л и гор д и ев узеJI». «Н "'у же ли ра з ру ­
б или?» -
не пов е ри л я и lJ пои с ­
ках отве т а 'Однажды в е ч е р о м, ~{(\­
хваТИ JJ rка р точну ](луба «тр уд ных.) р ебят, п ое ха л в ц е нтр г ород а на бул ьва р Анд е р сена. СJ(ромная выв е СJШ в ф ОР~ l е стрелы с отогнутыы JШП З lIаI Щ­
неЧНIIКОМ н а ш л аrь бы с т р о. J3 п с­
БОЛЫIlОЙ ]{О МII ат е у сто й ка б а р а, г де, кроме ПJl ва 'и в о;ты, ПJ I Чl!ГО не было, м е нн встр ет н.'! ло nр о ­
ду шн ый пар е нь, на~ В,\}I ШИ Й С Я Й енсом. Я оказал с я ОJЩИ М из п е рв ы х по сет ит еле й; хо т н вр е м н было п озд н ее, J{J[уб П УП<1R"Л. В з яв бутыЛl(У пи ва, неОЖIfi\а I1 ПО дс ше вого, н С ПУ СТИЛСЯ н 1101-
вал -
б ол ьш о( [ ПРНМО У ГОЛl,пыi i зал, освещенный н е нрки ~ [ CBCТl HI цветных ла мп и свече!'!. г о р е ВПlJf х па стола х в ПЛОСКI!Х с т е J(ЛЯНIТ Ы Х по дс в е ЧJlJш ах. В д альне~[ У Г.1 у, п еред с ц ено й, закрытой ПЛО Т Н ЫМ серым занавесом, вис е л Э J(ра н. Тихо звучала музьша. -
Вы попали в неудач п ый 19 день, сегодня нет мультфиль­
мов, -
С.l\аза л Иен с, -
но есть хорошие д'И(lliИ. Мое сообщение о том, что я из Советского Союза и зашел сю­
да просто ради интереса, не.с.l\ОЛЬ­
ко ошеломило его. Оказалось, я был первым РУСС.l\им гостем за все время существования .l\луба. Постепенно зал начал наполнять­
ся, и часам .1\ одиннадцати собра­
JIOСЬ около двух десятков чело­
век лет ~вадцати-двадцати пнти. «Ты отку,да?) -
спрашивали у каждого входящего. Ответы бы­
ли самые неожиданные: «Из Финлнндию), «Из Италии», «Из Соединенных Штатов». Более точ­
ного места жительства не назы­
вал никто. Странное внечатление производила эта компания. Все C.l\'POMHO одеты, iКУРЯТ немногие. Сидят, разговаривают, слушают музыку. На сцене напевал что­
то юноша, аК.l\омпанируя себе на гитаре. Вдруг за соседним столом одиноко сидящая де~ушка закры­
ла лицо руками и тихо заплака ­
ла. К ней тут же подошел Иенс, ласково погладил по руке, и ми­
нут через пять. они уже читали маленькую красную iКнижечку, как я потом узнал, со:кращенное 20 издание Библии. Затем Иенс вновь подсел ко мне и рас·сказал, что два года назад занимался по­
литичес.l\ОЙ деятельностью, потом разочаровался. -
В чем же? -
спросил я. -
Во всем, -
был КОРОТI\'ИЙ ответ. -
Мы верим только в Jlюбовь, она принесет нам счастье, -
ска­
зал Иенс, номолчав, и в его про­
поведнической тональности, как v большинства «божьих детей.), ноты «мы», «нам» звучали при­
поднято и фальшиво. -
Мы по­
могаем всем. Вот и эта девушка пришла к нам, потому что верит в нас. Он встал и вновь нанрави лся к нашей соседке, читающей Биб­
лию, а за моим столом уже си­
дел другой молодой человек, то­
же датчанин -
как выяснилось, скиталец со стажем: жил в Аме­
рике, Европе, Азии, Африке, ни­
где, внрочем, подолгу не задер­
живаясь. Звали его Бертель, он оказался тезкой великого датско­
го скульнтора Торвальдсена. -
Мы не гонимся за матери­
альным 'благонолучием, -
ска­
зал он. -
Мы имеем все и не имеем ничего. -
Но ведь вы же пользуетесь результатами чужого труда, вы не можете жить беi! пищи, без нрова, без одежды -
значит, кто - то должен кормить, обогрее вать и одевать вас? -
спросил я. -Да, мы пользуемся, нобе­
рем 'ровно столько, сколько нам нужно. Например, в автобусе, ес­
ли у меня нет денег, я прошу ровно столько, сколыю мне нуж­
но, -
по,вторил Бертель, видим о, считая это своей большой заслу­
гой. -
Внроч е м, нро шу я не В'се­
гда. Иногда мы зарабатываем тем, что поем на улицах, рас­
пространяем листовки. 'Быва ет, в нашу организацию вступают ,;И богатые люди, которые хотят на­
стоящего счастья. Выложив это, мой собе'седн:ик взял гитару и пере сел, к двум не­
давно воше,дшим шведкам. Жела­
ния продолжать 'разговор у Бер­
теля не было. Люди здесь легко и с.вободно переходили от столи­
ка к столику, и никто не испыты­
вал смущения, заводя новое зна­
комство. Н, например, не оста­
вался в одиночестве ии минуты. Не уснел уйти с'киталец Бер­
тель, как возле меня появилЩ!: Уилли-амерИ.l\анец. Он иач$ с того, что неодобрительно отос звался о своей стране; пожало­
вался, .l\aK там тяжело жить ... -
Сколько всего «божьих де­
тей»? -
спросил я у него. -
Во всем мире, наверное, не­
сколько тысяч, -
ответил Уил-
ли. -
Немного, .l\онечно, но C.l\O-
ро будет больше. -И что же вы будете делать потом, когда вам исполнится, С.l\ажем, тридцать? -
спросил я. -
Стариков среди вас не видно. -
Зачем думать о том, что бу­
дет потом? Наверно, придется ра­
ботать. Нас часто упрекают в том, что мы лодыри, но это не так. Просто мы не хотим рабо­
тать на правительство, а хотим жить для себя. -
Но пока вы только берете от других, многие из вас полу­
чают пособия от государства. Что было бы, если б все стали жить так? -
Н не хочу жить, iКaK все, -
уклонил,ся Уилли от прямого от­
вета. -
Мы не занимае,м · ся поли­
тикой ... Время подходило к двенадцати часам: Rлуб закрывался. Уилли ПРОВОДЮI меня до 'Дверей. У вхо­
да я задержался на минуту воз­
ле стола с листовками. Чего там только не было! Борьба бога и дьявола, бесовские козни, картин­
ки на библейские сюжеты, не было только реальной жизни. -
Наши лидеры снабжают нас литературой, -
с гордостью произнес американец. -
Жаль, нет ничего на PYCOROM, -
изви­
нился он, а я падумал о таип­
ствеюi:ых лидерах, которые уст­
роили эту «жизнь взаймы», по­
могая молодежи закрыть глаза на действительность и вести на­
ивную игру в счастье. Многие юноши и девуI1liКи на самом де­
ле считают, ЧТО они «разрубили гордиев узею), Bo,~ce не догадыва­
ясь, что покровители их бездум­
ного образа жи:mи затягивают узел мнимых свобод все туже и туже, и они никоим образом не заинтересованы, чтобы кто-то <lа-, чем-то этот, узел рубил... ' На следующий день я прочи-
тал в одной из газет: «Хо­
рошие новости ожидают тех, ко-
го в Дании называют «голубым поколением». Христиан ию -
сво­
бодный' город в Копенгагене -
нельзя разрушить, пока власти не переселят его жителей. Эта отсрочка предварительная победа в пользу гражданских свобод в Западной Европе. Сво­
бодный город, ,борясь за жизнь,_. о"~ . создал противореЧие ,м~жДУоф,ц~,:;-
-,,:; циальным I;ЮРЛДКО:ъi:::и:новоЙсв6:е-.' образной ДецентраЛИ3!1-цц.е~. "'«I)~, лубое поколение.), собравmееся в свободном городе со В1:его ,~и-
ра, решило отстаивать свое прц-
во сообща». Видимо, не очень проста жизнь в Дании, как это может шжазаться поначалу, хотя «бо-
ж[,и детИ>} -
это еще н.е Хри­
стианин, Христиапия --
это еще не «голубое поколение)}, а «году­
бое ПОКОJIение» -
лишь неБОJIЬ­
шал часть всей МОJIодежи. ДЕМОНСТРАЦИЯ Однажды в институтском бу­
фете за JIанчем, когда мы, ](Ю( обычно, сидели БОJIЬШОЙ комна­
нией за одним стодом И разго­
варивали (петоропливан беседа входит в обязатеJIьное «мешО» лапча: считается, что традиция пе спешить за едой способствует хорошему пищеварению и добро­
му настроепию ), я СПРООШ у сво­
его соседа по столу: -
Кдаус, в городе ПОЛВИJIИСЬ афиши о первомайс!(ой демон ­
страции. Любопытно было бы посмотреть ... -
Мало волнует, -
ответил Клаус. -
На демонстрацию я не собираюсь. -
Поqему? Такой предстает Христиания: не­
известно откуда и неи.звестно .за­
чем дв и жущиеся пово з ки, неиз­
вестно куда направленные в.згля­
ды ... Вопрос нескодько удивил Кла­
у,са. -
Лозунгамимир не п е ре де ­
JIаешь, да и вообщ е политика м е ­
ШУ не интеРЕ>сует, -
сказал он. -
Да, чсщовеqескую приро д у не перед е лаешь, вступил в разговор Оде, студент-диплом ­
НIШ. -
И вообще, ГJIавный з акон жизни -
I\ош\уренцин. Понптно, что пеРВО~fайс r( ую де­
монстрацию н отпраВИJIСП: смот ­
реть в о диночестве. Весной и летом в Фил л еТI:- п а р ­
ке, возде которого н живу, llO субботам часто проходнт фести ­
ваJIИ: ПОJ1птические, ж е нски е, му -
3 h1J\альные ... Пр аз дниrш ДОВОЛЫlO одн о образны е. Перед трибуноii на скаме е ЧI\аХ ИJIИ прямо на TpaB~ раСПОJIагаютсп: MOДOТI:ыe JIЮДИ, многи е с детьми. Пьют ПИ В О, нс ­
I\OTOpbJO гон нют мяч ИЛИ про с то подремывают на JIYжаЙJ\е. Поли ­
тичеСlше лозунги развешаны во ­
J(PYf по лп И молчаJIИВО одобрпют ­
си пv n ли к оЙ. Пе <рномайский митинг зам е тно ОТЛИ'fал с п от остальных -
и н е ТОЛl,J\О цветом флагов или сод е р ­
жани е м ПJIaJ(атов. КазаJlСН 011 спокой н ым, но все же что - то ви ­
тало в воздухе -
какал - то на ­
пряженность, на l стороженность. Непривыч п о много расхаживаJIО полицейских, над головамц кру­
ЖИJIIСiI патрульный вертолет. Оза­
боченные мwюдые люди с нрас­
ными повязками зорко охраняJЩ ораторов и демонстрантов от фо­
торепорте.ров и фотолюбителей: участникам демонстрации подо­
зрение в неблагонадежности мо­
жет обойтись дорого. В первомайском митинге яв­
ственно проявились многослой­
ность И неоднородность политиче­
ских течений. В сущности, еди­
ной демонстрации не было. 'у каждой партии своя трибуна, свои сторонники. Помосты раз­
бросаны далеI<О друг от друга, и поэтому споров, бурных дебатов не возникало. И все-таки Комму­
нистическая па,ртия Дании, чьи лозунги призыв али к борьбе "а мир, против господства монопо­
лий, "а интернациональную соли­
дарность, собрала самую много-' численную аудиторию -
около половины и" десяти тысяч чело­
век, участвовавших в демонстра­
ции. Долго еще после митинга меня не оставляла мысль: "откуда та­
кая индифферентность к соци­
альным проблемам у моих кол­
лег по научной работе? И как-то ра" представился случай разо­
браться в этом, хоть ненадолго "аглянуть за фасад благополу­
чия. Клаус пригла,сил меня к себе .домой на ужин, когда мы "адер­
жались на ·работе. Он с гордо­
стью ПОI<а"ывал свой шестиком­
натный особняк, водил по лест­
ницам и коридорам, подвалу-ма­
стеРСI<ОЙ. Жена 'Клауса :воспита­
тельница в детском саду, у них малены<яя дочка. СВОЙ первый В"НОС за дом мой зню\Омый нако­
пил, находясь на стажировке в Америке. Как и все молодые люди, достигшие самостоятельно­
'сти, Клаус живет отдельно от ро­
дителей и материально от них не"IlВИСИМ. Несколько лет ему предстоит жить в долг, отдавая практически всю зарплату за купленный в рассрочку дом. Мя­
со Клаус покупает у ... отца, ют­
ландского фермера: это немного дешевле, и отед доволен -
мень­
ше накладных расходов. Стремление к предельной, мо­
жет быть, даже показной само­
стоятельности рождает опреде­
ленный стереотип поведения. Что бы НИ СЛУЧИЛО.СЬ, Клаус всегда выглядит так,буiЦТО сегодняшний день -
лучший в его жизни. Мо­
жет пщ,азаться, что для датчан переживания вообще И"ЛИШЦЯiI ·роскошь, НО это, конечно, не так: не чувства сами по себе, а цро­
явления их в любом виде мало свойственны датчанам; 22 Большинство молодежи идет по проторенной дороге, на ROто­
РОЙ указателями стоят символы ма териалы!гоo благополучия: машина, дом, яхта. Однажды у хозяйки дома, где я жил, собралась небольшая ком­
пания. Были датский студент, то­
же квартирант, еще двое гостей. Раздался з'вонок, и вошла дочь :юозяйки Луи."а, молодая изящ­
ная женщина. Луиза спеШИJIа на какой-то вечер, но решила "агля­
нуть :к матери, чтобы показать последние роошамные журналы, где ей удалось заполнить собой несколько страниц. После того как мать с неПOiДдельным воехи­
щением и гордостью перелиста­
ла эти журналы, я тоже мель­
ком проглядел их. Из уважения к хозяйке я не задерживалfя на слишком нецриличных с мо­
ей точки "рения фотографиях. И... ока"алось, что обидел мать и удивил присутствующих. Мне тут же раскрыли !Л,урнал на са­
мом импозантном снимке, где Луиза во всей -красе и без еди­
ного покрова была изображена на берегу моря, и сообщили, что на одном этом кадре она зара­
ботала десять тысяч крон. Мать рассказала мне, что, когда годо­
валому ребенку Луизы потребо­
валась няня, на объявления в га­
зетах долго никто не отзывался. Но лишь только стало известно, что няня т,ребуется именно для ребенка Луизы Х,ристенсен, от желающих не стало отбоя: все знают натурщицу как очень по­
рядочную женщину из очень по­
рцдочной семьи. Ведь она зара­
батывает несколыко ,сотен тысяч в год! Настроение молодежи опреде­
ляется ее идеалами. Мода на за­
трепанные джинсы появилась в 60-х годах, тогда же начала мно­
житься ПОРIЮграфия, расцвела «свободная любовы, и в универ­
ситетах вместо табличек «Курить воспрещается» появились надпи­
си «Запрещать зап.рещается». Но деньги как были, так и остались здесь еДИНСl\:венным культом. Да­
же Христиания своим отрицани­
ем культа денег подтверждает общее цравило. «СТрАйК» Начало дня не предвещало 1IИ­
чего необычного.. Субботним УТ­
ром электричка высадила нас в богатом приrороде, застроенном виллами и коттеджами; Возле станции на автобусной остановке было тихо и безлюдно -
:впро­
чем, это не сразу бросилось в глаза. Время шло, а автобусов все не было. Подъехал шофер такси, уже взявший пассажиров, и сообщил, что автобусов пе бу­
дет. При этом 011 несколько раз повторил английmое слово «С11Райк» 1, но мысль О забастов­
ке почему-то упорно не желала лезть -в голову: за полгода жиз­
ни в Дании сталкиваться с зтим мне еще не доводилось. К вечеру, порядком устав­
шие, мы вышли на Се­
верную улицу. Хотелось просто побродить по городу, и не слу­
чайно мы оказались в этом до­
вольно 'далеком от центра рай­
оне. Здесь расположено знамени­
тое кладбище, где похоронены Ганс Христиан Андерсен, Мартин Анде<рсен Нексе, Нилъс Бор. Па­
мятники первым двум очень скромны, но могила Нильса Бора про изводит впечатление: за огра­
дой из чугунных цепей стоит вы­
сокий гранитный столб, увенчан­
ный каменным ла.:вро:вым венком, на котором сидит сова -
сим­
вол мудрости. АвтоБУСf>l по-лрежнему не хо­
дили. Сидя на остановке, я заме­
тил нечто необычное:· на улицах появились пешеходы. Молодая парочка, посидев несколько ми­
нут на с-камейке, обнявшись, Д)винула'сь далыпе. Аккуратные старушки в белом отдыхали, тоскливо опираясь на палочки и поглядывая на проносившиеся мимо сверкающие машины. И на­
конец я понял, что сегодняшний «страЙЮI -
это действительно забастовка. Сразу все встало на свои места: и слова шофе<ра так­
си, и надписи на телефонных БУд'ках, и разговоры в столовой о предстоящем повышении цен на сахар, пиво, сигареты. Ведь объясняли же нам, что прави­
тельство решило поднять цены на предметы первой необходимости, чтобы хотя бы частично погасить высокий государственный долг. Обычно забастовки проходят в определенные дни. Раз в год рабочие по согласованию между профсоюзами и администрацией могут бастовать без тяжелых по­
следствий в случае неудачи. Но нынешняя забастовка была «не­
запланированной» и I1pOзила ра­
бочим огромными штрафами и увольнениями. И снова 'l'ихая, безмятэжная. «музейная» Дания IIоказалась мне не,IЮIIIЯТНОЙ, по-прежнему незнIIIКОМОЙ, словно и не провел я здесь нес.колько месяцев ... Копенгаген -
Москва ! S t r I k е -
в английском языке имеет множество ЗН8'1еняй, например, ~TO может быть и «удачей,., И, что чаще всего употребляется, «забастов, кой,.. ВАЛЕНТИН АККУРАТОВ Валентин Иванович Аккуратов встретился с глав­
ным героем этой документальной цсториu в Аркти­
ке в тяжелые годы ВОЙЮJI. В СВОДКЕ Григорий Бухтияров был одним из тех молодых людей, которые пришли в Арктику перед самой вой­
ной по nризыву комсомола. Пришли, чтоб!:>l осваи­
вать берега и простары Ледовитого океана, где nро­
легал Северный морской путь. До этого Бухтияров никогда не бывал в Арктике, готовился стать учи­
телем, но, увидев ее однажды, навсегда связал свою судьбу с ней. Он освоил профессии метеонаблюда­
теля, охотника, повара, плотника, каюра, то есть научился всему тому, что необходимо было для жизни и работы в условиях полярных зимовок. ПОГОДЬ~=-
sos Когда фашисты напали на нашу страну и враже­
ские корабли и подводные лодки появились в север­
ных водах, советские полярники, летчики, моряки встали на защиту родной Арктики. И по-прежнему вели наблюдения, осуществляли ледовую разведку, обеспечивая безопасное плавание судов, доставляв­
ших грузы для фронта. Ш о беJЮЙ тундре бежала собачья упряжка. Прова­
ливаясь сквозь корку нас­
та, опустив головы к искрящейся от низкого солнца поверхности, собаки устало тянули груженые нарты. Все чаще' и чаще схва­
тывали они на ходу куски колю­
чего снега, повизгивали, подбод­
ряли друг друга легкими укуса­
ми. Рыжий вожак с широким вол­
чьим лбом и могучей грудью косил умные глаза, полные упрека, на человека, бегущего рядом. Но ка­
юр избегал его взгляда. Видя, как на снег ЛОЖ'атся и тянутся пунктиром капельки крови, похо­
жие на свежую клюкву, он все реже и реже шевелил потре<;кав­
шимися губами, выкрикивая пове­
лительное «хоп-хоп». -
Чертов наст! Как рашпиль. Изувечит лапы собак, да и вы­
мотались они крепко! Осталось каких-то десять километров. Не бросать же груз на добычу вол­
кам... -
рассуждал он вслух и, неожиданно приняв решение, крикнул: -
Стоп, Шайтан! Тяжелый, окованный сталью ос­
тол быстро остановил нарты. Со­
баки тут же повалились на снег, слизывая кровь с мохнатых лап. Каюр, смахнув У,шанкой крупные капли пота со лба, опустился иа корточки рядом с вожаком. -
Что, Шайтан, беда? Ничего, переночуем, а завтра утром бу­
дем дома. Собака довернтельно ткнулась ему в колени, потом, перевернув­
шЦ.сь на спнну, замерла с подня­
тыми лапамн. -
Внжу, внжу, хнтрец. Не жа­
луйся. Кто же знаJI, что будет такой наст. Снег-то вроде ДОJIжен быть сентябрьский, мягкий, теп­
лый. А он вот каким оказался ... Григория Бухтиярова война застала на полярной станции, на мысе Стерлегова. Освободив Шайтана от постро­
мок, он тщатеJIЬНО осмотрел JIапы у всех собак. Раны были HerJIY-
бокими, да и то в основном у первых трех пар. Остальные сту­
пали уже на тропу, пробитую идущими . впереди. «Надо будет переставить собак, а Шайтану придется пошить унтя­
та», -
подумал он. Накормив собак вяленой рыбой, он привя­
зал их к нартам, отдеJIИЛ подаJIЬ­
ше друг от друга драчунов и, быстро поставив паJIатку, ПРИНЯJI­
ся за еду. Кусок сочной ОJIенины и БОJIьшая кружка крепкого чая СНЯJIИ YCTaJIOCTb. Спать не хоте­
JIOCb, да и рано БЫJIО. Закурив короткую трубку, каюр внима­
тельно осмотрел ВОJIНИСТУЮ по­
верхность тундры; ВЗГJIЯД его остаНОВИJIСЯ на северной части го­
ризонта, где низкая, белесая оБJIачность отсвечиваJIа мрачной синевой -
узкой ПОJIОСКОЙ, тянув­
шейся с запада на восток. «Водяное небо 1. У берега море свободное. Как там ребята? Уж неделю я рыщу по всему побе­
режью -
и ничего, кроме плав­
ника. На сотни километров берег пуст. А ведь военное командова­
ние дало приказ найти СJIеды ис­
чезнувшего судна «Норд». Эх, «Норд». Твоя ПОСJIедняя ра­
диограмма: « ... атакован подвод­
ной JIОДКОЙ ... » Попыхивая трубкой, он ВJIез в паJIатку и сверх брошенных на пол оленьих шкур раскатал спаJIЬНЫЙ мешок из меха поляр­
ного BOJIKa. TOJIbKO теперь он по­
чувствоваJI, как ныли ноги. Стя­
нув лахтачьи торбаса и размотав суконные портянки, надел легкие I «В О Д Я Н О е н е б о» -
отражение чщтой воды на -нижней кромке об­
лаков. унты из шкуры молодого оленя и хотел уже забраться в мешок, как вспомнил об окровавленных лапах вожака; достал мягкую шкуру нерпы и принялся за шитье. Закончив работу, вышел из палатки и, отвязав Шайтана, еще раз осмотрел лапы, натянул на них сшитые унтята. -
Завтра поработаешь, а по­
том три дня отдыха. Пес признательно лизнул ·его в заросшее бородой лицо и лег у входа в палатку. Обойдя спящих собак, зарыв­
шихся в неглубокий снег, каюр перевернул нарту на бок, опаса­
ясь песца или волка, за которыми в пылу охотничьей страсти могли погнаться собаки. Темнело. Ночь, как это бывает в высоких широ­
тах осенью, наступала с юга. Черная и безликая, она вскоре слилась с полосой «водяного не­
ба» на севере, накрыв тундру не­
проницаемым мраком. Засыпая в теплом, мягком меш­
ке и чувствуя карабин под бо­
ком, каюр знал, что Шайтан все­
гда предупредит 06. опасности, будь то приближение зверя или незнакомых людей. И все же он не раз поднимал голову, пытаясь в вязкой тишине поймать незна­
комые, чужие звуки, и даже дважды окрикнул Шайтана, ко­
торый в ответ тихо повизгивал и стучал хвостом по стенке палат­
ки. На душе было неспокоЙно. Сюда, в далекую Арктику, то­
же пришла война. Во льдах Кар­
ского моря фашистский крейсер «Адмирал Шеер» и подводные лодки «Волчьей стаи» адмирала Риделя нападали на транспортные суда, обстреливали научные по­
лярные станции, но всячески из­
бегали встреч с нашими боевыми кораблями. Фашистское командо­
вание понимало, что для успеш­
ного и безопасного плавания во льдах Карского моря необходимо иметь материалы ледовой авиа­
ционной разведки. Такую развед­
ку выполняли советские полярные летчики, имевшие в этом деле большой опыт. Но донесения о состоянии ледовой обстановки, по­
ступавшие на корабли и в штаб морских операций на Диксон, шифровались по особому коду. Такие коды находились на само­
летах, судах и в Диксоне. Из-за дальности расположения баз и отсутствия опыта сами фашисты заниматься ледовой разведкой не могли, и поэтому для них было крайне важно захватить эти коды. Об этом знали наши по­
лярные летчики, моряки и все, кому было положено знать. Коды тщательно охранялись. В море 24 шла жестокая битва. «Адмирал Шеер» пытался высадить деСаНТ на острове Диксон, но безуспеш­
но. Подводные лодки «Волчьей стаи» напали на островок Уедине­
ния, лежащий в центре Карского моря, сожгли полярную станцию острова «Правды», пытались укре­
питься с помощью десанта на ост­
рове Русский, преследовали и то­
пили гидрографические суда, но коды в их руки не попадали ... Три года война обходила ма­
ленькую полярную станцию на мысе Стерлегова, куда и спешил наш каюр Григорий Бухтияров. Тихо, по-мирному шла нелегкая работа зимовщиков. Когда началь­
ник зимовки ПоблодзинскиЙ. за­
просил, чтобы им выслали бое­
вое оружие, Диксон ответил: «Стерлегов для кораблей врага недосягаем, кроме того, не пред­
ставляет никакого интереса как объект нападения». Шло время, немцы действительно не появля­
лись в районе станции. О войне напоминали только радиосводки положения на фронтах и корот­
кие сообщения о действиях вра­
жеского флота где-то совсем ря­
дом, в Карском море. Все это, конечно, сильно будоражило зи­
мовщиков. ... Вот И сейчас мысли о войне не давали заснуть Бухтиярову. Молодой, полный сил, он с са­
мого лета 41-го рвался на фронт, а его загнали в этот медвежий угол. «Ну что скажу своим буду­
щим детям, когда они спросят, воевал ли я с фашистами?» Бухтияров вылез из мешка и вышел на воздух. Обошел нарты, свернувшихся во сне собак и, успокоившись, решил: «Двинусь С рассветом. На реке ледостав, в темноте не пройти, можно поте­
рять упряжку ... » Разбудило Григория нетерпели­
вое повизгивание Шайтана. Каюр быстро натянул унты и, набросив пыжиковую рубашку-анорак, вы­
глянул из палатки. Было еще тем­
но, но на севере сквозь рваную облачность зеленело небо, предве­
щая хорошую погоду. РеШИв не завтракать из-за близости дома, свернул палатку, уложил в нар­
ты и занялся упряжкой. Наконец под окрики «хоп-хоп» нарты рванулись вперед, поднимая туч н снега. Григорий, пробежав метров сто, вскочил на нарту и, придер­
живая рукой за дужку, повернул свой экипаж в одиннадцать со­
бачьих сил на север, к зеленому просвету, пронизанному алыми языками еще не взошедшего солн­
ца. Собаки, чувствуя близость до­
ма, потянули тяжелые нарты без окриков и понукания. В низинах, где снег был РЫХЛЫЙ и глубокий, Григорий соскакивал с саней и бежал рядом, помогая упряжке выбраться из распадка. Через час бешеной езды, взобравшись на очередную возвышенность, Григо­
рий остановил нарты, чтобы сори­
ентироваться и дать передохнуть собакам. Вдали, за белыми перекатами заснеженной тундры, синела по­
лоска моря, а чуть ближе, З/j крутыми берегами реки Ленивой, черными точками обозначался по­
селок зимовки. Собаки рванули нарты, и даже по упруго натянутым постромкам можно было понять, как им хоте­
лось домой. Всходило солнце. Огромное, приплюснутое рефракцией, оно причудливо меняло форму, напо­
миная то огненный корабль, то стремительно летящий дирижабль в сполохах золотого пожара. Лу­
чи его заливали тундру нестерпи-
мым блеском. . Уже отчетливо были видны ажурная башня ветровой элект­
ростанции, жилой дом, склад и метеостанция. «Спят, что ли? Ни­
какого движения, а ведь по вре­
мени как раз срок запуска оче­
редного зоида. Проспать время наблюдения за высотным ветром? Хороши ... » Не доезжая до берега реки мет­
ров сто, Григорий остановил уп­
ряжку. Широкий плес был затя­
нут черным тонким льдом. Даль­
ше, за узкой полосой тундры, плескались тяжелые свинцовые волны, а почти у горизонта ле­
жала зубчатая граница непрохо­
димого морского льда. Тишина вдруг показалась Бух­
тиярову подозрительной. Постояв немного, он отвел упряжку в раз­
лог невысоких холмов, чтобы ее не было видно с зимовки, и, под­
вязав лыжи, прихватив карабин, спустился на реку. Он шел осто­
рожно, прощупывая шестом хруп­
кий лед, а тот упруго прогибался под лыжами, потрескивал. Тон­
кие, змеевидные трещины разбега­
лись в стороны ... Когда лыжи кос­
нулись запорошенного снегом бе­
рега, Григорий остановился, ощу­
щая противную дрожь в коленях. Ноги были словно чужие. Закурив трубку, поставил лыжи торчком в снег и направился к дому. «Но почему не встречают собаки? Может быть, все на охоте?» Открыв входную дверь в тамбур, поставил карабин в тем­
ный угол сеней, чтобы' оружие не запотевало, и, широко распах­
нув обшитую оленьим мехом дверь, только было хотел крик­
нуть: «Есть кто-нибудь?», как два автомата, поблескивая ВОРО-
., неной сталью, уперлись ему в грудь. -
Что за идиотские шутки? вырвалось у него. Он схватил ру­
ками тонкие стволы, развел их в стороны, но тут же отпустил, так как еще четыре автомата гляну­
ли на него с двух сторон. Не­
знакомые люди в черной морской форме молча, с любопытством смотрели на него, не скрывая вы­
сокомерных улыбок. -
А, господин Бухтияровl С благополучным возвращением. Долго мы вас ждали. -
Из-за стола радиостанции поднялся плотный офицер. И только те­
перь, освоившись после яркого света в сумраке избы, Бухтияров заметил старшего радиста, на­
чальника зимовки Поблодзинско­
го. Осунувшийся И усталый облик его говорил о трагизме положе­
иия. -
Вот и все в сборе. Нет толь­
ко матроса Ногаева, которого вы, господин Бухтияров, оставили где­
то в тундре, но он нам не нужен. Кстати, -
улыбаясь, продолжал штурмбаннфюрер, -
как поохоти-
лись? Хорошо живете, охота на оленей-это же королевское заня­
тие. Вот жаль, что лед реки не позволил вам доставить сюда трофеи. Как бы моряки субмарин были благодарны вам за биф­
штексы из оленьей вырезки ... Соч­
ный кусок мяса под спирт вашей зимовкиl -
ОН причмокнул тол-
о стыми губами и мечтательно под­
нял холодные бесцветные глаза к потолку. -
В Новосибирске пос­
ле получки ИНОГд'а позволял себе эту роскошь. Покупал на рынке пару килограммов... А оленьи языки -
это просто пища богов! «Новосибирск... русский язык, вкус оленьего мяса... Кто же он?» -
мучительно думал Бух­
тияров, пытаясь найти какую-то щель в этой безвыходной обста­
новке, казавшейся ему нелепым и диким сном. -
Так, так, господин Бухтия­
ров, моя болтовня вас не захва­
тила. Ну что же, поговорим о другом, -
с жесткой интонаци­
ей проговорил немец и, рявкнув что-то рыжему боцману, показал на Поблодзинского. Рисунки 6. доля Двое матросов вытолкнули из избы радиста. --
Что же вы делаете? -
не выдержал Бухтияров и резко шагнул к офицеру, но вскинутые автоматы остановили его. -,-
Нервишки шаJIЯТ. Ледок ре­
ки сказаJIСЯ. Мы наБJIюдаJIИ за тобой, как только упряжка поя­
вилась на горизонте. А за своего начаJIьника не ВОJIНУЙСЯ. Он нам нужен ДJIЯ связи с Диксоном. ОтвеJIИ его в баньку, к остадь­
ным. Пусть перед даJIьней доро­
гой порадует их твоим прибытием. «ПоБJIОДЗИНСКИЙ на связи с Диксоном? Что это? Какая дадь­
няя дорога? .. » Бухтияров молчаJI, обдумывая УСJIышанное. Оставшись без свидетеJIей, офи­
цер начаJI: -
Буду с вами откровенен. Не трудитесь искать «Норд». Мы его торпедироваJIИ. Экипаж, ос­
тавшийся в живых, на борту суб­
марины. Кстати, хватит мест и ДJIЯ вас, конечно, при том усло­
вии, если вы меня правильно поймете. 25 На какое-то мгновенье его вкрадчивая, полиая добродушия и предупредительности улыбка ис­
чезла. Холодные глаза впились в Григория. Выдержав его взгляд, Бухтияров ответил: -
Каюр я. Какие тайны могут быть у поводыря собачьей упряж­
кн. -
Но каюру было поручено военным командованием искать С,1еды пропавшего судна «Норд». Разве это входит в обязанности каюра? -
Так же, как не входит в обя­
заюlOСТИ морских офицеров гра­
бить научные станции, -
вырва­
лось у Бухтиярова. Немец вздрогнул как от удара. Но, взяв себя в руки и что-то, видимо, решив, сказал: -
Если бы я не знал по лич­
ному списку станции вашей про­
фессии, то принял бы вас за комиссара. Так вот, когда вы ос­
матривали побережье, не замети­
ли ли следов подводной лодки? Ну, скажем, обломков, пятен ма­
шинного масла, спасатеЛЬ/:lЫХ кру­
гов? .. -
Похоже, из вашей стаи одна собачка пропала? Что же, за «Норд» сойдет и субмарина. Вой­
на ведь ... Рука офицера скользнула к черной, из добротной кожи кобу­
ре, но неожиданно приостанови­
лась. Помедлив, офицер вытащил желтую коробку табака и стал набивать трубку. Бухтияров, гля­
дя на него, вытащил свою, точно такую же, и сказал: -
Табачок-то у вас, никак, наш, ~оветский, «Золотое руно». А я ведь в книгах читал, что запад­
ные моряки курят голландский «Кепстен» или там «Кнастер». Офицер, явно смутившись, быстро спрятал коробку. -
Да вы не жалейте, у нас на зимовке большой запас, всем хва­
тит! Неприкрытая насмешка каюра взбесила немца. Он с размаху ударил кулаком по столу и за­
кричал: -
Убрать! В избу ворвались матросы, за­
ломили Бухтиярову руки. Григо­
рий стряхнул повисшую на нем охрану и вышел, сопровождаемый автоматчиками. Попыхивая труб­
кой, не спеша, он подошел к бане, ударом иоги открыл дверь и исчез в домике. Офицер, наблюдавший эту кар­
тину из окна, нервио ходил по тесной комнате: «Что мы получи­
ли от этой рискованной операции? Главная задача, поставленная ад­
миралом Риделем, -
добыть коды ледовых авиаразведок, пока 26 не решена. На станции их просто не оказалось. Правда, мы доста­
ли шифры радиосвязи, но ключи к ним до сих пор не найдены ... А ведь уже сколько часов две наши субмарины торчат в этой чертовой дыре. Зимовщики все, как один, твердят, что нет и не было на зимовке ледовых кодов. Они имеются только в районном центре полярных станций, на Диксоне. А что, если захватить гидросамолет ледовой разведки? На нем и коды, и специалисты по льдам ... » Офицер, потирая руки от осенив­
шей его мысли, крикнул: -
Боцман Крузе, дайте сигнал вызова на лодки! Пусть немед­
ленно всплывают и вышлют на берег своих командиров! Через минуту в сторону раз­
водья взлетела ракета с длинным хвостом оранжевого дыма. А в это время в полумраке хо­
лодной бани полярники, тесно сбившись в круг, вполголоса об­
суждали свое незавидное положе­
ние. Появление Григория внесло оживление. Жизнерадостный, час­
то до озорства, отчаянный фанта­
зер и выдумщик, он был общим л!Обимцем, умевшим находить вы­
ход в самых, казалось бы, безна­
дежных ситуациях. -
Почему не ушли в тундру? Не сожгли коды радиосвязи?­
спросил Григорий. -
Два дня аврали.~и, перетас­
кивали бочки с авиабензином на берег реки, кончили -
и засну­
ли как убитые. Ночью, часа в три, я проснулся от резкого толч­
ка... рассказывал Поблодзин­
ский, -
автом"т упирался мне в грудь, и вся комната была полна фрицами. Нас в одном белье от­
вели в баню и приставили часо­
вых. Через час по одному ста­
ли отводить в жилой дом, где этот одутловатый офицер, гово­
ривший по-русски, стал допраши­
вать, требуя ледовые коды, шиф­
ры радиосвязи. -
Значит, после высадки десан­
та прошло около полусуток? Ра­
диосвязи ни с кем не было, и в сроки погоду на Диксон не пере­
давали... вслух рассуждал Григорий. -
Там, конечно, уже тревога. А оии пытались сами связаться с Диксоном? -
Нет. Этот офицер достаточ­
но хитер. Когда я сказал ему, что надо передать погоду, он зло рассмеялся и ответил, что мне не доверяет, а у его радиста почерк другой. Диксон сразу поймет, что на мысе Стерлегова что-то ие­
ладно. -
А как ОНТ' узнали, что я с Ногаевым уше.' искать следы «Норда»? Кто-то сболтнул на до­
просе? И что с шифрами связи? -
О твоем походе узнали по записям в вахтенном журнале. Шифры забрали из сейфа, но ключи к ним находятся в другом месте. Главная цель нападения­
это, конечно, коды и шифры ле­
довой разведки ... -
Лишь бы сейчас не прилетел к нам гидросамолет, -
озабочен­
но произнес Бухтияров. -
Не должен. Обычно дают за­
явку за сутки. -
Да, но молчание нашей ра­
диостанции наверняка вызвало тревогу, так что самолет может прилететь неожиданно. Сядет и попадет прямо в лапы ... Что. при­
думать? Как предупредить? Экипаж Черевичного опыт­
ный, обстрелянный. -
Но как он поймет, что на станции немцы? рассуждал Бухтияров. -
Лодки лежат на грунте, их не видно. Десант спря­
чется в домах. Нас запрут. Само­
лет покружит и обязательно ся­
дет. Вот что. Надо войти в дове­
рие к фрицам. Какую глупость ~я допустил, выведя из себя этого офнцера! Беж~ть любой ценой, --
вдруг вырва,1,РСЬ у Григория. -
До охотничьего домика в бухте Воскресенского двадцать километ­
ров_ Там я остаВЮj Ногаева. У не­
го карабин и запас продуктов дней на пятнадцать. Это я говорю к тому, если кому-либо из нас удастся вырваться отсюда. Даль­
ше следовать на мыс Входной реки Пясина. Там радиостанция. Сразу сообщить на Диксон ... -
Бежать? В нашем-то поло­
жении-? Без одежды и оружия? -
План один. Вырваться на тот берег реки. Как? Обстановка подскажет. Сейчас главное-войти в доверие, исполнять их указа­
ния, а там выбрать момент ... -
Ну а если все сорвется? -
Тогда шлепнут. Ибо вряд ли они возьмут нас плениыми иа лодку. Бежать кому-то одиому -
это легче... . В предбаннике послышался шум. Дверь резко распахнулась, и в проеме показался рыжий боцмаи с двумя матросами. -
Шнель нах хаузе! Шнель, шнель! -
показал он тяжелым «люгером» на выход. Бухтияров, а за ним и осталь­
ные вышли. Охрана ввела Ijx в жилой дом и оставила перед сто­
лом, за которым сидело трое офи­
церов. У стен стояли матросы с оружием в руках. -
Боцман Крузе, выдать одеж­
ду пленным и отвести обратно, -
-
дал команду знакомый офицер.­
А вы, господин Бухтияров, ос­
таньтесь. Когда все вышли, ему предло­
жили сесть. Григорий с достоин­
ством поблагодарил. -
Садитесь, садитесь, господин Бухтияров. Как говорит русская пословица: «В ногах правды нет ... » Мы решили вам и вашим друзьям сохранить жизнь, но при одном условии. Вы вызовете са­
молет и уберетесь отсюда вместе с ним. «Что он, принимает меня за идиота? -
подумал Григорий. Ну ладно, пусть пока будет по­
твоему». И тут же сказал: -
А зачем нам убираться? Это наше жилье и место работы. -
Станция -
это военный объ­
ект. Наблюдательный пункт под­
лежит уничтожению. Продукты заберем на лодки как трофеи. Теперь вы понимаете, что здесь вы остаться не можете. Погибне­
те от голода и холода. -
Как же я могу вызвать са­
молет? На собаках отправиться за ним на Диксон, так прикаже­
те? -
Не играйте в наивность. Де­
ло идет о радиосвязи. Уговори­
те Поблодзинского связаться с Диксоном и вызвать самолет, ска­
жем, для отправки тяжело забо-
vrевшего метеоролога. -
Но радиостаиция в ваших руках. Почему вам не связаться самим? -
Разве вам надо объяснять, что такое почерк радиста? -
Хорошо. Я попробую, -
от­
чужденно ответил Григорий. Бухтияров направился к выходу. Два автоматчика двинулись ним, но офицер что-то крикнул, и те вернулись. «Так, кажется, клюнуло. Отпус­
тили без охраны. Проверяют. Да разве сейчас побежишь? .Отсюда же все пространство прострели­
вается». Григорий заметил, что у дверей бани охраны нет. Его появление товарищи встре­
тили мрачно. -
Чего умолкли? -
со злым укором проговорил он. -
Мне, думаете, легко играть эту роль? Все получилось, как условились. Теперь очередь за тобой, началь­
ник. Зовут на связь с Диксоном для вызова самолета, якобы за больным метеорологом. Думай, как передать, что здесь немцы. Умри, но сделай. Другого пути нет. Поблодзннский горько вздохнул. -
Но как ты сумеешь незамет­
но передать, что на зимовке фа­
шисты? -
спросил Бухтияров. -
Ведь такого условного сигнала у нас не предусмотрено. -
Вначале стандартный текст сводки погоды, потом запрос на прилет самолета и где-то между этими словами незаметно передам сигнал бедствия -
50S. Зная, что станция не в'ыходила в эфир уже два срока, поймут, что у нас ЧП. Все могут подумать, кроме того, что у нас эти чертовы гос­
ти, десант. А нельзя ли тебе в тексте передать слово, скажем, «оккупированы» или что-нибудь в этом роде? -
Нет. Офицер, который нас допрашивал, -
радист. ОН отлич­
но знает русский язык. -
Ладно, пошли. Хорошо, хоть сняли охрану, но, наверное, сле­
дят из всех дыр ... у входа в жилой дом их оста­
новил часовой. Свистком вызвал боцмана, и тот ввел двоих в по­
мещение. Офицеры обедали. На столе кают-компании, заставлен­
ном тарелками с кусками жаре­
ной оленины, малосольными ому­
лями и ломтями розовой нелъмы, стояли полупустые пузатые бу­
тылки с -яркими этикетками чужих стран. . Штурмбаннфюрер вытер поло-
тенцем лоснящиеся от жира губы и руки, сказал: -
Герр Поблодзинский, господин каюр, прошу к столу радиостан­
ции ... -
Он остановил свой взгляд на Бухтиярове. -
Поблодзинский согласен на вызов самолета, -
ответил Гри­
горий. -
Пусть скажет сам господин, Поблодзинский, -
сухо заметил офицер. -
Да... -
неуверенно ответил ПоблодзинскиЙ. -
Ну И отлично. Мы вас от­
пускаем, весь мир узнает о нашей гуманности. Текст передачи со­
ставлен. Предупреждаю, моя ру­
ка лежит на рубильнике передат­
чика. Если сделаете попытку пе­
редать прямо или косвенно, что на мысе Стерлегова немецкий де­
сант, рацию выключаю, а вам тут же пуля, -
ледяным голо­
сом разъяснил офицер. -
Все ясно. Через пять минут по расписанию срок связи с Дик­
соном. Вначале передаю факти­
ческую погоду, потом вызов самолета, -
настраивая рацию и уверенно садясь за радиостол, го­
ворил ПоблодзинскиЙ. Офицер, настороженно наблю­
давший за ним, спросил: -
Сколько знаков вы даете в минуту? -
На обычном ключе Морзе -
сто пятьдесят -
сто шестьдесят, а у нас на морском -
до трехсот. -
Этим темпом и работаЙте.­
Немец 'протянул приготовленный текст и положил руку на рубиль­
ник. -
Господин офицер, -
неожи­
данно вмешался Бухтияров, знаете ли вы, что на самолете ледовой разведки подвешены бом­
бы и стоят тяжелые, спаренные пулеметы? Если лодки всплывут, сами понимаете, что может про­
изойти. Поблодзинский, встретившись со взглядом каюра, понял смысл его слов. Немец насторожился, что-то сказал находившимся в комнате офицерам, потом насмеш­
ливо ответил: -
Я понимаю ваше недоверие. Но как только будет получено согласие на вылет самолета, мы уйдем в море . ., -
Время, -
вдруг тихо сказад ПоблодзинскиЙ. С трудно скрываемым волнени­
ем он положил руку на рукоят­
ку ключа. Тонкий писк точек и тире, почти сливавшихся в один протяжный звук, полился из контрольного репродуктора. Гла­
за немца подозрительно забегали от текста к руке радиста. Привыч­
но улавливая слова передава­
емого текста из потока точек и ТИр.е морзянки, немец вдруг по­
чувствовал, что, читая фразы, 'не успевает фиксировать некоторые отдельные буквы, в бешеном рит­
ме уходящие в эфир. Он сделал движение, чтобы дернуть рукоят­
ку рубильника, но тут же остано­
вился. Прекратить передачу­
значит вызвать лишнее подозрение Диксона н, конечно же, ядови­
тую улыбку этого чертова каюра, с независимым видом наблюдав­
шего за ним, словно умышленно отвлекая вниманне на себя. Передача заканчивалась. Дик­
сон выдал квитанцию, подтверж­
даюшую прием радиограммы, и, как это бывает при нормальной связи, дал команду ждать. Не снимая наушников, Поблод­
зинекий молча повернулся к офи­
церу. -
Зер гут. Вы большой мастер. По стакану шнапса! -
крикнул он боцману. Но тут низкая, басо­
витая дробь морзянки Диксона полилась из' аппарата. Поблодзин­
ский дал. свои позывные, подстро­
ился, и его карандаш заскользил 28 по странице вахтенного журнала: «Диксон шторм зпт туман зпт мокрый снегопад тчк Ветер севе­
ро-восточный 25 метров секунду зпт порывы до сорока зпт силь­
ное обледенение тчк У,lучшением погоды самолет вылетает тчк Обеспечьте реке зпт морском раз­
водье посадку тчк Учтнте изме­
нением ветра акваторию моря мо­
жет затянуть льдом тчк Слушаю вас последние пять минут каждо­
го часа тчк». Передача прекратилась. Поблод­
зинский выключил радиостанцию и, уронив руки, в 'изнеможенин откинулся на сиденье. -
Ух! Доннерветтер! -
с об­
легчением выругался немец, выти­
рая крупные капли пота со лба, и покровительственно похлопал радиста по плечу. -
Благодарю вас! Вы честно поработали, и, позвав боцмана, приказал: -
Накормить. После обеда, господа полярники, пожалуйте на пере­
возку продуктов. Будем грузиться и готовнться К уходу. Когда пленных увели, немец, не скрывая радости, сказал командирам лодок: -
Связь с Диксоном прошла нормально. Са­
молет вылетит, как только улуч­
шится погода. Правда, погода мо­
жет измениться не в нашу пользу, задуют северные ветры, и тогда льды прижмутся к берегу. При­
каз: первое -
вывезти на лодки продукты и все ценное. Второе --
лодкам лечь на грунт, непрерыв­
но йаблюдая за изменением вет­
ра. Третье -
в случае начала подвижки льда к берегу уходить в море, в разреженные льды. Четвертое -
для захвата экипа­
жа самолета на берегу остаюсь я и двадцать десантников. На ра­
диоприеме под моим контролем будет работать русский радист. Все! Идите и выполняйте. Хайль Гитлер! -
кончил офицер и, по­
дойдя к двери, крикнул: -
Каюра ко мне! Когда ввели Бухтиярова, офи­
цер невольно залюбовался им. Рослый, с могучими плечами, копной буйных волос цвета овса. Чувство зависти кольнуло офи­
цера: «Ариец. Чистокровный эк­
земпляр. Надо же, а ведь славя­
нин», -
подумал он. -
Садитесь, господин Бухтия­
ров. У меня к вам просьба, Синие глаза каюра казались спокойными. Да, да! Не приказ, а прось-
ба! Я слушаю вас, -
как-то ти­
хо сказал Бухтияров, опускаясь на стул. -
Помогите нам перевезти к берегу груз с зимовки, который мы вынуждены забрать на лодки как военный трофей. Чем скорее это будет сделано, тем быстрее мы уйдем в море. А это в ваших интересах. -
На собаках? Но моя упряж­
ка, как вы знаете, на том берегу реки. -
Знаю. Но на зимовке есть еще двадцать собак. -
Они все лето не работали в упряжке. Может, мне попытаться перегнать моих? -
Нет, зачем же рисковать жизнью. Мы видели, как вы пере,· бирались через реку. Офицеры ставили заклад один к ста, утоне­
те вы или выберетесь. Представь­
те, я выиграл. -
Так почему бы вам не вы­
играть еще? -
Да потому, что выигрыш не оправдает проигрыша. Где я най­
ду еще такого лихого каюра, -
хитро улыбаясь, ответил офицер и продолжал: -
Используйте собак, находящихся на зимовке. Вам без­
опаснее, и нам спокойнее. В по­
мощь даю вам боцмана, правда, он не каюр, но когда-то готовил овчарок для службы в абвере ... И не вздумайте бежать. Боцман и сопровождающие его два мате роса предупреждены. Бухтияров вышел. В полумраке сеней он хотел было потянуться к своему карабину, который стоял на том же месте, где он его ос­
тавил утром, но тут жесообра­
зил, что это ловушка, карабин на­
верняка без патронов, «Ну, сво­
лочи, посмотрим, кто кого», Григорий решительно распахнул дверь. Яркое солнце, отражаясь от свежевыпавшего снега, больно резануло по глазам. Присмотрев­
шись, он увидел у нижней сту­
пени крыльца рыжего моряка с тяжелым «люгером» на поясе и автоматом в руках. Григорий на­
правился к длИiJНОМУ и низкому сараю, где содержались собаки. Боцман и подошедшие еще два матроса, не отставая ни на шаг, следовали за ним. Собаки, не кормленные с момен­
та высадки десанта, встретили каюра радостным разноголосым лаем и визгом. Разрубив заморо­
женную тушу нерпы на ровные порции, он роздал их собакам. Осмотрев нарты и расправив по­
стромки, Бухтияров попарно за­
пряг десять собак, поставив во главе, вожаком, одиннадцатую. Затем, озорно улыбнуашись, свистнул и, вскочив на нарты, стрелой пронесся мимо ошелом­
ленных моряков к жилому дому, слыша, как сзади неслись крики: -
Хальт, хальт, рус! Хенде хох! Короткая предупредительная очередь из. автомата покрыла кри-
КИ, но каюр уже стоял у крыльца дома, добродушно улыбаясь выс­
кочившему на шум офицеру. -
Что такое, господин Бухтия­
ров? -
переведя взrляд от каюра к беrущим матросам, раздражен-
но спросил он. "'~ .' -
Да вот, попpOCiQJj1i1l .упряж­
ку, а боцман не выдеРжал. Паль­
. бу открыл в небо. Нервишки ... -q~рестаньте иrрать в дурач­
ка! ДQвrраетесь, пуля не поймет вашеrо юмора. Подбежали запыхавшиеся мат­
росы и что-то сбивчиво доложили офицеру. -
Вот видите, они реШИJ1И, что вы хотели бежать, и, если бы не увидели меня, прошнли бы второй очередью. -
Что вы, rосподин штурм­
баннфюрер. Бежать! Куда? То­
питься в море или умирать ro-
лодной смертью в тундре? Да к тому же и река еще не встала. .~ -
Прекратить болтовню! При-
ступайте к перевозкам. у склада нарту rрузили все зимовщики, кроме начальника станции, KOToporo увели в дом на связь. Охрана внимательно наблюдала за людьми, но разrо­
варивать не мешала, к тому же волчьи оскалы собак заставляли немцев держаться от нарт на почтительном расстоянии. И все же 'из предосторожности, не бу­
дучи уверенными, что кто-то из охраны не понимает по-русски, полярники переrоваривались впол­
rолоса. Они рассказали Гриrорию план действия, принятый в бане. Метеоролоr Марков передал: rлавное -
не допустить прилета самолета. Ясно, что немцы ре­
шили во что бы то ни стало за­
хватить коды, находящиеся на ero борту. Поблодзинский в свод-
.\,. ке поrоды сумел передать только три буквы SOS. Но поймет ли Диксон значение этоrо сиr­
нала? На ежечасной связи на­
чальник вновь попытается сооб­
щить Диксону. Гриrорий должен бежать. Это даст возможность дублировать задачу Поблодзин­
cKoro. Диксон должен знать, что на Стерлегове враги. -
Бежать одному? Оставить вас на гибель! Да вы что, ребя­
та? Какими гл~зами я буду смот­
реть на людей? -
Тихо! Не повышай голоса и не злись, Гриша. Это решение всех. Выполняй задание. Выби­
рай момент. -
Тсс, внимание! Вот идет твой «приятель», кажется, сюда НI!-правляется. z: Штурмбаннфюрер осмотрел на­
~ rруженные нарты -
мешки с ри-
сом, сахаром и, видимо, остав­
шись довольным, в.ернулся в дом. Привязывая груз, Бухтияров тихо' сказал Маркову: -
Дима, все понял. -
Шнель, шнель, -
торопил боцман, махая автоматом в сто­
рону моря. Григорий, делая вид, что не замечает криков, лихо свистнул, и собаки дружно потянули нар­
ты. Вслед за ними, с автомата­
ми в руках, быстрым шагом на­
правились двое охранников, тре­
тий остался с зимовщиками у склада. До места выгрузки было метров пятьсот по заснеженной, болотистой тундре. Слева, метрах в трехстах, был берег реки Лени­
вой, а справа, в ста метрах, ти­
хо плескалось море. Тонкий лед покрывал еще не успевшие про­
мерзнуть болота. В легких, не­
промокаемых унтах из шкуры лахтака Бухтияров шагал легко, где надо, бежал у нарт, нарочито громко покрикивая «шнель, шнель!», но собаки, не слыша привычного «хоп-хоп», заставляв­
шего их ускорять бег, тянули не торопясь. Немцы, одетые в длин­
ные клеенчатые плащи и тяжелые кожаные сапоги с короткими ши­
рокими голенищами, стараясь не отстать, бежали грузно, прова­
ливаясь в скрытые под снегом мочажины, брызгающие фонтана­
ми ледяной воды и грязи. Уви­
дев на берегу большую группу моряков, Бухтияров вполголоса крикнул «хоп-хоп!» и вспрыгнул на нарты, быстро заскользившие под уклон. У самого обрыва он лихо развернул упряжку парал­
лельно берегу и, затормознв остолом, встал. Когда мешки были свалены, подошла охрана. Тяжело дыша, мокрые от воды и пота, забрыз­
ганные грязью, они плюхнулись на мешки, что-то злобно отвечая на веселые подтрунивания моряков. Отдышавшись, боцман поднес свой огромный кулак к лицу каю­
ра, сдавленно прошипел: -
Ни;хт шнель, доннерветтер! -
Я, я! Нихт шнель, герр боц-
ман, -
ответил Бухтияров и мяг­
ко, но решительно положил свою ладонь на кулак боцмана, отведя его в сторону, и со словами «бит­
те, битте» усадил его на нарты ... Через три-четыре рейса уста­
лые и промокшие насквозь моря­
ки уже не вмешивались в дей­
ствия Григория, зябко ежились, жались друг к другу, кутаясь в невыделанные оленьи шкуры, по­
ложив автоматы под себя. «Еще несколько ездок, и они скиснут», -
думал Григорий. На ходу он изучал подходы к реке, к распадку на том берегу, где оставил упряжку, смотрел на се­
ро-зеленую гладь широкого бере­
гового разводья, в глубинах ко­
торого, где-то на грунте, лежали подводные лодки. у склада при очередной по­
грузке Дима тихо передал: -
На Диксоне шторм продол­
жается. Гидросамолет не может подняться с крутых волн. Поблод­
зинский рекомендует ускорить побег. Если у тебя не выйдет, он передаст с одной из часовых сводок погоды открытым текс­
том, что у нас немцы ... это будет стоить ему жизни ... -
Терпение. Необходимо измо­
тать охрану. Двое, кажется, уже дошли, но боцман держится. Возможно, к этому времени всплывут лодки за грузом. Это отвлечет охрану, и я избавлюсь от нее. Как? Найду способ, пока не знаю, -
тихо ответил Григо­
рий. -
На лодках скорострельные пушки и тяжелые пулеметы. Они накроют тебя даже на том бе­
регу. -
С моря левого берега реки не видно. Холмы закрывают об­
зор. Пусть пуляют, тундра ве­
лика. -
Мы будем тебе грузить оленьи и нерпичьи шкуры. Они объемистее, но их проще сбро-. сить, нежели ящики с консервами и маслом. Да, тут опять был твой «приятель», он передал вон тому длинному матросу какой-то ме­
шок. Похоже, с бумагами зи­
мовки. -
Нет ли в нем кодов радио­
станции? Это была бы удача. Марков непонимающе взглянул на Бухтиярова, но последний не успел ответить, подошел боцман с мешком, переданным ему мат­
росом, и взобрался поверх тюков меха. -
Шнель! -
сухо приказал он. От крика «хоп-хоп» собаки вы­
скочили с разбитой тропы на це­
лину, ходко пошли к морю. Оги­
бая холм; Бухтияров приблизил­
ся к реке и, когда распадок скрыл от него зимовку, но пол­
ностью открыл берег. моря, уви­
дел рубку всплывающей лодки, а метрах в трехстах от нее -
вто­
рую. -
Субмарины! -
крикнул он, поворачиваясь к седоку. -
Гут, гут! Субмаринt'н, опуская руку с пистолетом и по­
ворачиваясь к морю, ответил боцман. Следя за лодками, он привстал на колени. «Лучшего момента не будет», -
молнией мелькнула мысль у Бух­
тиярова ... Онончание следует 29 НОВЫй УЧИТЕЛЬ G два увидев Абрахама Тиро, Мдла,ка, нетерпе­
ливо топтавшийся у две­
рей ШltOльной канцелярии, мах-
нул ему р у кой и тороп ливо за ­
шагал по узкому коридору _ Ме­
талличеCl1~а я решетка, которой на ночь снаружи запирали дверь, ск рипела под норывами промозгло го зимнего ветра, и Тиро едва ра сслы шал тихий ше­
пот МДJJaКИ: -
Сейчас пойдем к Нгоап.е. -
К Нгоапе? -
также шепо-
том переспросил Абрахам, недо­
уменно пожав плечами. _ Но ведь пох ороны будут завтра .. _ -
Он ника,к не мог понять, чем вызвана вся э та сп е шка и таин­
ственнос ть: у Нгоапы у мер от · е ц, но в Соуэ то к ажд ый ден ь десят­
ки, если н е сотни, людей от ­
правляю т ся на тот свет, и никто не делае т из этого события. В ид­
но, все дело в том, что Мдлака всерьез сч и тае т Нгоапу с в ои м крес тником. Конечно, и ему, Тиро, жаль парнишку, на кото­
рого свалилос ь такое горе потерять отца, едва ,о бретя его, но тут нич ем !Не поможешь. К тому же вечером предстояла важная встреча с Седибе из ру ­
ководства САСО, специально приеха вшим в Иоганнесбург, что­
бы увид еться с Абрахамом. Нет, Мдлаке пр и дется идти одному. Тиро уже решил было помяг­
че сказать об э том своему поры­
вис тому др угу, как тот, словно угада в е го мысли, е ще ближе нагнулся к нему и опять чуть слышно пр ошептал: -
Т ебя п росил прийти Кго ­
м,о тсо. Это менял о дело. Абрахам знал, ч то Кгомотсо не стал бы вызыва т ь е го по пустякам. Друзья в ышли СО школыного дво ра и то ропливо зашагали по узкой ул очке, вдоль' которой, слов но бараки в концлагере, тя­
нулись од нообразные ряды ни ­
зень ки х домо в - лачуг -
изр едк а кирпичных, змеистыми, в трещинами; исполосованных палец шириной, чаще дощатых, с трепетавш ими на ветру чешуями '<)блезающе йкра,ски_ Но ничего, придет в ремя, когда жители Соуэто под нимут головы. Конеч­
но, добитьс я этого непросто, но начина'ТЬ ну жно сегодня, сейчас. И начина ть с того, чтобы. раз­
б у дить зде шних ребят, вселить в них ч у в ство человеческого до­
стоинства. Именно ради этого он, Абрахам Тиро, после исключе-
О кончание. Начало в N. 5. Н. К Р У Т О В DЕПОRорвы8 ПЗ ТУРФЛ:ООПА ния из университета в Турфлоо­
пе и перебрался сюда. -
Что ЭТО ты рассказывал ре­
бятам на уроке? Они сидели, буквально разинув рты, -
спро­
сил Мдлака. -
Историю порабощения ма­
капан. Несколько минут друзья шли молча. Холодный ветер насквозь продувал легкие пальто, ЗlI!став­
ляя зябко ежиться. Прямо на улице либо во дворах ребятишки грелись у самодельных очагов, прежде чем отправиться спать в свои нетопленные лачуги. Но же­
лезные бочки из-под бензина с многочисленными дырами на стенках больше чадили, чем со­
гревали. Тиро невольно обратил внимание на посиневшего от хо­
лода карапуза, который стойко продолжал объезжать своего скакуна ржавый треХ1колес­
ный велосипед без педалей и седла. Тряпье топорщилось на вздутом животе мальчугана: как и многие его сверстники в Соуэ­
то, он страдал квашиоркором -
болезнью, вызываемой нехват­
кой протеина в пище, а попро­
сту говоря, острым недоеданием. -
Послушай, Абрахам, мо­
жет, не стоит лишний раз рис­
ковать? Ты же знаешь, админи­
страция по делам банту и так добивается твоего увольнения из школы. Директору пока удава­
лось отстоять тебя только пото­
му, что не хватает учителей. А если до них дойдет, как пре­
подаешь историю... -
Мдлака махнул рукой. -
Дело может кончиться не просто увольне­
нием, а и чем-нибудь похуже. Будь осторожнее. Тиро искоса взглянул на дру­
га иу,смехнулся. Кто его угова­
ривает быть 'Осторожным? В лю­
бой момент сам готовый идти на риск Мдла,ка Могапи! Разве тогда, в Питермарицбурге, когда созд!<валось Движение за само­
сознание черных, не он, Мдлака, горячо доказывал, что нужно научить африканцев в ЮАР гор­
диться черным цветом своей кожи, сознавать свою человече­
скую ценность, не обращать к другим СВОИ взоры с надеждой на освобождение?! И разве не он всего через каких-то два ме­
сяца после студенческой заба­
стовки в Турфлоопе, не колеб­
лясь ни секунды, вызвался'ехать с Абрахамом в Соуэто, чтобы по­
мочь встать на ноги только что родившемуся Движению южно­
африканских учащихся (СА СМ), хотя прекрасно понимал, что взят на заме11КУ полицией?! Жадь, конечно, что Мдлаке не удалось получить место учи-
32 теля. Тогда бы ему не приходи­
лось встречаться с соуэтовскими ребятами у,рывками: то на школьном дворе после уроков, то у собора Регина Мунди после утренней воскресной службы, то на уличном перекрестке, где по субботам обычно собираются парни постарше. Абрахам не раз говорил Мдлаке (а тот не менее упорно возражал ему со сму­
щенной улыбкой: .Подумаешь, что такого особенного я сде­
лал ... ,.)' что, если бы не его не­
истощимая энергия, им бы ни за что не удалось так быстро при­
дать новый смысл работе САСМ. Разве смог бы один Тиро помочь ученикам школ вОрландо, Дип­
клоофе, Наледи, Джабаву в счи· танные месяцы перейти от по­
пыток ставить кор'Отеныше пьес­
ки да горячих, но беспредме1'­
ных споров обо всем и ни о чем к обсуждению куда более се­
рьезных проблем. А то, что ис­
подволь, постепенно раскрывал перед недетски серьезными ре­
бячьими гла,зами Абрахам Тиро, выходило за узкие рамки ма­
леньких повседневных трудно­
стей и огорчений. Он старался научить этих отве,рженных Соуэ­
то любить· и ненавидеть, распо­
знавать ложь, лицемерие, ува­
жать себя, своих братьев по не­
счастью, свой народ. .Нужно сделать так, чтобы они не блуж­
дали в потемках, не разбивали себе носы, пока не набредут на правильную дорогу, -
любил повторять Тиро другу, ХОТЯ тот и не думал спорить с ним. А если уж суждено разбить, то хоть знать ради чего». Знать ради чего. Как много это значит в жизни! Взять хотя бы того же Нгоапу ... «КРЕСТНИК» МДЛАКИ С этим парнишкой они позна­
комились вскоре после той па­
мятной недели в Питермариц­
бурге, когда родилось Движение за самосознание черных. Тогда, как и сегодня, Мдлака зашел за Абрахамом в школу после уро­
ков. Друзья не спеша шли по бесконечной Потчефстроом-роуд, где в сгущавшихся сумерках уже тускло светили редкие улич­
ные фонари. На востоке небо было заметно светлей _ Иоган­
несбург в пятницу вечером по­
зволял себе отдохнуть и повесе­
литься после лихорадки рабочей недели: смеющиеся белые на тщательно подметенных афри­
канцами тротуарах; переполнен­
ные бары, кино, дискотеки. По ,сравнению с Соуэто он пред-
ставлялся Тиро не просто горо­
дом, а лагерем пришельцев с другой планеты, которые слу­
чайно высадились среди древней, но, увы, абсолютно чуждой им расы, а потому презираемой и угнетаемой. Не из-за этого ли сотни тысяч обитателей Соуэто должны были к десятн часам вечера покинуть пределы Иобур­
га, если только они не оыли нужны, чтобы обслуживать вы­
сокомерных господ. Впрочем, им милостиво разрешалось немного «развлечься.: набраться в шеби­
не сдобренного для крепости из­
вестью самодельного пива, на­
куриться травки «дагги., В кровь избить друг друга. Абрахам и Мдлака свернули на боковую улицу в сторону Дубе. Под фонарем у перекрест­
ка сидел седой африканец, вы­
правлявший по гнутое велосипед­
ное колесо_ Чуть дальше стол­
пилась кучка любопытных, с интересом следившая за тщет­
ными попытками пьяного вы­
браться из канавы. Но едва на Потчефстроом-роуд сверкнули фары «квелы.;квелы. -
патруль­
ной полицейской машины, как фигуры растворились в дымных сумерках. -'-
Ну как можно молчать, ви­
дя все это? -
снеподдельным недоумением вскинул голову Тиро. -
Никто же не спорит, Абра: хам. И все же, если на тебя до­
несут, от полиции тебе на этот раз так просто отвертеться не удастся. Да и САСМ можно под­
вести под удар. А оно только­
только встает на ноги. -
Ну СО мной все ясно, ты же знаешь, другого пути у меня нет. А СА СМ пока ничего не грозит. Ведь полиция считает, что для властей ребята не пред­
ставляют опа,сности. Пусть себе собирают гроши, чтобы дюжина­
другая «черных сопля,ков. смог­
ла уметь считать, сколько ран­
ДОВ наработали на того же «ал­
мазного короля. Оппенгеймера тысячи нас, африканцев. Конеч­
но, вовлекать в САСМ следует только тех, в ком абсолютно уверены. Логика жизни обяза­
тельно приведет их к столкнове­
нию с властью белых, и уж тут­
то многое будет зависеть от лич­
ного мужества, стойкости. Логи­
ка жизни ... Последняя фраза осталась не­
оконченной, и Мдлака удивлен­
но повернулся к Тиро. Тот кив­
нул в сторону забора, у которо­
го о чем-то тихо совещались пя­
теро подростков-тсотси, .улич­
ных шакалов. по-соуэтовски. Одних эта логика жизни .... За антиимnериалистическую солидарность, мир и дружбу приведет к аЕТИВНОМУ, созна­
тельному протесту, других, как вот этих, -
на улицу. -
Мыс­
ли Абрахама повернули в новое русло. _ Каждый год полиция арестовывает полмиллиона афри­
канцев, и многих СОУЭТОВСЕих подростков ожидает знакомство с участком. Но одно дело по­
пасть туда, потому что не хо­
чешь мириться с уготованной тебе участью бесправного раба, и совсем другое -
медленно ка­
титься туда по наклонной плос­
кости, -
с горечью закончил Тиро. -
А виноват в обоих случаях прежде всего апартеид, -
под­
хватил мысль друга Мдлака. -
Большинство тсотси оказалось на улице, стало хулиганами, за­
нялось грабежами только пото­
му, что однажды их родителям оказалось больше не под силу платить за обучение. А почему, собственно, мы, африканцы, должны отдавать последние ран­
ДЫ, голодать, а для белых ШЕо­
ла бесплатная? Слушай, Абра­
хам, а что, если нам попробо­
вать приобщить вот таких улич­
ных парней к САСМ? Ведь тогда у них в жизни появится хоть какой-то проблеск. Абрахам Тиро с сомнением покачал головой: -
Нет, Мдлака, боюсь, что время дщ[ этого еще не пришло. САСМ пока недостаточно окрепло ... Но Мдлака, не дослушав дру­
га, уже решительно направился к насторожившейся пятерке парней. Это было рискованно. Но и останавливать Мдлаку поздно: уйти сейчас -
значило бы по казать тсотси, что ИХ боят­
ся. Нет, единственный выход -
последовать за МдлакоЙ. Верховод тсотси -
высокий ,сутуловатый подросток в потре­
панном 'сером пиджаке, под ко­
торым виднелся засаленный во­
ротник свитера, _ держался увереино. Он лишь встал в удоб­
ную для нападения позу и су­
нул руку в карман. . -
Ты давно начал гра-
бить? ~ спросил его Мдлака. Парень опешил. -
Нет, -
неуверенно протя­
нул он. -
Убил кого-нибудь? -
Я не ношу ножа, -
оправ-
дываясь, ответил тот. Его приятели хихикнули. -Весельча'ки, да и толь­
ко, -
вмешал'ся в разговор Аб­
рахам. _ Лет-то сколько? -
Пятнадцать. Как зовут? Нгоапа. Когда бросил школу? 3 «Вокруг света» но б -
Четыре года назад, -
сби­
тый с толку тсотси послушно отвечал на вопросы странных молодых африканцев, невесть от­
куда появившихся в их владе­
ниях. -
Родители есть? -
Ма-ать, -
протянул Нгоа-
па как-то совсем по-детски. -
Отец завербовался на шахту, и о нем не слыхать. Тиро, молча слушавший эту столь же страшную, околь и обычную для Соуэто короткую исповедь, слегка махнул ру­
кой _ это был жест неподдель­
ной тоски, дескать, здесь уж ни­
чего не изменишь, -
и, повер­
нувшись, зашагал прочь. Но Мдлака еще немного задер­
жался. -
Учиться хочешь? -
Есть хочу, -
задиристо ухмыльнулся тсотси. Мдлака не обратил внимания на ,его тон. -
Приходи в воскресенье к собору, потолкуем, может, что и придумаем, -
дружелюбно ска­
зал он и, не дожидаясь ответа, поспешил за другом. Так произошло зиакомство Мдлаки с его «крестником». Вопреки сомнени­
ям Абрахама Нгоапа все же пришел в воскресеиье к собору. Пока Мдлака беседовал с ТОCIкавшимися на площади подростками, . переходя от группы к группе, паренек неотступно следовал за ним, жадно вслушиваясь в необыч­
ные для его уличного мирка разгово­
ры. Так было несколько раз. Потом Нгоапа стал вечерами ПРОВОЖ8ТЬ сво­
его «крестного»- К лачуге на Морока" норс, где ТОТ снимал угол, а днем, когда Мдлака подрабатывал в лав­
чонке, бегал по всему Соуэто, выпол­
няя поручения своего наставника. Позднее Мдлака пристроил парнишку в магазинчик на Маркет-стрит, и его заработок стал главным подспорьем для семьи, где подрастало еще чет­
веро братьев. КазаJlОСЬ, жизнь недавнего теотеи на­
чала налаживаться, тем более ЧТО' с золотых рудников после окончании шестилетнего контракта вернулся отец. И вот не прошло и двух месяцев, как силикоз, ПРОКJIятье африканских шах­
теров, свел его в могилу. Незадолго до смерти отец . Нгоапы познакомил Абрахама и Мдлаку со своим другом Кгомотсо, которому еще раньше при­
ШЛОСЬ покинуть шахту «,Корнелия:& -
ПОЛИЦ:МЯ ВОТ-ВОТ могла выАти на след организатора забастовки шахтеров . Кгомотсо много раз рассказывал дру­
ЗЬЯ,М о' жизни шахтеров и при ЭТОМ не устаВ~JI повторять:· «Это хорошо, ЧТО вы стараетесь привить ребятам веру в идеалы свободы. Но помните, что зтого еще мало. Нужно, чтобы че'ло­
век был готов сражаться за свои пра­
ва. И не ·ПРОСТО отстаивать' ИХ
t а идти в атаку». ... Еще от угла Тиро и Мдлака услышали монотонное пение, пе­
ремежаемое речитативом молитв. В небольшом дворике Нгоапы было полно народу: одни пели траурные африканские гимны, читали молитвы, другие вспо-
минали усопшего. Говорили о том, что при жизни он любил повеселиться, обожал детей, был добр и отзывчив, в гневе страшен, и тогда жене, подхва­
тив детей, приходилось прятать­
ся где-нибудь у соседей. В этих прощальных речах не было ни­
чего особенного -
отец Нгоапы принадлежал к сото, и по обы­
чаям этой народности в канун похорон о по~ойнике говорили все -
и хорошее и плохое. Абрахам и Мдлака протисну­
лись сК'возь толпу И вступили в пропитанную запахом стеарина и ладана духоту кухни. Из ком­
наты, где стоял гроб, доносился голос священника. Но вот молит­
ва оК'ончилась, и в дверях воз­
никла его тучная фигура. Про­
бормотав стандартные слова уте­
шения заплаканной вдове, свя­
той отец поспешно ушел. ТИРО и Мдлака хотели было пройти вслед за матерью Нгоапы в ком­
нату, но тут кто-то осторожно потянул Абрахама за ру·кав. -
Выйдем, нужно погово-
рить, -
тихо сказал Кгомот­
со. -
А ты побудь с Нгоапой, Г9рюет парень, -
подтолкнул он Мдлаку. ПЕРВАЯ ЛИСТОВКА После затянувшейся на целый месяц поездки в Иоганнесбург Поль Браун с утра поспешил в университет. С трудом пристроив' свой старенький .таунус. на стоянке у кампуса, он решил заглянуть в студенческий клуб _ узнать последние но­
вости. В небольшом зале с баром для такого раннего времени было не­
обычайно многолюдно. Студен­
ты не спеша пили кофе, некото­
рые,потягивали бренди. В даль­
нем ~OHцe компания девиц под­
черкнуто громко об·суждала по­
следнйе моды. .Ловцы мужей уже на посту., -
отметил Поль: доченьки из богатых семейств поступали в университет преж­
де всего для того, чтобы подыс­
кать себе подходящую партию. В углу у входа четверо стар­
шекурсников играли в бридж. -
Привет, р~бята, -
поздо­
ровался на ходу Поль. После всего, что произошло в послед­
нее время, он почувствовал бук­
вально физическое отвращение к этой атмосфере самодовольной безмятежности . Чернявый пареньот~рвал ВЗГЛяд от карт: -
А, Поль, привет. _ И с издевкой спросил: -
Тебя еще не сунули за решетку из-за твоих любимых кафров? Посове-
33 туй, после недавних событий и совсем растермси, что лучше купить: новый приемник дяи машины ИJIИ запасные магазины дли винтовки? Едва закончив, он оглушитель­
ио захохотал, оглидываи при­
тихший зал. Поль Браун не помнил имени парни; хоти частенько встречал его здесь и знал, что он член полуфашистского сАфршкаанс штудентбокд., с которым у HYCA~ r происходИJIИ все более острые стычки. Поль xoтeJI бы­
ло отбрить подовка, но сдержал­
си и отошел к СТОJIИку, где си­
дела Лаура. После памитиой июньской схватки с полицией у кейптаунского собора эта девуш­
ка иезаметно стала одним из гла'Вных активисТов в универси­
тетском 'Отделении НУСАС. Едва Поль БраУН опустился в кресло, как Лаура нетерпеливо НaкJIонилась к нему: -
Ну что там было в Бит­
се? 2 Из газет ничеro толком не поймешь. С откровенной радостью Поль посмотрел на ее возбужденное JIИцо и, чуть помеДЯив, произнес подчерКlRУТО бесстрастным то­
ном: ~ Букетов цветов, как сама понимаешь, не БЫJIО, но сраже­
ние -
что надо. Наши, из НУСАС, показали себи МОJIOдца­
мн. Да и мноrие друrие не стру­
сили. Ребита держались, пока полицейские', и аreиты не про­
никли на территорию кампуса и не напали с ТЫJIa. Все равно за­
варуха ПОЛУЧИJIась колоссаль­
ная. -
УвиДав O'.t'Xровекное раз­
очарование Лауры, улыбнув­
шись, ,добавил: -
Вечером со­
беремси, и я вам расскажу по­
дробнее. А пока ... В глазах Поли вспыхнул азартный огонек. Он еще ближе нагнулси к Лауре, ноздри рас­
ширились, отчего его кру:mвый, с горбинкой нос стал похож на оряиный. Да и весь он в этот момент был похож на бойца, го­
тового вот-вот броситьси в схват­
ку с врагом. Поль достал из кар­
мана бумажник, вынул из него небольшой листок бумаrи и про­
тинул Лауре. Она почувствовала запах свежей типографской краски. -
Прочти. Составили вместе с ребитами из Витса, да и Ти­
ро ;lДОРОВО помог. Умеет 0lIl, най­
ти доходчивые слова! I НУСАС Национальный союз южноафриканскнх студентов, объеди­
няющий либерально настроенную бе­
лую молодежь. 2 В и 'т, с -
сокращениое иазванне ВИТВ8терсрандского уииверситета в Иогаииесбурге. 34 сМы считаем существующую систему образовании негодной и несправедливой! чИтала она. -
Правительство хвастливо заЯВJIиет, что 80 процентов аф­
риканских детей mколыюго воз­
раста посещаютш!Юлу. Оно, од­
нако, умалчивает,' что две трети этих детей вынуждены бросать ее после второго класса. Лишь 5 процеитов кончают шестой класс, и только десятаи часть процента (!) попадает в универ­
ситетские колледжи •. Лаура IЮднма голову и во­
просительно взгли,нула на Поли. -
Цифры точные. Активисты из НУСАС и САСО в Иобурге перепроверили их. А вот это уже предяожИJI добавить Абрахам Тиро. сУниверситетами дли африкан­
цев руководят -
и преподают в них -
в подавляющем большин­
стве белые. Это делаетси прежде всего дли того, чтобы привить черным студеитам рабскую пси­
холоrию, послушании... И сколь­
ко бы нас ни КОЛОТИJIИ по голо­
вам полицейскими дубинками, факты от этого не изменитеи. Те, у кого черный цвет кожи, должны быть признаны полно­
правными людьми. И мы до­
бьемси 'этого!. Лаура дважды перечитала по-
следние фразы. ' -
Послушай, Поль, но ведь э'J.'о же чистаи политика ... -
Если мы РОДИJIись в ЮАР, то неминуемо оказываемси во­
ВJIеченными в политику, -
отре­
зал Поль. ПРОСЫПАЮЩННСН ДУРБАН Чем больше Абрахам Тиро УЗlВавал Кгомотоо, тем больше восхищалси им. Внешне он ни­
чем не отличалси от деситков тысич африканцев, населивших Соуэто. Коротко подстриженные черные волосы, словно густо по­
сыпаикые солью; скуластое мор­
щикистое лицо; глубоко запав­
шие глаза, белки которых иног-
,да отсвечивали золотистым от­
тенком, словко у игуара, приго­
товившегоси к прыжку. И все­
таки в этом худом, изможден­
ном человеке было что-то та:кое, что невольно заставлило отно­
ситьси к нему с уважением да­
же отчаинных соуэтовских тсотси. Кгомотсо отвел Тиро в уroл двора к звеневшей на ветру про­
волочной сетке забора. -
Вот что, Абрахам, '-
сразу же перешел 0lIl к делу. _, То, что ты помог выпустить листов­
ку о системе раздельного обуче-
ния, хорошо. И конечно же, рас­
пространить ее ,нужно не толь:ко среди студентов, но и в щколах. Ведь то, о чем в ней говоритеи, прежде всего касаетеи именно наших, африкВlИСКИХ, ребит. Но и хотел сеroд'НИ поroворить с то­
бой о друroм. Одни школьники да студеиты, даже если их под­
держивают белые иителлиreнты­
либералы, расистскую гору не подточат. Так? Тиро утвердительно кивнул, еще ,не понимаи, куда клонит' Кгомотсо. -
Возьми тот же лозунг: сАМВlИдяа кraBeтyl. -
сСила за вами!. Но СИJIа сама собой ие приходит. сВедь даже шакал справитси с львенком., -
гово­
рит сото. Лев должен вырасти, чтобы переломить хребет шака­
лу. Только тогда cAMaКДJIa нга­
вету!. станет сАмаJiдла маат­
леl. -
сВласть! •. Абрахаму Тиро представилось, что в этом тускло освещенном дворике Соуэто с ним говорит ве изможденный человек в за­
ношеином комбинезоне, а весь его народ. Именно народ, а не скафры •. Кгомотсо раскапi:лилси на вет­
ру, потираи широкими разбиты­
ми ладокими впалую грудь. -
Кгомотео, и понимаю все это, но ведь здесь, в Соуэто, на­
ше САСМ только-только стано­
витси на ,ноги. Я, же не могу бросить ребит. -
По-твоему, одшr Мдяака не справитси? Договорись, пусть ва­
ши активисты из САСО помогут. Абрахаму Тиро показалось, что отрывистые фразы Кгомотсо звучали как завет тех, кто то­
милеи сейчас на острове Роб­
бен, в тюрьме-склепе, из кото­
рой, даже по признанию прави­
тельственных газет, еще никто никогда не вышел на волю. -
Куда ты советуешь мне' пе­
ребратьси? -
в эти считанные минуты Абрахам Тиро уже при­
нил решение. -
Хотя бы в Дурбан. У меии там есть :кое-какие адреса, легче будет начикать на новом месте: .. Барбер-стрит в афрJiканском таукmипе Дурбана на первый взгляд ничем не отличалась от та:ких же гризных и УИЫJIых улиц Соуэто. И здесь по, вече­
рам толпы худых ребитишек в тучах ПЫJIИ играли в хоп~котч, самоотвержеН:но поддаваи пло­
ский камень босыми ногами, или гонили, старые, в заплатах, фут­
больные мичи, а парни постар­
ше о чем-то толковали кучка­
ми на перекрестках. На тротуа­
рах, поджав под себи ноги, сиде­
ли взрослые _ играли в, шашки или просто бездумно жевали ку­
сок хлеба, запивая коричневой бурдой, сходившей за кофе. И сюда в любой момент могла нагрянуть полицейская «квела­
квела., чтобы проверить пропу­
ска, арестовать тех, у кого их не окажется, обыскать лачуги. И все-таки разница была. Аб­
рахам Тиро особенно отчетливо ощутил ее, когда встречался с молодыми рабочими с чайных фабрик, из порта, с кирпичных заводов. Нет, это не были охва­
<{енные страхом и молчаливой злобой люди, покорно склоняв­
шие головы под сердитыми окри­
ками белых баас. Пусть пока еще вполголоса, эти африкан­
ские парни поговаривали о том, что нельзя дальше терпеть изде­
вательства расистов. Несколько раз Абрахам даже видел у них в руках небольшие листки .Ин­
кулул~ко. -
.Свободы., запре­
щенной газеты южноафрикан­
ских коммунистов, за чтение которой грозила тюрьма. .Да, люди здесь стали сознательнее, особенно после введения чрез­
вычайного положения, -
сделал вывод Тиро. Главное те­
перь _ помочь им научиться бороться всерьез, например, про­
вести забастовку. А для того чтобы подготовить ее, нужны массовые собрwния, листовки. Кстати, выпускать их должна помочь САСО, а распространение вполне можно поручить ребятам­
активистам из САСМ. Полиции и в голову не придет, что не­
грамотные маЛЬЧИШRИ из таун­
шипов занимаются ' таким делом •. Вскоре к шефу полиции без­
опасности Дурбана полковнику ван дер Мерве стали поступать тревожные донесения агентов о том, что в городе появились ли­
СТОВRИ. ИХ разбрасывали в авто­
бусах, перевозивших африкан­
цев, по ночам подсовывали под двери домов в тау!ншипах, остав­
ляли у входа в школы. И самое неприятное -
листовки находи­
ли и на дурбанских фабриках. .Уж не они ли спровоцировали в декабре на забастовку докеров, а в январе -
работниц чайной фабрики .Векетта.? -
мучился полковник. -
Не иначе, тут приложили руку обнаглевшие умники из Натальского универ­
ситета. Надо будет всерьез за­
няться ими, пока не поздно •. Однако усиленная слежка за африканскими колледжами и университетом результатов не дала. Маленькие, невзрачные листочки бумаги между тем де­
лали свое дело. Еще недавно, казалось бы, абсолютно покор-
3* ные, не осмеливающиеся под­
нять голоса африканцы вдруг вздумали требовать повышения зарплаты. Вслед за рабочими кирпичных заводов объявили забастовку водители грузовиков, что грозило оставить без това­
ров дурбанские магазины. Поли­
ция сбивалась с ног, ввела круг­
лосуточное патрулирование таун­
шипов, десятками арестовывала подозрительных, немилосердно избивала их в полицейских уча­
стках, но обстановка в городе по-прежнему оставалась неспо­
койной. 3а эти месяцы Абрахам Тиро измотался и похудел. Когда арестовали Стива Вико 1 и дру­
гих руководителей Южно-Афри­
канской студенческой организа­
ции, на него пали обязанности оргсекретаря САСО. А тут еще и полиция начала проявлять усиленное внимание к .бунтов­
щику-кафру. из Турфлоопа. Друзья уговаривали его пере­
братJ>CЯ на время в какое-нибудь место потише, но он Y:GOPHO не соглашался. «Вы говорите, что мне подпалят пятки, _ смеялся Абрахам, но мне и сейчас асфальт жжет их даже в тени. Просто подметки у ботинок из­
носились, зато кожа на подо­
швах толстая. Пока потерплю •. И все-та'ки после сентябрьской забастовки дурбанс'ки:х текстиль­
щиков Тиро стало ясно, что дальше оставаться не только в городе, но и вообще в ЮАР бы­
ло опасно. Даже если его не упрячут в тюрьму, то отправят под домашний арест на родину, _ в затерянную среди вельда дере­
вушку Динокана. А это будет равносильно граждаНlCКОЙ и по­
литической смерти: нельзя раз­
говаривать более чем с одним челове.КОМ; нельзя nокидать де­
ревню и принимать гостей; нельзя писать, выступать и да­
же учить детей. Девять запол­
ненных убористым шрифтом страниц предусматривали запре­
ты на все виды нормального человеческого общения, а нару­
шение хотя бы одного параграфа влекло за собой тюремное за­
·ключение. у Абрахама Тиро оставался единственный выход: нелегаль­
но пробраться через границу в соседнюю Вотсвану, чтобы от­
туда продолжать борьбу против ненавистного расистского режи-
ма в ЮАР. ' I С Т И В Б и к о основатель и первый президент Южно·АфриканскоЙ студенческой организации, лидер аф­
риканской молодежи страны, скончав­
шийся после пыток 12 сентября 1977 года в тюремном госпитале в Пре­
тории. СОВЕШАНИЕ В УЗКОМ КРУГУ Бежевый "мустаиг» вырвался иако­
нец из ревущего аВТОМОбильнС)го стада в центре Иогаииесбурга и помчался по сверкающей серым глянцем нациоиаль­
ной автостраде .Ni 1. Шофер нажал на акселератор, но генерал Пит \(рю­
гер жестом приказал сбавить ход -
до Претории рукой подать, а генера­
лу хотелось собраться с мыслями П~­
ред предстоящим разговором со все­
могущим начальником Бюро государ­
ственной безопасности (БОСС) ван ден Бергом. \(онечно, формально I<рюгер ПОДЧИНИJlСЯ не ему, а генералу 8ен­
теру, но за последние три года успел убедиться, что БОСС постепенно под­
мяла под себя и его службу безопас­
иости, и вообще всю полицию ЮАР. Если раньше бюро обычно передава­
ло собранные его агентурой сведения особому отделу, предоставляя поли­
ции совершать аресты и образумли­
вать непокорных кафров и либералов, то теперь взяла за правило доводить наиболее важные разработки до кои­
ца самостоятельно. П09ТОМУ, хотя сроч­
ный вызов на Скиинер-стрит I и был сделан бригадному генералу \(рюгеру в вежливой форме, у него и МЫСJIИ не появилось отклонить «ПРИГJlаwение~: с ван ден Бергом, подчииенным пря­
мо премьер-министру, такие шутки мо­
гут КОНЧИТЬСЯ серьезными неприятно .. стями. За окнами машины проносились ро­
щи зв'Калиптов, разделенные прово .. лочными изгородями зеленеющие паст .. бища, конусы песчаных отвалов, ко­
торые безостановочно выбрасывали на поверхность золотодобывающие компа· нии, изрывшие все плоскогорье. Пе· ред въездом в Преторию гeHepa~ \(рюгер остаиовил взгляд на вершиие холма, где возвышался гранитный ансамбль «Монумента фортреккерам». Эти предки африкаиеров сто с лиш­
ним лет назад в жестоких схватках с зулусами осиовали бурс,КУЮ респуб­
лику Наталь. Высечеин",е из серого гранита фургоны и фигуры часовых­
буров с, грубыми, тяжелыми лицами производили впечатление упрямой жестокости и давящей массивности. Но для шефа полиции безопасности мону­
мент был олицетворением извечной борьбы с черной опа<;ностью, готовой поглотить белую цивилизацию. Бригад­
ный генера", Пит Крюгер считал" что и сегодня главная обязанность всех настоящях африкаиеров продолжать начатое предками -
ни на йоту не уступать завоеванного кафрам. Автострада перешла в широкую Пот­
гитер-стрит, промелькнули военные ка­
зармы; здание генерального штаба. Через два квартала "мустанг» свернул на Скиннер-стрит и въехал во внут­
ренний двор "Сивитас Билдинг». На пятом 9таже в приемной ван ден &ерга \(рюгер бросил бесстрастной секретарше: -
Доложите, бригадный, генерал \(рюгер. Секретарша поспешно и почтитель­
но открыла двери кабинета и резким гортанным голосом пригласила: -
Пожалуйста, проходите. Шеф ждет вас. В конце просторного кабинета за массивным письменным столом сидел генерал ван ден Берг, худощавый по­
жилой человек с большим лбом и за­
чесанными назад редкими, наПОJlОВ-ИНУ седыми волосами. Сбоку расположился главный полицейский следователь пол­
ковник Сванепул. \(рюгер недолюбли­
вал его за высокомерие, ХОтя и отда­
вал должное его хитроумию. I На Скиннер,стрит в Претории. в так называемом "Снвитас Билдинг», находится штаб-квартира БОСС. 35 -
ЗдравствуАте, геиерал, извииите, что оторвал вас от дел. Но последиие события вызывают у правительства серьезиую озабочеииость. П09ТОМУ нам, -
ВЯЛЫМ жестом уставшего от государствеиных забот человека ван ден Берг обвеJJ присутствующих, -
предстоит сегодня наметить меры для исправления положения. Видимо, сочтя церемонию привет­
ствия завершенной, он взял со стола толстое досье. -
Вам не хуже, чем нам, известно, что в Дурбане, Кейптауне, Порт-Эли­
забете; Блумфонтейне, Иоганнесбурге, Гримстауне и других промышленных центрах продолжаются забастовки. По нашим данным, 9ТОМУ в значительной степени способствуют поступающие из­
за границы пропагандистские материа­
лы. Недавно, например, при попытке проникнуть на территорию республики из Ботсваны были арестованы четверо кафров: Теофилус Чоло, Петрус Аарон Тембу, Гарднер Китченер Сад­
жаку и Джутус Мпанзу. При них на­
шли ЛИСТОВКИ, НО ОТ кого и к кому они шли, пока добиться не удалось. Впрочем, даже если в «комнате прав­
ды» ИМ не развяжут языки, М,Ы мо­
жем (Оделать· соотвеТСТВУЮЩl<е выводы 1< на основании уже имеющихся у нас сведеНI<Й. Взить хотя бы последнюю забастовку. двенадцати тысяч афРI<­
KaHCKI<X раБОЧI<Х дурбаНСКQГО МУНI<ЦI<­
палитета. Как вы СЧl<таеt:е,.КТО помог организовать ее? Может 'быть,заЧI<Н­
ЩI<КI< необязательно в самом Дурба­
не? -
наКЛОНI<ЛСЯ шеф БОСС к Крю­
rePYt-
пристально, саовно на допросе, глядя ему в глаза ••• КОРИЧНЕВАЯ БАНДЕРОЛЬ Дождь 'Кончился. Солнце с трудом' пробивалось сквозь влажный воздух, выжимало из пропитанной влагой земли зо­
лотистые клочья тумана. Парная духота, словно вата, заполняла все. сНадо бы узнать насчет по­
путной машины., -
подумал Мдлака, медлеНiНО отходя от ок­
на. Добираться пешком до Габо­
роне Один.надцать километров немыслимо, но и откладывать дальше покуП'Ку одежды нельзя. В тех обносках, в которых он бежал из ЮАР, в чопорном уни­
верситетском городке на заня­
тиях появляться дальше просто неприлиЧIНО. Мдлака не спеша направился к главному корпусу коллеД)i(а по аллее, укрытой тенью раски­
дистых гигантских акаций. Пос­
ле нескольких сутО'К в полицей­
ском уча,стке под слепящим све­
том ламп Мдлака возненавидел яркое солнце -
казалось, оно тысячами ТOIНких игл пронзает мозг. у края . коротко подстри­
женного английского газона он остановился и, набрав в легкие побольше воздуха, почти бегом пересек зеленый 'Ковер. Подойдя к· небольшому уютному зданию, Мдлака . невольно -
в который раз -
вскинул глаза на метал­
лическую дощечку с красивой ;надписью сКолледж Святого 36 Джозефа., словно вновь хотел удостовериться, что он все-таки здесь, где и мир· и покой так неприв~чно -контрастировали с не улегшимся еще чувством опасности. Мисс Тсхолофело, секретарша колледжа, что-то сосредоточенно вписывала в свои толстенные книги, разложенные по всему столу. Рядом, изнывая от без­
делья, сидел Лоуренс, бойкий мальчишка лет пятнадцати, уче­
ник из его класса. -
Господин Могапи, заходите, заХОДИ'1'е, -
мисс Тсхолофело откровенно радовалась возмож­
ности оторваться от работы и поболтать с МдлакоЙ. -
Я как раз собирал ась послать к вам Лоуренса: 'господину Тиро, .ва­
шему соседу по :комнате, банде­
роль из Швейцарии, -
секре­
тарша достала из ящика стола Че'1'ырехугольный пакет в плот­
ной коричневой бумаге. Мисс Тсхолофело нравился этот недавно появившийся у них южноафриканец. Невысокий, плотно сбитый Мдлака Могапи, как и она, любил шутку. У Мо­
гапи не было университе'1'СКОГО диплома, но его взlЯЛИ на долж­
ность преподавателя с испыта­
тельным сроком, 'и он сразу же расположил к себе учащихся. Его южноафpи;!talНiСКИЙ коллега, 27-летний Абрахам Тиро, по мне­
нию мисс Тсхолофело, был, по­
жалуй, слишком серьезен, устремлен в себя. Правда, в нем ЧУВСТlвовалась внутренняя сила, способность к самопожертвова­
нию, и в глазах набожной като­
лички это оправдывало все его недостатки, в том числе замкну­
тость. Мдлака взял со стола неболь­
шой, но довольно тяжелый па­
кет. -
Интересно, что же прислал нам наконец Международный университетский обменный фонд? Пожалуй, я сам отнесу посылку ... Да, мисс Тсхолофело, не знае'1'е, будет ли машина до Га:бороне? -
Минут через пять-десять, так что в общежитие уже не успеете ... -
Жаль. Ну что же, Лоуренс, тебе повезло. Порадуешь Абра­
хама и, думаю, станешь облада­
телем этих великолепных марок. Держи, -
и Мдлака вручил па­
кет пареньку . ... Абрахам Тиро сидел в своей комнате на втором этаже препо­
давательского общежитил и со­
средоточенно читал изряд:но по­
трепанную книгу, время от вре­
мени делая карандашом пометки на полях. То и дело с соседней камено­
ломни доносились раскаты взры­
вов, отдававшиеся трелью в оконных стеклах. -
Спасибо, Лоуренс, положи на стол, _ проговорил он, на секунду приподняв голову, и 'опять уткнулся В книгу, к явно­
му неудовольствию мальчугана: просить марки он не решился. Когда терпеть беспрерывный грохот за окном уже не было сил, Абрахам с досадой отложил книгу и взгллнул на пакет. Швейцарские марки, штамп сМежду;народный университет­
ский обменный фонд., адрес колледжа Святого Джозефа в Габороне, Вотсвана, с жирной пометкой: • Лично. Для господи­
на Абрахама Тиро.. Руки не­
терпеливо ощупали сверток. Ти­
ро забыл, какие книги он зака­
зал, -
это было еще в Турфлоо­
пе ... Или в Соуэто? Пальцы на­
шли конец шнурка, перетягивав­
шего посылку, и потянули за не­
го. сНо откуда они узнали но­
вый адрес? -
пронеслось в го­
лове ... ... Звук взрыва слился с непре­
кращающимся грохотом камено­
ломни, и никто не услышал его. Гибель Тиро обнаружили только на следующее утро, когда вер­
нулся из Габороне Мдлака Мо-
гапи. Выла суббота, 1974 года ... 2 февралл . .. Несколько лет назад Нгоапа просто ;не поверил бы, что его родное Соуэто может быть та­
ким. По длиннющей Патчефст­
роом-роуд, насколько хватал глаз, разлилось целое море чер­
ных курчавых голов (позднее га-, зеты сообщили, что в этот день,;' 16 июня 1976 года, на демонст­
рацию в Соуэто вышло 10 тысяч учащихся). сКак бы порадовался Тиро, если бы был жив. Ведь это же все его ученики. И не только из школы Морриса Исааксона в Джабаву, но и из Орландо, ДипклооФа, Нале­
ДИ., -
rn>Думал Нгоапа, глядя !На десятки, сотии колыхавшихся над толпой лозунгов: .Мы -
не кафры! Мы -
африканцы!., сАфрикааис -
язык белых угне­
тателей!., сМы рождены свобод­
ными, но ЖИlвем в цепях!. Одни из них заранее нарисовали на больших листах картона акти­
висты из создаиной Абрахамом Тиро САСМ, другие наспех на­
писали на чем попало собрав­
шиеся на демонстрацию ребята. Но смысл у всех был OДНiН: .Мы не отступим, пока не дo~---' бьемся свободыl. Ю. холопов Фото автора ~ же пять часов, а тес­
то все еще не готово. ••• Нужно поторапливать-
ся, ведь завтра свадьба! .. Бечером жених поедет к невес­
те. Там к этому времени собе­
рутся ее подруги --'-
«присваш­
кш>. Станут делать веночки, бу­
мажные букетики с ленточкой на отглаженные сюртуки «боя­
ра,м»,. самую большую и краси­
вую квитку прикрепят на грудь жениху. Бояре, дружки жениха, устроят игры и пляски, напро­
чат девчатам женихов. А завт­
ра ... По дому жениха гуляет дух каравая. Пора делать раги. Каравай наполовину уже готов, в нем из семи полей пшеница, из семи рек водица, десяти коров масло и яиц полтораста. Прежде чем войти в жар печи, он отдьiхает, украшенный кониками и птица­
м'и из пшеничной муки крутого замеса, оплетенный по краю сдоб,ной широкой косой. Для ро­
гов очищены от коры ветки, разросшиеся рогатками на две­
три стороны. Матово-белую дре­
весину обкручивают полосками теста, по краям легонько обжа ­
ривают в печи, чтобы не раз­
вернулись. Теперь дошла оче­
редь до главного. Душистыми сосновыми ~ениками разгребли подернутые пеплом угли и под тихий напев -
«чтобы каравай был нсен, а жених красен» -
сажают в и,сходящую жаром черноту печи. Устье занрывают вороненым железом заслонки. Комнаты понемногу заполняет смолистый запах сооны и аромат хлеба. Запеченные до янтарного хруста роги, увитые елочной ка­
нителью и бумажными цветаМ1И, поставлены пышной охапкой в красный угол. Потом их воткнут в твердую KOPRY караiВая, когда он полностью доспеет, подняв­
ШИ,СЬВЫСОКИlм холмом, обещая молодым сытую, обеспеченную жизнь. Тогда-то вместе с рогами хлеб ,станет деревом жизни, на котором каждая ветка -
сы­
новья и дочери богатого ро,да. Позже роги с тремл. ответвле­
ниями пер енесут из каравая же-
ниха в каравай невесты (в до­
ме невесты сейчас тоже БОЙIШ работают каранайницы) и во­
круг станут водить молодых. Нет, это не просто круглый хлеб из печи, это сама кормилица­
з,емля, обно,вление счастья, про­
должение жизни. Б Белоруссии много богатых сел, и это ,село Мотоль, в цент­
ре Пинщины, тоже славится своим хозяWством. Сотни гекта­
ров пашни. Леса, болота -
мно­
го воды, такой привычной для Полесья, эбильное рыбой оз еро, реЧi{а Н, dл ьда. На полях сахар­
ная свекла и Кflртофель. Б доб­
ротных скотных дворах четыре тысячи породистых коров. Хо­
ЗЯЙС'l'во кр е пкое ... Б этом селе, как ив других белоруоских селах, берегут тра-
диции. Свадьба на старИJIЫIЫЙ лад -
одна из них. Но, есте­
ственно, сегодня многие тради­
ционные моменты потеряли оное магическое значение и ВВОДЯ'J\Cя чаще всего для придания со­
бытию большей веселости, торжественности, праздничности. Б связи с этим легко нарушает­
ся их ПОСJlедо,вательность и взаи­
мосвязь, в каждой семье свадьба похожа и непохожа на другую ... И свот настало до'лгожданное утро. Одевание невесты. Она си­
дит гордая и важная, но глаза на мокром месте -окоро распи­
сываться, а жених опаздывает. Подружки укладывают 'волосы, ладят фату, украшают платье и волосы маленькими зелеными веточками. За,метно волнуются, неловкие руки роняют шпильки. 37 Мать стоит .в стороне, она при­
нимать участие в одевании не должна, ее забота -
приготов­
ления к столу. Но кто не поймет чувства матери в эту минуту? Кажется, и собственная свадьба была только вчера ... Жених с утра забегал не раз, нарушая обычай, вроде по хо­
зяйству требовалось; гостей со­
бралось 'много, и гулянка на два дома идет, то у невесты, то у него. Не терпелось на невесту свою лишний раз ,взглянуть. А теперь жениха ЖдУт, и время это тянется, тянется. Наконец у первых домов ули­
цы показалось торжественное шествие. Жепих в парадном черном костюме, за ним бояре, неоБЫКilювенно ва,жные, крест­
накрест перевязанные рушника­
ми. Выступают медленно, по сторонам не глядят. Встречают их родители невесты, сажают за стол. Невеста берет край рас­
шитого полотенца жениха, всем кланяется и выплывает на крыльцо, за ней сваты, подруж­
ки, родители. Вдруг словно кру­
пинки золота брызнули на же­
ниха и невесту из голубизны ве­
сеннего неба -
посыпались пол­
ные горсти золотистых зерен. Все притихли в эту минуту на­
путствия. Но снова серье
l
ЗНОСТЬ как ветром сдуло, веселый го­
мон, смех. И только по щеке ма­
тери медленно поползла сле­
зинка. Лучшие певуньи затянули ско-
роговоркой, подзадоривая сватов: Ой, мы ехали да воаилися, За колоду аацепилися! За пень, за колоду Иль за девку аа молоду?. Женщины -
11 народных ко­
стюмах, затканных красными цветами по белому льну. Узор­
ной вышивкой покрыты блузки. поверх которых по случаю свадьбы надеты безрукавии, расшитые аолотыми галунами. ПраЗДНИЧllая процессия, не то­
ропясь, д'вижется к сельсовету. Похоже, .все ·село высыпало на улицу. Не только по. дороге и сельсо.вету, но и дальше, на всем видимом простра,нстве, сто-
. ят, переговар,иваясь, разряжен­
ные женщины. Сегодня .в Мото­
ле сразу пять свадеб, эрелище нечастое. Ст.епенно движутся жених с неве,стой по иоридору приветствий и пожеланий счаст­
ли.вой жизни. У .входа в сельсовет их встречают девочии в народных костюмах, подносят на. полотен­
це сдобный круглый хлеб. Звон­
иими голосами говорят положен­
ные здравицы ... 38 Наступила минута, которая бы­
вает у всех молодоженов. Все хорошо, и' должно быть только преирасно, но вместе с тем -
но·вая жизнь, Horвыe обязан­
ности. Будто заново рождаешь­
ся, переступаешь невидимую черту. Жених с молwой смот­
рит на друзей, ему таи нужна поддержка, невеста опустила глаза на красное сукно стола. Все проходит ·быстро, бояре моргнуть не успели, как твер­
дый голос жениха, хриплый от волнения, произносит: «Да!» -
«Да!» -
звенит в ответ голос невесты. Родители невесты подносят молодым две чарки вина и лом­
ти пшеничного хлеба. Новобрач­
ные на счастье 1Iьшлескивают первую чарку за спину, пригла­
шаютв дом. В :красном углу, под широким тканым полотен­
цем, сажают теперь уже мужа и жену. На богато убранных столах, на хрустнщих скат.ертях пляшут солнечные блики в бо­
калах с IВIЩОМ. Собралось около трехсот человек близкой и даJIьней родни. Многие проеха­
ли не одну тысячу километров, чтобы успеть на сегодняшнее торжество. Приехали из Цели­
нограда и Польши, с Уральских гор и с Печоры... Прибыл на свадьбу капитан дальнего пла­
вания. И только двоюродная сестра отца жениха не смогла выбраться с Камчатки -
экза­
мены помешали. Где бы ни ра­
ботали мотоляне, родственные узы однажды позовут в село ... Появляется каравай. «Ой, где ты рос, где ты рос, наш кара­
вай?» -
за·водит женский хор. «Дружно», ,старший нз свиты молодого, выносит его в горни­
цу на узорном полотенце. На ру­
мяной корке запеклись коники и птицы, середину украшает це­
лое дep~BO рогов в ярких цветах и бутонах, сплошь опутанное искрящимися паутинками фоль­
ги. Дружко перевязывают еще одним рушником. Отрезается первый ломоть. Это родителям. Потом к караваю тянется хоро­
вод гостей. . Пришло время забирать моло­
дую в дом. мужа. Опусти,в голо­
ву, молодан встает из-за стола, ее словно берут под руки неж­
ные и печальные голоса жен­
щин: Хорошо тебе, калина, В лесу оставаться, Как же мне несладко С мамой расставаться! Бояре суетятся: снимают кар­
тины со стен, покрывало с кро­
вати, тащат визжащего поросен-
ка -
все нужно отдать для об­
заведения на новом месте. При­
бегает весь в перьях запыхав­
шийся паренек, у Hero в руках охрипiпая от страха курица. Ее атряхивают, украшают цветами и бусами. Это главный дар -
приданка. Пляшут и озор,ничают ряже­
ные -
<<Цыгане». Женщины в мужских костюмах, в шляпках с индюшиными перьями, даже в рыбацких нарядах из желтой резины, на ногах -
галоши за­
дом наперед. Лица перемазаны сажей, усы из па1КЛИ, оклади­
стые мочальные бороды. Парни в цветастых ситцевых из занавес­
ки юбках, с платочками и метла­
ми в руках, лица в саже и губ­
ной помаде. Под ритмичное по­
брякивание медных тарелочек и басовитые удары бубнов, под заливистые переборы гармони «цыгане», взявшись за руки, вы­
делывают диковинные прыжки. Кружат парами, оттаптывая са­
погами, лаптями и галошами так, что поднимаются пыльные смерчи. Не так-то просто добраться в хату свекра. На каждой улице дорога перегорожена столами. Чтобы пройти, приходится отку­
паться угощениями -
СJЮЛЫЮ соседи запросят. За молодой едет сундук. Чем тяжелее и непод'Ы'мней, тем бо­
гаче приданое. На просторной крышке, застланной самотканым шерстяным «диваною>, для на­
дежности восседает важный сват, перевязанный рушниками так, что ЖИiвого места не видно. у. него в руках машет крылья­
ми, изо всех сил стараясь удрать, курица-nриданка. Сват только отдувается и шевелит для пущей важности усами, те­
перь его до самых дверей с места не 'сдвинешь. Разве что поднесут отрез веселенькой тка­
ни жинке на платье и добрую чарку горилки. К 'ЛУКа1ЮМУ удивлению при­
бывших в доме свекра пока пус­
тые ·столы. Свахи, кряхтя и раз­
водя руками, начинают засти­
лать скатерти в ярких цветах, из приданого, по углам разве­
шивают широкие' вышитые по­
лотенца. На веревку, протяну­
тую вдоль стен горницы, наки­
дывают вороха тканых и вы­
щитых подзоров, накидок, под­
стилок. Гости щупают отутю­
женные хрустящие скатерти, гладят и мнут плетенные на крю:чке кружева, вздыхают от зависти ру;кодельницы-мастери­
цы ... Последний важный ритуал в венке HapoдHыx обычаев. Мать молодого снимает с его жепы свадебную на н иДI\У -
девушка с таНОВИl1СЯ полноправной хозяй­
IЮЙ в дом е. Триж д ы пригуб л и­
в
ают чарку. Св е кровь, бер е жпо п оддерживая рYI ЮЙ св е ркающую парчу, кружит с я в хоровод е. (( ЛlI'вониха», «!\а за чою). Жен-
ств е нные, изящны е переходы (,Мотлета» сменяет шумный, рит­
мичный топот старинного тан­
ца «ОЙрю). На высокой ноте плачет скрип­
ка, игри,вым голосом уговарива­
е т ее аююрд е он. З.вон и гудение б убна еле пробиваются СК'Iюзь г.рохот l{аБЛУКО1!. Стол двинул­
ся на стол, кум ухарсни насту­
пает на куму, важный сват по­
шел вприсядну. Женщины, нан одна, помо'лодели: лица рас­
нрасн ел ись, ВОJIOСЫ вразлет, ще­
:ни ЯJблонаlМИ, в глазах по солнцу ... Д МИТРИЙ КОС ЫРЕВ -
-
Т"КО И р л 3ны и синrлпур Н а залитой тропичеСIШМ '" солнцем ГОРОДСI,ОЙ ПJ!Оща ­
д и у подпожия башни с часами стоит черпая чугунная статуя худого ч е ловека со С1\рсщ е нпы ­
ми на груди РYl,ами. Если прой ­
ТИ вл(;во, туда, где бурая ВО l\а речни тихо бьется о стсш,у на ­
бережной, глазам предстан е т та ­
ная же статуя, но уже в б е­
лом намн е. На iIIостамепте ·­
надпись: «l,a этом историческом ме,сте 29 января 1819 года вы с а­
дился с э р Томас Стамфорд Раффлз и прозорливо пuр е менил судьбу Си н гапура, превр а ТИБ его из Rрош е чпои рыбацкой дер е­
ВУШIШ в огромный порт ... » Так и б ыло. По'сле сд е шш, в результат е НОТОРОЙ о с тро в ста л собственnостью Ост -
И ПД С IШЙ номпании, деревушка с ПВСКОЛЬ ­
RИМИ десятнами жителей обер­
нулась портом. С неrвероятной СНОРОСl'ыо СRолачивали с ь прича ­
лы, СЮIaДЫ, пангаузы. Город еще не был нанесен па нарты, а сюда уже хльшули толпы людей всех пационаЛЬНОСl'ей И профес ­
сии. Свободпый порт у входа в МаJIаНКСIШЙ пролив СУЛИЛ тыся ­
чи возможпостей и д л я и з гпап ­
ников, И,СIШВШИХ приюта, и д л я безработн ы х, жаждавших п ай т и занятие. Г о р од Льна 1, Сингапур, ещ е п е был признан официаJl Ь НО (в 1 О происхождении на з вания СИН ­
г апура подробно расск аз ан о в о ч е рк е Ю. Савенк о ва «На семи вет ра х» (см. «Вокруг св е та» N, 11, 1974 г.). Лондоне шли переговоры между Голландией, считавшей по:ка тер ­
риторию острова .своеЙ, и Анг­
лией, уж е понявшей, :ка:кие до ­
ходы может дать будушая :коло­
ния), а насел ен ие его наращива­
ло новые тысячи людей. Сказочный рост города ~ порта объя'сним леп{о: :корабли, плы­
вущи е из Тихого о!(еана в Ин­
дийс:кий, чаще в·сего идут чер ез МаЛaJШС:КИЙ пролив. Тут-то и ждал их Сингапур: отдых, по ­
полн ение запасов воды и про­
довольствия, снлады, мага · зипы ... Город, РОДИВlIIlийся на остроне на скрещении морс:ких путей, стал конгломератом раэJП[ЧНЫХ }(ультур Азии. Люди, ноторые сте!{али,сь сюда и з Индии и Ки ­
тая, привозили в память о род­
ной земле свои !шиги, обычаи, своих богов, -
а берегли это та н, что тра'Диции, подчас уми-
На г равюре изображен Син г апур середины прошло го столетия. Д ве фото г рафии внизу запечатлели улицы сегодняшнего Сингапура. рая на родине, выживали зд е сь. Выжив, перемешивалиеь са­
мым необычайным образом. И давпо уже с чь е й - то J J е гкой руки Город Льва полу'П!л имя «этнографического :музея Азию). Я прожИJ! В Сипгапур е год, стажируясь JJ университ е те Юж­
ных морей. Ср01{ -" И большой и малены\Ий, нак по с мотр е п,. До­
статочно большой, чтобы по л ю­
биТf. этот город, JJ елипшом ма ­
л () [[[,ютй, чтобы I1PE'T P- II;(ов а Тl> на роЛJ> Гlща « му з ея ». До с их пор в памяти IJс е хо ж н е I> артuПfШ жизни ин д ийц е в --
по е И;JJ,ЩИl { ОВ нап а ди, малаЙС-l\ИХ рыба"I (о В. J\И ­
тайеJ,ИХ ,ри!(ш. К а ков ж е Синга­
пур? Разный ... Это НСJJнятное на п е рвый JJ · ЗГЛЯД слово -
пожалуй, самая точная характ е РИСТИ1\а го­
рода, где я жил и учился. ТРЕХЛИНИЙ: СУВРАМАНИАМ в тот донь Сингапур вдруг сразу стал ИНДИЙ С IШМ. Н а улицы вышли сотни ~IУ ) J{'I ИН В ц ветных узорчатых рубапшах, ж е нщин в сари, у,крашенных гирляндами жасмина. Цветы свисают с про­
ве л ь храмов, усыпают тротуары, плавают iII больших ведрах с наllИТ1II\МИ. ПразднИl( называе т­
ся ТаЙпусам. Его отмечают ю\ж­
д ый год в ДIIИ полной лупы де­
сятого меснца. В тамильском на­
лепдаре <JTOT ме · сяц носит имя «Тай ». А «Пусам» -
название зв е зды, п е ред IШТОРОЙ в Оllреде­
л ен пый депь проходит Луна. Вот и получается -
ТаЙпусам. И IJт е р е,с н о йшая особен пость нра З Дllика -
зто ритуал, связап­
JI!.]Й с I {а вади. .. .по улиц е д виж ется плотная ТОJlпа Jlюдей над головами м е:J bl ( ают руни с фотоаппарата­
ми. В центре ТОШIЫ -
еще выше фотоаппаратов -11JlbIBeT, ПОJ\а­
чивансь, большое ажурное со­
оружение -
печто вроде полу­
круг л ой кле'ГJ{И из меТi)лличе­
СI ШХ прутьев, увепчап[[ой изоб ­
ра ЖЕ'пием б о га Субраманиама. у бога три з е леные С J IOПОВЬИ го­
J ЮВЫ С Jlра С IlЫМИ Г J [азами, и ОJlиц< ) творнет оп добродетель, юность, O'TBary, силу... Железная клетка -
этО' и есть· кавади. Она украшена пальмО'выми листьями, цветами, павлиньими перьями (павлин -
«личная» птица Субра:м:апиама, erO' частО' изображают верхО'м на ней, с зО'лО'тым кО'пьем в руке). ЗаворО'­
женнО' смО'трел я на нО'сильщика .кавади: руки erO' были прижаты к бедРам, а изО'rнутые дYrО'Й же­
лезные прутья, пО'ддерживавшие КО'нструкцию, впивались ПРЯМО' в телО': в грудь, лопатки, плечи ... Индиец идет О'СТО'РО'ЖНО', словнО' :канатО'хО'дец, -
балаВlCирует пО'д железным сО'О'ружепием: урО'нить erO' -
пО'зО'р, кО'тО'рый мО'жнО' бу­
дет смыть тО'лькО' через rО'д, в следующий Тайпусам, опять-та­
ки вО'друзив на себя :кавади. ПО'­
трясенный увиденным, я не сра­
зу воспринимаю, чтО' вопли. тО'л­
пы, хлО'пки В ладО'ши и эвО'н кО'­
лО'кО'льчикО'в пО'дчинены единО'му ритму и челО'век с клеткО'й идет, чуть пританцовывая. Щеки erO' насквозь прО'КО'ЛО'ТЫ ОСТРQЙ стрелО'й, кО'жу :р:ронзают серебря­
ные крючки и иrО'лки -'-
так дО'­
казывается истиннО'сть ве.ры. ДО'бровО'льный мученик сО' 112 иrлами пО'д кО'жей, шаrаю­
щий пятикилО'метрО'вым путем от храма Перу:маль на CepaHrYH-
роуд дО' xpaiМa Шри-Дхандаюта­
пани на Тэнк-рО'уд, -
О'тнюдь не фО'кусник. Это. инспектО'р ПО'РТО'­
вых складов Бхаскаран, давший обет нести кавади в честь БО'rа Субрамапиама. И дрyrие муж­
ЧИНЫ,тащивmие на себе в этО'т день «Склаву кавади», «Идумбан кавади», также выпО'лняли О'бе­
ты. KtO'-тО' ~эвалил на себя клет­
ку в блаroдарнооть за пО'лучен­
ную раБО'ту, КТО'-ТО' замаливал сО'веpmооный rpex, третий дО'ка­
зывал свО'ю iВepHOCTЬ Субрама­
пиаму. «МО'й» же индиец, ка:к я узнал пО'зже, таким образО'м вы­
ражал блаroд8ipНОСТЬ за \, ВЫ3ДО'­
ровление CBO'erO' больнО'rО' сына. И есди мученик пО'чувствует БО'ль, если из-пО'д иrлы пО'льется крО'вь -
значит, «вера erO' не тверда». ПрО'цессия пересекает канал СтамфО'рд и движется пО' ФО'РТ­
Каннинг-рО'уд, О'чищеннО'й О'Т транспорта. ПО'лиция в поте ли­
ца заrО'няет зрителей за кана­
ты: тО'лпа чеrО' дО'брО'rО' мО'жет пО'мешать ,выпО'лнению О'бета. Мне пО'везлО': я О'казался :в куч­
ке JJЮ~ей рядО'м с кавади. ПО'­
этО'му за канаты меня заrнать не успели, и по'чти весь путь я иду следО'м, наблюдая, как вре­
мя О'Т .времени младший жрец выдв<рrивает у Бхаскарана О'дну­
две иrлы, и я вижу, вижу соб­
ственны:ми rлазами, ЧТО' О'ни О'Т-
42 тО'чены, ВХО'ДЯТ в телО' rлуБО'кО' и на месте укО'лО'в не пО'казывает­
ся ни единО'й капли крО'ви. КО'rда прО'цессия пО'дхО'дит к храму, из разных улиц пО'казы­
ваются новые железные решет­
ки -
втО'рая, пятая, двенадца­
тая... Носильщики кавади вы­
страиваются .в О'чередь пе/ред хра­
мом, rде состоитося тО'ржествен­
нО'е БО'rослужение и пО'днО'шение дарО'!В статуям боrО'в. Как пО'лучается, ЧТО' индийцы идут килО'метры и «не замеча­
ют)) впившихся в телО' иrл и прутьев? ТРУДНО' дать объясне­
ние этО'му феномену. ИзвестнО', чтО' две-три недели перед празд­
НИКО'М индиец соб'JIюдает СТРО'­
rий пост, rО'тО'вя себя к пО'двиrу ВО' имя веры. ИавестнО', ЧТО' ут­
рО'М В день Тайпусама носиль­
щик кавади сО'вершает О'собый ритуал -
ВО'ЗМО'жнО', CBO'erO' рО'да сеанс аутО'тренинrа. Из.вестнО', что· специальнО' назначенный че­
лО'век, пО'мО'rающий носильщику надевать кавади, -
мастер свО'е­
rO' дела, и всю О'перацию О'н ста­
раеТоСЯ прО'вести так, чтобы при­
чинить как МО'жнО' меньше стра­
даний. Судя ПО' всему, в ту ми­
нуту, кО'rда в телО' вонзаются металлические стержни, челО'век уже нахО'дится как бы в пО'лу­
сне. НакО'нец, есть пр;изнание О'днО'rО' из repO'eB дня -
Бхаооа­
рана, KO'TO'PO'rO' не оставили :!JНИ­
манием местные репО'ртеры: «ЭтО' пО'хО'же на ТО', как если бы ·вы увидели ~дали маленькую звез­
ду, кО'тО'рая вдрyr начинает рас­
ти и станО'вится БО'льше и БО'ль­
ше, и ВО'Т О'на уже О'кутывает тебя, а пО'том... пото'м уже ниче­
rO' нелЪ8Я ВоСпО'мнитъ». Не меньшее удивление вызы­
вает и облик «винО'вника тО'р­
жества» -
БО'rа Субрамапиама ( erO' еще назы'вютT ВеланО'м, MypyraHO'M, Кумараном и т. д.). Все делО' в ТО'М, ЧТО' традициО'ннО' О'Н изображается не СО' слО'нО'вьей roловО'й, а с самО'й О'быкнО',веннО'й челО'веческО'й, как мО'ЖНО' судить, например, ПО' erO' скульптуре в J!:paMe Манмата Карунешвера. ВО'т старший брат Субраманиа­
ма, БО'rмудрО'сти Ганеш, -
дру­
roе делu. У HerO' roлО'ва дей­
ствительнО' слО'нО'вья, правда, О'дна, затО' рук две пары. Праздник Ганеша тО'же суще­
c~yeT, О'Н прО'вО'дится в Индии (и в Синrапуре) в апреле -
мае, НО' на Тайпусам сО'всем непО'хО'ж. В ЭТО'т день индийцы лепят из сырО'й rлины фиrурки, втыкают в них крО'шечные зО'нтики·и брО'­
сают в О'кеан. С дРyrО'й стО'рО'ны, праздника Субра:м:аниама в Ин­
дии уже не встретишь: специаль­
ным указом пра!Вительст,вО' , за-
претилО' носилыцика:м: кавади урО'дО!Вать себя, зarО'няя пО'Д ко­
жу металличоокие иrлы и прутья. ВО'змО'жнО', О'бычай это'т ,сО'хра­
ниJlJCЯ 'в О'днО'м ТОЛЬКО' Синrапуре, и ТО' видО'изменившись: облики братьев-бО'rО'в слились в О'дин об­
раз, НО' на пО'рядО'к церемО'нии ЭТО', впрО'чем, нискО'лькО' не по­
ВЛИЯJlO. БАНАНОВАЯ ДЕРЕВНН ЕжедневнО' в О'днО' и ТО' же вре­
мя -. в три часа с :минутами -
в КО'РИДОре нашеrО' студенческО'­
rO' О'бщежития раздавался певу­
чий RlpИК: «НО' май сянцзяО'? .. НО' :май сянцзяО'? .. )) Медл,еннО' при­
бдижаются шаркающие шаrи, и мы О'тпираем ,ДВерь. На пороrе -
смyrдый дьЯ!ВоленО'к с живыми хитрющими rлазамИ. НациО'наль­
ную принадлежнО'сть erO' О'пре­
делить дО!ВО'льнО' ТРУДНО': МЫ-ТО' знаем, ЧТО' это малаец, но с таким заrаром О'н Mor бы СО'йти даже за негритенка. МелО'дичный же при­
зыв erO' на китайскО'м О'значает: «Не хО'тите ли бананО'в? Все пра!вильнО': уни!Верситет вО'стО'ч­
ный, и маленький тО'рrOiВец при­
лежнО' старается ИСПО'ЛЪ8О'вать наличный запас О'днО'rО' из «мест­
ных» ЯЗЫКО!В. М'альчyrан обхО'дит все комнаты О'бщежития, с плаlВ­
нО'й интонацией повтО'ряя ClВой клич. КонечнО', бананами в rО'РО'де удивить ТРУДНО' -
на то О'н и «ба­
нановый. Синrапур, их пО'лпым­
пО'лнО' В люБО'й давке. НО' маль­
чишка уже О'СlЮвательнО' изучил секреты кО'ммерции и прекраснО' знает, ЧТО' если тО'вар сам прихО'­
дит на ДОМ, ТО' удержаться О'Т пО'купки практически невО'змО'ж­
НО'. ИменнО' ПО' этО'й причине я каждый день в начале чет!ВертО'­
rO' вкyrnал пикО'rда не надО'едаю­
щие нежные плО'ды. ВскО'ре дьявО'ленО'к пО'явился с нО'вым запасО'м и направился в дрyrие кО'рпуса. Через нескО'лькО' часО'в О'н усталО' тащится с пу­
стО'й кО'рзинкО'й ПО' трО'пинке к рО'ще, rде ТИХО' дО'качивают вер­
шинами пальмы и шелестят свет­
лО'-зеленые двухметрО'вые листья банановых деревьев ... СлО'вО'м, с банана,ми вО'прО'с был решен в О'бщежитии раз и на­
всеrда, НО' во'т за ПРО'ЧИiМИ фрук­
тами я О'тправлялся на рынО'к, каждый раз И1Шытывая истиннО'е наслаждение О'Т прО'rулки. Идешь ПО' rО'рО'дским базарнЫiМ кварта­
лам, и ПО' О'бе сторО'ны висят все те же O'rpOMHble янтарные rирлян­
ды. На фруктО'вых лО'тках тО'вар разлО'жен пО' квадратным ячей­
кам, и сО'лнце высвечивает чи­
стые, сО'чные к,раски этих разнО'­
цветных шахмат: красные и зе-
леные квадраты яблок, желтые­
груш и лимонов, оранжевые -
апельсинов, выше висят лиловые кисти винограда и оливкооые плоды дуриана, в корзинах -
кокосы, ананасы. Правда, апельсины в Сингапу­
ре привозные, и на больших желтых лимонах стоит шта,ми: «Калифорния, США». Но бана­
ны, кокосовые орехи, а также дуриан, папайя, маленькие лох­
матые рамбутанчики, похожие на каштаны, -
все это растет на острове. Как растет и где? За­
давшись этим вопросом, я пошел однажды по следа.м «бананово­
го мальчугана» в рощу: пальма растет там, где живет человек, и, значит, в лесу -
малайская де­
рецня. Позже я узнал, что таких де­
ревень на острове осталось со­
всем немного. Может быть, и этой недолго жить -
универси­
тет в трехстах метрах, а террито­
рия его расширяется. На холмах нет душных сырых зарослей, которые сейчас так активно истребляются в низинах (совсем недавно там был застре­
лен последний крокодил). Меня окружает сухой горный лес, и ярко-оранжевая дорога под но­
гами ра'стрескалась, как турк­
менский такыр. Дорогу перебе­
гают ящерицы, в разноцветных зарослях летает какая-то совер­
шенно невероятная бабочка, буйное солнце слепит глаза ... Деревня ВОЗНИI\ает неожидан­
но -
без вс1{КОГО порядка в ле­
су стоят хижины: некоторые ветхие, покрытые тростником, -
кажется, стены вот-вот обрушат­
ся. Есть и новые домики: лаки­
рованное дерево, шиферная кры­
ша, стекла в оконных перепле­
тах, невысокие сваи ... Тонкие стены домов чисто сим­
воличны: защищают от солнца и дождя -
и на- том спасибо. Ино­
гда между стеной и полом -
промежуток сантиметров в со­
рок, и в эту щель свободно мо­
жет пробраться курица. Нетороп­
ливо слоняются между пальмами дворняги, благодушно косясь на меня сонными от жары глазами. У стены дома стоит запыленный мотоцикл. На ветвях раскидисто­
го дерева -
!Вешалки с сохну­
щими рубцшками. А вокруг домов и между ними буйно растет то, что десятиле­
тиями ооеспеЧИlJlало жизнь де­
ревне: светло-зеленые бананы с­
желтыми гроздьями плодов, вы­
сокие кокосовые пальмы. Чуть дальше я набрел на плантацию «лаЙ'МQВ» -
так называется раз­
новидность цитрусов -
низень­
«ие деревья с крошечными пло-
дами зеленого цвета. Здесь же росли деревья «мугуа» --
дре­
весной тыквы, сладкой сестры нашего кабачка, и наконец­
дуриан, «король фруктов». Кто­
то сказал, что его можно или ненавидеть, или боготворить, третьего не дано. Запах, кото­
рый слышен метров за десять, действительно способен вызвать чувство отвращения, но я знаю немало людей, ~юторые не могут сдержать восторг от вкуса ду­
риана. Деревня \ выглядела вполне благополучной, даже процветаю­
щей. Наконец-то мне OTiКPЫ­
лась и малайская сторона жизни Сингапура. Каково же было мое удивление, когда я узнал, что селение с фруктовыми планта­
циями -
явление, в сущности, не типичное для местных малай­
цев. Рыболовство -
вот тради­
ционное их занятие, и настоя­
щий малайский Сингапур -
на берегу океана. Зде,сь стоят хижи­
ны на сваях -
келонги, в KOTO~ рых издавна живут рыlбки,' вы­
ходящие в Сингапурский пролив на легких суденышках. ПР8'Вда, в последние годы рыбакам при­
ходится туго: у моря сооружают­
ся новые доки, верфи, и ке­
лонги порой падают, сносимые бульдозерами. А те, что смогли удержаться под натиском расту­
щего порта, превращаются в морски,е «дачи»: сюда приезжают на моторных лодках поло'вить ,рыбу, позагорать. Порт играет двойную роль в жизни сингапурских малайцев. С одной стороны, он наступает на прибрежные свайные селения, но, с другой, он и привлекает жителей, которые не мыслят сво­
его существования без моря, при­
влекает, требуя рабочую силу. Сюда по-прежнему стремятся безработные из штатов Малай­
зии, надеясь устроиться в доки и на верфи и тем самым попол­
lIяя малайскую составляющую многонационального Сингапура. А банановая деревня? .. Что же, деревня по-прежнему стоит в ро­
ще недалеко от университета. Здесь, как и в некоторых других местах на острове, неунывающие малайцы вдали от промыmлен­
ных районов возделывают щед­
рую землю, дарящую тропиче­
ские плоды. «ПРЕКРАСНЫй МИР» Есть в одном из уголков Син­
гапура ~вартал, имя КОТО'рому -
«Мэй шицзе», что на китайском означает «Прекрасный мир». На­
званию удивляться не следует: китайцы любят да.вать районам, где они живут, звучные, пышные имена. _ Здесь никогда не встре­
тишь квартала, скажем, «Юдоль скорби», даже если никакого другого названия он не заслу­
живает. Это обязательно будет «Уголок счастья» ИJfИ«ПРИЮТ ра­
дости». Вот и «Прекрасный мир»: бродишь в затхлом полумраке от висящих над головой навес()в, прикрывающих вход в закопчен­
ные кабачки, и постоянно наты­
каешься на скопления лавочек, прилавков, магазинчиков, на за­
ведения, которые ИНЫМ словом, кроме как «притоны», не назо­
вешь... Очевидно, в свое время это было довольно красиво: пря­
моугольные кварталы, ровные ряды белых свежих двухэтаж­
ных домиков, новенькие крыши из красной черепицы, только ЧТО' повешенные ВЫlJlески с иерогли­
фами. Но через десятилетия до­
ма ()дряхлели -
нищета, как из­
вестно, старит вдвое, -
прямые линии стерлись и на'рядные ко­
гда-то улицы превратились в ка­
менный лабиринт. Полной неожиданностью для меня было, завернув за угол стеклянного небоскреба, через минуту очутитыся в старом Ки­
тае. Узкие улочки, по которым везут тачки с овощами и едут велорикши в выцветших пижа­
мах и пробковых шлемах; спле­
тение пожарных лестниц; трава и деревца на крышах; тощие !Коты, пробирающиеся по кров­
ле. Иногда в черном про­
вале OIКпа под крышей, между двумя потемневшими от време­
ни дере.вяннЬDМИ ставнями, .МОЖ1l0 увидеть коричневое сморщенное лицо седой старухи -
дуевней, как полустертые иероглифы, вы­
сеченные когда-то на стенах дом()в. И ожU'Вают строки Лу Синя: «В домах китайцев средней за-
. житочности -
жара. Люди полу­
голые и босые. Тут и коромысла с едой, и звуки хуциня, И стук мацзяна, и игра патефона, и бочки с нечистотами». Праrвда, хуцинь и патефон бы­
лых времен уступили место бо­
лее современной аппаратуре, но звучат в квартале все те же про­
тя,жные китайские мелодии .. В солнечный день на подокон­
н·иках проветриваются матрасы, из окон торчат длинные шесты, на которых сушится белье. Солн­
це едва пробивается на тротуар ск·возь разноцветные лоскуты. Я шел вдоль лавок и только успевал поворачивать голову, ста­
раясь удержать в памяти торго­
вый оБЛИR китайского квартала. Книги, чемоданы, пластиики, ку-
43 ры... Спиртное: на одной полке «Наполеою) и китайская водка со з · мееЙ в бутыл.ке. Мелочная лавка -
лапша, соевый соус, же­
вательная резинка, дешевые сум­
IШ. Вдруг волна изумительного запаха: чайный магазин, где есть любые сорта -
от английского «Эрл Грэй» до смееей, изготов­
ляемых по старинным китайским рецептам. Кабачок столиков на семь-восемь. Над кабачком надпись: «Ресторан господи-
на Шю). Конечно, «суп из трех арома­
тош) или «борьбу тигра с дра­
,\Оном» здесь не найдешь -
это Индийские женщины в сари -
обычное явление на улицах Син­
г апура. А вот китайцев, играю­
щих в .мацзян, увидишь в городе не часто: с недавних пор эта азартная игра зап р еще на. большая роскошь, -
но сесть за сто л ик можно смело: нитайский повар НИ1югда не накормит пе­
вкусно. Даже самая обычная лап ­
ша с I{реветками и зеленью или цьшлеПОI{ с рисом будут удиви­
тельно хороши. Хозяин Iюлдует у надраенной до блеска жаровенки. На сте ­
не -
реI{ламный плакат, пред ­
лагающий зубную пасту или шо ­
колад. И в д руг в углу зам е чаешь с в иток с лююм древнего нитай ­
с] { ого мудр е ца, п е ред которым горя т I{урительпые свечи ... Зд есь, за песколыю тыслч l{и л ом еТ РОR от родины фи л о.софа, умершего n плтом BeI,e до пашей э ры, гЬрлт Фото г рафия производиит стран ­
н ое в п е чатление, но вс е л егко объясн яе т с я: брандмау е р это го дома украш е н росписью, а шесты с со хнущим бельем тор'шт и з ок о н ж илых по.м е щениЙ. з олот ом и е Р О Г Jl И фЫ, обр аЗУ ЮIl\и е ЮlНо с т п у ю ф р азу: (,Н о бе ( ~ JlОJ,ОЙ ­
с л о ТОМ. ЧТО люди т ебп не зн з ю т, а брс пrm о й е н о т о м, ЧТО т ы не ,шаешь .т/юдеЙ,). ПЫЙДff И3 рr с,r о р з п а. и ду дnл ь ­
ше. H OBalТ J Lа П ОЧI(а --
но вый на ­
н а х: Iштаf r С l,ая анте на. I l'ит аЙС1 (а я п о тому, что, к ром е вит аМИН О R, пе ­
lIПЦИJlJIина и т ому п одобных до -
45 стижений наyatи, лежат здесь ·жень-шеНь, .оленьи панты и да­
же «рог единорога». Кто таКQВ еДИНQРQГ, совершеННQ неЯСНQ, НQ РQГ лежит на ВИДНQМ месте: желтый, твердый, завитый вин­
ТQМ. Принадлежал .он СКQрее все­
ГQ нарвалу, хQтя КТQ знает? Ки­
тайская траДИЦИQнная медицина, секреты КQТQРQЙ передаются из ПQколения в ПQКQление, в Синга­
пуре не умирает. Здесь есть шкQ­
лы ПQ ПQДГQтorвке врачей КlИтай­
скQй медицины, и назревает идея .о соадании таКQЙ же шкQлы ПQД РУКОВОДСl'вом министерства здра­
ВQQхранения. •• .эТQ БЫЛQ случаЙНQ: "трясясь вечеРQМ в аВТQбусе, я увидел в QКНQ зареВQ .огней и темные тQл­
пы наРQда. «Прекрасный мир», QБЫЧНQ сQнный и ги,бнущий, .ожил. ПQД теuнтами г~ели гир­
лянды китаиских фQnаРИКQВ, .освещая товары. С ШУМQМ, музы­
к.ой, криками п'родавали,сьру­
бцшки, .очки, ткаНlИ, маГНИТQфQН­
ные кассеты, пластинки. Прика­
тили свQи тележки т.оРГQВЦЫ сла­
ДQСТЯМИ, МQРQженым и ВQДQЙ, раЗQЖГЛИ .очаги ХQзяева кабач­
КQВ. Окруженный ТQЛПQЙ гада­
тель чертил на асфальте кабба­
листические магичеСIше квадра­
ты с иерQглифами. МQИМ глазам .открылся траДИЦИQННЫЙ НQЧНQЙ РЫНQК -
палатки и навесы, QГQНЬКИ и запахи, ПРQтяжные меЛQДИИ, скачущий, каКQЙ-ТQ да­
же «наСМQРQЧНЫЙ» ГQВQР и смех. МQжет быть, я и ПQверил бы, чтQ этQ действительн.о «прекрас­
ный мир», если бы не знал дру­
гих QБСТQятельств. «Чайнатаун» -
«Китайский ГQрQД» -
этQ вот­
чина ПQДПQЛЬНЫХ деЛЬЦQВ и ТQР­
ГQвцев наРКQтиками. ИмеННQ Ii еГQ кварталах в ре­
зультате .облав ПQСТQЯННQ выяв­
ляются сQтни нарКQмаНQВ. Имен­
НQ здесь ТQ и деЛQ раскрывают .организации китаЙСКQЙ мафии­
ПQДПQльные банды. В 1974 году QСQбый .отдел местных спецслужб излQвил 21 банду, в 1975 -
33, в 1976 -
34... За ПQследние три ГQда в Сингапуре БЫЛQ приведе­
но в ИСПQлнение более 100 смерт­
ных приroВQРQВ за крупнейшие .операции с наРКQтиками. ЧИСЛQ преступлений, связанных с ПРQ­
дажей и переПРQдажей геРQина, .опиума, марихуаны, растет из ГQ­
да в ГQД. А чеГQ стоит хQтя бы .одна из улиц «Чайнатауна» "ПQД недву­
омысленным прозвище,м «ВQРQВ­
скQй РЫНQК» I Здесь не ТQЛЬКQ сбывают краденое: тут ИЗГQтав­
ливают пиратским меТQДQМ и ПРQ­
дают кассеты, пластинки, при­
шивают ярлыки извеС1;НЫХ фирм на т.оЛЬКQ чтQ сшитые джинсы и 46 рубашки. ВсКQре п.осле тQй вQл­
шеБНQЙ нQчи мне СQQбщили, чтQ на «ВоР@ВСКQМ рынке» была ПРQ­
изведена традиционная .облава. Из за:х;ваченных у ТQРГQвцев за­
жигаЛQК, чаСQВ и ТQМУ ПQДQбных «мел.очей» МНQгие были сразу же QПQзнаны владельцами -
тури­
стами или местными лаВQЧНИ­
ками ... ЧТО ЗА ЭКРАНОМ? БЫЛQ в средневеКQВОМ Китае поверье: чтобы в ДQМ не влетела ПQТУСТОРQННЯЯ сила, наДQ поста­
вить ВQ дворе каменную стенку­
экран на ПРЯМQЙ линии между ВQРQтами и дверью в КQмна­
ты. Считалось, чтQ дух, Проник­
ший В ВQРQта, ткнулся бы МQр­
ДQЙ В преграду и ПQвернул Qб­
раТНQ. Облететь же экран ему не пQ силам, ПQСКQЛЬКУ СQглаСНQ ПQверью духи летают ТQЛЬКQ IIQ IIРЯМQЙ. ПQчему речь зашла .о духах? СКQрее, не .о них, а .об экране. ТQМ саМQМ, КQТQРЫЙ этих ДУХQВ .отражает ... СингаIIУр ВQ многом зависит .от туризма. А туристу, IIриехавше­
му сюда, нужны не ТQЛЬКQ зна­
менитые магазины -
ему тре­
буется ЭКЗQтика. ПQЭТQМУ возят людей с фQтоаIIпаратами к рас­
крашенным храмам, «КQРМЯТ» на­
ЦИQнальными танцами... на ПQД­
мостках кабаре; ставят у ВХQда в .отель БQРQдаТОГQ пакистанца, QдеТQГQ ПQД веЛИКQГQ визиря в ПQЛНQМ .облачении (на 35-градус­
нQй жаре!). Есть наКQнец ШQУ, где за 45 минут деМQНСТРИРУЮТ­
ся У'СКQренным теМПQМ индий­
СКQе заклинание змей, китайский «львиный танец», малайская БQрьБа. Имену,ется этQ треХДQЛ­
лаРQвое представление ТРУДНQпе­
реВQДИМЫМ теРМИНQМ «Инстант Эйша» -
«Мгн.овенная Азия», -
термин ТQТ же, КQТQРЫМ назы­
ваютБЫСТРQраСТВQРИМЫЙ КQфе. Все этQ -
экран. Как ГQЛQДНЫЙ дух, турист упи­
рается в неГQ НОСQМ и летит, .от­
раженный, обраТНQ пQ изведан­
НQМУ уже маршруту -
QСТРQВ СеНТQза, магазины, индийский .обед, китайский завтрак ... За экраном .остается ЭКЗQтика настоящая, неТQварная, неQЖИ­
дцнная. ВQТ х.отя бы" «Саравак». Там, где Букит-тима-РQУД ду-
гQй эстакады взмывает вверх, ЧТQбы ПРQПУСТИТЬ пQд СQБQЙ АдаМ-РQУД, за ГУСТQЙ стеНQЙ КQ­
лючих кустарник.ов раСПQлагает­
ся этQ заведение: круг из камен­
ных плит, в КQТQрые ВМQНТИРQ-
ваны маленькие грибки стулья, средние грибк!!!; на тQл­
стQй НQжке -
СТQЛИКИ, ВЫСQкие ТQщие грибки -
навесы для за~ щиты .от СQлнца. ПQ краям круга КУХQНЬКIИ с шип,ящими .очагами. Лавочки весьма замечатель­
ные: в каЖДQЙ едва ПQвернешь­
ся, НQСКQЛЬКQ ВСЯКQГQ добра пQ­
мещается бук,ваЛЬНQ в четырех ку­
бических метрах! Здесь плита с двумя КQНфQрками, неСКQЛЬКQ кастрюль и СКQВQРQДQК. Над пли­
тQй ЧТQ-ТQ ВРQде стеКЛЯННQГQ шкафчика, и в нем "все меню ХQзяина: лаIIша, БУТЫЛQЧКИ с ТQматным, СQевым и перечным СQусами, .огурцы и другие .овощи, плошки с зеленью. В QДНQЙ из стен ВСТРQен ма­
ленький ХQЛQДИЛЬНИК, и стQят там разные ПРQхладительные на­
IIИТКИ. ПРQТИВQПQЛQжная стена­
пQлки с сигаретами, зуБНQЙ па­
СТQЙ, сладостями, СIIичками. этQ еще не все:" IIQoД ПQТQЛКQМllа BepeВiКax висит гирлянда свежих газет и журналОО!. СQбствеННQ, _ таких реСТQранчи­
KQb-маЛЮТQК в Азии МНQжесТВQ. НQ, ПQжалуй, ТQЛЬКQ в Сингапу­
ре МQЖНQ, сев за каменный СТQ­
лик-гриб, увидеть ПРЯМQ IIepeoД СQБQЙ ха,рчевенку с висящими близ .очага сушеными, ПQХQЖИМИ на ВQСКQвые муляжи, утками и красными китайскими КQлбасами. CIIpaBa ДQНQСИТСЯ запах барани­
ны из лаВЧQНКИ, _ ПQмечеННQЙ звеЗДQЙ и ПQлумесяцем, а ПQвер­
нув ГQЛQВУ влеВQ, встречаешься глазами с сияющим ИНДУСQМ, КQЛДУЮЩИМ над QчаГQМ. Три раз­
ных кухни -
на выБQР ... Туристы, вкусившие уже «эк­
раННQЙ» ЭКЗQТИКИ, сюда, как пра­
ВИЛQ, не ДQбираются. ЕВРQпейцев в «Сараваке» я встречал ".очень реДКQ. В конце КQНЦQВ нам стаЛQ зна­
КОМQ каЖДQе ЛИЦQ, и нас -
ме­
ня и мQих друзей-студеНТQВ -
считали свQими. ПРQдавец ВQДЫ, МQРQжеНQГQ 1<1 фРУКТQВ, китаец Ван, узнал, чтQ мы ГQВОРИМ на «мандарине» -
пекинском диа­
лекте, -
и с ТQГQ дНЯ мы регу­
ЛЯРНQ .обменивались приветсТ1!ИЯ­
ми в традИЦИQННQМ духе: «ХаQ ма?» -
«ХаQ, лаобань, хаО» (<<ЗДQРQВЫ?» -
«ЗДОРQВ, хозяин, ЗДQРQВ» ). Китайский язык ПРQ­
CTQ-таlШ грамматически требует .оСQбой уважитеЛЬНQСТИ к стар­
шим. Был у нас и ДРУГQЙ прия­
тель -
малайский ЮНQша пQ имени Амин. ОбязаННQСТИ парня были неСЛQЖНЫ; НQ МНQГQчислен­
ны: мыть пQлы и СТQЛЫ, раЗНQ­
сить клиентам тарелки и бутыл­
ки, зазывать ПQсетителеЙ. Амин часто садился КQ мне, брал сига-
рету. и начинал серьезную муж­
. скуВ> беседУ. Окончил он на-
в. ДрУ.нов чальную школу и мог весьма сносно объясняться на англий­
ском. Говорил о Сингапуре, о малайской кухне, о своем r;уду­
щем. Отец его работал на верфи, как и MHome малайцы, но сам юноша вроде бы не испытывал сильного желания идти по сле­
дам отца. «Прикипев~ к «Сарава­
KY~, он собирался остаться здесь СОР ;'\ЗJ'J\ЕР J-J hJ 9J всерьез и надолго. 11 .... --. осмотришь на человека, -
Мне осталось всего три го- углубленного вразгляды-
да до совершеннолетия (для на- вание географической глядности на край стола легли карты: он отрешен, его здесь нет. три пальца), и тогда я получу На Международной картографи­
лицензию на торговлю. Пред- ческой выстзвке 1976 года в Мос-
ставьте себе -
я буду молодым кве я тронул знакомого за пле-
хозяином здесь, в «CapaiВaKe~! чо. Он встрепенулся, приветство­
вал меня так, будто только что -
А во что зто обойдется? -
откуда-то прилетел. Где же . ты спрашиваю· я, и в ответ слышу путешествовал? Перед иим на тяжкий вздох: стенде -
карта невидимой сто-
-
Надо заплатить триста дол- роны Луны ... ларов (три пальца снова посту- Особое отношение к картам кивают по краю стола, подчерки- людей объясняется, пожалуй, тем, вая важность сказанного). И по- что. они делают окружающий мир том надо еще арендовать лавку, соразмерным людям. Одним взгля­
купить сковородки и все ПРО- дОМ ты можешь окинуть полу ост-
чее... (отгибается четвертый па- ров, страну, половину земного ша-
лец, щ)том -
нерешительно -
ра, весь мир. Карта концентр иру-
пятый). Но я уже успел скопить ет земную поверхность, спрессовы-
сто пятьдесят пять!.. вает пространство и все, что в рука Амина нерешительно по- нем находится. Поэто_му человек висает в воздухе. получает представление о многих Праздник. Индийцы Сингапура вещах мгновенно, развернуто. отмечают свой Новый год -
по Первые карты были только гео­
индуистскOtМу календарю он при-
графическими: шла инвентариза­
ходится на апрель. Горят цвет-
ция Земли. Еще столетия назад ные фонаРИItи, дымятся благо- они были редкостью. Тайной лю­
вонные палочки черед изображе- дей и стран, личным и государ­
ниями Будды, Вишну. Мусуль- ственным секретом, за которым манские лавочки тоже украше- охотились. Произведением искус­
ны: по красным полотнищам ства первопроходца. Рисованной вьется вязь цитат из Корана. картиной с корабликами, ветрами В «CapaBaKe~ -
нарядный люд: и диковинными жнвотными. Сейчас индианки в праздничных сари, с редко у кого их нет в доме. Гeo~ цветами в волосах, малайцы, ки- графическая карта стала вещью тайские школьники, солдаты, по- столь же обычной,. распростра-
лучившие увольнительные, .поли- ненной, как книга, часы. цейские, овободные от дежурства. Но разве существуют только Бегает наш вна·комыЙ «лаобаны, географо-топографические кар­
таская по нескольку бутылок в ты? Есть еще климатические, поч­
каждой руке, носится запарен- венные, исторические и другие. ный Амин с порциями дымяще-
И другие .... Сегодня только в Со­
гося сатз -
мясного бюда, плы-
ветском Союзе ежегодно издает­
вет дым от жаровен, в воздухе ся более тысячи различных тема­
витает острый apOlМaT восточных тических карт и атласовl пряностеЙ. В течение нескольких лет десят-
И мне показалось: «Сара- ки специалистов составляли кар-
вак. -
зто маленький слепок ту месторождений строительного Сингапура, зто причудливый срез камня в СССР. Сначала шла об­
всех национальных слоев Города работка статистических данных, Льва. Его не назовешь «быстiJO- затем ученые выслушали пожела­
растворимой Азией., потому что, ния заинтересованных сторон -
может быть, главная особенность более чем десяти министерств, здешней жизни в том, что раз- разработали к кзрте специальную ные культуры и традиции, пере- легенду... Наконец карта вышла. плетаясь, вовсе не растворяются Глянув на нее, работники мини-
и не исчезают бесследно, как ни- стерств стали тут же корректиро'-
когда не исчезнет очарование вать планы перевозок камня. зтого города. По другим.. д,орогам двинулись составы. Многие миллионы руб­
лей экономии возникли словно из воздуха ... «Восьмое чудо CBeTa~ -
так сказал с l{apTe академнк И. Гера-
симов. . Несколько лет назад в Ми­
ннстерстве путей сообшения была составлена карта размещения складов минеральных удобрений. Ее показали старому картографу профессору М. Никишову. Он по­
смотрел и развел руками: склады значились даже в пустыне. Они были размещены без доскональ­
ного учета распространения раз­
личных сельскохозяйственных культур. Кто-то не заглянул в сельскохозяйственный атлас, где все это есть. Илн не знал о его существовании. Нет, карта еще не стала столь же привычной, как часы, вещью; Свои картографические группы стали создавать медики -
для из­
учения зависимости распростра­
нения болезней от свойств гео­
графической среды. Для них это новый способ исследования: гра­
фика выявила такие закономерно­
стн, которые никакими другнми способами не обнаруживались. Скажем, сердечно-сосудистые за­
болевания. В одних местах более распространены одни, в других -
иные ... От какого при родного фак­
тора это зависит? И карта тут же дает ответ о свойствах природной среды любого района. Что может быть интересного в сельскохозяйственном атласе для историка, демографа? Кое-где на ДаJ/ьнем Востоке, в КИРГИЗИI1, Казахстане обозначены очаги про­
изводства сахарной свеклы. Карто­
графы выделили их небольшими цветными пятнышками. И оказа­
лось, что они показывают места, куда еще в прошлом веке пере­
ехали на постоянное жительство украинцы. Привычку выращивать сахарную свеклу они сохранили до сих пор. Так картографиче­
ским методом была прослежена давняя история переселений, демо­
графы получили новые для себя сведения. Карта становится не только способом отображения пространст­
ва, но все более способом его познания, исследования. Теперь 47 она нужна всем отраслям народ­
ного хозяйства, которые прямо ли, косвенно соприкасаются с пространством. Удивительной остается и та са­
мая, обычная, повседневная гео­
графическая карта, миллионные тиражи которой расходятся по­
всюду. Изданные шестьдесят-семь­
десят лет назад изображения на­
шей страны обманчивы. Они соз­
дают впечатление, что, не считая Арктики, картографы уже тогда все уверенно положили на лист. Многим ли известно, однако, что до революции карты имелись толь­
ко для одной пятой нашей стра­
ны? Более или менее детально они были составлены для европей­
ской части России. А как обстоя­
ло дело, например, с Сибирью? Топографическая съемка ниточкой прошивала Сибирь вдоль желез­
нодорожной магистрали. В других местах были нанесены горные хребты (не все), крупные озера, реки. Но как? Хатангу -
реку не меньше Дона -
закартирова­
ли в течение зимы. Один-един­
ственный топограф проехал по замерзшей реке на оленях, се­
кундомером замеряя скорость движения. Так он установил дли­
ну реки, а притоки нанес по рас­
сказам проводника. Пример из более позднего вре­
мени. В 1932 году к главному инженеру Аэрогеодезического треста В. Дейнеко (сейчас профессор, доктор технических наук) пришли представители од­
ного из районов Московской об­
ласти. Там начали проводиться в жизнь планы нового земельного переустройства, а в распоряжении имелись только чертежи гене­
рального межевания времен ... Ека­
терины II! Известный ученый, впоследствии член-корреспондент АН СССР Крассовский в 1917 году подсчи­
тал, что для про вед ени я съемки средн'его масштаба на всей тер­
ритории страны потребуеТСjl 83 годаl И то при условии мо­
билизации всех наличных сил! Тогда к 2000 году появится кар­
та, пригодная, так сказать, для обозрения территории, но мало­
подходящая для серьезных инже­
нерных изысканий. Чтобы уско­
рить съемочные работы -
уло­
житься в 15-20 лет, -
требова­
лось привлечь к ним чуть ли не все население ... Вот так обстояло дело с обыч­
ной географической картой нашей страны в преддверии пятилеток. Проблему решил самолет. Аэро­
фотосъемка, начатая у нас в 1925 году. Правда, летчик достав­
лял и сейчас доставляет на землю 48 не план ее поверхности, а TOJlb-
ко фотографию. Сегодня самолет в течение одного полета снимает десятки тысяч квадратных кило­
метров. Какая производитель­
ность! Но весь остальной про­
цесс -
превращение воздушного снимка в строгий чертеж, карту, которой можно пользоваться для проведения различных работ, -
требует в десять-двадцать раз большего труда и времени. Аэрофотоснимок всегда разно­
масштабен. На переднем плане объекты вышли крупно, а те, что подальше, -
более мелко. Между тем требуются планы, на которых изображение имеет один и тот же масштаб. Получить такое с само­
лета невозможно: в полете его мотает, да и земная поверхность под ним редко бывает ровной. Поэтому все аэрофотоснимки не­
обходимо преобразовывать. Начи­
нается преобразование с полевых работ. Геодезисты выезжают в нужный район, держа в руках. его воздушные портреты. Там они ищут общие точки: вот каменный забор, и вот он на снимке, вот перекресток дороги, и вот он за­
снят, вот угол поля... Готовый план появляется не раньше, чем через ряд лет. Казалось бы, это не имеет столь уж важного зна­
чения. Ведь однажды сделанной картой можно пользоваться долго. Долго? Срок жизни топографи­
ческих карт много меньше чело­
веческого. Скажем, карта стоты­
сячного масштаба может изме­
ниться за десятки лет, а 10-тысяч­
ного -
через десятилетие. Карты европейской части страны дрях­
леют быстрее, чем. в Сибири. Ведь на территории до Урала идет пока более интенсивное хо­
зяйственное освоенне простран­
ства. Надо регулярно обновлять топо­
графические карты, иначе ничего не будет известно об изменениях в своем родном доме. Великобри­
тання, например, уже в конце прошлого века провела съемку всей территории в крупном мас­
штабе. После этого вплоть до 1940 года никаких работ по об­
новлению карт не проводилось. В результате государство с луч­
шим в мире картографическим покрытием отстало от требова­
ний времени, пользовалось черте-
. жами земли, которые просуще­
ствовали без исправлений более полувека и стали вводить в за­
блуждение. Топографические карты СССР периодически обновляются: с од­
ним интервалом для обжитой территории и с другим, ·б6льшим­
для необжитоЙ. Для тундры и таежных районов этот срок мо­
жет возрастать до 30 лет. А мы помним -
на создание карты ухо­
дят годыl В перспективе же карты долж­
ны стареть все скорей, ибо все быстрее и грандиозней совершают­
ся на земле изменения. Но как угнаться за временем? Спрессовы­
вать отражение пространства на карте мы научились давно. А мо­
жно ли спрессовать еще и отра-
жение времени? . Вот какая задача встала перед картографией наших дней. Проблемы обладают удивитель­
ным свойством. Обыкновенно они обостряются тогда, когда где-то, часто совсем в другой области, уже возникли или возникают средства их разрешения. В два­
дцатых годах экономика нашей страны срочно потребовала мас­
су точных и крупномасштабных карт. Своевременно создать их прежним и способами было невоз­
можно. Но тут появилась аэро­
фотосъемка. В наши дни карты стали чересчур быстро стареть, а их, самых разных, надо все боль­
ше и больше. На выручку опять пришла техника. Не только сугубо картографи­
ческая. Конечно, и она меняется неузнаваемо. На Международной картографической выставке мне довелось видеть такое устройство: человеку достаточно всего на од­
ном аэрофотоснимке выделить, допустим, моховое болото; все ос­
тальные болота на засиятой мест­
ности машина выделит сама. Тот­
час и исключительно моховые. Человек окоитурит, допустим, не болото, а сосновый бор, -
про­
изойдет то же самое: машина на всех снимках данной местности выделит все сосновые -
никакие другие -
леса. Но дело все-таки не в новинках техники, а в ином техническом принципе -
космосъемке. С аэрофотосъемкой разница, ка­
залось бы, чисто количественная: подняли камеру на еще большую высоту, вот и все. Нет, это тот самый случай, когда количество переходит в' качество. Космичес­
кая съемка представляет карто­
графам изображеиие, практически. лишенное перспективных искаже­
ний. Она дает почти готовый план территории -
только в виде фо' тографии. Тысячу лет люди сна­
ряжали экспедиции, изобретали сложные приборы, совершенство­
вали оптику, методы расчета, обошли пешком весь земной шар -
все для того, чтобы точ­
но измерить Землю и отобразить ее на карте. А космонавт видит страны, регионы, моря, сократив-
.-
шиеся до размера карты. Видит и фотографирует. Получаются изо­
бражения, готовые соперничать по своим достоинствам с традицион­
ными картами. Когда-то человек с их помощью отобразил мир, сделал его сораз­
мерным себе. Ныне с космичес­
кими полетами соразмерным чело­
веку стало уже не отображение Земли, а она сама. Недавно свыше трех месяцев проработали на орбите Ю. Рома­
ненко н Г. Гречко. К нх нссле­
довательскому труду, когда по­
требовалось, подключались и другие люди -
В. Джанибеков, О. Макаров, А. Губарев, чехосло­
вацкий космонавт В. Ремек. И опять же, когда потребовалось, на орбиту был направлен «косми­
ческий грузовик» С топливом, но­
вым оборудованием и материала­
ми. Словом,в космонавтике сей­
час произошел качественный ска­
чок -
исследовательская работа в еще недавно недоступной дали стала напоминать будни экспеди­
ции где-нибудь в Арктике или Антарктике. Сам объем этой ра­
бotы неизмеримо вырос -
стави­
лись медико-биологические опы­
ты, велись астрофизические ис­
следования, отрабатывалась кос­
мическая технология получения новейших материалов и так далее. Но при этом даже в сжатом со­
общении ТАСС о результатах уникальной космической экспеди­
ции было отмечено: «Значитель­
ная часть программы полета бы­
ла посвящена изучению природ­
ных ресурсов и окружающей сре­
ды. Космонавты неоднократно вы­
полняли фотосъемку территории Советского Союза в средних и южных широтах». Эти строчки не случайно оказались рядом. Фотографирование из космоса может намного облегчить и уско­
рить как изучение среды, так и составление нужных народному хозяйству карт. Этап «оценки источников», сверки деталей изо-
ПЛАНЕТА ИЛИ КОМЕТА? 18 октября 1977 года американ­
ский астроном Чарльз Коваль об­
наружил неизвестное науке не­
бесное те ..... о, которое получило условное название 1977-НВ. Можно было предположить, что произошло открытие нового астероща. Однако пути почти всех таких язвестных малых пла­
нет пролегают между орбитами Марса и Юпитера, To~дa как «объект Коваля», как вскоре вы­
яснилось, находится много даль-
4 сВокруг света" 1'(0 6 бражения с деталями рельефа местности, которыЙ отнимает чет­
верть общего объема редакцион­
ных работ, уменьшается наполо­
вину. Некоторые этапы составле­
ния карт вообще исключаются. А качество улучшается. Обработка снимков из космоса может быть поручена автоматам, компьютерам. Вообще при пер­
вом соприкосновении космоплава­
ния с древней картографией мно­
гим показалось, что последней по­
ра в отставку. В пользу фото­
карт говорило многое. Быстрота получения и изготовления. Объек­
тивность фотоизображения, чего не скажешь про рисованное. Кар­
тографы -
тоже люди, и часто могут тол~овать одни и те же данные по-разному. А тут зрачок объектива! Недавно космофотографирова­
нием проверили карты Азовского моря. Лишь на небольшом отрез­
ке береговой линии обнаружи­
лись сотни ошибок! Нет, вины картографов тут не было. Бере­
говая линия живет: движется, на­
ступает на воду, отходит. Тот са­
мый случай, когда карта не по­
спевает отразить работу времени в пространстве. Не поспевает из­
за прежней медлительности тем­
пов ее создания. Теперь решение появилось. Бла­
годаря· космоплаванию земное пространство -
время становит­
ся соразмерным человеку на лис­
те обыкновенной фотобумаги. Наиболее крупные заказчики, одновременно создатели карт -
геологи. Чего только им не тре­
буется! Само собой, геологические карты. А кроме того -
тектони­
ческие и структурные, металлоге­
нические и прогнозные, карты но­
вейшей тектоники и геоморфоло­
гии, поверхностей выравнивания и кор выветривания... Нет ни oд~ ной, которой сейчас не коснулось бы преобразование: многие спе­
циальные карты сейчас уточняют-
ше от Солнца -
между Сатур­
ном и Ураном. Диаметр нового небесного тела примерно равен 500 километрам. Типичная малая планета! Но в «неположенном месте». Тогда, быть может, ..,то комета? Однако характерная черта кометы (что по-гречески означает «волосатая звезда» ) -
..,то ее диффузность, разреженн()сть, наличие хвоста, состоящего из выделяемых коме­
той газов. Ничего ..,того у «объ­
екта Коваля», похоже, нет. Ч. Ко­
валь на правах первооткрывателя предложил назвать новое небес-
ся, переделываются, составляются заново с учетом космических фо­
тографий. То же самое в гео­
графии -
с почвенными, ланд­
шафтными, геоботаническими кар­
тами. Впрочем, только ли о спе­
циальных картах идет речь! Вот каким видится близкое будущее самых обычных, учебных, школь­
ных карт Ю. Кельнеру, заведую­
щему отделом центра «Природа:.. Вместо невыразительных условных значков ученик увидит цветные фотографии горных цепей, рек, равнин, лесов, полученных с ис­
кусственных спутников Земли. Не абстрактная. модель местно­
сти предстанет перед ним, а сама планета, уменьшенная до обозри­
мых размеров. Крым, Кавказ, Урал -
вот они, как на ладони. Мы увидим и туристские карты, сделанные на основе космосним­
ков. Первые из них сейчас гото­
вятся к изданию. Так что же, прежняя карта умерла -
да здравствует косм 0-
карта? Нет. Выяснилось, что полной saMeHbl быть не может. Космиче­
ская картография способна улуч­
шить, дополнить традициокную, но не вытеснить. Фотография по­
казывает все, что попадает в поле зрения объектива. Выделить главное, приглушить второстепен­
ное, нанести определенные дан­
ные может только картограф. Космический снимок покажет, к примеру, все населенные пункты. А для карты страны это не го­
дится. Решено учесть только те поселки; в которых живет не ме­
нее, скажем, ста человек. Кто, кроме опытного· специалиста, смо­
жет провести сортировку? Карта земной поверхности, это восьмое чудо света, жила и бу­
дет жить. Но уже обновленной. Одно из древнейших человеческих искусств вступило· ныне в плодо­
творный союз с молодой космо­
навтикой. ное тело Хироном. "'Гак· именова­
ли одного из кентавров, мудрого наставника Ахилла и друга Ге­
рак.ла. Своим названием Ч. Ко­
валь дал понять, что в случае открытия новых столь же удален­
ных от Солнца астероидов их можно выделить в особую группу «кентаВРl1ческих малых планет». ЗАГADНИ ПРОЕНТЫ ОТНРЫТИR 49 СЕГОДНЯ БЕЗ ВЧЕРА Л. МА РТЫ Н ОВ ;j] юдей пл е мени фор, живу щих в горах Н о­
вой Гви н еи, часто при в одят в п ри м е р согр а жда ­
н а м. Многие а в торит е тные администраторы в П о р т- Морс­
би, с толице мо лод о го государ­
ства Папуа -
Новая Гвинея считают их одни м из наиболе е развиты х п л е м е н. Подкр е пить это ут в ержде ни е данными э ко ­
номики не о ч ень трудно: форы произ вод я т и зряд ную часть важ­
ного для экс п о рта страны про ­
дукта -
н офе. Недавно они об это м рас т ен и и и н е слышали, а теперь их п л а нтации почти не уступают тем, чт о принадлежат бе лым. Друг и е, не м е н ее св е дущие лю ди приводят ф о ров кан при­
мер, е д ва л и за сл у живающий подра ж а ни я. Кажется, меньше всех волну­
ют э ти споры с амих форов -
пл е мя, ноторое и з давна освоило н аибол ее трудн о доступную час т ь новогвин е йских гор. Ма­
л е ньки е, плосние долины окру­
ж е ны острыми рваными верши­
на ми. От долины к долине м о жно добраться, лишь зная о па с ные, спрятавшиеся в заро­
с лях тропы. Еще не TaR давно э т о т рельеф был даже полезен: в раги -
а врагами были лю­
б ые ин о пл еме ннини -
не могли п о пасть в страну фОРОЕ. Для торгового обмена люди р а зных племен встречались где­
нибудь на нейтральной земле, и быв а л о это редно. . Пока люди обживали одни долины, в других тропическая р астит е льность жадно поглоща­
ла за б рошенные огороды и хи-
жины. Тр етьи -
нетронутые -
ждали сво его часа. Люди в долинах не вели сче ­
та вре мени -
ни неделя м, ни месяцам, ни сотням лет. П ервая да та, известная нам в жизни племени фор,-
20 се нтября 19'57 г ода. Тогда австрал ийская геогра фическая экспеди ци я, одолев перевал, вышла к одной из форских де­
ревень. Она была нанесена на белое пятно кар ты как первая точка -
населенный пункт, а по барометру замерена была высо та над уровнем моря. Так начала сь новейшая и сто ­
рия племени фор. До этого дня связей с в н е ш­
ним миром (кроме сосед н его племен и) форы н е имели. Они не знал и, что такое ткань, м е­
талл, деньги. Не веда ли о ни и того, что живут на острове, окруже нн ом со всех с торон со­
IIено й водой. А узн ал и -
не по­
в е рили бы, что может бы ть на свете так много столь ценной жидкости: как и все го рны е племен а, они очень нуждали сь в со ли. Соль по ступа л а R ним через сложный -
от племени к пле м е ни --
обмен. Гд е ее д обывали, форы н е знали, да и не очень интере сов аЛИСh: не м ожет же человек знать, откуд а берется дождь и где родятся тума ны. Они пр осто есть. И соль тоже где-то бе ретс я.. Впроч ем, R те врем ена плеМR на з ывалось вовсе не «фор »_ Так уж п олучи лось, что aBCTpfl' лийские географы спутали на ­
звания. У форов (то ес ть тех, кого с е годня так называют) вооб ще не было для себя об ­
щего названи я. Люди -
и все. А словом «фор» -
что значит «др угой», «не такой» -
они называли соседей -
людей пл е ­
мени ав, говоривших на не по ­
нятном языке. Большой беды, однако, здесь н е было: сос ед и ведь тож е IIР знали, что их ТеШ называют. и слово « ф о р» было без хозяин" В конце нонцов оно остаЛ ОСI-> за теми, кто е го изобр ел. Через н е к о торое время ф оры и сами стали называть себя форами, сначала в общении с н ов ыми властями, а потом и м е жду собой. Первые э тн о графы п о пали 1\ ф орам через flесн о льно ЛР,Т после того, как теРРИТОРИ f<\ на несли на карту. Тогда л'е был а соору жена п ос адочн ая площад ка, куда время от вр е ­
мени садился патруль ный поли .. ц ейск ий вертоле т. Район чи с лился ср е ди наиболее спокоti-
ных: межплеменных войн здесь не было, ибо авов -
БJl'Ижайших чужаков отделяли от фо-
ров неприступные горы, а до СТЫчек внутри племени до­
ходило очень ред'ко. Полиция нечасто заглядывала . сюда, и пот о му для этнографов племя фор оказалось заповедником, где можно было изучать быт и обычаи в нетронутом виде. Но стоило появиться здесь первым торговцам, Мf'ссионе­
рам и геологам, как образ жиз­
ни форов стал стремительно из­
меняться. Ч е рез некоторое время люди племени научились ценить с тальные ножи и топоры, спич­
JШ И пластмассовые миски, са­
хар и деньги. И произошло все э т о г о раздо быстрее, чем быва­
ло у других новогвинейских пл е м е н. А причиной этого яв­
л ен ия был тот традиционный образ жизни, ноторый племя вело на протяжении бесчислен­
ных ПОRолениЙ. Но теперь о традиционной жизни форов мы можем узнать лишь из записей этнографов двадцатилетней дав­
ности. Деревушки форов были неве­
лики, и центром каждой из них служил МУЖС'J{ой дом. В нем жило обычно десять-двадцать человек самого разного возра­
ста: от семилетних мальчишек до стариков лет тридцати пяти -
сорока. Вокруг муж­
ского дома теснились малень­
кие хижины. В каждой из них жили по две взрослые женщины с дочерьми и маленькими сы­
новьями. Днем все население деревни встречал ось на огоро­
дах. Мужчины, правда, норови­
ли поохотиться В лесу или по­
болтать с друзьями в своем об­
щем доме, но, когда женщины просили их вскопать грядки, ни-
когда им не отказывали. ~ Дело в том, что в племени фор ни'кто никому никогда не приказы вал: ни мужья женам, ни матери детям. Само собой разумелось, однако, что в просьбе о помощи отказывать нельзя. В племени не было ни вож­
дей, ни колдунов. Важные во­
просы решали сообща, а в слу­
чае необходимости любой муж­
чина умел и по колдовать для своих домашних целей. Каждая деревушка представ­
ляла собой замкнутый мир, ко­
торый обеспечивал себя всем необходимым для существова­
ния. Когда переставала родить почва, удобренная золой вы­
жженного леса, расчищали но­
ВЫЙ участок и переносили де­
ревню на новое место. Время от вр е м е ни ГРУППЫ предприим-
чивых молодых людей отделя­
лись -
уходили отыскивать и осваивать другую долину. Так возникали новые деревни фо­
ров. И каждая из них была со­
вершенно самостоятельной. Жители разных деревень хо­
дили друг к другу в гости, об­
менивались новостями, но этим и исчерпывались внутренние связи племени. Исследователи отметили, как одну из наиболее интересных традиций племени, 'Что у форов не существовало никаких за­
претов для детей. Совсем кро­
шечные ребятишки все свое вре­
мя проводили с матерью, удоб­
но сидя на ее бедре. Чтобrпру­
ки матери оставались своБОДНIk ми, ее талию и спинку ребенка охватывал широкий пояс из луба. Где бы ни была мать, чем бы ни занималась, малыша с бедра она не снимала. Но стоило ребенку начать хо­
дить, он начинал предприни­
мать исследовательские экспе ~ диции -
сначала около мате­
ринской хижины, потом по всей деревне и ее окрестно­
стям -
'куда угодно и как угодно. Если ребенку хотелось взять в руки нож или топор -
никто не мешал ему в этом. За­
частую мальчик уже отлично обращался с ножом и прочими небезопасными предметами, а ходить еще не умел. Никогда ни один из старших не контро­
лировал действий детей, не принимал опекунского участия в их затеях. Может быть, ПО'юму, что ме­
тодом проб и ошибок лучше всего учишься, дети форов по­
падали в опасные ситуации значительно реже, чем их свер­
стники в цивилизованных стра­
нах. Ногда ребенок вырастал, он или оставался жить в родной деревне, или с компанией дру­
зей уходил из нее, чтобы осно­
вать новую. При этом он мог сохранять связь с родительской деревней, а мог и не сохранять. Но и родители вовсе не обяза­
ны были ОRазывать ему по­
мощь. Такой образ жизни вос­
питывал из молодых форов людей предприимчивых, сме­
лых, но значительно меньше спаянных с обычаями и укла­
дом племени, чем это обычно бывает у папуасов. Традиционная жизнь фОРОВ могла бы продолжаться веч­
но -
ведь условия, в которых они жили, не меЦ.ялись. Но от­
сутствие запрето В'i и врожден­
ная предприимчивость оказа­
лись ахиллесовой пятой фор­
еких традиций. ... Двадцать лет прошло от первой встречи с белыми -
время жизни одного лишь поко­
ления, -
и традиции рухнули. В начале семидесятых годов этнографы, помнившие жизнь форов десять лет назад, стол к­
нулись с явлением, ПОЛУЧИВ!:IИМ в специальной литературе наз-
вание «культурный шок». Люди забыли даже такие простые и необходимые в папуасск.ом хо­
зяйстве умения, как плетение циновок Все называли себя английскими именами. И папу­
ас, к которому, раскрыв объ­
ятия, кинулся радостный этно­
граф с криком: «Божеl Да ведь 53 это Дафакти!» -
холодно от­
странил его, произнося: «Мой не Дафакти! 'Мои Пол Джен­
кинс ... » Тот же Дженкинс не мог сде--с лать каменный топор, который он, будучи Дафакти, делал быстро и умело. Более того, Дженкинс даже не смог с уве­
ренностью объяснить, что нуж­
но делать с этой штукой ... Совершенно же доконал уче­
ную экспедицию факт, что вме­
сто записанных ими десять -лет назад названий гор и рек пле­
мя упорно пользовало.s;ь новы­
ми -
теми, которые дал кар­
тограф, наградивший племя именем «фор». Правда, 'одежда (или скорее отсутствие ее) претерпела зна­
чительно меньше' изменений. Узнав неожиданно для себя, что мир велик, людей множе­
ство, а кроме родных гор, есть и другие места, вполне .подхо­
дящие для жизни, молодые фо­
ры стали устремляться в путе­
шествия. Это было вполне в духе племени. И их предки, когда наскучивала жизнь в род­
ной деревне, уходили осваи­
вать новые долиныI' рубили и жгли лес и строили деревню, ничем не отличавшуюся от прежнеЙ. Но притом они оста­
вались среди единоплеменни­
ков, говорили своим языком, так же разводили свиней и са­
жали сладкий картофель. Нынешним же пришлось го­
раздо труднее. У других лю­
дей обычаи иные, и надо бы­
ло к ним приспосабливаться. А это было не всегда легко и приятно. Многие форы стали возвра­
щаться в родные мес.та разоча­
рованные и уставшие. Но -
обогащенные опытом. Большинство молодых людей, повидавших свет, нашло себе работу на кофейных плантаци­
ях. Нак раз в то время· на план­
тациях, принадлежащих евро­
пейцам, требовались рабочие. Форов, конечно, нанимали на самую неквалифицированную работу. В первое время им все было интересно -
бараки, где они жили, разноязыкая толпа рабочих, машины. Получив пер­
вые деньги, они приобретали лап-лап -
кусок ситцевой тка­
ни на набедренную повязку; со второй получки можно было уже купить в рассрочку шор­
ты. Одна мысль о том, нак при­
ятно в этих шортах (а может быть, и в рубашке? а то и в ботинках?) будет пройтись по родной дерев.Не, оправдывала работ,У и долгую дорогу. А потом, освоившись и на­
учившись изъясняться с това­
рищами по работе, форы вдруг узнавали, что ,хозяин плантации зарабатывает на про­
даже кофе во много раз боль­
ше, чем любой из них. Тогда­
то, очевидно, и возникла у MHO~ ГИХ молодых форов мысль -
научитьсЯ' самим выращивать кофейные деревья. Узнай об этих мыслях плантаторы, они восприняли бы их как нелепую, хотя и забавную, шутку. Но­
фе -
культура капризная, об­
хождения требует умелого. Тем временем любознатель­
ные и восприимчивые форы ста­
рались запомнить каждую ме­
лочь, связанную с кофейными .плантациями: узнавади, выясня­
ли, спрашивали. Это вызывало у плантаторов смех: приходит парень, который впервые в жизни надел штаны, и хочет на­
учиться делать прививку да еще выспрашивает, как пользовать­
ся куль'tИватором ... ... Через некоторое время бы­
ли заложены первые плантации кофе в горах, где живут форы. В начале семидесятых был со­
бран первый урожай, который принес небольшой доход. Б форских деревнях люди за­
бросили всё: СВИ,неЙ. огороды. Все силы были брошены на кофе. Первые тюки кофейных зерен форы носили на собстве}lНЫХ спинах по крутым и скользким горным дорогам. :Когда товара стало больше, понадобились до­
роги. Несколько деревень, до­
говорившись, начали их про­
кладывать. ... В форских деревнях теперь не строят мужских домов . .:каж­
дый норовит построить хижи­
ну длwсебя и для своей семьи. Так, они видели, живут на по­
бережье, так живут' белые. Ни­
чего нет плохого в том, что семья живет в отдельном доме. Но традиционный образ жизни племени фор и эти отдельные ХИЖИI{Ы несовмеСтимы. Дети, которые раньше росли ,совер­
шенно свободно, живут со сва-
ими родителями. а те их ВОCiПитывают так же, как это делают повсюду все роди­
тели. Только и осталась у племе­
ни фор от прошлого -
очень скудная одежда: в их климате она удобнее. , Но для путешествий в дале­
кие места каждый хранит в сун­
дучке цветастую рубашку, сол­
неЧF{ые очки и превосходные но­
веНЬКllе шорты ... rЕОPrИI'I НИКОJlАЕВ СЛЕДУЮЩИЙ ... Фантастический рассказ-
[В ледующий! -
Новл поднялся со стула и робко oткpьm дверь. Человек за столом окинул его быстеым взглядом. -
Профе'ссИiЯ? ~ -
Ав"омо:нтажник. Но работать '11 по смежным альностям, -
он sамялся, кие требуются ... -
Возраст? могу специ­
-
ка-
-
Двадцать лет, -
сказал Но-
эл. -
Я согласен на любые ус­
ловия .. ; -
Состоя;ние здоровья? -
Группа «1А» . -
Вам повезло, -
сказал че-
ловек за столом. -
Бозьмите ад­
рес, -
и он положил на край стола перфорироваlННУЮ кар­
точку. Новл сделал два шага и дро­
жащей рукой взял ее. Человек за столом нажал на невидимую Itнопку, и в боковой ,стене комнаты оmрылась дверь. -
Прошу, -
сказал он, выпро­
важивая Новла жестом. -
Спасибо, -
сказал Но~л,­
я вам очень благодарен:;. -
Следующий, -
СК,э.зал че­
ловек за стол()м в селектор. Новл вышел на nyстъmную улицу и У ближайшего пункта автостопа нажал кнопку вызова. Солнце. Новл зажмурился. Воз­
дух. Новл несколько раз глубоко ВЗДОXIНул. Счастье. Новл рассме­
ялся. Как повевло! Нто же мог знать, ч.то именно сегодня, JЮгда ника'Них надежд уже не остава­
лось, ему так повеает! Новл повертел в руках карточ­
ку с адре-сом. Судя по располо­
жению боковых отверстий, вто было где-т,о R районе приroрода. Бесшум'но подкатил автокар. Ноэл сел на переднее сиденье и вложил ~арточку в маршрутный блок. Мигнул сигнал приема ад­
реса, и .автокар понесся по пря­
мой как стрела улице. НоэЛ: не ошибся, предполагая, что Rонеч:ный пункт маршрута находится в пригородной зон!'. Когда' шоссе обогнуло засохший душный лес, автокар притормо­
зил и свернул на увкую ленту ответвлени.я. По всему чувство­
валось, что дорога ПРОJlожена не-: .. ~ давно. На обочине еще лежали редкие стволы выкорчеваНilIЫХ деревьев, и дорожное ПОiКрытие отливало неправдоподобной сине­
вой. Опустив в кабине с'текло, Ноэл подставил лицо свежему ветру. Еще о:Ц'Ин поворот, и Ноэл по­
нял, куда он едет. Вдали видне­
лось хрупкое строение из стекла и стали. Не'CiКОЛЬКО корпусов сто­
яли чуть поодаль и отражали зеркалЫlЫМИ стенами яркий сол­
неч'IIЫЙ свет. Вблизи многоэтажные корпуса сливались друг с другом бесчис-
ленными переходами и казались одной непреодолимой стеной. Ав­
то,кар плавно остано.вился у ог­
ромных дверей центрального вх(}­
да. Теряясь в фонтанах солнеч­
ного света, Ноэл вышел и задрал голову. Прозрачное здание ра­
створялось в небе; и у Ноэла по­
те'МlНело в глазах. Две,ри рас­
пахнулись во всю ширину, про­
пуская его внутрь. В просторном ве,стибюле было прохладно и еле заметно пахло новым пластином. Подъехавший кибер терпеливо вылснил у Но­
эла цель его посещения и по-
Рисунки В. КОЛТУНОВ'" просил следо,вать за ним. Ноэл шел на не,I1НУЩИХ,СЯ ногах по ДЛИIl!Ном;у КОРИiIWру мимо KOMiН3T ,без оБОЗilIачений и думал о буду­
щем. В са,мом конце коридора кибер осташовился, указал Ноэлу на стул и скрылся за дверью. Ноэл не сел. Он стоял и пытался со­
средоточиться перед последним испытанием. Наконец дверь открылась, и кибе,р пригласил Ноэла войти, В с'ветлом кабинете у ОЮIа "а столом сидел человек. -
Професеия? 55 -
Автомонтажник, -
сказал Ноэл, -
у меня диплом об окончании ... -
Возраст? -
прервал его че­
ловек. -
Двадцать лет, сказал Ноэл. -
На'м не нужны II:вто,монта,ж­
ники, -
сказал человек за сто­
лом, и кибер согласно КlЫIнул го­
ловой. -
Но мне дали ваш адрес ... -
Ноэл умоляюще смотрел в сон­
ные глаза сидящего за столом человека. -
Я буду делать все, что от меl!Я потребуется ... -
Состояние здоровья? -
Группа «1А». -
Хорошо, -
сказал человек -за столом. -
Нам нужен опера-
тор процесса. Все инструкции по­
лучите у него, -
он кивнул на кибера, -
и дадите ему номер вашего личного счета. -
Спасибо, -
сказал Ноэл, -
я вам очень благодарен ... Кибер выехал из кабинета. Но­
эл .вышел вслед за ним и осто­
рожно прикрыл за собой дверь. Свершило'Сь. Слушая м,онотонные наставле­
ния, Ноэл шел Р1lДОМ с кибером по бесконечному коридору, и картины будущего ПРOJlOсились у него перед глазами с непости­
жимой быстротой. Теперь все за­
висело от него самого, а на се­
бя самого он мог поло,ж,иться. -... Для обеспечения задаmой программы необходимо подклю­
читься ко всем каналам связи и, настроившись на производствен­
ные параметры, следить за пока­
заниями датчиков и экрана об­
зора. При появлении отклонений от требуемых параметров нужно провести lюрректировку по конт­
рольным кривым, постави·в тумб­
лер в нейтральное положение. Добившись сов:падения контроль­
ных и производс'твенных харак­
теристи:к, необходимо переве'сти тумбле,р в положение «Цикл» и проверить степень совпадения ... В ангар' они попали внезаilIНО. Только что шли ПО коридору, а теперь перед Ноэлом в лью­
щемся с по.тол'Ка искус.ственном свете высилась ИСПОЛИIreКая мно­
гоярусная туша, гудящего ме­
таJIЛа·t~ : -
Вот вашit место, -
сказал кибер, ,указывая на кресло перед пультом. Пока управление процессом осуществляется дру­
гой ,сменой, я вас проэкзам:енУ'Ю. Ноэл занял место перед пуль­
том и положил руку на тумблер. На . экране обзора плыли, син­
хронно извиваясь, две :кривые: белая и зеленая. Кибер выдвинул из груди па­
нель, ПОдiооедИilIИЛСЯ к пульту и 56 стал манипулиро.вать перенлю­
чателями. Кривые на ЭRране обзора разо­
шлись. 3еленая плыла как и прежде, а белая хаотически за­
металась по экрану. Ноэ~ пере.кл!,чил тумблер и ручкои настроики добился их ООВilIlI:дения. -
Удовлетво,рительно, -
ска­
зал кибер и снова задвигал пе­
ренлючателями. Теперь Ноэл был внимательнее и НII>СТРОИЛСЯ быстрее. -
Хорошо, -
сказал кибер.­
Но учтите: потери времени при настройке автомат,ически удли­
няют продолжительность смены. При завершении цикла тумблер ставится в нейтралынеe положе­
ние и вас оtЩJlЮчают от систем обслуживания. -
От ка,ких систем обслужи­
ва'llИЯ? -
спрос'ил Но.эл. -
Систе:мы обслужшвания под­
нлючаю'l\CЯ для обеспечения не­
прерывности вашей работы и, следовательно, произ,водственно­
го пrpoцесса .. Их будут' менять каждые пятнадцать минут. -
Странно, -
сказал Ноэл, -
по-моему, на настройку выгоднее поставить оператора-RИбера, а не меня... . -
Нет, -
.сказал кибер, -
это нерентабельно. Опера тор-кибер сложнее в обслуживании. -
Вам виднее... А что произ-
водится в этом процессе? -
Все. -
Как все? -
не понял: Ноэл:. -
Это ун'иверсальное произ-
вощс'NIО, -
отве'l1ИЛ кибер. -
3а­
дача максимально пол'ного и эф­
фективного использования при­
POдIнOГO сырья требует единовре­
менного производства всех пред­
метов потребл:ения. Вы разве не знаете об этом? Процесс доведен до абсолюта. 3десь производится все. Ваша смена начнется через час. П<Жа вы можете провести время в зале ожидания. Раз­
умеется, все усл:уги беопл:атно. Ноэл бол:ьше не задавал: во­
просов. Час свободного времени в пустом зале ожи,даиия тянулся нескончаемо долго, и, KODДa за ним приехал: кибер, Но.эл обрадо­
вался и, переодевIU1reЬ в приве­
зенную спецодежду, отправился в ангар. у садшв его в кресл:о, кибер подключил к нему систему об­
служивания, вид которой вЪП!·вал у Ноэла искреннее изумление. Теперь он сидел в конусообраз­
ном шлеме, опутанный тонкой паутиной серебристых проводов. -
Вы готовы? -
спросил: ки­
бер. Готов, ответил Ноэл и поло.жил р~и на пульт управ­
л:ения. -
Включаю в цикл:, -
сказал кибер. На экране обзора поплыли две кривые: белая и зеленая. Ноэл смо.трел на их I1лавное нетород­
Л:И'80е движение и думал о том, что сдел:ает, когда смена закон­
чиroя и он вернет(ш домо.Й. Вре­
мя шло. Сзади раздался легкий шум, что.-то двигалось, щелкал:о, гуде­
ло. Хотелось огщшуться, но Но­
эл: не отрывая~ь смотрел на flK-
ран. «Меняют систему обел:ужива­
ния, -
подумал он, -
кибер сказал, что их меняют каждые пятнадцать миll:ут .... Кривые на экране разоmл:ись, и одна из них забил:ась, кш в иетери:ке. Ноэл: мгновенно сре­
агировал:, и они снова по.пл:ыли в едином ритме. Чаоов на пул:ьте не был:о, и Ноэл: стал: считать IIо.дкл:ючения си.стемы обслуживания. Но они подкл:ючал:ись с такой однообраз­
ной пеРИОДИЧНОGТЬЮ, что он сбил­
ся со счета. ПОЯВИЛIi.·сь устал:ость. Ноэл с трудом смотрел lНa экран, за­
ГИfIНотизированный постоянным движением, и уже не так быстро настраивал:ся при расхождении кривых. Руки отя,жел:ели и с тру­
дом слушались его. Начали сл:е­
зиться гл:аза. Казал:оеь, время замедл:ило.сь, и вообще останови­
л:о свой бег. И вдруг экран по­
гас. Ноэл: испугался, потом с обл:ег­
чеиием ВЗДохнул: и поставил тумблер в ней'l'рал:ынеe пол:оже­
ние. Смена кончилась. Он сидел: :в кресле, закрыв гл:а­
за и опустив безво.л:ьно руки. Сквозь усталость пробивались чьи-то сухие, безжизненные гол:о­
са, сто ос,вобождали от проводов, шл:ема, затем бесцеремоИIНО под­
нял:и и n:оставили на ноги. Но.эл: открыд гл:аза. В ангаре туашо горел: свет, вокруг суети­
л:ись киберы. Он поискал: взгл:я­
дом ТОГО, кто его инструктиро­
вал:, но не нашел:. Ноэл:а медл:енно вели по бес­
конечному коридору, и он со страхом ощущал неilIривы'чуюю слабость во всем тел:е. Ноги были как ватные, бол:ел:а гол:ова, и ту­
по кол:о.цо в року. «Это снепривычки», -
поду­
мал: Ноэл: и CiНoBa закрыл: гл:аза. у централ:ьно.го подъезда сто­
ял: авто.кар. Ноэл бессил:ьно упа.r на переднее сиденье, кибер пред упредител:ьно вставил в маршрут· ный блок перфорированную кар точку, и автокар понесся в кро­
мешной ночной темноте. Ноэл заснул. Ему снились свет­
лое чистое утро и дети, иrраю­
щие в мяч. Ноэла среди них не БЫJIО. Сначала о'ни иrрали весе­
ло и все время смеялись, потом смеятыся пе.рестали и Rидали: мяч друт друry механичеCRИ, а неиоторые с недетсиим оже­
сточением. Автоиар затормозил и остано­
вился. Ноэл проснулся. Шел дождь, roрели тусклые фонари. Он с трудом вылез и побрел и подъезду o:вoero дома. В дверях стоял иибер. -
Вы и кому? -
ЯНом, -
сиазал Ноэл, ..,.... я здесь живу. -
Нозл. НОМ1Ната .м 1243. Опе­
чатана. Номер вашеrо личноrо счета? -
Вот, -
сиазал Ноэл и до­
стал из иармана плас"l'ИИОВУЮ иарточиу. -
Смотрите сами, я не помню. Rибер сверил номер и отсту­
пил. Ноэл вошел в подъезд. В пнев­
монапсулу лифта за ним протис­
нулся иибер. Ноэл безразлично на нето посмотрел и ничеrо не аказал. Перед дверью .м 1243 Ноэл остановился. На ней висела се­
ребристая пломба. Rибер объ­
ехал Ноэла и срезал ее. Ноэл от­
ирыл Д1:Iepь. Включился свет. На полу лежал толстый слой пыли. В иомнате стоял ни с чем не сравни·мыЙ запах силепа. В уrлу валялась разбитая семей­
ная rипноrрафИЯ. -
Боже мой, -
сказал Но­
эл, -
что это? -
Rонсервация помещения бы­
ла произведена по низшему раз­
ряду, -
сиазал иибер, неВОЗ­
мутимо въезжая в комнату. -
За сорои лет пыль просочилась в установленных пределах. Пре­
тензии неуместны. -
За сорои лет... За иаиие сорои лет? -
За сорои лет вашеro от­
сутствия, -
CRазал иибер. -
Таи что же ... -
Ноэл с ужа­
сом смотреn: на следы нибера в мноrолетней пыли. -
Меня не было сорои лет?! -
По моим данным: сорои лет, один месяц и два дня. Ноэл прислонился к стене. -
Значит, мне теперь шесть­
десят ... -
Я не знаю, -
сиазал ии­
бер, -
у меня нет таких сведе­
ний. Может быть, и пятьдесят ... Для шестидесяти лет вы непло­
хо сохр!шились. Rовечно, вещи сохраняются лучше, но это и понятно, на них уходит столько 9"еловечесиой энерrии. Г. о г л Е 3 Н Е В ПОСЛЕДНЯЯ СТОЯНКА Ю то было давно, четверть века назад, но память от­
четлнво сохранила все со­
быт ия той осенн . .
.. В тот полевой сезон я, геолог, попал волей случая в район Ана­
дырского нагорья. Там, недалеко 01' верховнй рек Анюя, Чауна и Анадыря, работала одна нз партий 58 УКУКАЯ Быль Чаун-Ч укотско го геологоразведоч­
ного управления. У геологов кон­
чались продукты, и к ннм из П е ­
века вылетал самолет. Взялн н меня. Я знал, что партня эта иссле­
ду е т малонзученный район вблнзн озера Эльгыгытгын, илн, как назы­
вают его чукчи, Эльгытхыи. Оно-то и привлекало мое внима­
ние. Еще в 1914 году геолог Поле­
вой, работая н а Чукотке, услыхал от местных жителей об этом озере. Он хотел добраться до него, но не смог найти проводника. Все чукчи наотрез отказывались идти в эти места. Сергей Владимирович Обру-
;..;: ~ чев оказался счастливее своего предшествеиника: его согласился сопровождать чукча Тнелькут. В феврале 1934 года они трону­
лись В путь. С Т нелькутом ехала вся семья на нескольких нартах. Двигались по глубокому снегу до­
лины Чауна, затем по горным кру­
чам и через несколько дней достиг­
ли цели. Но, приехав на место, Т нелькут заявил, что больше суток здесь оставаться не сможет якобы из-за отсутствия корма для оленей, хотя Обручев своими глазамн ви­
дел ягель в той котловине, где на­
ходится озеро. Сергей Владимирович высказал потом гипотезу о том, что озеро заполняет кратер потухшего вулка­
на. Но чем объяснить, что вблизи озера, как говорят чукчи, нет ника­
кой жизни? Дикие олени сюда не заходят, не забегают звери, не за­
летают птицы, хотя их пролетный путь проходит над этим озером ... Быть близко от таинственного озера и не увидеть его -
этого я не простил бы себе всю жизнь. Самолет шел над большой кот­
ловиной. На дне ее светилось озе­
ро, словно полная до краев огром­
ная каменная чаша с плоскими и черными краями. По краям котло­
вины столпились высокие конусо­
образные горы. От кромки: воды до гор не менее пяти километров. Это была наклонная плоскость, по­
лого падающая к озеру. На ней не видно ни одного кустика, ни одной травкн. Везде сплошной черный камень. Конечно же, было загадкой су­
ществование здесь такого большого водоема, размеры которого, по Об­
ручеву, достигали 17 километров в длину и 12 -
в ширину; озеро было темным, видимо, очень глубо­
ким, исключая узкую зеленоватую прибрежиую полоску, где просве­
чивало дно. На южном берегу озера, там, где из него вытекает единствениая река Энмываам, мы увидели белую па­
латку. Она стояла у подножия од­
ной ИЗ сопок. Пилот выбрал место для посадки на галечной отмели реки. К самолету подбежали два чело­
века. В одном ИЗ них я узнал гео­
лога Ивана Дмитриевича, с кото­
рым был знаком уже много лет. Он приехал иа Колыму после окон­
чания геологоразведочного техни­
кума по комсомольской путевке. Открывал первое золото в Бёрё­
лёхской долине, по'/юм мы работали с ним в холодном Верхоянье, иска­
ли золотоносные россыпи на бур­
ной Адыче. И вот он на Чукотке ... Рассказываю Ивану Дмитриев и-
Рисунок г. КОМАРОВА чу, что привело меня к ним. Иван Дмитриевич улыбнулся и задумчн­
во сказал: -
Конечно, наши редкие марш­
руты еще не позволяют сделать окончательного заключения. Но уже сейчас ясно, что этот район, находящийся в зоне вулканов, мо­
жет быть очень интересным и пер­
Спективным. Видишь ли, район сло­
жен в основном вулканическими породами: базальтами, туфами, ли­
паритами. UUлиховое опробование притоков реки Энмываам обнару­
жило не значительную золотонос­
ность. Повсеместно в ,шлиховых остатках были зерна опала, халце­
дона, пирита, киновари и очень мелких алмазов ... -
А почему в этих местах нет никаких зверей и птиц? -
спро­
сил я. -
Это и для нас загадка. Ни в долине Энмываам, ни в котловине вблизи озера мы не видели ника­
кой живности. Кое-где встречаются хорошие ягельники, на которых мог ли бы пастись олени. Но и оле­
ней нет. Даже евражек-сусликов, которые на Чукотке повсюду, И то не видиоl Не только не встречали медведей, но не заметили даже их следов ... Мы проговорили с Иваиом Дмит­
риевичем допоздна, не ведая, что Завтрашний день готовит нам уди­
вительное знакомство. По широкой долине реки Энмы­
ваам медленно шагает старик, опи­
раясь на длинную палку. Перга­
ментную кожу его лица изборозди­
ли глубокие морщины. Длинные пряди черных с проседью волос спускаются на плечи .... На ногах старика торбаса на толстой подошве из оленьей шку­
ры. Такую обувь чукчи называют «плекты» И носят обычно зимой. А старик надел ее тогда, когда еще нет снега. Видимо, он сделал это неспроста -собрался в дальнюю дорогу. За плечами его висело ружье. Старик шел не торопясь, време­
нами останавливался и вниматель­
но смотрел вокруг. Порой он наги­
бался и щупал рукой ягель. На по­
воду старик вел двух оленей, кото­
рые покорно следовали за ним, на ходу срывая мох. На спине одного оленя, который сильно хромал и шел очень тяжело, виднелось по­
добие седла ИЗ двух мягких вали­
ков; они были привязаны к туло­
вищу животного ременной подпру­
гой. На спиде второго оленя были небольшие переметные сумы. Впе­
реди старика бежала черная лайка с белым пятном на лбу. Вдруг собака выбежала далеко вперед, остановилась и по своему обыкновению стала верхним чу­
тьем искать незнакомые запахи, затем громко залаяла. Старик на­
чал снимать ружье, но, прИСМОТf'ев­
шись, увидел двух человек, кото­
рые поднимались по долине ключа. Временами анн останавливались и набирали землю в деревянное ко­
рыто, похожее на жирник.в чукот­
ском пологе. Старнк позвал собаку и стал с ннтересом наблюдать за людьми. Между тем геологн тоже заме­
тили старика и иаправилнсь к не­
му. Подойдя поближе, один из них сказал: -
Здравствуй, товарищl -
Здравствуйте, добрые лю-
ди, -
на' чистейшем русском язы­
ке ответил старнк н повеснл ружье за спину. Так состоялось знакомство гео­
лога Ивана Дмитриевича с колхоз­
ным пастухом Захаром Укукаем. Старик ехал сюда трое суток, бригадир послал его искать новые пастбища. Вначале олени шли хо­
рошо, потом один из них повредил ногу -
провалился между камней, стал сильно хромать. Пришлось идти пешком. Хорошнй ягель тут есть, но старик опасается пасти здесь оленей ... -
Почему? -
спросил Иван Дмитриевич. Захар не ответил. Когда же он узнал, что база геологов находит­
ся вблизи озера Эльгыгытгын, по­
смотрел на Ивана Дмитриевича недоверчнво. И спросил: -
Вы там ничего не видели, никто у вас не болеет? -
Пока все в полном порядке, все здоровы. Старик, похоже, хотел что-то сказать, но передумал. Вечером вместе с Иваном Дмит­
риевичем в лагерь геологов при­
шел Захар УкукаЙ. После несколь­
кнх кружек чая и выкуренных тру­
бок, скрепившнх взаимную дружбу, старик сказал, что будет сейчас лечить оленя. Мы С интересом ста­
лн наблюдать за врачеванием. Захар накинул на шею оленя чаут и прнвязал к одиому ИЗ тол­
стых кольев, на которых геологи в хорошую погоду СУШИЛI\I мокрую одежду Н спальные мешкн. Потом вынул из чехла стальной нож, взял оленя за больную ногу и стал чис­
ТНТЬ рану. Олень сильно брыкал­
ея, пытался вырвать ногу. Мы ви­
делн, что Захару очень трудно. Я не выдержал и решил ему по­
мочь. Только успел сдела'fЬ шаг, как старик, поняв мое намерение, отрицательно тряхнул головой: -
Не надо. Для старого чело­
века чем труднее работа, тем луч­
ше здоровье. -
И он продолжал 59 свое дело. Вычистив рану, старик обмыл ее и завязал ногу тряпи­
цей. -
Теперь все будет хорошо,­
удовлетворенно проговорил Уку­
кай, вытирая руки об одежду. -
Скоро олень снова повезет меня. В продолжение всей процедуры собака лежала недалеко от стари­
ка и наблюдала за происходящим. Когда старик закончил, она подбе­
жала к оленю и полизала его боль­
ную ногу. Олень стоял, низко опу­
стив голову, и косил свой черныЙ глаз на собаку. Старик погладил собаку и ласко­
во проговорил: -
Какой ты у меня умный, Чаун, все понимаешь. Ладно, иди паси оленей. Да смотри, чтобы да­
леко не уходили. Чаун направился К оленям, кото­
рые уже пошли искать ягель. -
Хорошая у тебя, Захар, соба­
ка, -
сказал Иван Дмитриевич, молча наблюдавший за этой сце­
ной. -
Плохую бы не держал. Чаун для меня самый лучший друг. Я взял его, когда остался один. Взял маленьким щенком, назвал Чауном и вырастил ... Укукай направился к палатке. Он все время посматривал в сто­
рону озера, хмурил брови, что-то шептал. Я спросил старика: -
Почему вы так тревожно смотрите на озеро? В палатке Захар налил себе кружку крепкого чая, набил таба­
ком трубку, уселся, поджав ноги, на оленью шкуру и начал расска­
зывать: Об озере Эльгытхын я слы­
шал многое. Чукчи говорят, что в этой котловине живут злые духи. Один из них, дух ветра, обитает над нами -
вон на той горе. Он страшио не любит, когда люди или животные заходят в эти места ... Дух воды живет в озере; оно та­
кое глубокое, что никто из людей не доставал дна. Птицы не садят­
ся на озеро: на нем долго не тает лед, и они боятся' духа воды, Зве­
ри и люди также не подходят к этому. озеру -
дух воды может утащить их в свое царство. -
Про­
говорив это, старик оглядел каж­
дого из нас, словно пытаясь по­
нять, поверили ли мы его словам. Потом раскурил трубку и продол­
жил: -
Мне рассказывали, что одна чукотская семья поставила ярангу возле озера и решила по­
жить тут. Вскоре пошел слух, что семья пропала. Сколько ни искали, нигде не могли найти ее. Решили, что люди откочевали в какие-ни­
будь далекие места, вроде Анады­
ря или Анюя. Но через несколько лет мой отец случайно забрел к 60 этому озеру и увидел человеческие скелеты. Дух воды утопил людей, а кости выбросил на берег. Отец It страхе бежал от проклятого озера. Потом всем говорил об этом, про­
сил меня не ходить сюда ... Укукай замолчал, раскурил по­
тухшую трубку и снова стал бояз­
ливо посматривать в сторону озе­
ра, закрытого туманом. Черные зубцы гор едва выделялись на фо­
не сумеречного неба. Ничего боль­
ше не сказав, Укукай поднялся и пошел от палатки в ту сторону, где паслись олени. В тот день озеро особенно мани­
ло своей красотой. Я уговорил Ивана Дмитриевича спустить на воду надувную лодку и сделать промеры вблизи берега (промеры тоже входили в программу экспе­
диции). Укукай смотрел на наши приготовления неодобрительно и всячески отговаривал от этой за­
теи. Но мы его не послушались. Иван Дмитриевич работал весла­
ми, а на мою долю выпало изме­
рение глубины. Укукай подошел К берегу и тревожно смотрел на озе­
ро, не спуская глаз с лодки. С ним был и неразлучный Чаун. За работой мы не заметили, как лодку постепенно отгоняло от бе­
рега. По глубокому небу плыли редкие облака. О./tио из них не­
сколько' задержалось над озером, и лучи солнца не могли пробить его. Темная тень медленно плыла по озеру. А по краям этой тени солнечные лучи отражались тысячами серебряных блес­
ток ... Внезапно налетел сильный порыв ветра. За один миг все вокруг изменилось. Мы начали усиленно грести к берегу. Высокие волны каждую минуту готовы были за­
хлестнуть наше судеиышко. И за­
хлестнули. Мы оказались в воде. Но лодка не утонула. Она только погрузилась в воду. Мы инстинк­
тивно схватились за натянутые сверху веревки. Намокшая одежда тянула вниз. Я усиленно работал ногами и ру­
ками, но новые волны захлестыва­
лименя и не давали опомниться. Я уже начал терять надежду на спасение, когда почувствовал, что какая-то сила тянет меня в сторо­
ну. С трудом открыв глаза, увидел рядом с собой Укукая. Чаун, вце­
пившись зубами в мою одежду и упираясь ногами, тянул меня к бе­
регу ... -
Теперь лежи" спокойно, услышал я над собой голос стари­
ка. Чаун лизнул мое лицо шерша­
вым языком. Я хотел пог ладить собаку, но не смог. У меня .,кру-
жилась голова, а правая рука по· висла как плеть. -
Где геолог? -
спросил л, ед­
ва разлепив губы. -
Не беспокойся, твой друг здесь, -
ответил старик. Только тут Я заметил, что рядом со мной лежит Иван Дмитриевич. Приподнявшись немного, увидел его мертвенно-бледное лицо. Нос заострился, дыхания не было. Кое­
как с помощью Укукая я поднялся на колени. Мы стали делать искус­
ственное дыхание. Я помогал Уку­
каю о./tноЙ рукой. Наконец геолог слабо застонал. Мы перевернули его на бок, изо рта хлынула вода. Вскоре он открыл глаза. -
Г де я нахожусь, что со мной? -
слабым голосом прогово­
рил он. -
Лежите спокойно, -
сказал Укукай, с укоризной глядя на нас. -
Говорил вам, не надо плавать по этому озеру. Опоздай я с Чауном на одну-две минуты, ушли бы на дно. Мы молчали. Буря утнхла так же внезапно, как и началась. На небе снова по­
явилось солнышко, но теперь оно было почти у горизонта. Долго мы ШЛИ к палатке, я -
сам, а Ивана Дмитриевича поддерживал УкукаЙ. Вечером старик поил нас какой­
то жидкостью. Заметив мой недо­
уменный взгляд, он успокаивающе сказал: -
Это хорошее средство от про­
студы и ломоты В костях. Чукчи часто пьют отвар зтого растения. Какое это было растение, он не сказал, но мы ему верили. В знак благодарности Иван Дмитриевич выделил Укукаю из своих скудных запасов табаку и чаю. Потом долго уговаривал ста­
рика задержаться с нами еще на несколько дней./, После не которого раздумья Укукай согласился. -
Не больше как два дня. Я по­
жил бы с вами дольше, но, думаю, бригадир будет сердиться, -
ска­
зал <:тарик. В один. из последующих дней мы с рабочим Мишей Сыромятнико­
вым решили подняться на высокую сопку, под которой стояла н~ша палатка. Приглашали пойти И Уку­
кая, но он наотрез отказался. Соп­
ка, напоминавшая ос,трый войлоч­
ный колпак, была,сложена из чер­
ных базальтов, изредка прорезан­
НЫХ кварцевыми прожилками. Мы долго поднимались по крутому скучному склону, НО вид, открыв­
шийся С вершины, заставил забыть о трудностях восхождения. Далеко на западе, за округлыми шапками гор по краям котловины, я увидел высокие пики Илирней~ ского кряжа, названные позднее горами С. В. Обручева. С юга под­
ступали сплошные цепи сопок Ана­
дырского нагорья. Где-то за ними угадывалось начало большой впа­
дины, в которой текла рекаАна­
дырь. Извиваясь между гор, река стремилась на встречу со своими большими притоками Белой, Еро­
полом и МаЙном. На юго-востоке была видна река Энмываам, еще робко и неуверенно петляющая по широкой долине, чтобы потом, на­
брав силу, пропилить себе русло среди крепких лавовых потоков. А на северной стороие, вплоть до истоков' Чауна, плыли все те же округлые сопки ... Долго смотрел я на 8ТОТ горный пейзаж, стараясь представить кар­
тину прошлого 8ТИХ мест. Видимо, десятки миллионов лет иазад здесь действительно было интенсивное извержение вулканов. Мне рисова­
лись бомбы и пепел, столбы удуш­
ливых газов, реки горячей лавы, которые застыли, превратившись в лавовые покровы. Многие вулканы потухли. Кратеры наполнились во­
дой. Вполне возможно, что так об­
разовалось и наше озеро ... Мы находились на сопке до тех пор, пока небо не Затянуло сплош­
ными тучами. Над котловиной опять свистел ураганный ветер, поднимая на озере огромиые вол­
ны. Внезапно сверкнула молния, осветив ярким светом горы и озе­
ро. Эхо громовых раскатов отозва­
лос,ь в сопках. Разразилась настоя­
щая гроза, которая в 8ТИХ местах, да еще в такое позднее осеннее время, была необычноЙ. ПРОМОК­
шие до нитки, МЫ быстро спусти­
лись с горы. Вбежав в палатку, сбросили мокрую одежду и, завер­
иувшись в какое-то сухое барахло, попросили чаю, чтобы хоть немного согреться. Наливая в кружки чай, Укукай не выдержал и опять стал упрекать нас: -
Я говорил, что на сопке жи­
вет дух ветра и не надо его трево­
жить. Вы не послушались меня ... В прошлый раз вы разгневали духа воды... Надо ждать беды. Мы, признаться, не придали зна­
чения последним словам У кукая. Страшной для нас была 8та осенняя ночь. К вечеру гроза прошла, но озе­
ро все еще не могло обрести по­
коя. Высокие волны с грохотом дробились О каменный берег. Укукай был угрюм и неразговор­
чив. Он молча курил трубку и о чем-то сосредоточенно думал, все время прислушиваясь к шуму озе-
ра. К ночи старик соорудил себе постель, положил под голову валик от оленьего седла. Долго не мог уснуть, ворочался с боку на бок, тяжело и глубоко вздыхал. «Почему так встревожен Уку­
кай? -
думал я, лежа в кукуле. -
Неужели он серьезно верит в су­
ществование злых духов?» Среди ночи я проснулся: показа­
лось, что кто-то невидимый слегка толкнул меня в бок. Я открыл глаза и стал прислушиваться. Мой обостренный слух уловил отдален­
ный шум, напоминающий шум де­
ревьев; казалось, он постепенно приближается к нашей палатке. «Что за чертовщина, ведь здесь иет не только леса, но даже кус­
тарника?» Тут я ПО'Iувствовал но­
вый толчок. В углу звякнули круж­
ки, с примуса упал чайник. «Не­
ужели землетрясеиие?» Я выбрался из своего кукуля и хотел подиять тревогу, но не успел. Укукай опередил меня. Он приот­
крыл полог палатки и крикнул не­
естественно громким голосом: -
Спасайтесь! Злые духи при­
шли за нами! -
С 8ТИМИ словами он растворился во мраке ночи. Иван Дмитриевич, проснув-
шись, откину л клапан куку ля и тревожно спросил: -
Что случилось? -
Кажется, землетрясение, ответил я. Все стали вылезать из спальных мешков и одеваться. В 8ТО время налетел такой сильный порыв ветра, что палатка не устояла. Она упала на землю и накрыла нас. Mbi пытались удержать ее. Под­
земные толчки теперь следовали один за другим. Г рохот камней, вой ветра, шум дождя ... -
так продолжалось около часа. Посте­
пенно стало холодать. Теперь на палатку сыпались крупинки снега. Когда ветер немного утих, на зем­
лю уже падали пушистые снежные хлопья. Где Укукай, что с ним? Хотя мы прекрасно знали, что 8ТОТ природ­
ный охотник, сын тундры, не мо­
жет пропасть ни в какой обстанов­
ке, тревожные думы лезли в го­
лову ... Едва забрезжили предутренние сумерки, мы вылезли из своего убежища и отправились на поиски старика. За ночь вся местность преобразилась. Базальтовая черно­
та скрылась под белизной снега. У подножия СОПКИ мы увидели крупные обломки пород, появив­
шиеся после землетрясения. При­
кинув возможный путь Укукая, мы пошли вперед и стали громко звать ero. В ответ на крики отку­
да-то из долины Э~МЫВ!iам послы­
шался приглушеиныи лаи собаки ... На мелких камнях лежал чело­
век, припорошенный снегом. Его поза была неестествеиноЙ. Похоже, человек быстро бежал, потом споткнулся и упал вниз лицом, ру­
ки выбросил вперед, точио хотел кого-то поймать. Возле человека сидел Чаун и, подняв морду, гром­
КО ВЫЛ. Мы сразу поняли, что случилось непоправимое. Когда мы повернули старика на бок, то уви­
дели, что глаза его широко рас­
крыты, лицо искажено страхом. Словно видел Укукай перед собой что-то страшное, не мог от него избавиться, сильно испугался и упал. Мы могли только предполагать, как погиб УкукаЙ. Старик выбежал из палатки. Была темная ночь, слышались подземные толчки, с гор сыпались камни, свистел ура­
ганиый ветер. Разбушевавшиеся си­
лы при роды Укукай принял за Пf>оявление гнева злых 4ухов, в существование которых искренне верил. Он бежал сам не зная куда. Бежал быстро, чтобы уйти от боль­
шой беды. Старческое сердце не выдержало такой нагрузки. Похоронили Укукая на высокой сопке вблизи реки Энмываам. На могиле выложили высокий ка­
менный тур, который был виден издали. Чауи долго сидел на моги­
ле хозяииа, потом, печальный, при­
плелся в палатку ... Остается вопрос: чем же объяс­
нить явления, что имели место вблизи 8ТОГО озера? Сильные ветры, которые часто дуют в котловине и КОторые Уку­
кай считал «работой» духа вет­
ра, -
8ТО струи воздуха, выбираю­
щиеся на Аиадырское нагорье и спускающиеся к озеру, со страш­
ной скоростью. Этот же ветер подиимает на озере огромные вол­
иы. Суровой зимой в 8ТУ котлови­
ну наметает очень много снега, ве­
тер так утрамбовывает и шлифует его, что во многих местах обра­
зуются твердые высокие заструги, похожие на дельфиньи морды, об­
ращеllные к северу. Что же касается землетрясения, КОТОрое произошло в ту страшную ночь, то в 8ТИХ местах они не ред­
кость: здесь проходит вулканоген­
ный Тихоокеанский пояс. Все 8ТО и породило среди мест­
ных чукчей легенды о таинствен­
ных силах, населяющих озеро Эль­
гыгытгын. Но пока' остается загадкой: поче­
му район озера не посещают звери и ие садятся на воду птицы ... , 61 ЖОРЖ АРНО, французский писатепь [Н
приездом тальянцев по­
лиция жила на !Нервах. Последний ее подвиг УДОС']10ИЛСЯ ВНИ'МlIJНИЯ преосы: речь шла об убийстве депутата, кото­
рый даже не принадлежал к оп­
позиции. Его застрелил из кольта 45-го калибра дежурный полнцей-
Окончание. Начало в N. 4. Повесть окий за то, что он не остановил­
ся по сви'стку. НарQДНЫЙ избран­
ник катил в машине без спеll!И­
альных опознавательных знаков, отданных в тот день в мастер­
скую для пакра,еки. Ш'Офер высо­
кой особы, привыкшей к почте­
нию, не отреагировал на повели­
тельную трель свистка и проехал застаlВУ. Наказание за тяжкий грех не за'медлило прийти: пол'и­
цейский метнул вслед машине молнию, поразившую депутата в голаву. Последняя была слабым местам, что и сказалась ,на ре­
зультате. МИIНИСТРУ внутренних дел ПРИlшлось обнародовать ком­
мюнике, в IIЮТОРОМ лодчеркива­
лось, что страж за'К'она ВЫПОJJlНЯЛ свой дол'г, а поК'ойный принадле­
жал 'к лучшим сынам нации; во всем В'ИJНоват шофер, который и пребудет тооерь в тюрьме до скончания овоих \цнеЙ. В результате водители всех ви­
)/IOB траНJCIюрта -
от хромиро­
ванного «кадиллака» до запря­
ж,енной в осла телеги -
стали держать ух,о востро. Это натолк­
нуло ДомИ'нго на мысль купить на ба'заре полицейокий свисток. Все сорок километров от Кара­
каса до Ла-Гуайры он .не выпус­
кал его изо рта. В первый день нам удалось сделать две ездки. «Фиаты» от­
шатывались к обочине, ед,ва за· слыша'в сзади ,грозный сигнал. Толь'ко когда «фарго» проокаки, вал мимо, до них доходил обман. Но самый смех был на следу­
юший день. Авторы розыгрыша уже отказались от него, а таль­
ЯНЦЫ, сжав зубы, мчаJJ1ИСЬ, не об· ращая внимания на трели насто­
ящего патруля. Ш'естеро \Конку­
рентов у,roдили в тюрыму. Увы! Через три недели они гуляли на свободе. А вскоре суровый инци­
дент вынудил нас вернуться к действительности и признать, что время за,бав на школьном дворе миновало ... Отсутствующим взором Санчес ГЛЯ;ll.ел на оста'НКи )своего груз'о­
вика. Его 'взгляд упирался в утес, у подножия К'оторого, сим­
волизируя 'Крушение всех на­
деllQД, громоздилась куча же­
леза. В тот день он опередил ко­
ЛQННУ «фиатов», но остановился по НУЖlде. Когда он вновь влез в кабину, четыре машины таль­
я-нцев уже миновали его. Са'нчес не счел нужным ПРОПУ<Jкать всю -.' колонну. Результат? «Фиат» два-
дцатитонной массой придавил старенький «ш~вроле» семидеся· тилетнего водителя. Сверхдизель-
овер~ч'еловек мог гордиться: рядом с lЮСТЛЯВОЙ фигурой Санчеса, чудом оставшегося в жи­
вых, покоился достойный памят­
ник в металлолом'е. Санчес был стар'ейшим водите­
лем ЛИlнии. Он прошел сквозь ,все беды и аесчастья и ча,стенЬ'ко твердил, что жизнь и работа уже не значат для него ничего. Он и в самом деле не стремил,ся де­
лать по две ездки 'В день, -
Толыко чтоб в брюхе не свербило. А на все остальное мне плевать. Потерю грузовИ!ка он воспри­
нимал опокойао, обиД!но лишь, что завтра нечем будет позавтра­
кать. Мы похлопали' его по плечу и 'сказали, чтобы Он не отчаивал­
ся: мы возЬ'мем его сообща в де­
душки на пракорм; впервые на памяти нынешаего покол,ения шо-
ферюг Са'нчес улыбнулся по' льщенныЙ. Однако два дня спустя его нашли мертвым в хи­
жине. По городу разнесся слух, что гады тальянцы отняли у аего надежду на кусак хлеба и он не ВЫlдержал 011чаяния. Это было непра'вдоЙ. Он умер от усталости; правда, от этого смерть Санчеса не стала менее ужасной. У,бивать никого не требовалось, мы все были обречены. Окорасть на опуске упала до 30 километ­
ров, время на погрузку и раз­
груз'ку возросло вдвое. Раньше половине наших шоферов удава­
лось делать по две ездки в день; сейчас -
лишь пятерым. Росита 'Уга'сала. Она понемногу теряла вес и с жалкой улыбкой бродила по даму, боясь солнца. Возвращаясь, я за'ставал ее в постели, лицо едва выступало из полумраlка. -
Грин'гито, -
тихо спраши­
вала она, -
когда я омогу влезть к тебе в грузовик? .. Я вру, потому что уже не ве­
рю в это. Люблю ли яРоситу? Не в этом дело, я исхожу яро­
стью от того, что она попала в ЛОВУllll'ку -
ту же, в которой за­
дыхаемся все мы. Приходил врач-европеец, спе­
циалист; он выгр'еб у меня все деньги и заверил. что Роситу МОЖlно вылечить. Но цена за ле­
чение превосходила мыслимые пределы. Росита все поняла. Она не опросила, когда ее начнут ко­
лоть. Она вообще ни о чем не спросила, но, когда я лег вече­
ром рядышком, завернувшись в одеяло, несчастный, ка'ким бывал только в детстве, она погладила меня по голове. -
Бедный грингито. Бедные мы ... Я заснул под монотонную песнь людоких аесчастиЙ. Позже я очнул,ся и услышал, ка'к Роси­
та плачет во сне... Пришел До­
минго с вестью, что пора вста­
вать. Тра'оса ожидала своих жертв. История со старым Саiнчесом не прошла даром. Теперь нам предстояло взять реванш, Рас­
чл'енить колонну «фиатов» мож'но было, толыкo зайдя с обочины, как это сдеJIaЛ без всккой задней мысли бед'аяга Санчес. Я выскочил на дорогу под са­
мым нсюом паследнего тальян­
ца. Парень, на сек)'1НДУ оторопев, отпустил инстинктивно педаль га­
за, а большего не требовалось. На повороте он держится смир­
но -
его танк наверня'ка бы за­
вис 'над пропастью -
и пыхтит мне в затылок, но, как только вы­
ходим на прямую, на'гло кла'ксо­
нит, требуя пропу,стить его. Я жду, когда он начнет обгонять меая слева, 'Чтобы тут же сдви­
нуться на сеРeiДИНУ дороги. Пе­
ред его радиатором вырастает деревянный барьер за которым провал в триста метров глуби­
ной. Долго лететь. Он, надо ду­
мать, чертыхается почем зря и пробует вдвинуться справа меж­
ду «фарго» и скалой, Это, прия­
тель, ценная мьrcль. Я I1ропускаю его, пока он не оказывается на уровне моей кабины, Сзади слы­
шится шквал сигналов -
это наши. «Ф,иат» зажа'т .в «коробочку» -
я 'рывко'М выдвигаюсь ,вперед и р'ез'ко беру ,вправо; он едва успе­
вает притормозить, оставив клок брезента на выступе скалы и по­
лучив хорошую вмятину. Наши обгоняют его, ilТобедно рыча мото­
рами на форсираваlННОМ режиме. Не мы первыми ступили ,на тро­
пу войны. Но она на'чалась. До­
м'инго объЯlВИЛ в'ечером: -' Или мы их, или они на,с, но вместе HalM 'тут не жить. Мы в это не ,в'ерили. Ты хватил, отец! Ну в Iкрайнем 'слу~ае по­
мнем тележку, не больше. Это была ошибка. Следующим утром на дороге поселилась смерть, Удар предназначался мне, 110 я уцелел. А ребята, ехавшие следом, отправились со всем имуществом в тартарары: два грузовика, чет­
веро у,битых. Нклиниться 'В их колонну дол­
жен был малень'кий ал,банец с вислыми усами, по прО'Звищу 30Г. Я шел прямо за ним, но не успел проокочить мимо очередного таль­
янца: 'впереди вее время маячил кузов «фиата», рыскавшего впра-
во и влево. Вот он подался чуть влево, пора! Я гзэа
l
НУЛ. В этот момент чья-т,о рука в кузове ото­
двинула 'брезент, и !ЮД ко.1еса мне шлепнулась 200-литi)()вая боч:ка СОЛЯРКИ. Брызги заляпали ветровое стекло, но я не затор­
мозил, зная, что передо мной при­
мерно сто пятьдесят метров ров­
,ного уча,стка :до следующего вира­
жа. Когда колеса 'Попадают в лужу масла, они со скрип'ом едут юзом к краю пропасти. Толыко не тор­
мозить, иначе конец! 51 про'ека­
киваю дальше и утыкаюсь ба,м­
пером 'в ку:юв «фиата», слышится треск, но тальянец прибавляет скорость и ид:ет дальше. Я не мо­
гу ехать та'к ,быстро, КОJlеса, ви­
димо, еще окольз'кие. Только не тормозить! На окорости 90 я вле­
таю в поворот и .. , создаю преце­
дент, не убившись, В ста метрах далыше по выходе из виража ДомИ'нго разражается ди'ким х'о­
хотом. -
Мне смешно, потому что я очень боюсь, -
выкрикивает он и добавляет: -
Они это парочно. И тут мы услышали грохот: !две машины, ехавшие следом, по­
пали 'в лужу солярки, успевшую разлиться от Iкрая до края доро­
ги. Я свеШ!liваюсь из кабины и ви­
жу, ,как iГРУ30В,!КИ, проломив барьер ограждения, устр'смляются вниз, подпрыгивая и развалива­
ясь. Из оторванной дверцы выва­
ливается человеqеская фигура, уда­
ряется об утес и летит дальше. Ста lМетра'ми ниже раз;,ается взрыв: это с опозданием рванул бензобак. Тишина. Мы проезжаем не останавливаЯ'сь. Сейчас мы им уже ничем 'не поможем. Кто это бы.'!, уз'наем внизу. -
Они это нарочно, __ о твердит ДомиНlГО. Я не хочу в это верить, боч'ка могла вывалиться случайно, та­
кие 'в'ещи ,бывали, _. 3аткнись, отец, -
говорю я сквозь 3)'1бы. _. Тебя тошно слу­
шать, Потам я пожалел, Пожалел !Не о 'словах, а о тоне, которым это было сказано. Yiбившийоя чело­
век, J!етевший на обезумевшем грузов'Ик'е по откосу и превратин­
шийся внизу в неузнаваемую обгоревшую 'мумию, на ,которую нельзя было смотреть без содро­
гания, оказался братом Доминго. Доминго, моего друга ... у нас не принято пр()сить про­
щения. Доминго не пла'кал, Он лишь твердил: они это нарочно, Те, 'кто еомневался, поняли, что это праща, на 'следующий день, когда фашисты ПО-ПОДJIОМУ убили Джузеппе Вормиеро. 63 Бармиера .'ila ,падъеме вклинил­
ся 'в их цепь. На падъеме -
здесь не могл{) бmь 'Ннка,ких оправ­
даний. После lIIервого виража пять-шесть сфиатав»" следовав­
тих 'За наши,м тавар,ищем, оетано­
ВИJlИСЬ, за,бив дарогу:' они ,все бы­
ли .вмазаны :в дела. !Все. Джузеоое п'радалжал подни­
маться. ТOI1да тот, !кто шел впере­
ди 'нега в неокаль"Ких метрах -
эта была мощная двадцати­
танка, -
астаНQВИЛСЯ таже. Па­
там 'ма!Шина 'начала nят,итыся 'на­
За'д, lJIаваливаясь всей своей тяжестью 'на 'ВopIмиер'О. Бармиера сражался 'Вовсю. Он нажал а'К.селератар, упираясь КOJIесами :в землю. Гру'Зовики рычали, lКalК :ЦtBa сцепи,вшихся аленя вО' :время !Гана. ПОТОМ оД'кн мотар захлебнулся и СМOJI'К. Тар­
маза не 'СМОГЛ'И сдержать мощна­
га JlIIlTHC'Кa «фиа'та»: л~ий «студебеккер» Бармиера ,ПOlПоJl'З к абрыв'У и lCарва.ося вниз. Мы на-
,...,..,,"0>, ∙,,-.. -·····-деЯlЛи'сь лишь, что наш тов'арищ }'!Мер :в 'MaMelfГ удара и см'ерть егО' 'была окор'ай iИ леJЖаЙ. ЧТО' он не nочувствавал огня. Мы узнали, КТО' эта сделал. Эту сволочь звали Лука. Неделю "Кря;цу я следую за Лу­
каЙ. Впритык. Обганяю лишь на последнем атрез"Ке, уже внизу, на пыльнай 'oдapore. Я изyqил его та'к, СЛОВНО' вылепил сваими руками. Как шофер ан не стаил и д'ВУХ су, И эта служила дополнитель­
най "Причинай для ненависти. ЕгО' мастадант не столь маневрен, как наши грузавики, он прет 'На однай передаче, ,б)'lдта лавина. Ребята с общегО' согласия отдали Луку мне. Джузеппе Бор.миера был маим дру'гам. Где бы'НИ ехал «фиат» -
'в галове каланны, в сереД'81Не или ЗalМыкающим, ребя­
та атсекают. егО', ,пять-шесть ма­
шин вклиниваются, саздавая пробку, как оделали фашисты в тот 'ра'з, когда )"Г'IЮбиЛ'И Барми­
ера. Тут вступаю в игру Я. Пристра­
и'ваюсь в затылак и еду следом. Дистанция меЖlДУ ~ами не баль­
ше метра, !Иногда атпускаю егО' за поварат, чтобы дать ~а'Дежду -
ага, ан сумел атарваться! На тут же вновь наганяю: KY-lКY, 'я здесь. Он пытается падлавить меня, рез­
ка тармозя, :в надежде, 'lТa я рас­
квашу себе нос а егО' желеэный кузав, на я не из тога теста. КТО' глу;пее? Догадайся сам. Эта, без­
уславна, дей'C"l1llУет ему на 'нервы. Он ведет махину весам в ДB.a~ дцать тысяч !Кила, наtбычившись, ежесекундна ажидая подваха. И ТOJIькавнизу, кагда !в облаке 64 пыли уже ничегО' ,не видна, я об­
хажу егО' -
'Il)"CТЬ поглотает У меня пыль из·под хвоста. Так прашла неделя 'без переры­
ва на :васкресенье. В конце кон­
цав ан не 'выдержал. Внизу 'Вазле решетки ·парта 'Он вылез из ка,бя­
ны И, пачесываясь, !двинулся ка мне. -
ПQчему ты меня пресле­
дуешь? Он выг{)ворилэта старательна, не исказив французскага языка. На челе егО' ЧlfГалась азабочен­
насть, а бальшие черные глаза смотрели па-детски обиженна. -
Правали'вай, гадина, -
от­
ветил я. Фигура у !Нега куда:внушитель­
ней моей:. 120 кнла, если талька эта не пустай мешок. На всякий случай я вытяти'ваю из-mад сиде-. нья раз'ваднай ключ. HQ 'ан ста­
ит, апустив ручищи, не двига­
ясь. Меня эта устраивает: ему еще предстО'ит 'памучиться, а ес­
ли я праломлю ему галову сей­
час, не избежать палиции и тюрь­
мы. Я IIIЛЮЮ ему пад ,ноги. 0lIl не ·реагирует. Я делаю ему мизин­
цем и указательным пальцем знак 'рагоносца. Он .не реагирует. Я кусаю себя за с{)гнутый палец, паказывая смертельную 'нена­
висть. о.н ,не 'реагирует. Толька тиха 'гаварит: -
Я тебе ничегО'· не сделал. -
Оделал, Лука. И 'Далга ты не проживешь. Он ·понял. Лица егО' ВЫТЯlJlУ-
лось, ан пожал плечами 'и . уста­
лай похадкай, загребая батинка­
ми пыль, пошел восваяси. Чта-та пахажее 'на жалость шевелЪНУЛOlCЬ у меня 'в душе и тут же стихла. Я увидел, как он падашел 'к сваи:м; п'ять-шесть фи­
зиаиамий убяйц lJ1авернулись в маю старану. Мажет статься, эта я далга не :праживу. Ненависть и страх праклятые сиаlМокие близнецы! Если я таже баюсь, за­
чем мне 'быть. lJJj>aBblbl? Мы оба с ним тогда на {)дiНой доске. Черт, мы же !Не требавали ни­
чегО' асобеннага, праста чтобы 'HalМ дали жить 'Сваим трудам. Талька ват зачем вы убили Джузеппе? И брата Дамиита. И осталыныx таже. 3а-ч'ем вы не дали \дажить Санчесу остатак егО' трудных дней? ;ВЫ и мне не да­
ете жить. Ва::м осталось лишь да­
'бить Роситу. Я страшна давален, чт{) нашел apГYMelfГЫ -
обычна раосужде­
ния мне даются с ТР)'\ДОМ; а У'би­
,вать 'ВО' имя 1J10кайникав нелегкО', эта 'не умещается в галаве. Роеи­
та. И я. И 'Все ·ребята, над ката­
рыми витает 'Кастлява'я. Да! Я тоже устал, нане ат cтp!lxa, я праста устал. Привет, Лука,эта твай ШJlCледний день. Встретимся за'втра, через че'I1Верть часа пос­
ле рассвета, смотр'и .не опаздаЙ. Мне нужна солнце, 'Чтобы ты ка'К следует раrocмО'трел,. 'куда ты п{)­
летишь. Кошмар .не атпускал lМеня ·всю ночь. Не без прнчИlны, ВНДНМО: я ведь собирался у>бlfВать впер­
вые 'в жнзни. Проклятый фа­
шист! я: встал, весь разбитый, с тяжелой головой, едва выныр'ну'в из <бездо'Нного колодца, 'Куда со стоном Ру>ШИЛСЯ НeClКолько -раз за ночь. Но мне надо его убить, ина­
че они убьют нас. Поэтому я за­
жигаю свет, сбрасываю простыню и бужу :мою Роситу, котора'я си­
лится улыбнуться, ,не раскры.вая глаз. Росита. Костлявые ,плечи, И3-
ломаlНные руки, 'Впа'В'Ший ЖIIIВОТ, шeлywащаяся 1К0жа,острые 'ко­
ленки. я: 'боюсь дот.ронуться до нее, пaroму 'Что 113 нее BOT-1IOT уЙjДет жизнь. И за это, Лука, ты тоже 'Мне З!llплат-ишь ... -
Поду,май, стоит ли, 1'0110-
рит ДОМII!НГО, 'Которому не ,надо ничегообъясиять. Он стоит, любовно IIЮЛОЖIIIВ ру­
ку на ВhIIПУКЛЫЙ капот, ~лов,но щупая пульс у мотора. -
Интересно, что он об этом думает ... Домин,го всегда считал «фар­
го:. живым Су>Ществом. Это прои:юшло са,мо собой, по­
скольку и я и он знали, что зто ДОЛЖНО iIIРОИЗ-ОЙТИ. я: 'все рассчи­
тал: 'Как сделаю 'вид, 'Ч-ТО ,колеб­
люсь, lКaKoe сострою лицо. Но он Рисунки r. Фиnипповскоrо бросился в драку без подготов­
ки, он больше \Не мог сносить безумной игры. Двадцать тонн НaiВИСЛИ надо мной, как таран. я: ускольз'нул. Теперь гла'вное было-не дать ему обойти «фарто:. 'хотя 'бы на колесо. Для этого надо чувствова ть машину продолжением самого себя, ощу­
щать lI1едалью б1!енне оульса. Мы мчались бок о бок. Коррида! Ма-тадор у.вертывается от каце­
лившейся рогами черной туши, выжидая момент истины, чтобы потрузить между лопаток смерто­
носное жало. Что пересилит -
страх или гнев? !Время растяги­
вается и сжимается вокруг нас, раосстояние тает, я выигрываю еще м-етр, еще, !Вхожу 'в пово­
'рот. Машины ,разт-оняются до­
нельзя, слепой поворот -
я жду его -
и впритирку к стене страшным усилием повораlllи,ваю бараmу на скорости 90. Он тор­
мозит. я: тоже торможу, не давая ему ,прижаться к опасителыной ~але. В раме окна предсмертным портретом lВыплы-вает его лицо. Прощай, я отпускаю тебе грехи. Тебе ,не придется Iбoлыше стал­
'KlfВaTЬ- никого, оя сделал это во IIIМЯ святого II1рИlщипа Дороги, я: выхожу из ,виража один. Минул ,месяц. Смерть прочно поселил ась на дороге. Потер,и бы­
ли одинаковы с lНашей !и с их стороны. Не -было упущено ни единой lВоэмоЖIНОСТИ. Мы охоти­
лись за фашистами, фашисты охотились за нами. На воЙ!не как \На войне. Война начиналась каждое утро все дни недели, 'Кроме BOOKpe~ сенья, и :продолжалась с четырех часов утра до семи вечера­
фронталыной атакой, раЗlВeДКОЙ боем, с засадами и отсту'плення­
ми. у тальilнцев преимущество в массе и сплоченности; наши лов­
'КОСТЬ, владение скоростью, зиа­
;иие дороги и ее хитростей не могли уравнять шансы. Главное, чего \Нам не хватало, -
это же­
.лания }'Iбивать. У них оно было. В общей сложиости цифры до­
шли до двух десЯ'I1ков }'Iбитых с обеих ст,орон. Но они lНe собира­
Jl!1I!CЬ остана'вливаться. Здесь уж не шла речь о том, 1II'I10бы обма'Иуть или lI1ерехитрить. Кое-«то из наших стал запивать. Женатые <били жен. я: старался уравновесить их поведение lНеж­
ностью к Рооите. От этото ей было тяжелее }'IМирать. Однаж­
ДЫ, почу-вствава-в себя лучше, Ро­
сита сказала М'Не: -
Теперь я знаю, что значит любить. я: по' тл}'Iпости- отнес это на свой счет. Потом я понял, что это было сказано -вообще. Просто Росита -от,крыла для себя самую изысканную форму свободы­
нежность. Толь'Ковот ведь: ей надо было очень постараться ,не умереть в двадцать лет. Тр'и дня CilIYстя незадолго до полудня ко мне подошли 9 пор­
ту И сказали, что соседи отвезли ее в боль'Ницу. -
-
Она просит, чтобы ты пото­
ропился. Но 'в-рач считает, что зто еще не так скоро. -
Спасибо, друг. Дом'и,нго отпр!IIВИЛСЯ' со мной. -
Так мы доберемся бы-
стрее, -
пояснил ОН. Что он имел в виду? У меня не было времени на раздумья. я: 1ЮК0чил в каби­
ну и врубил полный газ. Обычно ДОМИИГО засыпает на подъеме, едва я завожу мотор. Но зто не тот случай. Над дopo~ гой стояло непроглядное облако. пыли, я 9летаю в него, pacкpbl'В рот н жадно ловя остатки 'КИСЛо­
рода. Росита ум-ир ала оди,н толь­
ко раз. Но сознание 'важноСти рейса ни чуточки не поможе'1', paiВHO как -и все мое' умение: шлейф пыли слишком густой. Ничего не поделаешь, придется плестll!CЬ на скорости пят,надцать километров в час. Сигарета за сигаретой двадцать минут подряд до ожог//. гу.б. В ка-бине из-за пы­
ли подняты стекла, воздух поси-
65 нел от дыма, дьиuать неч·ем. До­
мингоокончательно отказался от сна. И то верно: оейчас рано, он и не работал еще. Очень хочется поговорить о наболевщем, о тяже­
стн, /Да,вящей на грудь, но мы не знаем таких слов и потому мол­
чим. Ради того, что,бы /взятьв руку ладонь моей девуш:ки, назвать ее нежным именем IIJBe1'Ka, чтобы по­
мечтаТЬ,ка'к она вернется на гр у­
ЗОВ'IfК и мы на,чием новую жизнь вчетвером -
Дам'ИНГО, «фар го», она и ,я, и улыбнуться, если удастся, -
ради этого прощаль­
ного праздника я :должен спе­
шить. Обла:ко опадает, словно при-
битое гигантской дланью, -
мы въезжаем 'в предторье. Дорогу с прилежанием школяров,высун)'IВ­
ших от )"Сердия язык, за'БИJLИ «фи­
аты» -
десять штук, десять ма­
шнн сомкнутым строем шагают на приступ. Разобьюсь всмятку, а пройду, 'вы слышите! Клаксон. анн издевательски снижают ско­
рость. 51 слышу, ка:к у них скре­
}roещут 'коробки передач, ры­
чаг -
'На первую. Специально для 'меня, не 'больше семи КИЛО­
метров в ча'с. Клаксон. Кла,ксон. Дайте мне полметра! Высовыва­
юсь на ПОЛКОj>пуса, передН'ее \КО­
лесо сполэает с шоссе; сжав зу­
бы, я рывком обхожу серую гро­
мадину прнцenа. Сигналить бо­
юсь -
стоит фиатовцу /вз.ять чуть правее, и я COP18ycb ка,к милень­
кий. Продвигаюсь на цыпочках. Боже, как ,близко! Готово, пока­
залось зеркало заднего /Вида ~ ВЫПУ'клый четыр,ехугольник, взя­
тый в никелевую рамку. Как ему объяснить, что мне надо? -
Давай! Давай! -
кричит Доминго, иопуская смешок. Дорога должна 1JCKOpe обо­
гнуть выступ и прижаться к ска­
ле правой стороной. Если тот за­
сечет, ма'ксимУ'М, что оисможет сделать, -
придавить меня к стеик·е. Полбеды, словом. Дорого ·бы я 01'дал сейчас, чтобы сузить хоть на сантимет.р свою тележку. Сжаться. Стать чер·вяком. Вот так. Удалось, 011воеван кусок жизненного пространства. Попро­
бовать еще немного? Проклятая игра в ко'Шки-:мышки захватывает целиком, если ста:вкой IJЗ ней -
твоя жизнь. Ка'би.ны 'вровень. Парень пово­
рачивает в нашу сторону УДИIВ­
ленную физиономню, ·обильно по­
литую 'потом. Мы словно поссо­
РНJ'tшиеся хозяйки, 'столкнувшиеся у подъезда и не знающие, то ли поздороваТl>СЯ; то ли обрушить друг на /Друга поток проклятиЙ. У.вы, изо рта у 'него lJЗылетают ругатель·с'Гва, 'мне даже не тре-
66 буется звук, я улавливаю по дви­
жению ГУ'б -
столько раз его приятели произносили их по на­
шему адресу. Затевать разговор не имеет смысла. Его напарник плюет 'в нашу сторону. -
Пожалуйста, снньоры! надрывается Доминго. -
Лаза­
рет! -
ПОДУ'Мав секунду, он до­
бавляет для вящей убедительно­
сти: -
Полиция!! Водитель в ярости 'крутит го­
ловой. Дом'ИНГО 'меняет пластин­
ку. Он оглядывается назад, изо­
бражает ужас на лице и кричит по-Н'опански: -
Колесо! Колесо 011валилось! Тот понял. Понял, что его хо­
тятвз,ять на ПУ'шку. Он понял, что 'ему хотят зла, и оокаливает­
ся, как немецкая овчарка. Потом прижи.мает меня влево. 51 отки­
дываю Доминго на сиденье, све­
шиваюсь на правую сторону и ору, путая иностргнные языки: -
Ка'марад! Финита ла гу'эр­
ра! Война окончена! Он смотрит на меня тяжелым взглЯIДОМ. Нечего ему В'КРУЧ'lllвать мозги, он прекрасно знает, что войны никогда не кончаютоя, во всяком случае, не та'к. «Фиат» сдвигается еще левее. Но в этом мест,е м'не ,не страшно, приятель, дорога расширяется, да 'и на та­
кой скорости у тебя этот фокус не получится, по 'крайней мер,е со мной. 51 в·едь налегке, без груза, удар по педали 'i'аза, мотор взры-
вае1'СЯ бешеным ревом и прощай, приятель, пиши письма, а': насч,ет «ВОЙна окончена» -
пого­
:ВОр'lllМ, когда соберем урожай! Да, но их еще девять штук i ооереди. Голосом Карузо -
не, моему «фар'ГО» т,ягаТЬСll в звонко­
сти- «фиат» пода·ет знак, что ·его обошли. 51 вижу, ка,к осталь­
ныевыруливают ,на, середИ'ну, оставИ/в справа и слева ровно СТОЛ1>КО места, чтобы проехал ве­
лосипед. Второй раз :мне не уда'сreя повторить трюк. Ну 'как 'Им сказать, что сегодня я не играю, что я' .налегке! Из ·глаз :брызгают слезы 'бессиль­
ной ярости. Вы не имеете права, я не за себя, там ведь Росита ... Что ва'м, 'мало смертей со !дня ва­
шего проклятого появлени.я? Мер­
завцы, ах, мерз~вцы! Она не бу­
дет ждать, она i ум'рет без меня, пока я топчусь i тут за вашими спи,нами. Пропу~тите меня :па се­
кунду, больница у самого въезда в Кара,кае, BQT увидите, я не вру. Десять :километров в ча'с. -
Брось сигналить, -
говорит Доминго. -
51 сейчас с ними по­
говорю, надо объяснить. Он anрытивает ,наземь. Дорога ,круто поднимается -
'И'менно в этом месте 'Они угробили Бор­
'Миеро, а тот был с грузом. Все случилось очень быстро. Старый Доминго ,нагоняет впер е­
ди идущего и вспрыгивает к не­
му на подножку, что-то кричит, потом 'всовывает 'i'олову 1'1 'O~HO. Мощна.я рука 'Откидывает ето на­
зад. Доминг.о падает на/Взничь, встает, поворачиваеreя ко мне и разводит руками. Ничего, он по­
пр'О'бует еще раз, проказнИ!К-маль­
чашка, которому скоро стукнет шестьдесят. Он снова' догоняет «фиат». 51 .не заметил смерт,ельного уща­
ра. Просто Домингов.щруг сло­
мал,сяв поясе и плашмя рух'нул на дорогу. Я оста.новился и спрыгнул к нему. Глаза моего друга за'катились. Поперек Л'ба кровенела страшная рана от уда­
ра гаечным ключом. Позади повелительно сигна-
лил :па'гнаIВШИЙ «фиат». Но води­
т·ель не оомелился 'вылезти из :ка­
бины. Кла:к'сон смолк. 51 пове.р­
нулся и поглядел на лица фаwи­
стов,гримасничавшие за ветро­
вы.ми стекла:ми. Колени, на кото­
рых лежала голова Доминго, на­
бухли от его крови. Раздался скрИ'п тормозов -
это спуокался кто-то 'из наших. Он молча по­
смотрел на нас с Доминго.Мину­
ты через \Цве остановились еще несколько наших, мои друзья, друзья убитого. Ты был прав, фа­
шист, не поверИ/в, что 'война окончена. Не все еще убиты. Возле тела Доминго выстрои­
лась целая вереница наших ма­
шин, никто не собираетсяосво­
бождать дорогу. Грифы уже ·на­
чали ходить кругами над этим :местом -
'КОI1да только они успе­
ли за,метить? Но стервятникам не достанеreя ПОЖИlВЗ,· нет. Вдвоем с высоким негром, чьего имени я незнаю, 'мы подняли тело Домнн­
го -
я 'I1'Oд мышки, он под коле­
ни. Голова моего друга запроки­
нулась, тело обвисло,ОНО еще совсем теплое. Другой парень, ко­
торого я тоже .не знаю, под,кла­
дывает руку под затылок. Мы уклаДbllваем Доминго в ,кузов «фарго», ,грузовик-семью, грузо­
вик-ремесло, его кра'сный грузо­
вик; ты любил его ЛiOбовью бра­
та. В,перед! Мы едем в Кара· ка,с -
ДомиlfГО, «фарго» и я /во гла'ве колонны. «Фиаты» по-преж,нему тащаreя черепашьИ'м шагом в окостенев­
ших 'lIанцирях, они 'не ведают о погоне. До скорого, приятели, до скорого. У нас свербит в ладо­
нях, :мы хотим убивать, это напи­
сано на .наших лицах, :мы жаж­
дем 'бойни. Вот они. Передний, прилепИIВ­
шись восемью 'колесам:и 'к стене, как кукарача 1, ползет шагом. Он тяжело вдавился в дорогу два­
дцатью тоннами груза. Мы соска­
киваем и 'бетим; на сей раз за нами ,не заржавеет, будьте увере­
ны. Нас полсотни здоровых пар­
ней, мы пробегаем ,семь экипа­
жей, ждущих ,своей очереди. Тот, 'кто убил Доминго, с удивлением у,ставился на нас. Он, наверное, понимает, что ,спекся, 'не !Видать больше родимой ИтаJllИИ, ах был бы у него сейчас автомат! Делимся -на несколь'ко ·)"1рУПП. Одни ·спешат <к голове колонны, другие огибают застрявших, тре­
тьи, в том числе и я, бегут на­
перерез 'по обочине. Сзади по­
спешают, З1JiдыхаЯ'сь, трое людей, которые тащат свой неудобный груз -
Доминго; пусть ОН хоть после смерти порадуется зрели­
щу. Оверху спускается' трузовик, из наших. ,Мы машем ему рукой, он понимает и ставит машину по­
перек. в,се, 'Мыше,10в'ка захлоп­
нулась. Мне жутко хоче1'СЯ ра,сквитать­
ся, в конечном счете это мое пра­
во проломитьголову ,нашему с Доминго ,врагу, разве нет? Но я не могу. Меня ждут. Сверху спу,стилосьеще несколько наших грузовиков, потом группа «фиа­
ТОВ:'. Шу:му будет много. Я остав­
ляю 1Вас ПИlровать одних, ребята, извините. Последним !Опустился Мотылек; он в новень'кой спецов­
ке, одолженной сегодня УТРОМ,­
Мотылек за ра'ботой, это уже не­
видаль! -
Отвези 'меня 'в город. И по­
быстрей! Он пытает,ся воззвать к моей совести. -
А работа, красавчик? Я не могу, 'кра,савчиlК. .. -
Отвези меня побыстрей и не бубни, нет IВр,емени! Я чуть не 'бросаюсь на него с кула,ками. Но драк на сегодня достаточно, поэтому я стараюсь ему 'втолковать: -
у меня женщина умирает в больнице, талья,нцы убили До­
минго, а iдopoгa забита. Торо­
пись. Захлестнутый лавиной из,вес-
тий, Мотылек послушно начинает разворачиваТI;СЯ, 'бормоча лод нос: -
Надо же... Все разом... Рас­
окажи подробней. -
Да торопись же, 'вареный! Нет, дай сюда руль. Он вылезает, обиженный. .-
Там внизу мой «фарго:., возь'ми его. -
Я не сумею, кра,са!вЧ>ик ... -
Сум·еешь. И потом ты пона-
добишься ребятам. Покажи им, I 1( У к а р а ч а -
таракан. (При­
меч. пер.) 5* как надо дратI;CЯ. Пока! Да, не зови 'Меня ,БОЛI;ше 'красавчиком. Никогда, слЫ'Шишь? Каторжник остается на доро­
ге, ничего не понимая. Ладно, разберешI;CЯ, не маленький. Сколько времени ты рас,с«:азывал о своих подвигах в кафе -
те­
перь покажи себя в деле. Будет чтовспом,нить зимними вечерами. Пока! Первая передача, вторая, третья. Чер1'ОВ «ш eВip оле:., совсем новенький, еще не прошел обкат­
ку. Ну я-то не стану тебя ща­
дить, не надеЙся. Вперед! Виражи проокакивают так 'быстро, что я не успеваю Иlспугаться; мотор на­
гревается, из радиатора вырыва­
ют,ся ,струи пара, и издали «шев­
роле» можно принять за локомlO­
тив; еще быстрей, дорога едва успевает ложиться под колеса, пахнет паленым ма'слом; ни­
чего, Мотылек, 'бог даст, «шевро­
ле:. прохо.Щит, 'сколько ему поло-
жено на роду... . Я мчусь 'к 1'ебе, Росита, и дол­
жен выиграть эту 'гонку, ,не опоз­
дать, поспеть, суметь онаряд/ить тебя в дальнюю дор.огу. Нет бо­
га, Росита, нет вечного блажен­
C'J1Ba, а есть агония, и ее нельзя встречать ;в одиночку. Росита не умерла. Я видел, как .она страдала под хлороформом. Это ложь шарлатанов: наркотики не избавляют плоть от ·боли, они лишь снимают па'мять о ней после пробуждения. Врачи перелили ей чужую КРОВЬ,не мою -
моя 'не 'годится -ни для <кого, это гнилая кровь, напоенная дрянью, она не годит­
ся да'же ,для окропления поля брани. Но Росита 'будет жить, вновь станет молодым зверьком, ВОСТРОЗУ'бой ,самочкой, еще более дикой, чем раньше, двинется вспять по ручью !Времени к своей юнос'J1И -
на положенное ей ме­
сто. Росита, я люблю тебя бvль­
ше, чем если бы любил -на самом деле. -
Она не хотела, чтобы ей да­
вали наркоз без вас, -
сказал молодой парень, опер,ировавший ее. Медсестра любезно добавила: -
Она, плакала под маокой и з!Вала вас. -
Я не мог ждать: у меня на-
значена 'встреча в ;КЛУ'бе на шесть, -
продолжал хирург. Росита приходила в себя. Гла­
за еще плохо СЛУ'шались, взгляд блуждал из с'юроны IВ стор.ону. -
Остань'ся, прошептала она, -
останься, пока я ... -
Мы выиграли, Росита, ты будешь жить. Так и не поверив мне, она за-
снула, сжав слабыми пальцами мою руку. Поздно вечером 'Мне велели уходить. Снаружи клокотала Tomta. Перед решетками мелька­
ли головы: шоферы, пеоны -
мои товарищи стояли лнцом к таль­
янцам. Каждая партия принесла ClВОИ трофеи: в 'кузове «фарго:. лежал Доминго и еще один из наших -
лицо за,юрыт.о испач­
канной кровью простыней, он пал в сражении на трассе.'ВЫТЯНУ­
тые по струнке, 'в театральных позах, перед ,щверям,и больницы покоились три тальянца. От группы к группе ку,рсировали по­
лицейские. Когда я показался на 'сту­
пеНЬ'ках, наши дружно сделали шаг 'впер~. Фашисты тоже со­
м'кнули ряды. Полицейский лей­
тенант выкрик,нул команду, в ти­
шине послышалось клацанье за­
творов, полиция ВЗЯJlа 'винтовки наизготовку. Послышалось риту­
альное заклинание: -
Именем венесуэл",ского на­
рода и согласно закону, заве­
щанному нам освободителем Си­
моном БОЛlIIваром, приказываю 'Вам разойтись, иначе я Прlfкажу применить оружие. Дула были повернуты в нашу сторону. -
Прошу внимания! На балкон вышел главный врач. у меня здесь больные, они нуж­
даются в покое. Полиция 'Изготовила'сь J{ бою. Офицер вновь .огласил: -
Именем lВенесуэльокого на­
рюда ... По закону он обязан трижды произнести преДУIliреждение, но мы-то знаем, что полиция склон­
на к э'коном'ии, 'и .начинаем рас­
ХОДИТI;CЯ, не дожидаясь конца тe~CTa. Тальянцы отступают в ПРОТIIIВОПОЛОЖНУЮ сторону. .в полночь .мы схоронили До­
минго И второго 'Говарища -
это был португалец, вышедший на тра,ссувсего неделю назаlд. Проф­
союз пеонов разра'ботал церемо-, ниал. Покойников пов-езли в от­
крытых гробах, убранных полот­
нищами, в Ла-ГуаЙру. В послед­
ний раз я порадовал Доминго хорошей ездой на <оефарго», его верном д/руге. В Ла-Гуайре мы провеЗJl!И у,би­
тых мимо порта, где они зараба­
тывали свой хлеб потом и болью. Остановились 'возле кафе, где они любили бывать. И толыко за­
тем с факелами двинулись в Ка­
ракас. «Фарго» шел первым. «Форд» португальца вел его пеон. За ним следовали все двести грузовиков с докерами, тысяча ч,еловек, пев­
ших душераздирающую отход-
67 ную. Тысяча человек рассказыва­
лa нараспев, какими были они: пО'Койный шофер с «форда» не" важно вцдил машину, а покойный Доминго, .их брат, воровал со склада ~1!eтHыe лаМ'IlОЧКИ для украшения ГРУЗОВJllКа. Но это бы-
ли наши то,варищи. , Было условлено, что мы оста­
новимся на том месте, где убили Доминго. Позади тянул'ся нескон­
чаемый шлейф огоньков, зыбкие красные XJВOCTЫ факелов прочер­
чивали в ночи все петли дороги. Песнь подымалась 'от самого 'Мо­
ря 'И плескалась 'Меж гор. Мир не мог не почувствовать нашей пе­
чали. Тризна продолжалась и 'На сле­
дующий' день. Машины спуска­
,ли'сь ВН/fЗ траур-ным маршем. В городе закрыли все заlведения. На каждом перекрестке стояли солдаты с оружием. Наш караван походил больше на Я'рмарочный, нежели на похоронный; кортеж. Девушки в ЦlВeTacTЫx пла тьях, разлетавшихея по ветру, отвечали ВОЗiдУ'Шными поцелуя:ми на при­
ветствия солдат. Офицерам они посылали поцелуи обеими ру­
ками. Но IJЮ всем остальном чинно со­
'блюдался порядок. Запрещены были обгоны, остановки, ,особое предупреждеиие' "'Передано «Ф'иа­
там»: следовать строго колон­
ной. И тем не менее '8 месте, ,где У'били Доминго, 'вся гигант­
ская махина заСТOIIорилась: пас­
сажиры и, пассажирки слезли и 'IIа коленях помолил.ись за упо­
'кой его души. Продавцы цветов ОЗОЛОТИЛИСЬ в тот день: ОРХИlдеи шли по болива·ру шту,ка, 'и самые бедные раскошеливались, чтобы положить веточку на место, где черный венесуэлец был убит бе­
лым пришельцем со странным именем «фашист:.. Боливар -
ве-
точка ОРXlИдеи! Одии тор,говец, залезая с пустой КОР31lной В ку­
ЗОВ к кому-то из наших, 11 востор­
ге воскл,икнул, что сделал четыре­
ста 'болов за два часа. Правда, доехав донизу, он опустил их до 'последнего, поставив выпивку всем пеонам -
у торговцев соб­
С11Венная гордость. " Вечером нас пригласили на со­
брание ,профсоюза докеров ипе­
онов. Мы отправились туща без особой охоты. Ну, примут звон­
кую резолюцию, ну, покричат не­
м,ного, и все. Нам же предстояло вновь 'выходить на трассу 'и 'вновь схл'естнуться с фиатовцаlМИ. Собрание состоялось в ангаре, где густо стояла мучная пыль. Шум, гам, кто-то из портовых златоустов 'lIытается сказать це­
ремонную речь. После него слово предоставили товарищу Висенте I(альдерону, который говорил о единстве народа. Наконец иа трибуну поднялся человек в ра­
зорванной Iмайке, худой, с торя­
щими глаза'Ми. -
Товарищи, надо сражаться! Доминго Санчес был добрый, без­
защитный человек. Они его уби­
ли. И мы отомстим. Андреас Эррера, так звали ора­
тора, провел на 'Каторге годы и годы при диктатурах Гомеса и Медины, а потом и при других правителях, так что слово «месть:. звучало по-особому в его устах. -
ТО'Варищи, мы их пер,ереже'М и 'бросим тела а,кулам. Они уби­
ли Доминго 'Санчеса, потому что он был 'простой пеон. Фаши,сты отнимают у нас жизнь, они не остановятся. 3алсмолк. Горящими глазами люди ВII!ИЛИСЬ в Анд'реаса. -
Товарищи, мы возьмем но­
жи, ЛО<МЫ, крюки, вывернем бу­
лыжники из мосто,вой ... Перспектива битвы наполнила нас IBOCTOprOM, -
да, да, Iвcex до единого! Но тут поднялся старый Мартин Мартинес и, напружив шею, ряв'кнул: -
Нет! Мартинеса слушали все. Десять лет он возглавлял 'Профсоюз до­
керов. ~ Товарищиl Полиция ТОЛЬ'КО и ждет этого, потирая руки. Она ждет, когда ра'бочий ,класс нач­
нет проли'ватькровь, чтобы рас­
стрелять нас «по праlВУ защиты». Мы не Lдоставим ей такого удо­
вольствия. Ничего не скажешь, старик прав. Продолжай, выкладывай, что там у тебя. -
Мы не доставим ей такого удовольствия, не дадим зачислить себя в бандиты. Мы поступим иначе ... Он снизил голос до таинствен­
ного шепота. То, что он предла-
гал, звучало здорово. Присут­
ствующие в восторге захлопали се­
бя по коленям. -
Да здравствует Мартин Мар­
тинес! Мартин Мартинес, старая хитрая обезьяна. Собрание, весело гомоня, выва­
лило из ангара. Праздник, начав­
шийся утром траурным кортежем, продолжался ... Когда портовые пеоны объявили о своем решении тальянцам, эки­
паж первого «фиата:. воспринял его с недоверием; потом они соч­
ли слова негров комическим вы­
вертом, еще не понимая в полной мере, чт6 они означают. Ладно, коль скоро черные отказываются грузить поклажу, обойдемся без них, завтра сами образумятся. Двое здоровяков, уроженцев итальянского Тироля, взялись за ящики. Желаем удачи, скауты: по десять тонн на брата, сорок гру-
зовиков, под палящим солнцем Ла-Гуайры, это не подарок. ПоначалУ. .они пытались даже шутить. Но смешки стихли, когда в полдень один из них свалился от солнечного удара. Они начали вполголоса ругаться на итало-не­
мецком диалекте. I<аждый мешок подиимали теперь вчетвером. А на нашей улице был празд­
ннк, фиеста. По десять докеров пришлось на каждый грузовик, они перекидывали мешки и ящики иг­
раючн, окликая друг друга, похо­
хатывая, нагромождая пирамиды, небоскребы груза; яшики вздыма­
лись на пять метров выше бортов, они стягивали их канатами, бы­
стро, .быстро, такого сроду не ви­
дывал этот порт. Мы уходили на­
верх на два часа раньше обычно­
го. I<акая температура, ребята? Ха-ха, спроси у тальянцев! На по­
грузке наши шоферы отдыхали в тени машин. А сверхчеловеки пол­
зали по пеклу, это была кар­
тннка! I<огда они залезали в кабины, у них тряслись от напряжения руки, машины рыскали в стороны, плохо укрепленные ящнки скатывались с платформ, и фнатовцы до глубо­
кой ночи подбирали их по всей трассе. Мы же поднимались в соб­
ственное удовольствие, словно хмельные, не поднеся ни капли ко рту -
просто от радости. В кузо­
вах сидели докеры, распевая во все горло. На месте, где убили Доминго, мы остановились еше раз. Цветоч­
ники теперь торговали там свеча­
ми, украденными из соседних церквей и часовен. Мы раскупили у них весь запас и постояли ми­
нуту, глядя на пляшущий. на вет­
ру лес огоньков. Одни молились про себя, другие делали· вид. Ночной I<apaKac ждал нас, го­
род был наш. I<аждый докер, каж­
дый пеон, каждый шофер вел под руку своего незримого Доминго на праздник, посвященный его битве, его победе, добытой ценой жизни черного пеона. Ты с нами, Домин­
го! Мы выиграли. И когда над го­
рами заа:лела заря, я представил, что в кабине «фарго» спит Домин­
го, улыбаясь, радуясь, что сон оказался правдой, что грузовик спасен, а Росита не умрет. Тальянцы загибались. В первую неделю у них умерли двое от сол­
нечного удара и еще один, надо­
Рllавшись; трое лежали в больни­
це. Оставшиеся шатались как при­
зраки под тяжестью ящиков и мешков -
десять тонн в кузов и еще десять тонн на прицеп. Мы с 70 удовольствием наблюдали за ни­
ми, покуривая в теньке. Они даже не ругались, горло пе­
ресыхало настолько, что язык не ворочался во рту. Они щ~реговари­
вались хриплым шепотом. Тем же шепотом онн со слезами умоляли пеонов взяться за работу. Докеры н пеоны смеялись им в лицо. Тальянцы сулили любые деньги. Напрасно! Мы требовали безогово­
рочной К!lJIIИТУЛЯЦИИ. На шестна­
дцатый день I<омандир в полной форме, но без орденов, явился к Мартину Мартинесу с вопросом, чего он добивается. Чтобы они ушли на другую трассу? -
Нет, -
сурово ответил ста­
рик. -
Продайте машины и бери­
тесь за черную работу. -
А иначе? -
А нначе -
ничего. Подохне-
те, и весь сказ. На двадцатый день во многих гаражах висели объявления о продаже «Iфиатов». На двадцать пятый объявлення пестрелн в ба­
калейных 'лаlВках, в кафе, в мага­
зине у анти'квара,во всех a!IITe-
ках. Но охот·ников не было. I<or-
да ,миновал месяц, я купнл гру-. зовнк за двести IболН'варов­
столько стоило 'колесо для «фар­
го». Прицеп шел в качестве при­
ложення. Все в ндеальном со­
стоянии. Остальные купили наши ребята. I<a.pa'Kac Ла-Гуайра! Ла-
Гуайра -
I<apaKac! I<атите без меня, друзь-я. 51 'Прощаюсь с трас­
сой, я не люблю мест, где витает смерть. Дело не только 'в страхе. Просто не могу. УОе'В'ШИСЬ за руль прирученного мастодонта с 'Прицепом, Я· от­
правляюсь на внутреННН'е линии. И Росита со мной. Она понемногу шmравляется, обретая себя. Еще теплая со сна, она присела на кушетку «фиата», между мной и Хоселито, :моим новым пеоном. -
Жаль, что «фарго» берет только пять тонн, ..:.... сказал Хо­
селито, 'Когда мы Тlpонулись с места. -
Правда, жаль, сказала Росита. -
51 так любила «фар­
го». 51 отпустил !lIедаль сцепления. «Фиат» тихонько' сдвинулся с ме­
ста, тяжело подминая под себя дорогу на Мара·каll'бо. ..:.. Мы победили врага. Мы от­
няли у <Него самый большой гру­
зови·к, -
запел Хоселито. 51 узнал мелодию. Ее пел До­
минго, импровизируя славные по­
двиги красного «фарго». Перевел с французского М. БЕЛЕНЬКИЯ ю. виноrРАДОВ, К8нДмДат NСТОРNчеСКNХ наук nlCItMR I НЕОТПРАВЛЕIШЫЙ СВИНЕЦ Ш
оскресный полдень. Жа­
ра. Крошечный черномор­
~ ский островок Березань. Пять угрюмых молодых людей (.надо же было этому зюйд-весту нагнать риску на «Некрополь» и «Веревку», два лучших пляжа острова, именно сегодня, в такой чудный день) ползут обратно в экспедициоН'Ный лагерь по от­
весному обрыву. Ну вот, кажет­
ся, выбрались! Но что это торчит из рыж.еЙ глины, у самой поверх­
НОС'l1И? Патрон, запал от мины? Много их тут рао:кидала минув­
шая война. Взвесили на ладо~ ни -
нет, непохоже. Это свинец, да еще свернут как-то чудно -
в несколько витков ... Все разрemилось в лагере, ко­
гда осторожным прикосновением ножа ПРИОТОХ:НУJЩ краешек свит­
ка... Легкие движения щеткой, и на поверхности предмета высту­
пили ... древнегреческие буквы: «Письмо на свинцовом свитке от Ахиллодора .сыну и Ананса­
гo~y». До этого дня мировой науке было известно лишь. четыре древ­
негреческих послания на свин­
цовых листках! Забегая вперед, скажу -
«наше» оказалось древ­
нейшим: оно проделало путеше­
ствие длиной в два с половmпой тысячелетия. Первая свинцовая весточка бы­
ла найдена почти сто лет назад неподалеку от Афин. «Отнести на керамический рынок, в гор­
шечный ряд» -
так адресовал афинянин Мносиерг свое посла­
ние домочадцам. Читаешь его, и перед глазами проплывает уны­
лый зи;мний пейзаж, маленькая деревушка 'недалеко от Афин, куда автора скупых строк занес­
ли сеЛ1rCкие хлопоты. Застигну­
тый стужей и нена,стьем, он про-
. ...... сит домашних прислать ему ка­
кую-нибудь теплую одежду овечьи или козьи шкуры, а с ни­
ми и подошвы для. обуви. Не­
богатый крестьянин тут же пря­
мо оговаривает, что шкуры ему подойдут как можно более про­
стые, при случае же он обещает их вернуть. В конце прошлого века в Оча­
кове жил страстный собиратель древностей -
священник Левиц­
кий. Однажды к нему попала найденная при хищнических рас­
копках на Березани слоЖенная пополам свинцовая пластинка, на обеих сторонах которой стояли ря ды греческих бу'кв. Лишь пос­
ле того, как собрание Левицкого было приобретено Археологиче­
ской комиссией, а упомянутую табличку иЗ(Дал выдающийся русский Э!lIи графист В. В. Латы­
шев, науке стало известно второе CJВИНЦО!lое письмо, причем более дре.внее, чем афинское. Некий АртикOiН дает, как и Мнесиерг, своим домочадцам, живущим в городе Ольвии, указания: «Ес ­
ли вас выгонит из дома МИJIЛИ­
он, переселяйте сь в комнату к Ата!Ку, если, конечно, он позво­
лит. Если же нет, то в (пом еще­
ние) к Агатарху ». По д конец глава семьи приказывает забрать у какого-то К е рдона часть шер­
сти, вероятно, предназначенную для уплаты за квартиру. Опять живая с ценка, и сколь яркая! Какой разительный конт ­
раст между богатством и бедно­
с тью, м ежду роскошью и нище-
той! Варвар Атак имеет хоть ма­
ленький, но свой домишко, а грек АртИ!Кон и его несчастная семья вынуждены снимать себе угол где придется,· полагаясь на милость домовла.дельцев, имев­
ших право вышвырнуть бедня­
ков за неуплату аренды на ули цу. Как и Мне сие рг, Артикон так и не О'J1правил свое письмо. Третий свинцовый свиток был найден 'J1акже в Олъ:вии И. тоже случайно при хищничеоких раскопках ольвийского н · екропо­
ля. Письмо удивителЬ'Ное: некий ольвиополит, по'желавший по вполне понятным причинам ос­
таться неизвестным, предлагает взятку. И кому -
судье! «Так же, как мы не знаем тебя, мы не знае м, как выступят по новому делу нижеследующие поимено­
ванные лица, а также и другие (имярек), задумавшие дать сви­
детельские показания». Затем спедует просъба помешать им сказать свое спово, за что ано­
нИ'М'Ный автор обещает вознагра­
дить судью «достойным подар­
ком». Следующее письмо CllIова из той же Ольвии и снова связан­
ное с судом. Как и предыдущее, оно найдено в на,сыпи могилы, но теперь пора грабителей ото­
шnа в прошлое, и новый доку­
мент явила на свет лопата архео­
лога. Из строк, которые поща­
дило неумолимое ,время, можно понять лишь, что неК'Ий Батикон (или Батак) жалуется КIШОМУ-ТО друry или родствеВIВИКУ Дифилу, что он остался совсем беа помо­
ЩИ, но как будто тяжба движет­
ся к блаroпpИJlТROМУ для Hero исходу. Просъбы, жалооы, сетования, неудачи -
за ними встают про­
стые люди, т,руже:ники и бедняки с их жизнью, наполненной не­
взгодами, страс'l\ЯМИ, повседнев­
ными заботами о хлеБА на'сущ­
ном. И вот пятое письмо. И все та же ОлЬБИЯ. Как ни был велик соблазн, дальше развораilШвать мы не по­
смели -
уже бып случаи, когда неумелые и нес.держанные руки . портили свинцовые весточки, -
и ученые до сих пор спорят о тем, капе спова надо допол­
нять в безнадежно утрач&нных «lIшочках». Письмо Ахиллодара совершило путешествие в Ле­
нинград, теперь уже на вечное ~ранение среди. бесценных со­
кровищ Эрмитажа. И настал день, когда веЛИКОЛeImЫЙ мастер C'Вoero дела О. В. ВаСlJШьева раз­
вернула и отреставрировала сви­
ток АхиJIJlодора так, что он не потерял практически ни одной буквы. «О Протагор! Отец пишет тебе, что его обижает Матасий, по­
скольку он обманывает его и ли­
шил фортегесия ...• Сразу же -
сплошные загад­
ки. Во-1Iервых, в древнегрече­
ском языке до сих пор спово «фо.ртегесиЙ. вообще исследова­
телям не встречалось. Во-вторых, с самых начальных строк совер­
шенно невозможно понять, «Кто есть кто. в описываемом дей­
стJl!ИИ. «Пойди к АНIШсаroру и расска­
жи . (появилось че,твертое дей­
ствующее . лицо!); ведь он rOBo-
рит, Ч'1"О тот -
раб Анаисаroра, утверждая: «Мое имущество дер­
жит в руках Анактсагор -
рабов, рабынь и дома., а тот кричит и 72 roворит, что у" Hero нет ничего общего с Матасием; говорит, что он свободен и никакого отноше­
ния к МатlWИЮ он не имеет, а что за дела у Hero с Анакса­
ropOM, они знают каждый сам по себе. Это скажи AвaKcaropy и ero жене •. ... Это уже просто головоJIOМ­
ка -
:вмешала,сь прямая речь, в которой «играют» все участни­
!КИ жаркого спора, разгоревшего­
ся на маленьком острове два­
дцать пять веков назад. Им, уча­
стникам и очевидцам, все было просто и понятно, а нас, держав­
ших в руках скупой обрывок (<пьесы», они заставили тадать: кто говорит какие слова, кто этот раб, который кричит, что ОН сво­
боден, да и раб ли OIН на самом деле, чье имущество перешло к Анаксатору, по какой причине и на каком основании и т. д. Вариантов прочтения после подключения к разгадке ребуса аппарата математической логи­
ки оказалось более двух сотен! Опускались руки -
впору за­
кладывать программу в электрон.­
но-вычислителъвую машину! То­
гда родилась идея: составить уравнение со многими неизвест­
ными и условиями к нему. И вот нетодные варианты стали осы­
паться, как осенние листья, так что скоро на «древе истины» остались висеть только два. Вы­
брать из двух вариантов опти­
мальный уже не еоставило осо­
бого труда, и родилась живая и яркая сценка, случившаяся две с половиной тысячи лет назад. ССОРА НА ОСТРОВЕ Расположенные вдоль извили­
cтoro морското побережья, по об­
разному выражению' Платона, . шодобно ляryшкам», рассевшим­
ся вокруг болота, греческие то­
ро.да-roсударства вели оживлен­
ную морскую торговлю. Однако их ToproBblM суденышкам было далеко не только до современных океанских лаЙiНеров, но даже и до каравелл Колумбовой . эпохи. А потому I1Pеческие купцы пред-. почитали плыть вдоль бе.регов и, страшась суровых осенних и зим­
них штормов, путешествовали в заморские страны два-т,ри ме­
сяца в ТОду -
поздней весной и летом. И вот в один из таких месяцев нооий Ахиллодор, купец 'из Оль­
вии -
торода, расположенного у. слияния Гипаниса и Борисфе­
на (современного Южного Буга и Д;в:епра), -
взяв с собой жену и малолетних сыновей, а дом оставив на попечение старшего их брата, спустился по лиману на остров Березань. Целью i!ro поездки было снаряжение кораб­
ля с товарами, которые он соби­
рался вытодно продать за морем. Но Ахиллодор не имел намере­
ния сам пускаться в дальнее плаВlblIие -
то ли стар уже был, то ли просто рщ:ковать не хо­
тел, -
во всяком случае, решил он, что вытоднее. ему нанять специального работника -
фор­
тегесия. Дело в том,. что из кон­
текста свmщовоro письма уда­
лось выяснить, что фортегесий­
это человек, сопровождающий то­
вары, нечто вроде KOMмep'leCKOrO агента, наблюдавшего за погруз­
кой и разгрузкой судна, присмат­
ривавшеro за грузом в пути и, вероятно, занимавшегося реали­
зацией товаров в порту наава­
чения. I(онечно, оБСТОlIтеllы:тва найма фор­
тегеСНII так н остаНУТСII нам неведо­
мыми, но, наверное, АХИIIIIОДОР не очень-то интересоваllСlI, как мы те­
перь говорим, социаllЬНЫМ происхожде­
нием своего наемного работника -
ему важно БЫIIО поскорее сбыть товары, дабы не упустить б/lаГОПРИIIТНОГО мо­
мента и обойти конкурентов. А может быть, он что-то и подозреваll, да не придаll 8ТОМУ значеНИII -
уж БОIlЬНО подстегиваll его барыш. Но соБЫТИII развеРНУIIИСЬ таким образом, что его неведение оквзаllОСЬ роковым. В са­
мый разгар ПРИГОТОВllеннlI к ОТПIIЫТИIO на остров приБЫllа некаll IIИЧНОСТЬ, по имени Матасий, и иа Гllазах И3УМllен­
ного купца разыграllась драматическаll сцена. При бывший пытаеТСII СИllоlI уве­
сти торгового агента АХИllllодора, ,11.0-
казываll, что фортегесий, дескать, -
его раб, которому он предостаВИII пра­
во ДОВОIIЬИО ВОIIЬГОТНО раСПОРllжаТЬСII собой. А вот недавно ему, Матасию, понадоБИllась СОlIиднаll сумма денег, и он уже ДОГОВОРИIIСII с кредитором -
богатым и знатным ОIlЬВИЙСКИМ ро­
стовщиком Анаксагором. Однако тот потребоваll крупный заllОГ в обеспече­
ние займа. Матасию ПРИШIIОСЬ заllО­
жить ему почти все свое имущество­
рабов, рабынь и даже дома, но и 8ТО­
го оказаllОСЬ маllО. Тогда он вспом­
НИII О своем рабе-фортегесии -
и вот пришеll забрать и его. Отныне тот попадает в рабство к Анаксагору, по­
СКОIIЬКУ, пока ссуда не будет погаm .. -
на, ростовщик по жестким УСIIОВИIIМ контракта может раСПОРllжаТЬСII заllО­
женным ему имуществом, как своим собственным. . Но фортегесий не прнзнает себll ра­
бом и от возмущеНИII даже не может говорить спокойно об 8ТОМ, он кри­
чит -
нет, МОII, у него ничего общего с каким-то Матаснемl Что он свобод­
ный чеllовек, а что там за деllа у Ма­
:racHII с Анаксагором, так пусть они сами между собой и разбираlOТСlI1 I(a-
заllОСЬ бы, СТОIIЬ страстнаll тирада ко­
го хочешь заставит поверить в искрен­
ность СIIОВ обнженного. Но на самом деllе все ВЫШIIО иначе -
ни гневные доводы, ни уговоры не МОГIIИ СIIОМИТЬ упорства МатаСИII: он наСИllьётвенно увеlll с собой незадаЧIIИВОГО наемного работника, чтобы обратить его в раб­
ство. Втораll часть письма ПОСВllщена чи­
сто семейным деllам АХНllllодора -
он сообщает сыну, что ПОСЫllает на празд­
ннк Арбинат в город ОIlЬВИIO его мать вместе с братыIи.. 1( тому времени знакомый отца -
Эв.невр, который и ДОllжен БЫII доставить 8ТО ПОСllание Протагору, I:ПУI:ТИТСII вниз по реке на • .. остров, чт о бы пр ин я ть участ и е, в со­
вершени и жертвенных о брядов. Так что сын, и сполни в п р осьбу отца, спо­
койно сможет передать с ним о твет­
ное письмо. Итак, Ахrиллодор нацарапал свою депешу на пластинке, свер­
нул ее в свиток и... потерял. R счастью для истории. Еще сов-сем недавно многие ученые считали, что Греция в это время, то есть в VII-
VI ве;ках до нашей эры, была ст раной с неразвитым натураль­
ным укладОоМ хозяйства. Преоб­
ладали земледелие и скотовод­
С'I\IЮ, внутрев.ниЙ обмен вполне обходился без помощи денег, за­
МОР'ская торговля если и име­
ла место, то 'была мизерной. Гре­
че.ская колонизация была поро­
ждена заботой прокормить обез­
земеленное население не стремление к расширению внеш­
них рынков сырья и сбыта, а «вопль голощного брюха оснащал корабли!). И вот у на,с в руках 'свинцовое письмо с БерезаНiИ, которое уста­
ми его автора, как с газетной полосы, громко заявляет: в,неш­
няя торговля не только процве­
тает, но и достигла такого уров­
ня профессиональной специали­
зации, что теперь совсем не обя­
зате льно, как в дни Гоме'ра, са­
мому плыть за тридевять земель, коль можно нанять торгового агента. Необычайно возросла роль ссуды и ростовщического капитала. Имущественная диф­
ф ерен циация достигла такого со ­
столния, когда · богатеи типа Анаксагора, имея собственные дома и крупные состояния, еще и распоряжаются чужими, отдан­
ными. им в заклад. На другом полюсе -
безымянные фортеге­
СНlИ, в ынужденные зарабаТЫ!lать себе на хлеб трудами рук своих. Необычайно усложнилась струк­
тура социальной лестницы, на разных ступенях которой стоят граждан е, неполнопра,вны е, но достаточно богатые варвары, ра­
бы, рабыни и, · возможно, вольно­
оrnущенники. До находки березаньского п.исьма иоследователи счита-
ли, что подобного обществ енно­
го развития греческое общество достигло только полтора-два с то­
летия с пустя, да и то тол ько в «,столице) Эллады Афинах. А е,сл и учесть, что ОльвиlIс](ое государство ле i жало на перифе­
рии гр ечес,кой ойкумены, 'то мож­
но себе. пре~ставить, что проис­
ходило в то время в централь­
ных городах Греции! АПАТУРИИ: ДАРИТ НАДЕЖДУ Читатель наверняка обратил внимание на о'дну странную зако­
номерность: из пяти сохранив­
шихся до наших дней свинцовых посланий четыре найдены в од­
ном и том же месте -
на зем­
ле Ольвийского государ ства. Мо­
жет быть, это следствие какой-го особой склонности ольвrиополитов к использованию мягкого се р ого металла в I\ачестве ПОЧТОВQЙ бу­
маги.? Едва ли -
в том же го ­
роде попалось письмо на глиня ­
ном черепке (I\стати, тоже I\ЛЯ­
узное -
коллегия чиновников, ведавших обществ енными кораб­
лами, пишет своим пр еемникам по ДОЛЖНОС1'И: «Если вы не от­
дадит е имущество, принадлежа­
щее Манандру, то ... ) На самом интригующ ем месте текст угро­
зы об рывается). Может быть, климат Ольвии обла 1 дал I\акими­
то особыми свойствами, щадив­
шими свинцовые в ест очки, подоб­
но раооаленным пескам Египта, спасшим для науки не одну ты­
сячу папирусов? Опять же ед­
ва ли -
по всему греч ескому миру сотнями находят заклятия и другие теЕСТЫ на свинце. (Вот 'и сонсем недавно в Афинах было сделано новое ОТI\рытие -
не­
сI\ол ы\o де.сятнов свинцовых таб ­
лиц, сброшенных в I\олодец, со­
держа ли I\ЛИ'ЧI\'И лошадей, их сто­
им'ость И имена афИlНЯН -
их владельцев. Вешшолепный ре­
естр афинского всадничесного со­
словия!) И, словно под~разнивая наше любопытство, через го д после на­
х()д ки пи сьма Ахиллодора оль­
RНIГСI\ая земля подарила экспеди­
ции Института археологии Ака­
демии наук Украины новое свин­
цо,вое по слание! Да каное: той же эпохи, не менее пространное, не мен ее важное по содержанию и тоже с адресом на обороте! Пока новый до кумент приготов­
ляется в эпиграфической «кух­
не» И не подан в виде специаль­
ной пуБЛИl(ации на рабочие сто­
лы эпиграфистов и ИСТОРИI\ОВ, преждевременно делать оконча­
тельн ые выводы. БOIЛее ИЛИ ме­
нее ясно одно: в новом письме неl(ИЙ Апатурий, вероятно, управляющий имуществом бога­
того РО'СТО ВЩИl(а Леанаl(та, дает отчеты своему хозяину, нак об­
стоят дела с е го ДОЛЖНИl(ами: I(ТО собирается вернуть долг, у к ого деньги в цело.сти и со­
хранности, а у кого они грозят пропасть. И снова речь идет о чьих-то раб ах. Шестое свин цО'Вое пис ь мо Апа­
турия; бесспорно, сообщит много новых сведений, но мн е I(ажется, едва ли пе важнее другое: оно вселяет надежду, что щедрая земля пораду ет нас еще не од­
ной таl(ОЙ наХОДI(ОЙ, что еще не одн у белую страницу истории заполнят меЛI(ИМ бисером грече­
ских БУI(В неприметные на в ид серые свинцовые пластиНIШ. н. r у с Е В А, кандида т ис торических наук ~)Pulca petflКJ18HHui:a ~zga ЧII~та ... t' [j ~мная жарка я ночь И н ­
дии. На иебе -
звезды, на земле -
масляные светильники. Я сижу среди людей, размес ­
тившихся тесным полукольцом перед сценой театра марионеток. Место действия спектакля средневековое индийское княже­
ство Раджпутан-«3емля царских сыновей». Театр -
маленький переносной балаганчик. Его владелец со всей своей семьей кочует по стране, давая представление на улицах и п лощадях сел и городо в, а иногда и п росто на доро г ах. Артисто в п риглашают и в богатые дома, г де щедро оплачивают их искус­
ство, и во дворы, где несколько семей устраивают складчину, что­
бы насладиться до утра этим кра ­
сочным зрелищем. Балаганчик со стенками из пес ­
трых тканей, пестрые костюмы 74 мар и онеток, ослепительно ярки е одежды ж е нщин вокруг меня ... И B€e это, вместе взятое, -
одна неделимая материя, один ритм, одно дыхание, нечто органически тяготеющее одно к другому и сливающееся вместе. Лишь на какой-то миг вдруг мелькает мысль -
ведь ты-то тут не своя, но волна счастливого со­
переживания со всеми так н еодо­
лима, что эта мысль тут же ис­
чезает бесследно. И снова смот­
ришь так же жадно, как и все вокруг тебя, !! смеешься, как они смеются, и искренне горюешь вме­
сте с ними, когда гибнут благо­
родные герои . ... Скачет н а пылком коне юный царскнй с ын, ра зыскивая скры­
в а ющегося от нег о предателя, и встречает по дороге самых разных людей своей страны. Вот едет крестьянин, мерно покачиваясь верхом на верблюде. Волы в яр-
ких попонах вл еку т пово зку, и правит ими человек в большом п естром тюрбане, с и дящий у ос­
нования дышла. Сама повозка крытая, наглухо завешенная со всех сторон расшитыми полога­
ми, -
и это значит, что везут в ней юную жену в дом мужа после завершен ия свадебного об­
ряда. Прнв етс тв ен ным и благо­
словляющим жестом поднимает руку царевич и скачет дальше, ска ч ет, не сдвигаясь с места, -
все, кто ему встречается, проплы­
вают по сцене слева направо. Вот он видит, к ак заклинатель змей пытается укротить кобру, застав ­
ляя ее подчиниться ритму напе­
вов его дудки. Н е желает кобра подчиняться, потому что это не простая серая или коричневая кобра, это «царская» кобр а, чер­
ная, как ночь, и б ес пощ адная в своем гневе. Е е нельзя подчи­
нить, ни одному см е ртному это не дано, и мгновенно гибнет неразум­
ный заклинатель от п е рвого же ее укуса. А затем перед скачу­
щим воином появляется танцов­
щица. Она пленительно и зг ибает­
ся, пластично заламывает над го­
ловой руки. -... Нет, вы только посмотри­
те, ведь совсем как живая! неожиданно воск л ицает кто-то возле меня по-русски. И я мгновенно возвращаюсь из мира своих воспоминаний на московскую землю, в зал выстав-
.: На юге Индии издревле известна, роспись тканей от руки. При это'м узор не срисовывается с чего-ли­
бо, а каждый раз создается зано­
во. Любая вещь становится ори­
гинало'м, единственны'м и неnо­
вторимы'м. Раньше таки,М образо'м созда­
вали завесы для убранства внут­
ренних стен хра'мов. На них вос­
производился в горизонтальных полосах, как в строчках, сюжет какого-нибудь 'мифа или эпиче­
ского сказания. Это за'меняло со­
бой книги для широких ,Масс не­
гра'мотного народа. ки ИНДИЙСКИХ художественных ре­
месел. Время действия сен­
тябрь 1977 года. Именно дей­
. ствия, так как на выставке были не только показаны произведения художественного ремесла Ин­
дии, что само по себе уже яв­
ляется незабываемым зрелищем,­
посетители ее увидели, как рабо­
тают народные мастера: резчики, ткачи, кукольники. На гла~х у всех создавались многоцветные ковры, узоры кото­
рых, как чудо, рождались среди грубых нитей, натянутых на само­
дельную деревянную раму станка. Источники чуда были всем ясно видны -
бобины с цветными нит­
ками, рядком стоящие на полке этого станка, полоска бумаги с шифром узора, прикрепленная пе­
ред глазами мастера. Но руки с такой быстротой вывязывали цвет­
ные узелки и обрезали нити круг­
лым острым ножом, что глаз не в состоянии был уследить за дви­
жениями. Рядом -
резчик по слоновой кости. Ну кто не знает, что Ин­
дия издревле tлавится резными изделиями, что еще в Римской империи они шли на вес золота. А вот как их делают -
это моск­
вичи увидели впервые. Сидит че­
ловек в традиционной белой ин­
ДИЙСКОЙ одежде, сидит, скрестив ноги, придерживает левой рукой положенную на колени пластин­
ку слоновой кос'J;и, а в правой у него острый металлический резец с деревянной ручкой. И все. И снова глаз не успевает за рож­
дением тонкого кружева, витого­
перевитого белого узора из стеб­
лей, листьев, цветов и бутонов, стилизованных, причудливых, но индийских, таких индийских, что ни с чем не спутаешь . ... I(укольник закончил представ­
ление, вышел из-за ширмы. Все его окружили, благодарили, восхи­
щались, аплодировали. Не пони­
мая ни слова по-русски, он бело­
зубо улыбался, кланялся всем и повторял то, что успел выучить, -
«спасиба, товарищ, спасиба:.. И память снова унесла меня в белый горячий город УдаЙпур. Там находится центр индийского народного искусства, созданный и возглавляемый любителем, знато­
ком и неутомимым собирателем, профессором Д. Л. Самаром. В тот день во дворе центра сидели и работали мастера. Узор­
ная тень деревьев передвигалась по их тюрбанам, рубашкам и ру­
кам, по рукам, которые стре­
мительно и уверенно обматывали ватой каркасы из палочек и обвя­
зывали ее веревками, обтягивали выкроенными из плотной ткани и узорно вышитыми «шкурами:.. И выстраивались на циновках воз­
ле мастеров м'ногоцветные слоны, верблюды, КОНИ,. быки . В другом углу двора «рожда­
лись» марионетки-люди. Одни мас­
тера быстрыми и четкими движе­
ниями вырезали из дерева го­
ловки мужчин, отороченные бо­
родками, и меньшие по размеру и более тонкие по форме-женщин. Другие рисовали лица и ставили головки на просушку, третьи де­
лали тугие тряпичные тела, при­
крепляли к ним головки, руки и ноги, наряжали кукол в яркие платья: женщин --
в длинные кофты и широчайшие «цыганские юбки», мужчин -
в кафтаны и штаны. 51 сидела на циновке под деревом и молча следила за этим чудодейством и представляла се­
бе, как пойдут эти фигуры стран­
ствовать по дорогам Индии, как тысячекратно оживут они во вре­
мя представлений. И мелькнула тогда у меня мысль -
а может быть, истоки неуловимой, естественной виртуоз­
ности народных мастеров в том, что секреты ремесла передаются из поколения в поколение, и- поэ­
тому в каждой наследственно-про­
фессиональной группе дети уже как бы «запрограммированы» на «свое» творчество? ... Но вот мастер натягивает кусок ткани на деревянную раму, присматривается к нему, и, чув­
ствуется, что в это время он ви­
дит всю картину, которая сейчас будет создана именно на этом куске ткани, в полном соответ­
ствии с размером, формой и на­
значением будущего изделия. Так где же граница между понятиями «ремесленник» и «художник»? Нет, конечно, одними техниче­
скими секретами и навыками здесь ничего не объяснишь. I(ак невоз­
можно объяснить, откуда это чув­
ство глубокого покоя, которое ме­
ня охватывает всегда\ когда я сижу рядом с работающим масте­
ром ... Хрупки и недолговечны творе­
ния народного искусства. Но то, что хранится в музеях или в част­
ных коллекциях, выглядит как нескончаемый фильм, кадр за кадром разворачивающий перед зрителем неисчерпаемую панора­
му народной жизни. И дело не только в том, что, как принято говорить, мастера изображают лю­
дей в процессе труда -
пахарей, пастухов, ремесленников, водоно­
сов, торговцев, возчиков, охотни­
ков и так далее. А сами герои -
конкретно-назидательны, отра­
жают или восхищение изображае­
мыми персонажами, или гневное их осуждение, или почтительное или остросатирическое к ним от­
ношение, являются как бы прос­
тыми И доступными букварями жизни. Все неизмеримо сложнее. Огромное место отводится изо­
бражениям женщин -
этих, как говорят в Индии, «богинь домаш­
него очага». Женщины с детьми и без детей, женщины в обществе мужа и родных, женщины, заня­
тые доением коров, сбиванием масла, отвеиваньем зерна, ткаче­
ством, вышивкой и другими до­
машними работами; женщины, не­
сущие на голове сосуды с ВОДОЙ, играющие на музыкальных ин­
струментах, танцующие, украша­
ющие себя цветами, просто стоя­
щие в красивых позах. В недрах каждого племени, каждого рода, да и каждой семьи веками сохранялись культы своих, самых любимых богинь-матерей. И поэтому изображений их не счесть. Но не случайно символиче­
ских изображений матери доброй, матери-покровительницы, матери, всегда готовой защитить и оберечь людей -
каждого из нихl -
как своих родных· детей, больше, чем изображений матери гневной и карающей. Образ такой женщины, нежной, грациозной, «украшенной блеском своих добродетелей, как сияньем алмазов», любящей и охраняющей от любой напасти, всегда пытался создать каждый из индийских мас­
теров. Это могла быть богиня, покровительница людей (и осо­
бенно -
детей), полей и лесов, рек и колодцев, диких и домаш­
них животных, а могла быть и просто земная женщина, облада­
ющая теми же качествами, -
это не . играло роли. Вот богиня Лакшми, богиня счастья и красоты, жена бога справедливости Вишну, сидит у его ног, в то время как он поко­
ится на спине извечного змея в бескрайних водах вселенского океана .. Она сидит, любуясь супру­
гом, и, нежно касаясь руками его стоп, сидит, оберегая его поiюй, 75 е г о со н. Это в о пл о ще ни е ид е­
ального отношен и я ж е н ы к м ужу, и им е нно так' во с принимаю т ин­
дийц ы подобные и з обр а ж е н ия. Ви.шну н е р аз п ояв л ялся на зе мл е, ч т обы у ничтожить З ло и по се лить П р а вду с р еди люд е й. И к а ж д ый р а з Лакшми во площ а­
л ас ь в зе м н\'ю ж е нщ и ну, его суп­
руг у. И к а ж д ый раз в с ем с во и м образо м жи з ни, м ыслями, чувст в а ­
ми, пов е д е ни е м слу жи ла п р име­
р ом, которому должны под р ажать истинны е ж е н ы. О д но и з т а ких ее вопло ще ­
н ий -
С и та, су пруга юного ца р е­
вича Ра м ы, облик кот о рого п ри · Н ЯЛ В и шн у, чт о бы ун ичт о жить са -
м о г о страшн о го и з д е монов з ла и н ас и л и я -
де с я тиг ла вого Р а ­
в ана. К ак т олько в любом г ор оде и л и дере вн е, куда я при езжал а, лю д и у з на в ал и, чт о я н а п исал а н а да ­
ле ком ру сско м яз ык е пь ес у по мо тив ам эпо са о Р а м е и Сит е, мне сраз у с тр е ми лись пок аза ть все
, ч то свя зано у н и х с этим э п осо м, -
бу д ь т о т еат р ал ьны е и танц е в аль ны е пр едста вл е ния ил и ж е пр о и з в еде ния Mer.THblx мас т е р о в. К а ки х т оль ко фигу ро к я не в идела! И до чего же т о чно зн а е т к ажды й жи тель Ин д ии свой лю бимый э п ос. Во т Сит а с и д ит у но г л ю б имо го с у пр у г а, а вот она, горда я и счастливая, рядом с ним на троне. В другой компози­
ции она след уе т за ним в и з гна­
ни е, н е ук л онно стр е мясь, как и дол жна с тремиться к а ждая жена, р аздел ить с ним горе, к а к дели­
ла р а до с ть. Затем Сита во зл е лес­
ной хижины украшает мужа гир ­
л ян д ой и з свежих цветов, потом в г о р е и уж а се отворачивается от Равана, который похищает ее, волш е бством заманив Раму дале­
ко в л е с. А кто эта хрупкая, н е жная женщина, смело вступаю­
ща я в пылающий костер? Тоже Сит а, о с вобожденная Р а мой. Она д ок аз ыв ае т мужу и всему миру, чт о о с та л ась чистой, даж е про­
быв столь долго в плену у власт­
ног о де мона. Если же не чиста, то пу с т ь огонь испепелит ееl И огонь ее не испепелил. Н е берусь даже пытаться очер­
тить тот, говоря языком науки, а сс о циативный круг представле­
ний, что возникает у каждого ин­
дийца, когда он видит матери­
альное воплощение этого мифа. Но чисто по-человечески не могу не ощутить необъяснимое слова ­
ми, нерасчлененное единство ска­
з о ч но й фантазии, умения обоб­
щать в символнческих образах свои представления о добре и зл е, о нрав с твенности и грехов­
ности, веры в победу правды над не с праведливостью -
с любым конкретным проявлением каждо­
дневной жизни. Одна из з е мных ипостасей бога Вишну -
пастух Кришна. Две з емные женщины сопутствуют ему в жизни: одна пастушка, Я:шода, стала его приемной матерью, дру­
гая -
Радха -
возлюблеиноЙ. Кришну, пастуха, ставшего впоследствии царем, в Индии лю ­
бят. Особенно женщины. И нет так о го индусского дома, где не было бы изображения Кришны: или р е бенком -
вместе с Я:шодой, или юношей -
вместе с РадхоЙ. Я:шода (или, как произносят в со временной Индии, Я:сода) счи­
та е тся воплощением всепрощаю­
щей материнской любви. Поэтому чаще всего выбирают сценку, ког­
да м а ленький Кришна, который очень л юбит свежесбитое масло, Изготовление кукол -
один из самых древних и одновременно развитых сейчас жанров искус­
ства Индии. Декоративные фи­
г урки стали как бы бытовыми паралл е лями храмовых скульп­
тур, что столетиями являлись своеобразной каменной летопи­
сью, повествующей о жизни и ве­
рованиях людей давно минувших :э nох, об их одеждах, украшени­
ях, танцах, музыке, обычаях и занятиях. Фото автора думая, что Яшоды нет дома, по­
звал к себе друзей-пастушат, за­
пустил руку в кувшин, вытащил оттуда только что приготовлен­
ное масло и роздал его друзьям, не забыв при этом и себя. А Яшода, застав сына за этим за­
нятием, тихонько притаилась за дверью и любуется им. Именно этот эпизод из детства Кришны особенно нравится индийцам, и в дни весеннего праздника, посвя­
щенного ему, можно видеть, как для уличных мальчишек высоко подвешивают сосуд с маслом, а они, взбираясь друг другу на плечи, устраивают иногда живые пирамиды до второго-третьего этажа, чтобы, добыв масло, тут же его съесть. Народное творчество -
и уст­
ное и рукотворное -
как бы подчеркивает великую «человеко­
образующую» силу атмосферы любви и доброты, что с детства окружала Кришну. Кришна стал пастухом. И поэ­
тому. там, где изображ ается Кришна, почти всегда присутству­
ют коровы -
то отдыхающие на лугу вокруг него, играющего на свирели, то бредущие вслед за ним в деревню. Но не только ко­
рова, священное животное боже­
ственного пастуха, вошла в ин­
дийское искусство как самостоя­
тельный объект изображения. Она лишь символ темы живой приро­
ды, на редкость многогранной и многозначительной. Изображения диких и домашних животных, птиц, рыб, змей, яще­
риц и любого другого существа, игрушки и просто декоративные к уклы вс егда выполнены так, что каждая красивая от природы или чем-либо привлекательная черта животного обязательно подчерки­
вается, да, кроме того, к есте­
ственной красоте добавляется еще орнамент, наносимый на фигур­
ку роспис ью, вышивкой. И не случайно в основе воспи­
тания дет е й в каждой индийской семье лежит простая, общедоступ­
ная мыс ль, которая сводится вкратце к убеждению, что если с двухлетнего возраста мальчик усвоит, что нельзя мучить и уби­
вать живые существ~, то в во­
семь лет он будет добр к млад­
шим, а в дальнейшем всегда бу­
дет щадить всех, кто слабее его, -
женщин, стариков. Такая система формирования личности имеет прямым результатом то, что индийцы очень бережно относятся к детям, к старшим или больным людям, природе, животным. Так «высокий», «волшебный» мир мифов, легенд, сказаний, в основе которого -
обожествление оберегающей и любящей женши­
ны как плодоносящей силы, по­
рс..ждающеЙ все живое, становит ­
ся неотделимым от каждодневной, конкретной жизни народа. А не­
изменная триада народного искус­
ства «Мужчина -
Женщина -
Природа» как бы сохраняет связь времен и поколений, ибо учит Человека понимать Человека, ... Много раз я останавливалась нс. улицах возле мастеров, работав­
ших около своих лавок, и, как завороженная, смотрела на на­
бивку тканей. Расстеленная на длинном столе материя была раз­
мечена почти незаметными точка­
ми, определявшими места нанесе­
ния узора. Прикосновение к краске штампом и -
хлоn-хлоn­
хлоп им по точкам -
вот уже возникли коричневые контуры птиц. Дру г ими штампами по дру­
гим краскам и снова -
хлоn­
хлоп-хлоп -
без промах а, без ошибки: у птиц появились с иние спинки, головки и пятнышки на хвостах. Опять тот же быстрый ритм хлопков, и птицы запестре ­
ли желтыми г рудками и лапками. Четвертый штамп окружил птиц красными цветами, а пятый­
зелеными листьями. Линия в ли­
нию, ниче го не смазано, ничего не сдвинуто. Готовые вещи мастера тут же продают сами или реализуют через свои кооперативы. Фото В. ХОМЕНКО осознавать и свою роль в обще­
стве и Природ е, и свою ответ­
ственность перед обществом и природой. И не случайно в древнеиндий­
ском трактате сказан ы слова, как бы отметающие все KaCT~Bыe, сословные границы: «Рука ремес­
ленника всегда чиста ... » 77 НЕБОС К РЕБАМ -
СОТН И Л Е Т К огда в сред н евековую EBpollY про · НИК ЛИ слухи о ТОМ, что где-'rо на юге «Счастливой Аравии» гс-ть город С дома м и 110 восемь этажей. их сочл и л егендами. Jlишь МНОГО в р rме'iИ спу~ стя очевидцы, попавшие 8 Саву. под­
тве р дили: да, такое существует на с.а­
м ом деле. Уникальный архитеКТУРIIЫ Й ст и
ль старинной (,астн CalihJ, СТОЛ И Ц Ы н ыне ш неЙ Йеменской Арабской Рес­
публики. был окрещен «ваВИЛОttСtо t м». В самом AeJle. ЧТО 1\10f.1J0 ВДОХНОВ И Л) строителей на нозвед(;ви(:. подобных сооружений. ес.IJИ не Jlе l'еtlда о Вав и ­
лонс к ой башне! t t икаких аt,аЛQГQ IJ н е существовало на lЫСЯЧИ миль во к руг г о рода. Истори к и, однако. считают, что причины IIQЯИЛГНИЯ дреRНИХ не­
бос к ребов более нрозаич t lЫ. rlравитель Саны, лежаuшей tta скреЩОIИ" торго­
вых путей, отвел купцам небольшу ю ч асть города. А потому ЖСJfзн и е обос­
новаться на бойко м месте. ззстаНИJ I О ж ителей растип. город не нширь, а ВВЫСЬ. Мастерство зодчих вызывает восх и щение и сегодня. Нижня я часть небоскребов сложеllа ИJ бзззлl..ТОВЫХ г лыб, а стены -
и з К И Р(lича. Окна украшены рззноцвеТlIt.1М'и витраЖ(fМ И и сделаны с таким расчетОМ, чтобы солнце н е ПРОН~lкало в глубь помеще­
н иА. Немало находок мастеров древ­
ности взято на ВООРУ женке при воз­
веден и и з даний СТОЛИI\Ы Йемена. КОГДА ПУСТЫНЯ БЫЛА ЛЕСОМ Если присмотреТhСН, то на lIашеА: фотографии можно различить в ы сече н· ного на с к але КРО К ОДИЛ(f. Проч и е изuб р ажения -
СЛОНЫ, носороги, страу ­
сы, аНТlIЛОl'lЫ, буnволы, бегемоты -
остались з а кадром, но и ИХ можно в и деть 8 наши ДНИ на скалах Вад и ­
Матенду. В принц и пе никак и х ска­
зочных картин здесь нет, все живот­
н ые реально суще с твуюшие. Но ... дело в том, что Вади - МатеltДУ J t еж и т в ЛИRИЙСКОЙ n у с l' hI Н е. в 7UO к и ло-
м етрах от средизеМltOМОРСКОГО побе ­
р ежья Cel!epHoA Африки. Когда·то, тысяч д ес ять лет на з ад. здесь были .lJcca, г д е действитеЛI)НО водил и сь с лоны И носороги, а 8 полновод н ых р еках обитали крокодилы. Но пото м ... п устыня стала пустыней, н жите ли м естных оазисов долгое время считал и наскальнме рИ сУ t lК И, 8ысеченные и х п ред к ам и с ПОМОЩI~Ю KpCMlleOblx ору­
д и й, чистеАшей фантазией, -
Это ч'го за чудище?! --
Д И RИ.IJИСЬ ОН И е ще ве к назад, разглядывая изо­
бражение Hocopora. _. Каждо м у нор· м альному человеку ЛОIIЯТflО, что зве­
реА с рогом на но с у не существует! ПОГИБШИЕ I · ИГАНТЫ Щитовка -
крохотное на с екомое, н о причнняет она неисчислимый ущерб, н ес я ('и бель фруктовым, и не толь к о фруктовым, дерев,.ям. Например, Бе р · м удс к ие острова 8сегда славились ле­
сами можжевельника (8 данном CJIY-
ч ае это не кустарник, а мощное де­
рево, его еще.' называют KpaCmJolM кед ­
р ом или С l tарандашным дерсвом:&): из п р о ч ноА древесиНl... «ксдра:& жители островов строили отличные лодки, ко­
торые СЛУЖИЛИ рыбакам десятилетия. Но в 40 · х годах на леса оБРУШИJIась эпидемия: легионы щитовок нак и ну­
лись на, казалось бы, нt'пр и ступные г и ганты ", невзирая на санитарные операции людеА, одержали победу. Д СИЛhные ветры довершили дело -
свалили больные дерею,я. Ны н е живblх э к зеМПЛЯрОR бермудского мож же n с л ь­
ника на островах поч т и не осталось: п овсюду гн и ют павшие пе.л и каны. да· вая почву для Il РОJfзраСТ3fНlЯ о п у нц и и. Только из опунции лодку уже н е построишь. У СОТЕ РЫ ИДЫРОМ Е РЫ с ов с е м н ед авно мы писали об уди· ви тель н о й п р о ф ес си" «вынюхивателя» (<< П еСТ Р bl Й ми р:&, « Вокруг света » Nt 2, 1978 г.). Н о, кон е чно же, редкос т ным и к урьез н ы м пр о ф е ссиям несть ч исла. Н а о д н ом из а встра л ийских пивов а­
р ен ны х заВОД08 ес т ь специальный че ­
ловек, к оторог о тож е можно на з вать « в ы н юх нв ателе м », точнее -
« обнюхнва­
телем», и бо R зада чу е го входит обо­
ня ть пустые бут ылки. Эксперт ДОЛ· же н зас ви де т ельст вовать, что пос у да н е содер ж ала к е р о син, потому что за­
п ах э т о й ж и д к ос ти о чень стойкиА и пр и ме ш иваетс я к з а па ху пива, д аже есл и БУТЫJl к а т ща тельно вымыта. В ш татно м р ас пис а нии н ь ю-йорк с кой п одзе мки ес т ь дол жность усотера. Ч еJlO ь е к, за ним аю щий ее, обязан с ти-
рать п рири с ов а нны е у с ы с фи з ионо-
ми й, и зоб р а ж е ННblХ на плакатах и р е к ла мны х о б ъ явлениях. Работы хва­
тает: с п е ци ал ист занят полную рабо­
ч у ю н еделю, п о во с емь часов в день. Но, п ожалу й, с амая экзотиче с кая пр о ф есс ия суще ств ует в ам е риканской х л ебо п е к арной rIромыш ле ннос т н. Здесь введе н а дол жн ос ть ин с п е ктор а, кот о ро· м у поза ви довал бы Ос та п Бе ндер, лю ­
б и в ший пора с су ждать о « дырк а х от б
убл ико в.. Пр авд а, в д а н но м с лучае р е чь и дет об а м е рикански х пончиках ­
« доун а т с». И нс п е ктор о за б о чен и з ме­
р е ни е м о тве р с тия в этом « сложном» изд елии. Вс е и д ущие на продажу дыр ­
ки д олжны с трого соответствовать ст ан да рт у. В О ПР Е КИ ТЕОРИИ В Е РОЯТНОСТ Е Й У л ичных прои с шес т виА в мире слу~ ч аетс я та к много, ч т о любое и з них, да ж е п о п а к н а с траницы г а з ет, тут же з абы ваетс я. Од н а ко столкновение двух м ашин в н о рв е жском городе 6ьяркёй, раСl10JIO ж е н н ом на крохотном ост р ов к е в а р х ип ел а г е Вестеролен, стало темой многод нев н ых разговоров и беСК Оl iечны х п е ресу д ов. Значитель ­
ность эп и зода ст а н ет понятноА. если у ч есть, что един ственный на острове лег к ово й авто моби ль и ед инс т венный г рузо вик ст о л кнули с ь... на е д ин с твен .. н о А ули ц е го р од а. Рнсункн В. ЧИЖИКОВА СЕРВИС НЕ ДРЕМЛЕТ Всю кинопродукцию мира можно условно разделить на две неравные части: фильмы интересные и скучные. А на скучном сеансе зритель имеет полное право заснуть и начать хра­
петь, ЧУО, естественно, служит допол­
нительным раздражающим фактором для остальноА публики. Что делать? Администрация одного ИЗ кинотеатров в ДетроАте нашла выход: у каждого кресла эдесь ВИСИТ небольшая вазоч­
ка, И3 которой 8ЫГ лядывает куриное перо. Если кто и захрапит, сосед тут же берет перо и щекочет спящему кон­
чик носа. Храп, конечно, прекращает­
СИ, да и соседу к~кое-никакое РЭЭ8ле­
ченне: фИЛЬМ-ТО действительно скуч­
ныАI ВОЛКИ И ОВЦЫ "Овцы живут дольше, если их хоро-
шенько проперчить», -
утверждают научные сотрудннки университета штата ВаАоминг. Для защиты овец от волков, все еще ДОВОЛЬНО многочислен­
ных в прериях на западе Соединенных Штатов, ученые разработали синтети­
ческий препарат с СИЛЬНЫМ привкусом перца. ЭтоА жидкостью периодически обрызгивают животных. Стоит волку напасть на «обработанную. овцу, как он обжигает себе пасть столь сильно, что надолго оставлиет попытки nOJla
w комиться бараниной. ЛИСТАЯ СТАРЫЕ СТРАННДЫ "Вонруг света", 1908 год ПРОИСХОЖДЕНИЕ РАДИЯ о тнрытие радия. нан известно. произвело целый переворот в фи­
зине и ХИМИИ. поэтому наждое новое сведен ие об этом чудодей­
ственном химичесн:ом элементе нрайне интересно. Радий -
ме­
талл платиновой гр уп пы. и об его про исхождении д ублинс ний про­
фес сор геологии Джоли сделал очень важное сообщение. основан­
ное на двух следу ющих фантах. Первый фант тот, что в нептуни­
чесних (пронзошедшнх ОТ осаднов) горах Симплонсного туннеля на­
ходится гораздо больше радия. нежели в горах вулканических (произошедших от извержений). Высокая температура. накая на­
блюдается в этих горах. всегда заСТilвляла недоумевать ученых; они находили таную температуру несоответствующей горам непту­
нического происхождения. Теперь же благодаря сообщению профес­
сора Джоли ученые предполагают. что это иснусственное повышение температуры в сказанных горах обусловливается именно присут­
ствием в них больших ноличеств радия. Второй фант, на нотором СЯ ЕМ МУСОР. ~PHЫ И мусорные ящики иастолько примелькались на улицах городов, что г лаэ их пороА ие эамечает вовсе. А рука автоматически бросает оберт­
ки, огрызки И окурки прямо на тро" туар. Как же добиться того, чтобы жители городов стаnи внимательнее и аккуратнее? Манфред Лоренгель, бре­
менскиА скульптор, придумал простой выход -
он предложил делать урны в виде эабавных зверюшек. Детям зто, естественно, очень понравилось: ради того, чтобы бросить мусор в развер­
стую пасть, ие грех проАти и лишний квартал. А обретениая таким образом привычка, надо надеяться, сохранится на всю жизнь. основывает свое сообщение почтен­
ный профессор. выражается в на­
хождении очень значительных но­
личеств радия в нрасной глине морсного дна. Эта глина, взятая в Атлантическом онеане на глу­
бине 5000 метров. оназалась в 16 раз богаче содержанием радия. чем вулканичесние горы; даже ли­
ман в южной части того же океа­
на из глубины 3640 метров до­
ставил глину в шесть раз богаче радием. Из зтих фантов Джоли делает вывод. что радий, вместо того чтобы быть продунтом цент­
ра нашего земного шара, нан ду­
мали ученые до сих ПОР. быть может. явился н нам из мирового пространства. будучи в н е з е м -
н о г о происхождения. Эта новая точка зрения относительно проис­
хождения радия очень оригиналь­
на и сильно заинтересовала весь ученый мир. ПОНЛОНЕНИЕ СОЛНЦУ У ПЛЕМЕНИ сЧЕРНОНОГИХ. В Монтане, территории. лежа­
щей на северо-востоне Северо­
Америнанских Соединенных Шта­
тов. жнвет еще до 10000 индейцев. принадлежащих к различным пле­
менам. Они сохранили до сих пор многие старинные обычан. Напри­
мер. племя черноногих индейцев продолжает ПОI<JIOНЯТЬСЯ солнцу. кан ему неногда поклонялись ПО ГРИБЫ НА ЗАБОР Найдешь в подмосковном лесу эта­
кий крепенькиА, приземистыА борови­
чок и подумаешь: «Жаль, лето про­
хладное н дождей совсем нет, вот грибы и не растут. Эх, нам бы хоть чуть-чуть 'тропического тепла и влаги, тогда бы грибы до колена дораста­
ли.... Но в реальности все не так. Тропики здесь ни при чем. Да и из­
вестные нам виды съедобных грибов в жарких районах, скажем, Азии не растут вовсе. Зато там в ходу не­
знакомые нам, но не менее вкусные грибы, и индонезийские, малайские хозяйки умеют готовить из НИХ отлич­
ные блюда. В Сингапуре, например, разводят грибы тонку на специальных план­
тациях. Тонку вообще-то растут иа дубах. Но чтобы упростить процедуру сбора урожая, грибницу срезают вмес­
те е корой и помещают на частокол из дубовых поленьев. Грибница быстро принимаетея, а если поливать зтот забор каждыА день, то уже через две"три недели можно, взяв корзинку, «идти ПО ТОНКУ.. Ах, какой вкусный соус можно приготовнть ИЗ тонку, если прнправить его гвоздикой, тмином, красным перцем, имбнрем, тамариндом н кокосовым молоком! древние мексинанцы и европейцы­
германцы. Индейцы молятся солн­
цу нан жизнеподателю и сохрани­
телю жизни. При восходе солнца матери протягивают навстречу его лучам своих детей, чтобы они рос­
ли крепними и здоровыми. Мать носит ребенна в продолжение.дня за плечами на досне. запелена­
того в меховое одеяло. или подве­
шивает эту люльку на дереве. где во время ее отсутствия малютне не грозят ни хищные звери, ни муравьи. HI 8 ИЮНЬ 1978 СОДЕРЖАНИЕ ОЛЕГ ЛАРИН Предмсловме к морю Н. ПАКЛИН -
КраснаJl зеМЛJl Анголы МУРАД АДЖИЕВ -
Сколько стомт Север? .2-JI стр. обл. 7 3аг&Д'ки, проекты, ОТ1КРЫТИJl • . ВЛАДИМИР НЕДОРЕЗОВ -
Кто разрубит гордиев узел? ВАЛЕНТИН АККУРАТОВ -
В сводке ·I[IOf'OДbI SOS И. КРУТО В -
Непокорный из Турфлоопа Ю. ХОЛОПОВ -
Каравай к свадьбе ДМИТРИЯ КОСЫРЕВ -
Такой разный Смнгапур В. ДРУЯНОВ -
Ммр, соразмерный человеку Л. МАРТЫНОВ -
СеГОДНJI без вчера ГЕОРГИЯ НИКОЛАЕВ -
Следующий ... Г. ОГЛЕЗНЕВ -
ПослеДНJIJI СТОJlнка УкукаJl ЖОРЖ АРНО -
"Ты с нами, Домингоl» Ю. ВИНОГРАДОВ -
Пмсьма из Ольвим Н. ГУСЕВА -
«Рука ремесленнмка всегда чиста ... » Пестрый мир ЛистаJl старые страницы Бегемоты веРНУТСJI 10 15, 49 16 23 30 37 40 47 50 54 58 62 70 74 78 .' 79 80 На первой странице обложки: ПОРТУГАЛИЯ. Раз­
ноцветные, гирлянды на улицах, залитых солнечным светом, пары, танцующие ~корриндинью», nохожую на знакомую нам кадриль, и, конечно же, хороводы гомонливых детей -
так выглядит город Ольян, когда сюда приходит праздник св. Жуана -
один из мно­
гих веселых народных nразднuков Португалии. в номере использованы фотографии из журналов «Атлас,. (Франция), «Мериан" (ФРГ), «Нэшнл джиогрэфик,. (США), «Обсервер,. (Великобрита­
ния), «Ориентейшнз" (Гонконг), сЭуропео,. (Италия). Главный редактор А. В. НИКОНОВ Ч л е н ы р е Д а к Ц и о н н о й к о л л е r и и: В. И. АККУРАТОВ, А. В. ГУСЕВ, И. М. ЗАБЕЛИН, М. М. КОНДРАТЬЕ­
ВА, В. Л. КУДРЯВЦЕВ, В. А. ЛЕБЕДЕВ (заместитель главного ре­
дактора), Г. В. МАКСИМОВИЧ (ответственный секретарь), Ю. Б. СА­
ВЕНКОВ, О. И. СОКОЛОВ, А. И. СОЛОВЬЕ,В, Л. А. ЧЕШКОВА, В. М. ЧИЧКОВ, Г. И. ЯНАЕВ Оформленме А. Гусева и Т. Гороховской Рукопмси не возвращаются Технмческмй редактор А. Бугрова ИЗДАТЕЛЬСТВО ЦК' ВЛКСМ «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ& Наш адрес: 103030, Москва, К-30, Сущевская, 21. Телефоны для' спра­
вок: 251-15-00, доб. 2-29; отделы: «Наша Родмна .. -3-93; иностран­
ный -2-85; литературы -3-58; наукм -3-38; пмсем -2-68; иллю-
страций -3-16; прмложенме «Искатель .. -
4-10. © «Вокруг света». 1978 г. Сдано в набор 31/III 1978 г. Подп. к печ. 18N 1978 г. А05883. Формат 84Х108'/". Печ. л. 5 (уел. 8.4). Уч.-изд. л. 12,9. Тираж 2 506 500 экз. Зак. 476. Цена 70 коп. Типография ордена Трудового Красного Знамени изд,ва ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия •. Адрес изда­
тельства и типографии: 103030. Москва. К-З0, Сущевекая, 21. 80 БЕГЕМОТЫ ВЕРНУТСВ Старики отличаются от всех остальных людей не только воз­
растом. Главное, они помнят вре­
мена, ,когда все, было не так: де­
ревья были выше, лето жарче и даже звезды на небе гуще. Поскольку они сами в это свято верят, рассказы их звучат убеди­
тельно. Старики племени сор ко, живу­
щего на берегах реки Нигер в Мали, похожи на своих ровесни­
ков в других странах. Только нопоминают они золотые ~peMeHa, когда река Нигер кишела бегемо­
тами. Хотелось человеку полако­
миться мясом, он брал копье и шел на берег. Река действительно кишела бе­
гемотами еще лет тридцать тому назад. А в племени сорко охотни­
ков было больше, чем земледель­
цев. Самые лакомые куски беге­
мота сорко съедали всей дерев­
ней, а остальное мясо продавали соседям. Хватало всем -
весит бегемот тонны две-три. Посколь­
ку у самок и детенышей мясо нежнее, охотники-сорко бнли в основном их. За ламантинами охотились тоже из-за мяса, а за крокодилами -
из-за кожи. Казалось, недалек тот день, ког­
да опустеет река, если бы в наши дни власти Мали и других стран бассейна Нигера не ограничили охоту на речных животных. И теперь, когда стадо бегемотов греется на отмели, оно может быть спокойно: мы вас не трога­
ем, вы нас не трогаете. Охо­
титься ныне можно только на ушедших от стада одиноких сам­
цов, да и то когда они становят­
ся опасными. Бегемоты-ветераны обычно живут сами по себе, а так как их мучают многочисленны() недуги, накопленные за долгую жнзнь, онн постоянно пребывают в мрачном настроении духа и вы­
мещают свою злобу на тех, кто подвернется. Завидят, напрнмер, лодку и кидаются на нее, чтобы перевернуть и изломать. Медно-бурую тушу делят на бе­
регу. Не то, конечно, мясо, гово­
рят старожилы, не такое сочное, не такое мягкое... То ли было в наше время ... «То ли было в наше время!­
станут говорить нынешние ребя­
тишки, когда они станут старика­
ми, своим ,внукам. -
Можно бы' ло целый день плыть по реке и не встретить ни одного бегемота». И молодые не позволят себе усомниться в этих убедительных рассказах, хотя им трудно будет представить себе времена, когда в реке Нигер почти не осталось бегемотов ... Цена 70 коп. Индекс 70t42 
Автор
val20101
Документ
Категория
Вокруг Света
Просмотров
819
Размер файла
91 233 Кб
Теги
1978
1/--страниц
Пожаловаться на содержимое документа