ВС 1979-05

НI 5 МАI1878 HAY'lHO.X'AOIКECTBEHHbll EIКE_ECH'IHbIl IК'PHAn цк BnKCM ПУТЕШЕСТВИЙ, nРИКЛЮЧЕНИЙ И ФАНТАСТИКИ ~урнал основан в 1861 10ДУ А. САМОйЛОВ -
Сокровища Черных гор ИГОРЬ ФЕСУНЕНКО -
Неспокойные Азоры Р. ЩЕРБАКОВ -
Цена полета 2-$1 стр. обл. ЕВГЕНИй КОРШУНОВ -
Израненн~ земля На этот раз победил Дарвин В. СОБОЛЕВ -
Капоейра ВАЛЕНТИН АККУРАТОВ Леиингра'дская 6 13 16 22 23 хроника ПС-84 26 Л. ЛОПАТУХИН -
Ловушки в океане 31 ЮРИй КУЗНЕЦОВ -
Крутые · тропы КaJIашей 33 Л. МАРТЫНОВ -
Вечное, КJIетчатое 37 ИЛЬЯ БАРАНИКАС -
Один из тысяч Хансенов 40 А. К.А<ЩКИН -
Комавдировка в каменный век .' 45 А. РОГОВ- Свет в полярной ночи . , . 48 А. МИЛОВСКИй -
Бордо на холмах Жиронды 50 ИР.ВИНГ УОЛЛАС ......,... Документ .Р. .' 52 А. ЯВРУМЯН -
На холсте белей пороши... 60 Пестрый мир 62 Листая старые стравицы 63 ИГОРЬ РОСОХОВАТСКИй Сражевие 64 О. КАСИМОВ -
.Перва.я скрипка. Вильямсберга 64 На первой странице облож"и: КЕНИЯ. Пастушо" из северно­
го nле.мени рендилле. С"от пасут толь"о дети и подростки. Дело взрос­
ЛЫХ .мужчин -
охранять стада и водопои, главное богатство nле.мени. Гяа8НЫЙ редактор А. В. НИКОНОВ · я е н ы р е Д а к Ц и о н к о й к о я я е r и и: В. И. АККУРАТОВ, А. В. ГУСЕВ, И. М. ЗАВЕЛИН, М. М. КОНДРАТЬЕВА, В. Л. КУДРЯВЦЕВ, В. А. ЛЕВЕДЕВ (заместитея.. rяа8ноrо редактора), Г. В. МАКСИМОВИЧ (ОТ8еТСТ8енный секретар .. ), Ю. В. САВЕНКОВ, О. И. СО­
КОЛОВ, А. И. СОЛОВЬЕВ, Л. А. ЧЕWКОВА, В.М. ЧИЧКОВ, Г. И. ЯНАЕВ Оформяение А. Гусе8а и Т. ГОРОХО8СКОЙ Рукописи не 80З8ращаIOТСR - Технический редактор А. Byrpo8a ИЗДАТЕЛЬСТво ЦК ВЛКСМ .. МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ. ~ ыжая, как лисий мех, степь. У горизонта не­
••• высокий, выжженный солнцем хребет Наратау. Само на­
звание, кажется, отбрасывает тень на иссеченные ветром склоны. На­
рата у -
Черные горы ... «А может быть, их назвали Черными не только за угрюмый вид, но из-за выходов фосфори­
тов?» -
думаю я. Но шофер-ка­
зах, которому говорю о своем предположении, разом · отвергает и то и другое: -
«Черные» -
значит свобод ­
ные от снега и зимой, черные от разнотравья и темной полыни. Придет сюда овца из Муюнкумов, изнуренная месячным переходом по пустыне, и здесь отъестся, станет как налитая, и руно ее за­
блестит под солнцем. Это уж те­
перь название, можно сказать, приобрело второй смысл ... Наша дорога бежит в город На­
ратау. В окно машины врывается прохладный с привкусом пыли ве­
тер. Приближаются, блестя окна­
ми, многоэтажные дома. В оже­
релье деревьев, нак расплавлен­
ный металл, сияет озеро Жартас, а по нему чаЙками · проносятся па­
русные лодки ... -
А знаете, с чего мы здесь начинали? Известно: старожилы · знают все. Они показали мне место, от ­
куда «пошел есть» город Наратау, то самое, где стоял дом мельника Ахбекова. И все-таки я знал: го­
род этот начинался гораздо рань­
ше, чем сюда пришли строители . ... Жил в этих местах мечтатель, некий В. В. Васильев. Еще в 1913 году он представил властям план превращения пустыни в сад. Правитель здешних мест сдал план в архив с такой надписью: «Ному нужен проект орошения долины, населенной инородцами?» Через четыре года Васильев, уже пред­
седатель уездного Совета, обратил­
ся с тем же проектом к В. И. Ле­
нину, и 17 мая 1918 года, несмот­
ря на голод и разруху, прави­
тельство Советской Республики издало декрет «Об организации оросительных работ в Туркеста­
не». Теперь за Наратау -
цвету­
щие поля, сразу за городом -
большое озеро. Бода с гор, со­
бранная ирригационными сооруже ­
ниями, помогла создать здесь оазис. Но славу городу принес.ла не она, а невзрачный темно-серый камень -
фосфорит. Более полувека назад, когда над безлюдными хребтами Наратау гулял лишь ветер пустыни, акаде­
мик д. Н. Прянишников выдвинул идею -
химия способна творить ... континенты. Ученый доказал: если земле дать вдоволь химических удобрений, 'то страна получит та­
кой урожай, как если бы из вод океана всплыл новый плодонося­
щий континент. Rонтинент этот должен был покоиться на «трех китах» -
азоте, калии и фосфоре. Первого «кита» можно было со­
здать прямо из воздуха, второго «откопалИ» вместе с открытием Березниковского бассейна. А вот с фосфоритами, без которых весь «континент» мог по грузиться об­
ратно в море, -
ну что за устой­
чивость при опоре на две точ­
ки? -
дела были из рук вон плохи. ... Б начале двадцатых годов по темной Москве шел... «фосфориче­
ский» монах. Случайный прохожий, завидев его, прятался в подворот­
ню. А будущий академик С. И. Больфкович, схожий С мона-
хом разве что аскетическим ви­
дом, возвращался домой из лабо­
ратории, где вместе с А. Е. Ферс­
маном искал пути к тайне, как перерабатывать бедные россий · ские фосфориты, и мечтал ... о Наратау. Нужен, очень нужен был БОЛL-
А. САМОЯЛО8, фото А. МАСЛОВА, Н8ШН спеЦН8пltнwе KoppecnoHAeHTw шой фосфоритный бассейн в цент­
ре Средней Азии, среди хлопко­
вых плантаций -
главных потре­
бителей этого элемента. А его не было ни тогда, ни через десять, ни ~ерез пятнадцать лет. I Что ж, разводили руками уче ­
ные, природе не принажешь: при-
паси, мол, руду там, где она нам больше всего нужна ... В 1939 году геолог И. И. Маш­
кара производил съемку в районе Каратау. Возле реки Беркуты он обратил внимание на выход тем­
Hbix минералов. На изломе мине­
рал тоже был темным. «Не фос­
форит ли?» -
мелькнула догадка. Пробы отослали в Москву, и вско­
ре Машкару поздравили с откры­
тием... бокситов. Ошибка знамена­
тельная. В фосфориты не верили. Лишь после долгих мытарств об­
разцы попали в НИИУИФ -
На­
учно-исследовательский институт по удобрениям и инсектофунгици­
дам, . и в них обнаружили необыч­
но высокое содержание пятиокиси фосфора, основы удобрений. Открытие? Пока еще наполови­
ну. Важно было определить, сколь­
ко фосфорита в Наратау, имеют ли его залежи промышленное зна­
чение. Из Москвы выехала экспе­
диция под руководством П. Л. Без­
рукова -
теперь он океанолог, член-корреспондент АН СССР. На пятые сутки поезд привез уче­
ных в Аулие-Ату (ныне Джам­
бул). Там, на базаре, Gбзавелись транспортом -
парой лошадей. Первую стоянку разбили у реки Кыршакбакты. На второй день Безруков обнаружил фосфорит: понюхал -
характерный запах, капнул молибденово-кислым аммо­
нием -
сильная реакция. Сомне­
ний нет. Но много ли здесь этого светоносного камня? В районе реч­
ки Беркуты нашли еще одно мес­
торождение. Как же был удивлен начальник почты в селе Байка дам , когда трое серьезных людей стали отправлять из его отделения по­
сылки с камнями ... Вскоре почти все главные мес­
торождения «камня плодородия» были открыты. На юге Казахстана вырисовывался фоСфоритный бас­
сейн с запасами в миллиарды тоннl Здесь в нашем рассказе можно было бы поставить точку: четыре года шла война, а фосфорит -
мирный минерал. Но жизнь поста­
вила здесь запятую. Работы не прекращались даже в самое кри­
тическое для страны время. Так, летом 1942 года сто десять кило­
метров рельсовых путей было от­
правлено на сооружение железной дороги Джамбул -
Чулаитау. В тот самый год, когда для про­
кладии рокады под Сталинградом были демонтированы пути дово­
енного БАМа. Первая руда пошла на переработку, иогда пушки уже отгремели. В 1946 году группа геологов, в том числе И. И. Маш кара и П. Л. Безрунt'JВ, была удостоена . Государственной премии за от­
крытие в районе Каратау -
Жа­
натас -
Джамбул унииального 2 фосфорного бассейна. Подобные бассейны есть лишь в нескольких местах планеты -
в США, Север­
ной Африие, на Кольсиом полу­
острове. С тех предвоенных и военных лет прошло немало времени. Се­
годня, опираясь на Каратау-Джам­
булский производственный иомп­
леке, Казахстан дает почти девять десятых всего фосфора, добывае­
мого в стране, шестьдесят про­
центов кормовых фосфатов, основ­
ную долю минеральных удобре­
ний ... Теперь вопрос не в том-
где взять фосфориты? Проблема добы­
чи повернулась иной острой гранью. Для производственного объединения Джамбул -
Кара­
тау -
Жанатас -
это комплекс­
ная переработка фосфоритов, или, что звучит привычнее, рациональ­
ное использование недр. И даже шире -
рациональное природо­
пользование. За стеилом бежит железная до­
рога -
та самая, что строили в годы войны. Рядом шоссе -
про­
ложенное позже. И вдруг, словно эхо боев, -
взрывы. Когда мы подъехали к руднику «Аксай», дым от взрывов уже рассеялся. Мощные эискаваторы вонзали зубья иовшей в темно-бурую зем­
лю. Огромные самосвалы вывози­
ли руду. Дым из выхлопных труб и пыль висели над карьером. Мне приходилось видеть отиры­
тые разработки в разных концах страны. Огромные лунные крате­
ры Росвумчорра -
на Кольском полуострове, гигантсиие провалы в казахстанеком городе Рудном, безбрежные аккуратные нарьеры в Орджоникидзе, на юге Уираины. Рудник «Аксай» отличается от них -
больше всего он напоми­
нает узкую глубокую рану в чреве земли. Рассказывают, что иосмонавт В. Ф. Быковский, пролетая над Южным Казахстаном, сообщал: «Вижу каратауский разлом». И хо­
тя речь, видимо, идет о разломе геологичесиом, не исключено, что из иосмоса виден гигантсний ру­
бец -
иарьеры «Аисай» и «Жана­
тас». Я спрашивал некоторых горня­
ков: а что будет, когда выработа­
ют на старом месте всю руду? «Так земли же вон каи МНОГО», -
отвечали они, уиазывая на степь. Другие улыбались: мол, нельзя изжарить яичницу, не разбив яй­
ца, что означало, видимо, -
либо фосфорит, либо нетронутая земля. Что ж, нечто подобное я слы­
шал много лет назад в другом месте -
в уираинсиом городе Орджоникидзе. А потом, иогда иарьеры оиружили город удушли-
вым пыльным кольцом, горняии решили: нужна рекультивация от­
работанных земель. Теперь на месте старых карьеров колосятся поля, цветут сады. Могут сказать: Казахстан не Украина, чернозем ценнее, чем бедные почвы Каратау. Но весь опыт поливного земледелия гово­
рит: казахстанская земля плодо­
родна, была бы вода. ... На руднике «Аксай» я позна­
комился с машинистом экскавато­
ра Ергеном Умировым, Героем Социалистического Труда. Этот человек популярен в Джамбулской области, лучшим рабочим даже присуждают призы его имени. Ерген -
уроженец этих мест. Он еще помнит тридцатые годы, когда вместе с отцом, Умиром Алтаевым, жил в ауле Тамды. К Ала тае ву часто наведывались геологи -
Машкара, Безруков. Помнит Ерген, иак строился посе­
лои Чулактау, из иоторого вырос город Каратау. Умиров работал неподалеку, в колхозе. А в 1944 году он восемнадцатилетним парень ком ушел на фронт. Когда окончилась война, вернулся в аул Тамды -
работал в колхозе, од­
ним из создателей которого был его отец. Только родная земля из­
менилась, рядом с аулом вырос рудник, на иотором добывали фос­
форит, нужный для плодородия той же земли. На руднике Ергену объяснили, что, перейдя сюда на работу, он никак не изменит колхозу, земле. Умиров легко и быстро освоил эиснаватор ... Ерген молчалив. Вряд ли мы когда-нибудь узнаем, чего стоило ему, сыну и внуку иочевников, пересесть с обычного коня на стального. Однажды он за месяц отгрузил свыше ста тысяч кубов горной массы -
побил все рекор­
ды в Каратау. Не тогда ли заду­
мался он о пирровой победе над землей? Не тогда ли у него и его товарищей родилось твер­
дое убеждение: нужно быть рачи­
тельным хозяином, брать из недр побольше такой руды, что не ля­
жет в отвалы. Ведь если тщатель­
нее отработать каждый карьер, тогда меньше будет этих рубцов на теле степи, а потом придет время, и .рекультивация залечит раны ... Реиультивация «каратауского разлома» уже началась. Люди, ко­
торые относились когда-то к степи иаи и безбрежному океану, научи~ лись ценить землю. Геолог Михаил Ахметович Мух­
таров живет в Каратау. Долгие годы он путешествовал по горам, а иогда по состоянию здоровья осел в городе, заметил, что го-
ры тоже... путешествуют. Для из­
готовления удобрений нужны бы­
ли нварциты. Их привозили в Юж­
ный Назахстан за две с половиной тысячи нилометров с Урала. Го­
ры руды путешествовали в поез­
дах. А в ЭТО время, рядом с На­
ратау -
в Жанатасе, росли свои горы -
отходы, фосфатизирован­
ные нремни. Михаил Ахметович, тихий, не" молодой уже человен с лицом, словно иссеченным степным вет­
ром, рисует схемы, пишет форму­
лы -
рассназывает, нан ему в итоге удалось заменить уральские кварциты местными, жанатас­
сними. -
Мне говорили: ничего из ва­
ших формул не выйдет. А я стоял на своем. Ведь тольно освоение на Урале месторождения Ман­
бальских нварцитов потребовало бы напитал~ных вложений на сум­
му 38 миллионов! А стоимость перевозни! И в то же время в Жа­
натасе, в отвалах, лежали десят­
ни тысяч тонн нварцитов, содер­
жащих фосфор; считалось, что ни­
ногда, понимаете, ниногда они не пойдут в производство! Это даже не те забалансовые руды, ноторые ждут и ног да-то дождутся своей очереди ... Видя мое недоумение, Мухтаров решил прояснить ситуацию. «Фос­
форитный пирог» с запасами в миллиарды тонн состоит из узких, шириной десять-двадцать метров «ломтей», уходящих на глубину в сотни метров. Всего таних «лом­
тей» 46, тянутся они вдоль хреб­
та Малый Наратау на расстояние 120 километров с большими ин· тервалами, так что наждый «ло­
моть» приходится «уплетать» в от­
дельности. Одна но не все идет «13 пищу», на переработну. Руда с низким содержанием фосфора со­
временной технологии еще не по зубам. Обогащать ее не умеют. Вот и приходится городить горы тан называемых забалансовых руд, хранить их до тех лучших времен, ногда более современная техноло­
гия снизойдет н более бедным фос­
форитам. -
Вначале, продолжает Мухтаров, промышленность ориентировали на «пенни», очень богатую руду. Но ее в залежах оназалось мало. Сейчас из-за вы­
соной требовательности заводов в отвалы идет более трети всей до· бычи. Представляете, наждый год мы складируем до лучших времен гору, равную по объему иному крупному месторождению. Вот и получается -
руды много и ру­
ды ... мало. Голос Михаила Ахметовича взволнованный. Лицо одушевляет­
ся, глаза горят. Нет, не зря ное­
кто называет его фанатином идеи. -
Где же выход? -
продолжа-
МАРШРУТАМИ ПЯТИЛЕТКИ ет он. -
Нужно ориентировать технологию на существующие месторождения, а не наоборот. На­
учиться обогащать бедную руду. Мы вместе с технологами нан бы роем один туннель с двух сторон, и каждый должен честно пройти свою половину. Знаете ли вы, что таное рудная мелочь? Это отходы при получении товарной руды. Заводы ее не берут, миллионы тонн мелочи лежат в отвалах. Да мы же с вами по золоту хо­
дим. А нас кое-нто призывает со­
хранять олимпийсное спокойствие. Нет уж, увольте! Признаюсь: мне нравится мух­
таровсний «энстремизм». Но кан зажечь идеей сотни, тысячи лю­
дей, стоящих кан бы у гигантсно­
го нонвейера, протянувшегося от нарьеров до заводов? В Наратау есть руднин «Моло­
дежный». Рудное тело тянется здесь на тание глубины, что отра­
батывать его отнрытым способом выгодно лишь до определенной от­
метни. . .. Мы сидим с Николаем Егоро­
вичем Бадановым, начальником «Молодежного», в маркшейдер­
сной -
тан сназать, в штабе руд­
нина. На стене -
чертеж; изобра­
жено рудное тело -
один из «ломтей» «фосфоритного пирога». Длина его километров шесть, в глубину он уходит не менее чем на четыреста метров, дальше тело не исследовано, а вот ширина его оноло десяти метров. В общем, стена, тольно подземная. Верхушну «ломтЯ» уже «отъе­
ли» -
отработали открытым спо­
собом, -
и все работы ведутся на глубине. На мне шахтерсний номбинезон, нрасная насна, на поясе -
фо­
нарь, сапоги. Вся одежда чуть мешновата. А на Баданове роба сидит лихо, кан военная форма. Пона подходим к проходной, узнаю, что он и впрямь служил, в Забайкалье. Затем онончил инсти­
тут В Новокузнецне. Там же на­
чал работать на угольной шахте, вместе с другом, Борисом Нош­
киным, С ноторым И перебрался сюда. Подъем нин с грохотом летит вниз. Свет от наших фонариков высвечивает широную баданов­
сную улыбку. В лицd нам веет влажный прохладный ветер. Даже не верится, что недавно там, на­
верху, мы изнывали от жары ... Идем по широкому коридору. Рядом пробегают вагонетни с ру­
дой. Спешат в забой шахтеры. И не тан-то просто определить, что над нами -
земля Урала, Дон­
басса или Нольсного полуострова. Но то, ЧТО мы в засушливом На­
ратау, всноре подсказа·ла... вода. -
Нет, вы только посмотрите, нан она намень точит! -
Баданов обнаружил неучтенную струйку. В полутьме я заметил нечто вро­
де арына -
совсем, кан наверху, в степи. Здесь собирают наждую наплю воды, чтобы использовать или поднять наверх. Разумеется, ведь вода -
враг, мокрая руда плохо поддается обработне. Но она и ценность, которой дорожат даже под землей. -
Да вы совсем стали сыном степей. -
Ну уж, -
улыбается Бада­
нов. -
Сюда меня привели рабо­
та да вот ЭТОТ намень, -
говорит он, постукивая по стене. ~ А ро­
дился я в Горной Шории, сназоч-
ные места. . Тан уж случилось, что угольщи­
ну Баданову полюбился фосфо­
рит. Нрепний нам ень -
можно проходну вести без нреплений, негорючий -
нечего опасаться пожаров, но с харантером. Работая в Наратау, Баданов убедился, что недра. здесь... живые. Однажды они взво'лновались, раздались под­
земные толчки. Отключилось электричество, замерли вагонет­
ни и подъемники, перестали рабо­
тать вентиляторы и насосы. Си­
туация сложилась тяжелая. Но на помощь пришел стоящий наготове горноспасательный отряд. Что ж, шахтерсний труд никогда не был ни легким, ни безопасным. Но люди прирастают сердцем к тому, что дается с трудом. -
Встретил я как-то нашего шахтера, что уехал за Урал. И условия там лучше, и нлимат привычней, а все же спрашивает: «Ну кан там, в Наратау?» -
рас­
сказывает Баданов. -
Да и сам я нан-то отпросился наверх, в Гостехнадзор. Оназалось, ненадол· го. Тянет меня сюда кан магни­
том ... Шахты в Наратау -
это не только необходимость, но в какой­
то .мере и благо. Там, где занла­
дывают шахту, нет разворочен­
ной, вспоротой земли, не так остро стоит и вопрос рекультивации. Еще много лет люди будут здесь уходить под землю -
от паляще­
го солнца и пронизывающих вет­
ров, во имя самой земли, которая должна оставаться цветущей. Шахты со временем придут lIа место нарьеров и в Жанатасе. )На­
натас -
это главное хранилище фосфоритов, а за ним еще не тро-
3 нутые подземные нладовые: Кон­
жон, Консу. Названия э ти для фоСфоритчина звучат тан же, кан для добытчика алмазов на з в а ни я месторождений Южной Африни или Якутии. И есть накая-то зако­
номерность в том, что чем богач е хранилище минералов, тем оно недоступнеЙ. Богат с тва Жанатаса открыли еще: в 1939 году, а добрались до них лишь четверть века с пустя. От Джамбула сюда вдвое дальш е, чем до Каратау, и желе з н а я доро­
га пришла в эти места сравнит е ль ­
но недавно . ... Колеса наматывают ленту до­
роги. Скрылись за поворотом по ­
следние деревья Каратау, и снова з акружились ХОШ/IЫ. Приспускаю стекло машины, вдыхая напо е н ­
ный ароматом во з дух пол е й. При­
ближается осень, спадает жара. -
Смотрю я на вас и вспоми ­
наю, -
начинает дорожную б е с е ­
ду шофер. -
Приехал к нам как ­
то начальник из комитета по тр у­
ду. Была весна, в горах цвели м а­
ки. Он умилился: до чего же при ­
ятно работать в Каратау. Пов ез ли его в Жанатас. А там, знаете, та­
кая роза ветров. А зимой еще и «роза с морозом». Но он-то весной приехал. Хоть настроение чуть подпортилось, но все же говорит: « Не так уж у вас плохо». И тогда поназали ему фильм. Лето, иссу­
шающая жара. Овцам в Муюнку­
мах воду доставляют на вертоле ­
тах. Зима. Ветер сбивает с ног, скручивает высоковольтные опо ­
ры. Приехал к нам начальник с комиссией зимой, все прочувство ­
вал на себе, убедился -
Жанат а с даже не Каратау, здесь труднее, и район этот по условиям труда приравняли к Крайнему Северу. Вскоре прямо из-за щита с надписью «Жанатас -
'ударна я комсомольсная стройка» вырвал­
ся словно ждавший нас в засаде пронизывающий пыльный ветер. Серая пелена закрыла и дальние горы, и ближний свет. Шофер включил фары. Затормозили у горкома ком с о­
мола. Я открыл дверцу машины, но тугой ветер не давал выйти. -
Вот так и живем, как в аэро­
дннамической трубе, -
сказал, встречая нас, Володя Мещеряков, сенретарь горкома. -
Я родом с Урала, но таких ветров у нас, по­
жалуй, не бывает. -
Нет, вы тольно не подумай ­
те, что мы жалуемся на здешний нлимат, -
поддержал его комсорг рудника «Жанатас » Петр Филип­
пов. -
Хотя, конечно, работать в карьере под ветром да еще с мо­
розом нелегко. Но город можно было построить в другом месте. Есть в семи километрах от Жана­
таса уютный распадок -
зимой 4 та м и б езв етр е нно, и н е т а к хо­
лодно. Изв ес тн о, ошибки градо с трои-
т е лей испр а вить н е во з можно. А Жанатас еще недавно про е кти­
ровали во се м ь органи за ций в ра з ­
ных концах страны. Первые дома были в ыс тр ое ны так, словно их предна з н а чи л и д ля · Африки. В об­
ще м, как г о ворят, у с е ми нянек дитя б ез гла зу ... В б у д у ще м на с е­
л е ние гор о д а в ы ра сте т во много ра з. Не уже ли вс е м придет с я ра с ­
п л ачив а ть с я з а ошибки гр а дос т рои­
тел е й? Ед е м в карь е р. С одной сторо­
ны -
дуг а гор, с другой -
доли­
на Берк у тинки. З е л е ни пока не ­
много. Тв е рдая как гранит з ем ­
ля. Ма л о в о ды. Собственно, не так давно ее з десь вообще не бы­
ло, и к о гда в р а йоне Святого Клю-
ча ударил фонтан, над буровой подняли флаг. А теперь там, не­
подалеку, искусственное озеро. Петр Филиппов смотрит на меня: понимаю ли я, что это значит? Ведь озеро -
в степи, где все ре­
ки слепые, никуда не впадают, а теряют с я в песках ... . Начало Жанатасу дали люди, которые провели сюда железную ,'\орогу. Вот здесь, показывают мне ребята, стояли вагончики -
« катай - город », который силился столкнуть ветер. А сюда, к по­
лотну дороги, шли, держась за веревки, люди. В лицо им летел песок со снегом. Поднимешь моло­
ток, чтобы ударить по костылю, а ветер рвет его из' рук, швыряет самого тебя под откос. По всем законам люди · имели право не работать. Но без дороги не было бы города. И рабочие строили. Ногда сто, когда сто пятьдесят метров в день ... Над карьером «}Канатас» гулял горячий ветер. Спустились вниз­
жарко, душно, дым стоит коро­
мыслом. Пекло... А люди рабо­
тают. Меня знакомят с водителем многотонного RрАЗа Сашей Архиповым. Работает он мастер­
ски: каждое движение рассчита­
но -
максимум достижений при минимуме усилий. Секреты? Ни­
каких секретов. Машина выдержит и пекло и мороз, если за ней уха­
живать. А Саша не отдает ее в чужие руки. Сменщик у него не чужой -
друг, они и семьями дружат. В 1977 году Саша стал лауреатом премии республикан­
ского комсомола. Премию он по­
лучил не только за перевыполне­
ние плана, но и за рачительное от­
ношение к недрам. Он старается вывозить лишь ту руду, что идет в производство -
не в отвал. Но откуда в Саше это упор­
ство -
работать на самом труд-
ном участке и быть впереди?. Рассказывали, что судьба забро­
сила его в горячую точку плане­
ты. Нет, не сюда, а на границу у острова Даманский. Совсем моло ­
дым парнем он видел кровь, смерть товарищей от рук врагов. Наверно, эта трудная страница в биографии парня не могла кануть бесследно ... Пустыня осталась позади. Впе­
реди -
Джа1'lJбул, зелень улиц и дым заводов. Здесь устье фосфо­
ритовой реки, начинающейся в }Канатасе и текущей через Нара­
тау к Джамбулу. Отсюда во все концы уходят желтый фосфор и гранулы удобрений. Более чем в два раза увеличит­
ся в этой пятилетке производство фосфора в Rаратау-Джамбулском территориально промышленном комплексе. И потому не могут оставлять людей равнодушными сообщения, что строящийся Нара­
тауский фосфорный завод будет иметь замкнутый кругооборот во-
ды и новую, безотходную, техноло­
гию; чт;' миллионы кубов плодо­
родной земли. которая хранится в карьерах Новоджамбулского заво­
да, подлежат рекультивации, и скоро предприятие восстановит пастбища и поля, взятые вза fi мы у колхозов; что в ноябр е прошло­
го года был пущен главный цех Новоджамбулского фосфогного С\а­
вода . ... Момент пуска запомнят мно­
гие. Раздалась команда: «Внима ­
ние! Горн зажечь!» Из печи вы­
рвалось пламя, свет его слепил, А когда оно погасло, на конвей ер е оказался кусок застывшей пе­
ны -
первый в мировой практи­
ке агломерат из рудной мелочи. Люди держали в руках этот пер­
вый «пирог» и задумчиво молча­
ли. Им. наверное, виделось, н ак тают горы пустой породы, пре­
вращаясь в удобрения. корм а, краски, а на месте отвалов в о ~ н и­
кают поля. Джамбул Каратау- -
}Канатас -
Мо с « ва 'К О РВ У 'ФЛ О РИШ Г Р А С ЬО З А , Т'ЕРСЕИРА С АН-Ж О Р ЖИ Ф АЯ Л ~~ О РТА • АНГРА-ДУ-ЭРОИЖМ У ·I!~~:~E О -В! А ТЛ А IfТИЧ ЕС КИЙ ОКЕА If I 0 -8 А МАдЕ ЙР А •• ИГОРЬ ФЕСУНЕНКО С АН-МИГЕЛЬ ПОНТА-ДЕЛЬГАД!! аР С АНТА-МА Р И Я • НЕСПОКОЙНЬIЕ А30РЬI @
инал ко,нцерта шел под •• неСМОЛ i кающие аплодис­
менты. Когда за,навес на­
чал опускать'ся и зал в,стал, аПЛОАИС-
менты превратились в овацию. По­
ж илая женщ",на, в глазах которой блеонул'И слезы, к р'и'юну'ла: "Спаси­
боl -
и доба,випа в,полголоса:­
При езжайте еще ... » Впервые за четырехсотлетнюю историю в Ан'гре I появились совет­
ские артисты. Да и вообще совет­
ские люди ... Ансамблю Дворца куль­
туры железнодорожников Еревана впервые приходилось выступать в в театре, столь бдительно охраняв­
шемся полицией. I П о лн ое на з ва н и е г о род ка А н гра -ду ­
Э р о ижм у. За сутки до спектакля здаН'ие « Те­
атра Ангренсе » был · о тщательно осмотрено и взято под охрану: по­
лицейо~ие дежур"'ли в не · м де.нь, ночь и еще день -
до самого кон­
церта. Эти меры предосторожности не удивили тех, кто знает политичес.кую ситуацию на Азорских острова х. Ре­
волюция 25 апреля даже сейчас, спу · стя пять лет после с.вержения фаш.из · ма, СЛОВ I НО еще не дошла сю­
да. И реа l КЦ'ионные и профашистские оргаН 1 изаци'и деЙст.вуют на островах открыто 'и нагло, пользуя с ь снисхо­
дительным ПОПУСТ1ительством мест ­
ных в.ластеЙ. Концерт нашего ансамбля на Тер­
сейре -
одном из девят.и oCTporвoB арх.И l пелага -
был настоящим а'КТОМ мужества 'как для сам · их арТ1ИС Т ОЗ, так и в большой степе~и для его орга­
низаторов, мест.ных активистов ас­
социаЦjИ'И Кулыуrp,ных связей «Порту­
гал · ия -
СССР». 80 'время гастро­
лей удалось побывать на Азорах, по­
знаком · иться · с ат.мосфероЙ, царящей на дрхипелаге, и мне. ОТ КАРАВЕЛЛ дО "ОРИОНОВ" Первые «морепроходцы» появи-
лись на Азорских островах уже в начале эпохи Великих географиче­
ских открытий: как предполагают не­
которые историки, в первой четвер­
ти XIV века, задолго до докумен­
тально подтвержденного прибытия порrугаль'СКОГ · О I мореплавателя Дьо­
го де Силвеша в 1427 году. Колони­
зировали Азоры в основном пересе-
Ос тр о в Т е р се йра -
ло скутное од е я ­
ло п олей, о г о р ож е н ных бар ь ера ми и з ва л ун о в, под ход и т вплотн у ю к об ры висты м б е р ег ам. ленцы из Португалии, но кое-где осели небольшие группы фламанд­
цев, бретонцев, итальянцев и англи­
чан. Быстрому заселению способ­
ствовали исключительно благопри я т­
ные природные условия архипелага: мягкий теплый климат (среднегодо­
вая температура 17 г радусов), пло­
дороднейшие почвы, при годные подо все, что угодно, -
от карто­
феля до ананасов, от кукурузы до персиков. Первые колонисты завез­
ли сюда в скрипящих трюмах своих каравелл домашний скот, который очень хорошо прижился. И теперь 7 животноводство с экспортом мяса в Португалию, или, как говорят эдесь, на «континент», стало ведущей от­
раслью местной экономики. Но всю свою четырехвековую ис­
торию Азоры прожили на положе­
нии бедного родственника Португа­
лии, далекой ира8НОДУШНОЙ к забо­
там островитян. Особенно остро про­
явилось это В еще недавнее время правления диктатора Салазара. На­
селение архипелага подвергалось самой разносторонней и изощренной дискриминации. Экономической: Лис­
сабон педантично выдаивал налоги с островов, но не спешил финансиро­
вать местные промышленные, сель­
скохозяйственные или социальные проекты развития. Политической: центральное правительство высоко­
мерно игнорировало мнение пред­
ста8ителей местного населения даже в вопросах, касающихся архипелага. Культурной: о чем свидетельствует, например, «забвение» Азор в школь­
ных программах, приводившее к па­
радоксу, когда школьник в Ангре зазубривал названия рек на «конти­
ненте», но не имел ни малейшего представления о географии острова. Даже телевидение пришло сюда только после революции 25 апреля: в 1975 годуl ПоЮII фаш,изм позволял островной буржуазки и лат,ифундист&м безна­
казанно ЭКlсмуат,кровать трудящих­
ся, особых про~влеttий сепараt;r-tзма не наблюдалось. Но буквально че­
рез несколь'ко дней после сверже­
ния дкктат.уры "зорекую эл'иту. обу­
ял порыв «свободолюбия». Напу­
ганная углублением революционных процессов в этом <окрасном» Писса­
боне, здешняя реа.кция реш!:'ла вос­
пользоваться в своих целях лозунга­
ми деколонизац'Ии -
предоста,вле­
ния неза'виоимосt;и афр;и,канским ко­
лониям Порт)'галии. При этом она со,энатель'но омеwи,вала 'понятия. Е,сли Ангола, Мозамбик ил.и Г'винея­
Бисау были в свое аремя действ 1'1-
тель,но порабощены португальским,и колонизаторами, то Азорские остро­
ва в момент их оt;крытия был·и не­
обитаемы и впоследст,ви,и, за,селен­
ные и освоенные в ОСНО'ВНОМ порту­
!'альцами, Сl1ал.и неразрыв,ной частью национальной территорки. Не нужно быть специалистом в об­
ласт,и военной стратегии, чтобы по­
нять значение. эт,ого непотопляемого в&ианосца, стоящего на вечном я!<о­
ре посреди Аt;л·а,нтики. База Лажес СЛУЖИlJ1а пункт,ом запра'ВI<И америка,н­
ских самолетов, доста'в'лявших во­
оружен.ие Израилю во время войны на Ближнем Востоке в 1973 году. И этим не I+счерпывается перечень уступок, сделанных португальским фашизмом I+мпеР>lаnИС1'l+'ческим го­
су'дарст,вам ,и НАТО. На острове Сан­
та-Мария был,а создана несколько лет назад «на кооперативных началах» неоколь,киМlИ западноевропеЙСКИМI+ госуд<tрствами станv,ия слежения за 8 подводными лодками в Северной и Централь,ной Атлантике, на острове Фл,ориш -
фраНЦ'Узокая станция сле­
жен'ия за ОnY1'Нl+ками, на острове Сан .. Мигель -
топл·и'вная база ДIIЯ кораблей НА Т,О. Особенно прочно обооновались на Азорах янки. Первое, что видишь на острове Терсемра еще с воздуха, на подхо­
дах к аэродрому, -
это амеР'и'кан­
скую воеНlНО"ВОЗДУWНУЮ ба.зу. Взлет­
но-пооадочная пол,ооа, способная прини,мать самолеты всех типов, блестела под дождем. У ангаров cTpoi:!HbIe ряды "Орионов» -
отряд проти,володоч,ной ааиации ВВС США. На крыше скл,ада хорошо читзлись сл'ова "US AR.MY». Пришедшее к власти вскоре пос­
ле революции и принятия новой кон­
ституции региональное правительство Азор было сформировано из край­
не правых элементов так называе­
мой «социал-демократической пар­
тии». С первых же своих шагов оно начало осуществлять политику .«ре­
гионализации», «автономизации», ко­
торая, по сути дела, готовила почву для последующего отделения архи­
пелага от Португалии. «Автономиза­
ция» ПО отношению к Португалии сопровождал ась расширением все­
сторонних связей с СШд. Невозмож­
но перечислить все «программы по­
мощи», которые под самыми разно­
образными вывесками предлагаются в эти дни Азорам. Однако конкрет­
ных результатов этих благодеяний пока не видно, если не считать Ol'pOMHoro 'кол,и'чества <.комис­
сий», «специалистов» И «советников». Летом и осенью 1974 года города и селения архипелага покрываются бесчисленными лозунгами, эмблема­
ми и призывами сепаратистов 1. Ли­
дер и идеолог этого движения некий Жозе Алмейда, преподаватель исто­
рии в лицее Понта-Делгады и быв­
ший депутат фашистского парламен­
та, отправляется в Штаты выклянчи­
вать помощь у эмигрантской коло­
нии. Сепаратисты устанавливают контакты с ЦРУ, французскими фа­
шистами из ОАС, милитаристским ... кругами ФРГ, международной фа­
шистской организацией «Фонд Фе­
никса» -
она базируется в Амстер­
даме и ставит своей целью субси­
дировать и поощрять сепаратистские реакционные движения в разных районах мира. ЕстеСl'венно, что все противники «независимост,и», В первую очередь комму,нисты, были объявлены «вра­
гами азорской наци'и». В августе 1975 года по в,сему архи,пелагу про­
катывается волна f10rPOMOB: уничто-
I Как рассказали мне коммунисты Ангры, эти надписи были сделаны кра­
ской, которой нет в магазинах Ангры или Понта-Делгады, но которая имелась иа амери.канскоЙ базе Лажее. жаются и CЖlигаются все до одного здания и помещекия коммун,исти<се­
ской и друl'ИХ ПрОl'рес.с.ивных пар­
тий ,и движе,ниЙ. Над Азорами опус­
кается черная HO<Ib террора, насил'ия и нека,в'ИСТИ. НЕ СКЛОНИВШИЕ ГОЛОВЫ -
Ка,к это ни парадоксаль,но, раз­
гулу сепара11изма на ост,ров,ах опо­
собсl'ВОВали о.шибюи левых лидеров Движения вооруженных оил в Лис­
сабо,не. Когда ,революция начала набирать скорость и в' португаль­
ской армии проводил&сь «чистка» ре­
акциоJotного офицеРС11ва, многие из этих, как говорят у нас, «санеадос» бы.ли отправлены на Азоры. Он,и-то и попытались превра11ИТЬ архипелаг в форпост борьбы прот.и·в «комму­
нистической заразы». ДoOKTOIP Олдемкро Фигейредо -
невысокий, сдержа,н,ный и'нтелли­
гент -
везет Itac ,на за,пад от Ангры, цеНl1ра острова ТерсеЙра. Он дет­
ский ,врач, «оди,н из 'четверых про­
греССИ8'НЫХ медиtcов на острове», как он сам ГО80'РИТ о себе, давно уже ·попал в черные ,спис,ки фа­
шизма. За участие в демоюратиче­
ском дви,жении ,португальской кнтел­
лигенции в SO-x годах был сослан с «конти'нента» В Ангру. Едем по узкому шоссе. Моросит дождь. Мокрый lI!eT~p рвется в окна машнны, ВОlClруг ослепительно зеле­
ные даже в такую погоду прямо­
уг,ольни'к,и 'и К'вадраты ,плантаций, II1K-
ку'ра11ИО огороженные черными барьерами из выбраJotных с полей валунов. Крохотные на'ДeJIЫ, мелкие собственники, отгородившиеся друг от друг,а заборами, оградами, стена­
ми. Доктор Фиге~редо расск,азы­
вает: -
Бо,лее половины населения ар­
хипелага жи,вет сель,ским хозяйством, но характер землевладения разл'И­
чен от острова к ОС11РОВУ. На Сан­
Мигеле до сих пор сох,ранились <рупные лаl1ИфУНДИИ: полсот;ни семей владеют там чеl'вертой частью всей площади острова. И неудив'ительно, что именно он стал главным опло­
том сепараl1И'СТОВ. У нас, на Терсей­
ре, земля раоnределена болееравно­
мерно. А н,а Фаяле вообще отсут­
ствуют Кр'У,п:ные собственники. Там нет ,ни лат,ифу'ндистов, ни нищих бат­
ра.ков. И веРОЯl1НО, поэтому Фаял оказал,ся наименее воспри,и'мчивы,м к сепарат.изму. Мы въезжаем в рыбачий поселок Сан-Матеу·ш. Здесь на заборах и сте­
нах домов почти не 'попадаются се­
паратистские .лоз)'нги, а там, где в,идна эмблема «Фронта оовобожде­
ния Алгарве» -
ФЛА, центральная бу,к;sа "L" перери,сована в фашист­
ский знак. Рыбаки Сан-Матеуша не переносят сепаратистов, и сепара_ т,исты стараются не трогать рыба­
ков с той памятной ночи семьдесят пятого года ... Рыбачий поселок Сан-Матеуш на острове ТерсеЙра. Тогда бандиты громили комитет компартии в Ангре. В толпе раздал­
ся вопль: «Идем В Сан"матеушl» Мо­
лодой рыбак, оказавшийся поблизо­
сти, вскочил на мотоцикл и при­
мчался в Сан-Матеуш с криком: «На нас идут ФЛАI» В церкви уда­
рил набат. Рыбаки и крестьяне взя­
лись за топоры и багры. На подсту­
пах к поселку выросли баррикады. А вдали уже полыхало пламя факе­
лов: ФЛА шли на Сан-Матеуш ... Шли, да не дошли. Прослышав о том, что в Сан-Матеуше их ждут, сепарати­
сты повернули обратно. Холодные волны разбиваются о крутые утесы Сан-Матеуша. Дождь, туман. В такую погоду рыба­
ки не выходят в море. Плетут сети, ремонтируют баркасы. Ребятишки скачут по вытащенным на берег лод­
кам с поэтическими именам - и: «М ада­
лена», "Санта-Маргар - ида», "Карла»: Ух - одя в море, рыбаки уносят с со­
бой и - мена святых и любимых, апос­
толов и подруг. Вечером, вернувшись в Ангру, мы встречаем - ся с мест - ны,ми коммун"с­
т - ами. Мале - нькая ком - натка служит временным пристанищем городского комитета партии. Пока они работа­
ют здесь полулег,аль,но. Не в под­
полье, как в Понта-Делгаде, но и вывеск - и ,над входом не вывешивают. -
Мы не ХОl1И I М подвергать опас­
ност,и человека, кот - орый УСТУП I ИЛ нам эту комнату. Он СОЧУ - ВСl1ВУЮЩИЙ, наш друг. Жи r вет здесь же, на втором этаже. Стари,к, уже ,на пеНСИ I И. Не хо­
че1'СЯ п - о.двергать его риску, еспи нас опять попытают - ся промить, -
говорит Мария да Консейсао, 01'вет­
с.твенная за работу I компартии на Терсейре, Грась·озе и Са,н-Жоржи. Мария -
порывистая, темпера-
ментная молодая женщина. В семь­
десят пятом году она была предста­
вителем партии в Понта-Делгаде. Несколько сотен вооруженных ду­
бинками сепаратистов окружили дом, выволокли девушку на улицу, звер­
ски избили, сорвали одежду и по­
гнали по улице, улюлюкая и измы­
ваясь... Обыватели торопливо захло­
пывали окошки. Полиция продолжа­
ла регулировать уличное движение. А военный губернатор архипелага генерал Алтино де Магальяэш не только не пресек разгул бандитиз­
ма, но распорядился выслать на «континенТ» всех активистов ком­
партии. Лишь недавно Мария да Кон­
сейсао вернулась в Ангру. И про­
должает работу. Рабочий центр имени 25 апреля в Орте, на острове Фаял. -
Мы предполагаем вско.ре от­
крыть здесь легаль - ный комитет, -
продолжает она рассказ, -
как ЭТО уже сделано - на Фая _ ле. Ищем поме­
ще .... ие. Но ни,кто _ не хочет сдать свой д'ОМ в аренду. Видимо, пр _ идется ку­
п'ить небопьшой домик. А вы не опа - саетесь, что все опять по!вторит -:яl -
Думаю, что этого не произой­
дет. Влияние сепаратистов и фашис­
тов идет ,на y - БЫ(J1Ь, наро - Д отворачи­
ва - ется от ,них. Мы считаем себя пор­
тугальцами. Партия наша за-воевы­
вает авторитет и у'важе ни е трудящих­
ся. В Сан-Матеуше, на,пример, нам удалось создать рыбачий кооператив под н,азва.нием "Ру,мо а вито.р,ия»: "Путь К победе». Его председатель Жозе Фернанд - еш побы,ва - л в Со'вет­
ском Союзе, где изучал опыт ваших рыбако - в. Большую помощь оказывают нам рабоч'ие Лиссабо на. Недавно коопе­
ратив Сан-Мате - уша получил пер - во-
майсюий подаро.к: че,к на 470 тысяч эскудо на прио-бретение грузовика для перевозки рыбы. Грузов _ ~к уже куплен, его сжоро до.ставят. И это не еД - lfнственныи при,мер солидаРНОСl1И ра.бочего клас­
са с l1РУДЯЩИ,МИ - СЯ ар~и - пелага. Есте­
ственно, кrpестья'не и рыбак'и начи­
нают по.нимать, кто их настоящий друг, на кого можно опереться в трудную МИ I НУТУ. -
Ка - к же вы у - мудряетесь рабо­
та - ть в С1'оль сложных усло.вияхl Мария улыбается и пожимает пле­
чами. ~ К'онечно, мы не можем орга.ни­
зовывать МИТI+НПИ, YCTpal+BaTb массо­
вые собра,ния нл _ и деМОНСl1раЦI+И. Пока не можем... Занимаемся инди­
видуальной .работой с людьми. Тер­
пеЛI+ВО разъясняем наши идеи. Кое­
чего мы уже добились. В прошлом г - оду, напри - мер, в ходе националь­
ной кампании по вовлечению в ком-
партию новых членов нам удалось увелич,ить нашу организацию на пятьдесят новых тов,арищеЙ. Ко - ммуt-tисты на арх,и,пелаге -
это самый молодой по возра - сту и по ст - ажу в партии отряд ПКП. Почти все они юноши и девушlCИ, ка-к мы бы сказали, «,комсомольс,кого возраста». Ведь до с,вержения фашизма ком­
п,арт,ия была лишена возможности созда - вать на Азорах сеть своих ор­
ган,изациЙ. Правда, и здесь были ве­
тераны антифаш,истского сопротив­
леt-tия. С одним ИЗ НИХ мы познакоми­
лись в той же комнатке в Ангре. Нето Кристовао далеко за шестьде­
сят, Он вступил в партию еще в на­
чале 30-х годов. А первого мая три-
-
дцать восьмого года поднял на од­
ном из зданий красное знамя с сер­
пом и молотом. -
Это было первое знамя нашей партии на островах, -
с гордостью говорит он. Его выследили, и уже второго мая Нето оказался за решеткой. Сидел несколько лет, но не был сломлен. Продолжал работу в партии. Про­
должал бороться против фашизма. Сейчас он является одним из акти­
вистов ассоциации «Португалия­
СССР». ВУЛКАН, КОТОРЫЙ МОЖЕТ СНОВА ПРОСНУТЬСЯ На следующий день мы вылетаем на запад ар хип елага, на остров Фаял. Маленьюий са - молет нетороп­
ли,во ползет над пенящей'ся Атланти­
кой, вздрагивая и про,валиваясь на бесчисленных воздуш,ных ухабах. Справ,а о~возь рваные облака и мел­
кий дождь пр ох од:ит темная грома­
да вершины Пи'ко -
самая высокая точ,ка португа,льской теРРИ'J10РИ'И, -
2300 метров на острове того же на­
звания, лежащем в сем,и милях от Фаяпа. Самолет неловко онижается и плюхается на залитую водой до­
ро,жку. В зале ож'идания нас встречают трое коммунистов Орты -
гла,вного города Фаяла: Жозе Дек,мота, Ан­
тонио Дуарте и Антонио-Ма,нуэль Фрейташ. Хотя погода не благопри­
ятствует туризму, они сразу же преД7 лагают нам проехать п - о острову. Орта лежит на берегу широкой бухты, уюрыто й от океана дли,нным молом. Чистота на улицах. Домики не выше тре х этажей, выкрашены в светлые тона и отл,ича.ются любо­
ПЫТ1ной деталью: O~Ha, двер'и и углы зданий обвед ен ы темной краской­
синей, коричневой, черной. Антонио Ду арт е -
~репода'ватель английского и немецкого языков в mecT'ho - м л,ицее -
показывает на одной из улиц «Таба'керию да Сор­
те» -
типичный для провlotнциа,льных порТ'угальск,их ~OPOДOB ги'брид лавки l'}и,сче6умажных т - оваров, книжного магазина и газетног,о ~ио(жа. 10 Движ е ни е на м орских доро г ах м еж ­
ду островами nрекраща е тся только в с и льные штормы. _ Ког,да в се,мьдесят первом году к нам пожа,ловал с визитом порту­
гальсюий президент Америко Томаш, владелец этой «та6а,керию>, пови­
нуясь ц,иркуляру в,л,астей, вывесил в в,итри,не п'ортрет Томаша. А внизу, под ним, уже по собст,венной ини­
циаТ'и - ве разложи,л к'ниг,и - с названия­
ми: «Убийца», « Шантажист», « Разыс­
кивается престуnник», « Обвиняется в у6иЙ,стве». Набережная кончается, шоссе под­
нимается на холм Эспаламака, OTI<y-
да откры.вается в,ид ,на город, на бух­
ту, на океан и на остров Пико. Мы едем по шоссе, бегущему через ма-
лень,юие ,села, 'по хопмам, мимо красно-серых мельниц, полей. На Фая,Ле он,и разделены не черны ­
ми ка,менными огра,дами, ,как на Тер­
сейре, а серыми, трост,ни'ковыми. Стоят плотной стеной у'вядшие, по­
жухлые гортензии. А 'вОт и «фирмен~ ное» растение острова, давшее ему имя _ «файа», кустарник, напоми­
нающий самшит. С Кошта Брава, высокого мыса на северном побережье, с обрыва в - ид­
ны окалы, окутанные белой пеной, а на горизонте чернеет оклон вулкана Капело. До него от,сюда десять кило­
метров. И чем бnиже подъезж,аем, тем мрачнее становится пейзаж: ис­
чезает тра'в - а, земля... Все покрыто толстым слоем черной вул - кани,че­
ской пы,ли. В пятьдесят седьмом году вул,кан ожил. Извержение продолжа­
лось неоколько месяцев. Крыши крестья,ноких домов в радиусе не ­
сколь,ких километров рухнул,и под да,влением пеппа. И до сих пор по обе стороны дороги зияют пу с тыми глазницами око,н д - ома без крыш. ЕДИНСТВЕННЫЙ ЛЕГАЛЬНЫЙ ... Узень,кая улоч,ка и,мени Консула Дэбней от набережной подымается в гору. Одноэтажные домики стоят сомкнутыми рядами. Над единствен­
ной дверью дома н'омер оди'нна­
дцать -
красная вывеока: «Порту­
галь,окая 'КОММУНИСТ1ическая партия. Рабочий центр ,имени 25 апреля». Рабочий це н тр -
это и партий'ный комитет, и к,лу - б комм,,"нистов, место рабо т ы и отдыха, заседаний и дру­
же ок их встреч за чашкой кофе или кружкой пива, место репет,иц'ий ху,дожественной самодеятель - ности и мастерская по изготовл - е'нию плака­
тов и лозунгов, т+с Т'овок и проп - аган­
ди,стоких в'итр"'н. Рабоч'ий центр в Орте -
еДИНСТ1венный n'oKa легаль­
ный КОММУНИ'СТ1нчеокий коми т ет на Азорских острова _ х. На первый взгляд он не ОТ,IЪичается от рабочих центров, разбросанных по все й Пор­
тугали'и. Разве что своими миниатюр­
ными размерами -
он размещается в одной небольшой комнате -
да с - воей МНОГОС'J1радальной историей. Первый к - омитет компарти,и в Орте, ОТ1крытый вс,коре пос,ле революции, был сожжен в августе - семьде с ят пя-
того года бандой сеnарат,и'стов. Спустя HeKO'l'opoe время коммун,исты nопытаЛ I ИСЬ вос,становить его, но это­
му В'ОСnРОТ,И,В 1 ИЛСЯ уже у'помина,вший­
ся военный губернатор Алтино Ма­
гальяэш. Он отдал приказ опечатать здание, арендованное партией, а ак­
тив,истов вы,слал в Лисса60Н. Спустя ПОJ1т,ора года -
25 апре­
ля <:емьдесят седь,мог,о года -
но­
вый центр БЫJ1 ,все же OT~PЫT в этом доме, купленном за <:то во'семьде с ят тысяч эокудо. Уже через нес'колы<о дней здесь взорвалась петарда и по­
Я'В'И'Л I1 СЬ листо~к,и, В кот'орых гово­
рил'ось: «ФЛА 'l'ребует, чтобы до 31 мая ваш дом был закрыт. 1 июня вы не доЛ>юны ВХ'Од'ИТЬ в него, ДОJ1Ж­
ны nрекратить вашу пропаганду. Азор о кая нация может терпеть ком­
му,нистов только В том случае, если ОtfИ будут ,ко,ммунистами у себя по домам. Если ж'е вы не выпол.ните эт,от приказ, мы и'спользуем все среДС11ва, чтобы застав,ить вас з,змол­
чать. Мы не будем нест,и никакой отве'l'С'l'венност.и за то, что может произойти в Вел,икий день неза,в.иси ­
мости Азороких OC'l'POBO,B». «Вели'кий день неэа,висимост,и» се­
пара т,исты 'собирались отметить 6 'июня. О ТОМ, чт'о произоwло тогда, я ра'сокажу в следующей гла,ве. Стены домика ,на у,л'ице Дэбней за­
меТ\но белее и чище, чем сте,ны со­
седних 'ДOlMOIВ. Темные ставни, окна и дверь тоже сияют свежей краокой: их I ПО<:ТОЯННО I nодкрашивают, пото­
му что на этих стенах, на двери и окн,е все время ПОЯ I ВЛЯЮТСЯ угро­
жающие надпи'с'и. 25 а,преля семьдесят восьмого го­
да ночью ра60ЧИЙ центр был со­
жжен. Остал,и<:ь только стены. Но неу<:траш,имые парttи тут же взял,ись за молотки и пилы. Через нес,колько часов над обгорелыми сте,нами по­
явилась крыш,а. По городу ход'или деВУШ I КИ с красными сумоч,ками и пла l1 Ка,ми, собирая деньги на восста­
но,вл,ение своего комитета. За три дня собрал.и пят,надца,ть тысяч эску­
до. По.могал,и вос,ста,ttавли,вать рабо­
... ий цен'I'р докеры из порта, пришли даже некоторые аКl1И'ВИСТЫ соцпар­
т'ии и просто друзья, чеС'l'ные люди. -
И уже через СУ'l'ки после пожа­
ра комитет снова был от,крыт. Через СУ'l'~иl -
с гордостью говор'ит Жозе. В маленькой комнат.ке не видно следов ,пожара: стены оклеены пла­
катами и лоэу,нгами, заста,влены стел­
лажами с книгами и брошюрами. Маркс, Ленин, Куньял... Телевизор, чуть слыш'ный в гуле голосов. Крас­
ные флаги в «красном углу». Од,и,н­
партийный, два ДРУl'их -
«Союза Ры ба ки Орты ло в я т д е сятки видов рыбы -
от о г ромн ы х тунцов д о кро­
ше чных анч о усо в. молодых КОМ'МУ'НИСТОВ » И «Сою з а студеНТОВ-<КОММу'tfИ'СТОtl». Крошечн ы й буфет, где можно ~пить «ларанжа­
д'у», кофе или бутерброд с сыро м. Подшивки « два,нте» И журнала « С о ­
ветс,кая жизнь», издающегося в л.и с­
сабоне АПН. В углу -
щит со стен­
газетой. Ее делают два раза в м~с я ц Жозе и его друзья. По утр ам щит вы н осят на централь.ную пcnоща д ь Инфа,нта и при к репляют к фонарно ­
му С1'ол6у на перекрестке. На но ч ь газету приносят в комитет. В глубине комнаты -
пере город­
ка, за которой кладовка, выход в о двор и лест н ица. Мы поды маемся п о леС'l'нице на черд,а,к. Здесь о с т али с ь следы пожара, обгорелые строп ил а, закопченный череnиЧ'ный бо й п о д ногами. В этом ,мрачном хаосе вы чи ­
щен уголок для стола и д,линн ых l"Pубо сколоченных скамей. Зде с ь прох,одят партий'ные совещания, л е ­
туч,ки, беседы. -
Конеч н о, пока тес,но и неуют­
но, -
улы6ает,ся Жозе Декмота, -
но мы с06ираем<:я перестроить че р ­
дак. Будет второй этаж. Коммунистов на Азорах пока н е­
много. Здесь, на Фаяле, OC'l'pOBe с семнадца'l'ИТЫСЯЧ'НЫМ населе ни -
ем -
всего 'неоколько десятк о в. Есл,и сч,итать «С'ОЧУВСl1ВУЮЩИХ» -
н е­
сколь'ко сотен. На выборах в Ас ­
самблею республики семьдесят ш е с ­
того год,а за канд'идаТОtl компарт и и .и 11)( СОЮЗНИIКОВ проголосовало в Ор­
те 328 избирателей. -
Каже'J\СЯ, мал01 Да, пока немно­
го... -
сомашается Жозе. -
Но мы уже стали реа,ль,н'ОЙ силой, с кото­
рой вынужде'ны считаться власти. Силой, кот,орая начltнает противосто­
ять сеп·араl'И'СТi!IМ и даже одержи'вать победы. Вроде той, на площади Ин­
фан,та ... &ОН НА ПЛОЩАДИ ИНфАНТА Г:режде чем рассказать об ЭТОМ, я опишу место деНС11В,ИЯ. Площадь .. мени И·Нфанта Энрике -
«в.из'ит­
ная карточ,ка» I'оро,да, цен'J\р всей не ("лишком богатой соБЫТ,,"IЯМИ соци­
аль,ной жизни. Находится она сов·сем рядом с ,комитето,м, где улица Дэб­
ней выходит на наt>ережн'ую, близ стари,нной крепос'J\И CaHTa-~pyc. у ее за,мшелых ст,ен разбит сквер. Совсем рядом со оювером -
толь­
ко перейти мостовую -
кафе, где в жару вас ждет ледян·ое пи,во, а в слякоть -
горячий кофе. Именно в этом кафе собрал,и'СЬ на­
к,ану,не «Дня неза,виснмости Азор­
ских островов» В с'емьдесят седьмом году Жоэе Алмейда ,и его приспеш­
ники, пожаЛОlвав,шие на Фаял с р,ру­
жественны,м «визитом». После ·в ЫСl')'плени я, на которое, увы, собра,лось всего несколько де­
СЯl1КОВ человек, раздражен'ный Жозе Алмей,да зашел ,в кафе, чт'обы залить 'досаду нес,к,оль'К·ими бокалами брен­
ди.«Борцы за неза·висимостЬ» друж­
НО ВЫП'или и п'РИ'НЯ'ЛИСЬ задирать остальных посет,ителеЙ. В конце кон­
цов один ,из старожилов Орты, поте­
ряв терпение, воскли,кнул: «А чего, собствеНIНО гов·оря, эти типы из Сан­
Мигеля приезжают сюда учить нас уму-разуму? Кто их просит?!» Ди,ску,осия переро'сла в потаС01ВКУ. Кафе за.крылось, страсти выплесну­
лисьна ул·ицу, в cKIBep на площади Инфа,нта. Через нескольк'о МИ1НУТ, узнав, в чем де'ло, здесь ПОЯ'В,ИЛIИСЬ докеры. Сепаратистам всыпали от души. Переноче.ваlВ в от'еле «Фаяш), Жо­
зе Алмейда со овоей свитой от,пра­
в'ился на OC'J\DOB ПИIК'О. А ког'да вер­
нул,ся оттуда,в гаlва,ни Орты их по·д­
ж·и'Дала В'Н'УШlитель'ная толпа тысячи на две '«оппо:нент·ов». И лишь толь­
ко вмешательсl'В'О пол.ици'и спасло Жозе Алмей,ду от холодной о.кеан­
окой ва;нны. ... В следующем, семьдесят вось­
мом году сепаратисты решили отме­
тить «День неэа,виоимо'ст,и» с боль­
шой помпой. Дне,м 6 Io1Ю.НЯ сотни полт·оры деМО'н,странтов ,собрались на х'олме Эспала,мака и начали «HIo1-
схо'жде'ние» в город ·под бело-голу­
быми флагами ФЛА с кри'камlo1 «Ви­
ва индепенденсия!». -
Нас было по:нач·алу нем,ного, -
всп,оми'нает Антон,ио-Мануэль. -
Мо­
жет быть, неоюоль'К'О десятко'в ком­
мун,истов, наших друзей рыба,ков, 12 которых привел Женуино Мадру­
га, и ПРУЭЧ1НlК,ОВ из порта. Группа социал,и,стов. Но ког.да Э'J\И типы по­
шли на горо,д с Эспалама,к'И, мы У'Вlидели, что со всех ст'орон к нам идут люди. ДеСЯl1К'И, со'!'ни жителей города. Молодежь и не ТОЛЬiКО мо­
лодежь. Порт ВЫlнужден был прекра,­
ТИТЬ рабо'!'у: не оста.лось в до'ках почти НИ'КОГО. Через несколько ми­
нут флаги сепараl1И'СТ'ОВ был,и разо­
драны ,в IКЛОЧЬЯ, сожжеlНЫ на кост­
рах, а «знаменосцы» удирали из го­
рода кто «на СВ'ОIИХ iд'ВОИХ», а кто на изрядно помятых маШlинах. А на пл,ощади ,на·д г,о.ло,вами людей ВЭВIo1ЛСЯ краоно-зеленый националь­
.ныЙ португальоюий стяг и прогремел многоюра"но могуч,ий клич «Здесь­
ПОр1'у·га.лия!». И под этим зна,менем по УЛ1ицам Орты пошла Сl1ИХИЙНО ВОЗННlк,шая ли:кующая ма,нифестация «фаЙаленсес». Патриотов, людей, сч,итающих себя п,ортугальцами. ОТ КИТА дО АНЧОУСА 3и.моЙ все ветры Северной Атлан­
тики дружно стек·аются к Азора,м. Вылететь с Фаяла оказалось еще труднее, чем по,пасть ·сюда. Над всем архнпелаго,м -
грозы и туманы, мы вынуждены терпел,ив,о «сидеть у мо­
ряи ждать погоды». А пока осмаl1РИ1ваем порт Орты и зна'коМlИМСЯ с рыбаками. РыБОПОВ'СNО здесь находится в са­
мом первоБЫl1НОМ состоянии и удо­
влет.воряет лишь ПО1'ребнос'!'и мест­
ног·о населения. На'ладить продажу рыбы «на конт.инент» ИЛIИ за границу не удае"ся -
нет холодильников, мал·а мощн'ость рыболовецко,го фло­
та. Флот,ом ег,о можно наэвать толь­
ко из у,важения к героизму 'и муже­
ству лю,дей, вынужденных работать ,на примитивных суденышках. Ловят здесь деСЯТКИВIИДОВ рыбы -
от ги­
гантских ТУ'НЦО:8 до крошеч.ных ан­
чоусов. Но МОРСICИМ Гlромыслом, при,несшим' азорски,м ры6а'кам все­
м",рную славу, стала да,вно раопро"­
Сl1раненная зде'сь ,и теперь исчезаю­
щая охота на каша,лот'ов. Рассказы­
вая о ней, ЖеНУ,ИIНО Мадруга не прибегает .к традиционным р,ля ры­
бак,ов ги'перболам. Нет нужр,ы. Но слушая его, нельзя не проникНlУТЬСЯ тем же в,осх,ищением, ,которое ок,в,о­
эило даже у знатока моря Герберта МеЛlвил.ла, когр,а он в «Моби Дике» назвал азорян лучш.И1МlИ охотн,иlками за кашал.ота·ми. Тру.дно предста,в'ИТЬ себе, какой надо обладать отвагой, чтобы всемером вый'!'и на 'небольшой лодюе и атаковать руч'ными гарпуна­
ми ЖИlвот,ное, д'остигающее двадца­
тимеl1РОВОЙ длнны, I:/еокольких де­
ся"ков тонн ,веса и способное легким ударом хвоста. превратить лодку в щеп·НlИ, а ОХОllНИ-КО,В -
в утоплен­
ников. Сам Жен~ино не заННlмаеtся эт,им промы'сл,ом. Он предп,оч'итает лов·ить рыб'У. В ОД·И'НОЧIКУ. В краЙlНе,м слу-
чае -
вдвоем. А потом, вернувшись в гавань, о'н ст'ано,в'ИТ'СЯ, как и все рыба,к,и, жерт.воЙ «,интермедиари­
ос» -
переку'пщи'ко'в, которые, заби­
рая у них УЛО1В, окажем, по д.вадцатЬ эс,куд'О за килогра,мм, пе'Репродают по пятьдесят эскудо и дороже. -
Мы пытаемся бороть'ся с этим, устано'вили 'на «лоте» (рыбно,м ау'к­
,ционе) наш IКОНТРОЛЬ, но полностью оградить себя от эксплуатации мож­
но будет толь'ко т,огда, когда удастся создать с,вой кооператив. Именно эт,оде.ло и ,пору·ч.ила пар­
тия Жену'ино Мадруге. Парень взял­
ся за дело горячо и верит, что вско· ре здесь появ,ится та'кая же артель, как 'У рыбаIК'О'В Сан-Матеуша на Терсейре. Мы беседуем с ЖеНУИ1НО на пр,ича­
ле, ид·ущеМВIДОЛЬ К1и'лометровой сте­
ны вол.нореза, защищающей г'авань от ,океаноки'х волн. Вся. сте-
на 'сверху дон'изу, от западной оконечнос'!'и до IВО'С'!'ОЧНОЙ, разр,исо­
вана ты,сячами цветастых эмблем с назва,ния·ми СУДО'В, брос·аВШ1ИХ ЗД,Е}СЬ якоря. И вдруг глаз спотыкается о зло:вещее имя «Салазар». Это уже не эмблема. Свежие юра'сные бу'квы на белом толь'КО что отреМОНl1ИРО­
ва,нном корпусе сейнера, готового к спуоку на воду. «СалаЗ'ар» краоны,м ,по белому ... Да, восемь,сот с Л1ИШIНlИМ миль от <{континента» до Азор оказа.л'И1СЬ, видимо, ∙101 впрямь непоt,ильной дистанцией для рев,о­
люции пвозди'к. Ветер крепчает. 011менены рейсо­
вые 'катера, но у MO;ICP'OrO причала сто'ит под погруз,кой старый баркас. СКРИ1ПЯ грома,ДНЫ'МIИ деревянными колеса·м·и, подъезжает арба, вле,ко­
мая волами. Погонщик вопит и лу­
ПИТ >НIИВ'ОТНЫХ паЛIКОЙ, заставляя пя­
титься, чтобы колеса повозки упер­
лись в брус, положеliН~IЙ на самом краю ПР.ИЧ1ала. Наlко,нец 'ко'леса YT~I­
каются ,в бру,с, вы,дергивается метал­
лическая чека, повозка запро'юиды­
вается наза,д, 'и ку,куруза с шелестом летит на па.лубу баркаса. Темнеет. Мы воэвращаемся в го­
род .. Мимо самого знаменитого уро­
женца Орты -
застывшего на гра­
НИllНОМ постаменте первого прези­
дент,а Португали,и Мануэля Арриаги. MI+MO тяжелых стенюреnОСllИ Санта­
Крус. М'имо кра,сных ска·меек на пло­
щади Инфанта. По ул,ице Консула Дэбней, М'имо доми'ка с вывеской «Рабочий центр имени 25 апреля». Я гляжу на его ч,исто выбелен·ные стены 'и о'пятьотчетлив,о ВIИЖУ, что сквозь побелку проглядыв,ают зл'о­
вещие серые ,контуры сло,ва «ФЛА» -
след пос,леднего ноч'ного визита врагов. И думаю о том, что I'IMeHHO этот до,м останется в памя­
ти как самое яркое ,воспоминание об АЗQрах. Дом людей бесстрашных н чест'ных. Дом КОММ'УНИ·СТОВ. АЗ'ОРС1к·ие остр·ова Л'иссабон Р. Щ ЕР&АКОВ ФОТО В. РЕВИЧА ЦЕНА ПОЛЕТА fil известно ли вам, что на -
j каждого челов ека прихо-
дится двадцать пять птиц? Всех -
от ,нор6бья до страуса? -
Директор биологической станЦ1Ш на Куршской lюсе В'иктор Рафаэльевич ДолыН'ик явно любовался моей ре­
акцией ,на столь неож,идаН1iУЮ циф­
ру... Все те дни, что я провел на стан ции, надо мной, над узкой полос­
кой песка, уходящей в Балтику, без­
остановочно летели миллионные стаи, и казалось, что 'вся наша пданета -
это кочевое царство п е рнатых, лишь ПРИЮ1'ившее, как 'реД'~их гостей, пред­
ставителей рода Ното ... -
Вам еще повезло, -
выдержал паузу Виктор Рафаэльевич. -
Вы пр,ибыли к концу перелета. Скоро она даже слишком большой пока­
жется, эта ц'ифра... Чер ез два-три дня. И все же все последующие три дня поверить в эту цифру было невоз­
можно. В огромные 'капроновые сети­
ловушюи ежедненно влетали тысячи птиц. И каждую птаху надо было осторожно вынуть, в з весить, надеть на лапку неве со мо е алюминиевое кольцо, сделать соответствуюшую за­
пись в журнале кольцевания. Рабо­
та была МОНОТОН1iая до автоматиз­
ма. На второй день 'последний за сутки зяблик был зарегистрирован IЮД номером 5978... И все р а вно этот улов был сравни.м с добычей рыбаков-не),дачников, оидящих с бес­
помощными удочками на берегу не­
объя1'НОГО, кишащего рыбой океана. А на четв е ртый день над Курш­
ской ~осой воцарилась тишина. Ка­
залось, все птицы -
вс е, что ес ть на Земле, ~ не улетели, а просто исчез­
ли, и голубой океан опустел навсег­
да. Лишь в лесу, что наЧИf'ался сразу же за доми.кам,и стаНLlJИИ, продолжа ­
лась неугомонная, суетливая птичья жизнь. Отсюда явно никто не хотел улетать вслед за ордам'и перелетных, ка.к ,бы утверждая, что и птичьи <<Ци­
вилизации» делятся, как некогда де­
лились людские, на кочевые и осед­
лые. -... Ну что ж, -
отв е 1'ИЛ на пред-
ложенное сравнение Виктор Рафа эл ь­
евич. -
аналогия вполне уместна ... Лишь бы только эта аналогня не ста­
ла тождеством. Ведь кочевники исче­
зают с лица Земли ... -
Но неужели, -
вновь мне пред­
ста вились те м'иллионы птиц, что за несколько дней пронеслись над Курш­
ской косой, -
неужели то же самое угрожает и перелетным? -
Пока, конечно, нет. Но ... Загадка П1'ИЧЫiХ перелетов, каза­
лось бы, в общих чертах решенная десятилетия наз'ад, буквально в наши дни вновь преподнесла исследовате· лям неожиданные, а если не бояться BHeHaY'lHbIX эмоций -
ошеломляю­
щие данные. Раньше казалось 'не­
сомненным: инстинкт пеI>елета был отработан тысячелетиям · и ледниковых эпох -
пт.иЦЫ, те, которые не смог· ли 'Приспособиться к и зменени ям кли ­
мата, вынуждены - были -
нскать себе пристанища в более милостивых к ним краях. И, став вечными стран­
никам.и, влеком ые лишь инстинктом, «прародительской па'м ятью», презре­
вая чу,довищные расст,ояния, прилета­
ли на короткое время северного лета на свою биологическую роД,ину. Теоретическая эта модель виделась ЧЕЛОВЕК И ПРИРОДА настолько надежной, что все невыяс­
ненные проблемы f'ипотетически должны были вмещаться в нее, не нарушая общ е й с тройности ее «конст ­
рукции». И дело, казалось, оставалось лишь за тем, чтобы уточнить места з имовок и трассы перелета. Но все оказалось иамного и прин­
ципиально сложнее. :, ... Один ЛИШЬ лример: выяснилось, ЧТО наши з яблики -
переnетные, а француз­
ские не покидают на зиму своих гнезд. Почему же ОДИН и ТОТ же ВИД птиц мо­
жет быть и оседлым н пере.л~тным? В рамках Международной биологической программы были изучены воробьиные кладки на ра зных широтах. Оказалось, ЧТО в наших краях неприхотливая птичка имеет одну-две кладки в ГОД, а в ИН­
ДИН -
целых семь. И все же численность популяции южан не увеличивается, а се­
верян не падает. Выходит, на благодатном юге не так-то просто выжить? Да, с,лиш­
КОМ сильна конкуренция среди много­
численных пернатых. На севере же депо 06стоит совсем иначе. Коренное население там не велико. ведь в холодную пору корма хватает на малое число птиц. Поэ­
тому в короткое лето. когда проснув;шаяся природа пышным Цветением словно желает во знаград ить себя за долгое оцепенение, и з обилие плодов, насекомых может прокормнть не только своих, но и мно­
жество прншлых едоков. 14 Вот "почему птицы пускаются в дальнии путь: они решают «п родо­
вольственные проблемы » в самый на­
пряженный период -
время' выведе­
ния птенцов. Немаловаж,ным обстоя­
тельств'ОМ является и относительно ДJlИННЫЙ северный день, облегчающий птахам заботу о потомств е, не стра­
дающим, как известно, отсутствием аппетита. Вот почему среди предста -
вителей одного и того же вида суще­
ствуют и птицы-домосеД!>I, и без­
у держ'ные путешественники. ... А ведь из это,го естественно сле­
дует и та'IЮЙ вывод: тяга к переле­
ту -
не 'инстинкт, зафиксированный изначаль'но в цело!м виде, а мож е т приобретаться внутри этого вида от­
дельным · и I ПОПУЛЯЦИЯМИ (а ведь имен­
но представление об инстинктивной устойчивости и л е жало в основе ги­
поте з о ПРИ'lинах ми'граций пТlЩ). Но если действительно н е видовой инстинкт побуждает к перелетам, то как же тогда пернатые узнают, что пора лететь? Уже давно было замечено, что вслед за массовым.и перелетами на­
ступают дни опада. Эти неизменные пульсац'ИИ объяснялись только с меной погодных условий, как бы управляю­
щих р аз и навсегда приобретенным инстинктом: ветром, температурой, дождем... Но сколько ни пытались установить подобную связь, она ни­
как не нащупывалась. Бывало, что в «нелет ную погоду:. ловушки оказы ­
ваJlИСЬ пер е полнеННbIIМИ, а иногда в пре~ра сные дни они пустовали. У биостанции на Куршской косе ес ть имя -
«ФР'Ингилла», что в пе­
р ев оде с латинского означает про­
сто «зябл ик». Куршская коса вообще во мн ог их отношениях уни,кальное м есто, но для биологов она приме­
чательна т е м, что над этой УЗ!J{ОЙ, шириной всего в несколько сот мет­
ров, полоской зе мли проносится за день перелета несколько' миллионов птиц -
и в основном зябликов. И вот и с следователи «Фрингиллы:> выяснили, что волны перелета до­
вольно точно со · впадают по срока.м н 'повторяются из года в год: неко-
торые окольцованные ранее птицы попадали в ловушки в один и тот же календарный день. Многолетние наб­
лю ден ия таким образо'м выявили: зяблик отправляется на зимовку в одно и то же время. Погода оказа­
лась здесь ,ни при чем. Исследовате­
ли с нижали температуру в вольерах, где содержались подопытные фрин­
ГИЛЛЫ,союращали светлую часть су­
ток, уменьшали рацион, имитируя на­
ст}'пление осенней поры, но зяблики на это не реагировали никак. Они «верили» толыю календарю. Так кропотливые исследования при­
вели орнитологов к следующему вы­
воду: у зя блика, как у многих жи­
вых организмов, существует внутрен­
ний кален да рь. Как правило, он ему полностью доверяет, но один раз в год про и звод ит 'проверку. Происходит это ранн е й в ес ной. Когда продолжитель­
ность дня становится равной десяти часам и 30 минутам, то есть 26-28 февраля, для птицы начинается новый цикл -
короткий зимний день сме­
няется длинным. Но зяблик, не слиш­
ком доверяя природе, проводит конт­
рольную операцию. Он проверяет подряд следующие десять дней. Ес­
ли они все оказываются длиннее, то включается весенняя программа, и дальнейший режим идет уже по внутренним часам. Только в з имний период и можно «перевести их стрел'кИ». Если искусственным' ос­
вещением создать иллюзию длинного дня, зяблика 'можно и з имой приве­
сти в весеннее настроение. Он как бы «вырежет» из памяти непрожитые месяцы и начнет жить с новой точки отсчета, ПРfloкладывая к ней положен­
ные 'периоды перелетов, гнездования, линьки ... По-видимому, у многих других птиц регулирующая основа пример.­
но такая же. А на эту канву могут накладываться другие факторы­
например, чувство стаи. Именно оно участвует, по мнению орнитологов станции, в образовании волн переле ­
та. Вид летящей стаи-очень сильный С1'имул к полету. И ват к ней при­
мыкают навые сачлены. Через неко­
тарае время ветераны истащаются и садятся на кармеж,ку, а навички пра­
должают лететь дальше, притягивая к себе следующих падготовившихся к перелету птиц. Итак, если абабщенно подытажить эти и мна!1ие, мнагие другие атк'ры­
тия, сделанные недавно, мажна ска­
з ать: само существавание сезанных миграций птиц -
не раз и навсегда з аданнаfl, а · бсалютна связанная с не­
изменяющим'СЯ инстинктам праграм­
ма, перестраить ка1'арую могут таль­
ко глобальные кл-иматичес-кие изме­
нения. Как выяснилось, нужны не тысяче­
летия, чтабы I перестроить ее. Да, каг­
да-'I'O пернатые пр,испасабливались к нетарапливы'M циклам прирады. Се­
годня они вынуждены все чаще и чаще падлаживать сваю жизнь и па-
ведение под стремительный бег тех­
нолагической цивИлизации. Наша деятельнасть приобрела глобальный характер, стала мощным фактором, преобразующим весь окружающий мир. И птицы ХХ века почувствова­
ли, что они живут в эпоху НТР. Иногда дастатачно буквально счи­
танных лет, чтобы вообще птицы­
страннИ'ки стали домоседами. И есть ПРИЧИiны, вызывающие такие и з мене­
ния, которые «отменить» невозможно. Важнейшая из них -
неабратимая урбанизация планеты. Вот что пишет кандидат биолагичес-ких наук К. Бла­
гасклонав: «У птиц, ,поселившихся в гораде, могут измениться обычная пища, типичные места гнездавания, асобенности !1нездастроения, даже се­
заннае поведение -
перелетные пти­
цы могут стать аседлыми». Хатя бы патом у, чта город сни.мает асновную, как выяснилось, причину птичьих миграций -
здесь всегда ВДОВОоль еды. Сабственно гаваря, даже не нада быть исследователем, чтобы заметить: теперь с нами зимуют мнагие виды птиц, каторые совсем недавна были исключительно перелетными. На ря­
бинах в зимних сюверах рассажи­
ваются черные дрозды, на снежных кремлевских елях начуют окварцы, в атстойниках ТЭЦ круглый год пле­
щутся утки. В городах появились птицы, которых раньше никак нельзя было заподозрить в любви к городу: жаворонки, сороки, сойки ... На весен­
нем буль'варе можно услышать пение соловья. А ведь птица-горожанка -
лишь украшение улиц, скверов. Она прак­
тичееки выключена и з великого круго­
оборота целесообразностей природы, ибо целиком находится на иждиве­
нии человека. И к каким послед­
ствиям может привести эта тен­
денция, если она пройдет некий, сей­
час еще 'не ясный критичеокий рубеж ра,вновесия, -
мы пролнозировать пока не можем. -... Конечно, изменение среды остановить невозможно, -
продол­
жал размышлять вслух Виктор Ра­
фаэльевич. -
Мы можем создавать заповедники гнездовий перелетных, учитывать их нужды при осушении болот, вырубках леса, мы можем окончательно отказаться от тех пе­
стицидов, что чаще всего более вред­
ны для птиц, пожирающих вредите­
лей, нежели для самих этих вредите­
лей ... И конечно же, пока за судьбу перелетных в общепланетном мас­
штабе беспокоиться рано. Но думать об этой судьбе необходимо уже сей­
час ... Проблема миграций, бывшая ког­
да-то чисто научной, приобрела сей­
час и сугубо утилитарное значение. Несматря на принимаемые меры, по­
головье многих видов продолжает уменьшаться. Причем особенно страдают перелетные птицы, устав­
шие от дальних перелетав, плохо Осоед -
редчайшая птица, занесен­
ная в <Красную книгу», окольцован­
ная на Куршской косе. знающие меСl1НОСТЬ. В нашей стране сущеС11Вует · более тысячи за'казников и заповедников, но число их ока з ы­
вае1'СЯ недостаточным. Отвод новых значительных площадей может отри­
цательно оказаться на развитии сель­
ского хозяйства, ведь и так около одного миллиарда гектаров нахо ди т­
ся пад ахраноЙ. Паэтому надо тща­
тельно продумать систему защиты гнездовий, перелетных трасс и мест зИ'мовки. у работников сельского хозяйства с птица'ми очень запутанные отноше­
ния. Осенью многие ,виды становятся вредителями, от них з а'метно страда­
ет урожай. Но еще вопрос -
ка к ой он был бы вообще, если бы не по ­
мощь птиц. «Опыт» Китая, изводивше­
го, казалось, совершенно бесполез н о­
говоробья, еще раз заставил за д у­
маться о пользе птиц. Как подсчита­
ла Т. Бородулина, двухтысячная ко­
лония чаек уничтожила за летние ме­
сяцы около 600 тысяч сусликов и 67 тысяч полевок, 478 тысяч хлебных жукав и чуть меньше кукурузных навозников. Биологи пришли 'к убеж­
дению, что абсолютно вредных птиц не существует. В сложных взаwмаот­
ношениях, установившихся в приро де, каждая и з них играет где-то ·\ положительную роль. Да и дело, в общем-то, не ТОЛЬ'ко в 'Мириадах съедеНИЬ1Х насекомых, тоннах вкусной дичи или уопехах бионики, заимствующей секреты п е р­
натых (СКОЛIJКО еще таК'их секретов, не ведомых людям, хранят эти совер­
шенные летательные аппараты?) .. Ведь мы вообще пока не знаем ту меру, какойlоЮЖНО оценивать ист и н ­
ную цену полета птиц. И имен но поэтому мы обязаны уже с е йчас -
пока на каждого человека все еще приходится по два десятка птиц -
думать об их дальнейшей судьбе в человеч'еской цивилизации. ... Над нами, в осеннем небе, словно подчеркивая его тревожн у ю пустынность, прошла запоздалая стая. Видимо, последняя в эту осень. 15 ЕВГЕНИН КОРШУН'ОН иаРАDЕDDАЯ аЕМJIЯ БУДНИ ФРОНТОВОН СТОЛИЦЫ I]j
ОЙ продолжался всего ми­
, нут пятнадцать. Короткие ав­
томатные очереди, звонкая скороговорка амерlofКанских винто­
вок М-16, взрывы гранат, выпущен­
ных из базук.. После года ж lf зни в Бейруте невол Ь но при выкаешь к по-
)6 добным инцидентам даже на глав­
ной бейрутской улице Хамра, зна­
менитой своими магазинами, кино­
театрами и кафе. Когда все нача­
лось, я выходил из кинотеатра вме­
сте с остальными зрителями. При первых же выстрелах толпа, словно старые обстрелянные солдаты, дис­
циплинированно и молча ринулась обратно в здание, подальш е о т шальных пуль и осколков. Лишь не ­
сколько человек, чье любопытств о было сильнее ст раха, осталось у вы ­
хода, прижавшись к стенам. Адми­
нистратор кинотеатра уве р енно да­
вал пояснения прои с ходящему: -
В кинотеатре "Хамра» был ми­
тинг... Отмечали годовщину созда­
ния одной из правых партий ... П р и­
шли и лидеры от других фала н гист ­
оюих парт>иЙ. Каждый со с.воеЙ ох:р а­
ной ... Между охранниками были ста­
рые счеты... Пока в кинотеатре шел митинг, они переругивались на со­
седнем углу. Потом подрались ... А затем ... Бой кончался. Выстрелы гремели все реже, гранатометы замолю:и. Какие-то люди в пятнистой форме бежали с Хамры в соседние переул-
ки, пригибаясь и держась ближе к стенам. ПОТОМ в ярком СЕете рек ­
лам, заливающем пустую улицу, по ­
явились солдаты межарабских сю'! безопасности, на которые после гражданской войны в Ливане в 1975-1976' года х воз л ожена миссия по поддержанию порядка в этой стране. Наконец, с воем примчалась каре­
та «с,корой помощи». ,Раненых и убитых начали укладывать на носил­
ки. Солдат с поход ной рацией тя­
жел,ой п'охо.д · кой 'шел 'к «(жорой», поддерживая простреленную руку. -
Теперь можно, пожалуй, н рас­
ходиться, -
решил администратор и посоветовал: Держитесь вплот­
ную к стене, Если опять начнут стре­
лять, бросайтесь на тротуар, а еще 2 «Вок р'уг с в е та » N. 5 -
лучше -
в ближайшую подворотню или в магазин. Двери сейчас откры­
ты везде ... Утренние газеты дали о вечерней стычке на Хамре всего лишь не­
сколько строк. Обычное дело: двое­
трое убитых, десяток раненых! По масштабам кровопролития, продол­
жающегося в Ливане с 1975 года и приведшего к тому, что более 60 ты­
сяч ливанцев было убито, сотни ты­
сяч ранено и больше миллиона эмигрировало из страны, зтот улич­
ный инцидент действительно был «мелочью». А ведь сравнительно недавно в рекламных проспектах Ливан назы­
вали раем. Прекрасный климат, Terj-
лое Средиземное море, снежные горные вершины, плодородная зем­
ля. Двести солнечных дней в году, изумительные пляжи, изобилие ово­
щей и фруктов. Ливан жил туриз­
мом, а его столица Бейрут, космо­
политический город из стекла и бе­
тона, город дорогих отелей, ресто­
ранов, ночных клубов и казино, был к тому же и финансовым центром всего арабского мира. Да и не толь­
ко арабские деньги стекались в мно­
гочисленные банки. Теперь этот «рай» разнесен в клочья снарядами тяжелых гаубиц и раздавлен гусени­
цами новейших американских танков «супершерман». Еще год назад, когда правые пар­
тии восстанавливали с помощью Из­
раиля свои вооруженные силы, го­
товясь к новому раунду борьбы за контроль над страной -
а эти силы были основательно потрепаны в хо­
де гражданской войны! -
Бейрут разделила настоящая граница. По одну сторону -
западная, населен­
ная мусульманами и контролируе­
мая левыми силами и межарабски­
ми войсками часть города; по дру­
гую -
восточная, царство фаланги­
стов и национал-либераЛ08 -
реак­
ционных партий, претендующих на «представительство И защиту инте­
ресов христианской общины Лива­
на». Лежащие между ними районы здесь принято называть «зеленой линией». Жутко было ехать по пус­
тым, заваленным обломками ули­
цам, среди обгоревших бетонных коробок, бывших когда-то красивы­
ми зданиями. Лишь патрули меж­
арабских сил изредка попадались навстречу, провожая машину подо­
зрительными взглядами." Уже тогда это было настоящее кладбище: ни­
кто не знает, сколько трупов оста­
лось под многотонными глыбами рухнувших стен. Перед «мостом смерти» -
эстакадой на границе между секторами -
на стенах раз­
рушенных зданий виднелись круп­
ные, торопливо намалеванные пред­
упреждения: «Стопl Снайперыl» На этом мосту провокаторы-снай­
перы из правых полиций расстрели­
вали все, что попадало в перекре­
стье их оптических прицелов. Впро-
18 чем, иные лихие таксисты проскаки­
вали туда и обратно по многу раз. Впоследствии выяснилось, что они давал'и 60ЛЬ'Ш"ОЙ бакш,иw «идеологи­
ческим противникам коммунизма», как именуют себя правые в Ливане. И вообще, Bo!:tHa работала на биз­
нес. Уже после гражданской войны один из местных журналов провел своего рода социологическое иссле­
дование. Его корреспонденты опро­
сили владельцев начавwих было оживать ночных клубов, казино, до­
рогих ресторанов и кафе: кто со­
ставляет теперь их клиентуру? Ока­
залось, что почти ни,кто из старых, довоенных ,КЛltентовк ,HIoIM ,не хо­
дит. Видимо, разорились или уехали. Зато теперь полно других, прекрас­
но одетых и с карманами, набиты­
ми деньгами, нуворишей, при каж-
дом удобном случае выхватываю-
щих пистолеты и открывающих стрельбу по сценариям американ­
ских вестернов. «В основе каждого большого со­
стояния лежит преступление» -
эта истина подтверждается еще раз, когда выясняются источники, вскор­
мившие нынешних ливанских нуво­
ришей. Правые, захватив в ходе гражданской войны Бейрутский порт со всеми его богатейwими склада­
ми, поставили г,рабеж на чисто ком­
мерческую основу: плати у въезда на портовую территорию и грабь! Платили по строго установ­
ленной таксе: за грузовик, набитый награбленным, -
одна сумма, за <<пию,п» -
другая. Леnк'ову,w,ка, мо­
тоцикл, велосипед, ручная тележка и просто собственные плечи -
все было соответственно оценено. Полу­
чалось, что правые и грабмли, м тут же обращал м награбленное в деньги. А вымогательство под предлогом «защиты»? И сегодня еще вБейруте взлетают на воздух бары и магазм­
ны тех, кто вздумал было отказать­
ся от ,покровмт,еllЬС1'ва той мли мной банды «милмцмонеров». у САМЫХ 'ЕДНЫХ ЛЮДЕJiI Богатство м нмщета в лмванской столмце сосредоточены на двух по­
люсах, ммеющмх четкие географмче­
скме гранмцы. Первый -
это Хам­
ра. Второй -
районы Сабра м Ша­
тила, где жмвут беднейwме мз бед­
нейwмх на всем Блмжнем Востоке­
палестмнскме мзгнаннмкм. Появлять­
ся там незнакомцу просто небезопа­
сно: слмwком много раз этм районы были объектам м провокацмй Тель­
Авмва м его агентуры. Я побывал в Шатиле, на юго-вос­
точ'ной окраи,не Бейрута, уже после амер,",кано -
иЭtpаиль,ско-егм,петс~ого CГOlВopa в Кэмп-Дэвиде. Мне хоте­
лось поговормть с теми, за счет ко­
го осуществляются захватнические планы Тель-Авива на Ближнем Во­
стоке. Траw:парант, растянутый над узкой улицей, на которой разме­
стилczя wтаб Демократического фронта освобождения Палестины (ДФОП), левой организацмм, входя­
щей в Организацию освобождения Палестины,' обвинял: «Иерусалим -
Исмаил ия -
Кэмп-Дэвид этапы предательства». Так выразил свое отноwение палестмнский лагерь Ша­
тила, в котором живут сегодня ты­
сячи людей, лишенных родины сио­
нистами, к сделке .Садата с Бегмном и Картером. Белая ткань транспа­
ранта, по которой рассыпалась Kj:1ac-
ная вязь арабских букв, была вся в дырах от пуль: накануне израиль­
ские самолеты, вынырнувwие из предрассветной мглы, подверглм ШаJИIЛУ штурмовке. Были и убмтые и раненые. Сейчас палестмнский лагерь напо­
минал линию фронта во время крат­
кого затиwья. В лабирмнте пустын­
ных узкмх улочек и переулков, за­
жатых двухэтажными цементными домиwками без крыш, то там, то здесь попадались часовые с автома­
тами в руках. Из-за высокого бру­
ствера, сложенного мз мешков с пе­
ском (эти меwки сегодня в Ливане везде), торчал ствол зенмтки. Ря­
дом, усевwись кружком, обедали артмллеристы. Узнав, кто мы такие, бойцы пригласилм присоединиться к их трапезе. Но нас ждали в wтабе ДФОП. Плакат, прибитый над дверью шта­
ба, призывал противопоставить кэмп­
дэвмдс,кому сговору боевое един­
ство палести"нского народа. На пла­
кате -
боец с автоматом. Автомат с прммкнутым штыком держал и часовой, стоявwий перед входом в wтаб. Это был пожилой человек с густой седой щетмной на щеках, в красном берете Объедм­
ненных палестмнскмх вооруженных смл. Воротнмк зеленой курткм рас­
стегнут, вмднеются голубые полосы тельняшки -
наверное, бывwий мо­
ряк, на груди -
красная звездочка, в центре которой серп м молот. В штабе, кроме прмехавwей с на-
ми Расмии Каблавм, актмвмстки ДФОП, выделилм еще одного про-l вожатого: парня по ммени Осман, ру,ководителя местной молодежной организации ДФОП. ' -
Здесь не любят мностранцев,­
объясняла нам Расмия Каблавм.­
Израмль засылает сюда своих аген­
тов в разном облмчье, в том числе и под вмдом «СОЧУВСТВУЮЩМХ»,пред­
ставмтелей разного рода междуна­
родных и благотвормтельных орга­
низацмЙ. С особым подозренмем здесь относятся к фотоаппаратам ... И действмтельно, стомло мне на­
вестм фотоаппарат на следовавших за намм по пятам ребятмwек, как мз крохотной лавчонки выскакивает грузный мужчмна. Он яростно про­
тестует, размахмвая тяжелыми ку-
лаками. РаСМИJl и Осман успокоить ero и ПРОСJlТ сфотоrрафировать детей, зулыатно. пытаются разрешить но безре-
Мы проходим еще несколько пу­
стынных кварталов -
без единой травинки, без единоrо кустика, -
залитых JlРОСТНЫМ полуденным солн­
цем. И вдруг те же самые дети до­
ГОНJlЮТ нас и ПРОСJlТ сфотографиро­
вать. Они поднимают руки с паль­
цами, расставленными в виде латин­
ской бу,ювы «У» -
«Виктори!» -
«Победа!». (.мы не БОИ,МСJl ИзраlИ­
ЛJl!» -
кричат они. И это дети, всего несколько дней назад пережившие очередной налет израильских воздушныx пиратов. В их школе не осталось после взры­
вов ни одного целого стекла. Их двоих товарищей, вот так же еще недавно игравших вместе с ними в переулках Шатилы самодельными «грузовиками» -
KapTOHHbIMI1 ко­
робками с колесиками из старых ка­
тушек, -
только что похоронили ... В учебном центре ДФОП, где де­
вушки, живущие в лагере, получают профессии швей, ВJlзальщиц, маши­
нисток, мы задали во,прос: что вы знаете о Кэмп-Дэвиде, о сговоре Садата и Бегина? Обступившие нас девчата ГОРJlЧО заговорили, перебиваJl друг друга: -
Это IJредательство! Садат хо­
чет навсегда отдать нашу землю Из­
раилю... Американцы хорошо запла­
тили Садату. Они не имеют права делить нашу страну! Осма,н с трудо,м у,спокаивает их и оборачиваеТСJl к нам: -
Это наши главные помощницы. Они пишут плакаты и лозунги, вы­
ступают на собраНИJlХ и митингах, разъясняют пожилым и неграмот­
ным смысл происходящих событий. -
А теперь послушаем стари-
ков, -
предлагает Расмия, и мы входим в первый же дом, вернее, в бетонный полутемный сарай с ма­
леньким зарешеченным окном. На старом вытертом ковре, рассте­
ленном на бетон'ном полу, шесть­
семь пожилых мужчин играют в нарды. Как только Расмия объясня­
ет, кто мы и чем интересуеМСJl, нарды решительно отодвигаютсJt в сторону. Нам предлагают кофе. На дне чашечки его не больше чайной ложки: креп'чайшего, ,душис1'ОГО, 1('0-
нечно, без сахара. Наливают его из термоса бережно, осторожно, что­
бы не пролить ни капли. -
НаСТОJlЩИЙ кофе по-бедуин-
ски, -
поясняет пожилой крепкий мужчина, хозяин дома. У Арефа, как его зовут, десять детей, и все взрослые сыновья -
участники па­
лестинского Сопротивления. Фами­
лию свою он называть не хочет -
на окку!пкрованны,х землях живут родственники, и Ареф опасается за их судьбу. -
У меня была земля, сад и дом. Теперь все это захватил Израиль. 2* Посмотрите на всех нас, СИДJlЩИХ здесь. Мы почти прожили нашу жизнь, а что у нас над головой? Мы смотрим вверх, куда направ­
лен указательный палец Арефа: по­
толка нет, его замеНJlЮТ листы ши­
фера. , -
Видите? У нас нет крыши! Это не дом! Да, я знаю, крыши палестинцам строить запрещено. Дом под кры­
шей, по законам арабс,ких стран" неЛЬЗJl разрушить, неЛЬЗJl выгнать его обитателей. Если человек имеет собственную крышу 'над голо'вой, зна­
чит, он поселился здесь окончатель­
но. ПалеСl1ИНЦЫ же -
изгнаIfНИ,КИ, жи­
вущие на чужой земл,е, а собствен~ 'Ные крыши ждут их на родине, куда они полны решимости вернуться. Мы медленно, крошечными глот­
ками, пьем кофе. Беседа постепен­
но, незаметно принИ'мает все более и более острый характер. Эти по­
жилые палестинцы были изгнаны со своей родной земли еще в 1948 го­
ду сионистскими террористическими бандами I(ИРГУН» И «Штерн». Вот уже больше тридцат,:! лет живут они на чужбине. ,Нужно было слышать, какой неподдельной горечью и гне-
вом были полны их слова, когда речь зашла о предательстве дела палестинцев Садатом и арабской ре­
акцией, о том, что США поставляют в Израиль все БОJlьше и больше во­
енной техники. ,-
Как может распинаться 'о мире и справедливости, о правах чеЛQве-
ка американский президент, даю-
щий оружие убийцам наших де-
тей! -
восклицает Махмуд (перга­
ментная кожа, клочки седых волос на черепе, выцветшие белесые гла­
за -
и темперамент народного три­
буна). -
О чем бы ни договорились Картер,. Бегин и Садат, нашу судь­
бу будем решать мы! «Вернутся ли палестинцы на свои земли? -
,ст&ри!ки ,задают этот ,во­
прос нам, но сами же на него и' 01'вечают: '-
Вернутся! .обязательно вернутся! Рано или поздно, но вер­
нутся!» «ДЕ&ЮТ ГЕНЕРАЛА ЭЯТАНА» Дорога Бейрут -
Тир все время вьется по берегу Средиземного мо­
ря. Сначала проезжаешь пригород­
ный поселок Узай, превращенный в сплошные развалины израильской авиацией в марте 1978 года; когда Тель-двI>tв развя,зал веРОJ10МНУ'Ю аг­
рессию против ливанского народа. Иногда я навещаю здесь Турки Фархада, главу семьи из 11 чело­
век, ютящейся в обломках дома, разрушенного прямым попаданием израильской ракеты. У Фархада тог­
да погибла 14-летняя дочь, и порт­
рет этой девушки висит на самом видном месте в крохотном чулане, в котором живет вся сеМЬJl. Еще несколько километров -
и по сторонам дороги возникают хао­
тические нагромождения руин горо­
да Дамур, разрушенного в годы гражданской войны. Сейчас в его развалинах живут палестинцы и му­
сульмане -
беженцы из районов, контролируемых правыми. Затем вдоль ШQссе ТЯНУТСJl многочислен­
ные городки и поселки, жители ко­
торых занимаются садоводст,вом, огородничеством, рыбной ловлей. На первый взгляд совершенно мир­
ный пейзаж: слева карабкаются на холмы зеленые сады, справа -
не­
обычной голуб~зны море с белыми точками далеких рыбачьих парусов. У самой полосы прибоя дома ры­
баков, одноэтажные и двухэтажные, построенные из бетона и окружен­
ные небольшими садиками, в кото­
рых старики чинят сети. Но впечат­
ление покоя пропадает, когда, подъ­
езжая к роскошным, буквально зо­
лотым ПЛJlжам со сказочными на­
званиями типа «Синдбад», видишь лежащие на мели у берега полуза­
топленнь(е в дни все той же граж­
данской 'войны каботажные суда. Затем попадаешь в Сайду, столи­
цу ливанского юга, древний порто­
вый город финикийцев. Сегодня он вновь приобрел важное значение для Ливана. Бейрутский порт прак­
тически закрыт в связи с тем, что находится в зоне досягаемости ар­
тиллерии правых. И каждый раз, когда это нужно Израилю, они обстреливают его, парализуlOТ рабо­
ту и тем самым оказывают «эконо­
мическое давление» на ливанское правительство. Поэтому значитель­
ная часть грузов идет через Сайду, и дорога между ливанской столицей' и древним финикийским портом за­
бита тяжелыми грузовиками. Да и узкие улицы этого старинного тор­
гового центра тоже обычно запру­
жены машинами, повозками, пеше­
ходами. Полицейские выбиваются из сил, стараJlСЬ придать хоть какую-то видимость ор(анизованности хаотич­
ному уличному движению. Но зато когда вырываеШЬСJl из шумной Сай­
ды, по-настоящему наслаждаеШЬСJl вдруг обступающей тебя тишиной зеленых холмов и безмятежного моря. Примерно в 15 километрах к югу от Сайды я всегда сбрасываю ско­
рость, стараясь не пропустить съезд к небольшой бухточке. Эта бухта тоже вошла в. историю Ливана" историю современную­
сионистская пропаганда громко окрестила раЗЫГРa'll,шие'ся тут со-
19 бытия «битвой за порт Сара<рClНД». Почти к самой линии воды здесь подступают каменные стены, окру­
жающие вечнозеленые фруктовые сады. Скрипит под ногами золоти­
стый песок, гремит крупная галька. За несколько дней до вынужден­
ного отхода с ливанской территории в июне 1978 года тель-авивские «ястребы» решили, как писали тогда газеты, «показать мускулы». Выбрав ночку потемнее, израильские де­
сантники атаковали эту мирную бух­
точку, объявив, что в ней находи­
лась «военно-морская база террори­
стов», IOiK Тель-Авив именует П3с11е­
стинское движение сопротивления (ПДС). Вместе с другими журналистами, i'!ккредитованными в Бейруте, я по­
бывал в июне на месте очередного преступления сионистов. Гидами нам служили бойцы ПДС. ОНИ показыва­
ли руины взорванных налетчиками домов, разбитые рыбачьи баркасы, nростреленную надувную лодку. По­
казывали и рассказывали о «дебю-
те генерала Эйтана», которым он ознаменовал свое вступление на пост начальника генерального штаба израильской армии. В 1968 году Эйтан лично командовал сионистски­
ми террористами, напавшими на бейрутский международный аэро­
порт и уничтожившими там почти всю ливанскую гражданскую авиа­
цию. Тогда Тель-Авив заявил, что это была «операция возмездия», операцию же «Сарафанд» там на­
звали ,mревент,ивноЙ». Началась она около двух часов но­
чи. Израильские десантники бесшум­
но подошли к берегу на надувных лодках, надеясь захватить врасплох небольшую заставу из девятнадцати "'ойцов ПДС, расположившихся на берегу в нескольких маленьких до­
миках. Они высадились на пляж и стали подкрадываться к погружен­
ным в сон домикам. Но когда изра­
ильтяне были уже почти у цели, их остановил окрик часового: -
Стой! Кто идет? Террористы молча бросились впе­
ред. Их встретила автоматная оче­
редь. И сегодня известны далеко не все подробности ночного боя. Один из раненых бойцов ПДС, IS-летний Абу Амман, отправленный сразу по­
сле битвы в госпиталь в Сайду, рас­
сказывал: -
Раздался окрик одного из ча­
совых, услышавшего какой-то подо­
зритепьный шорох на берегу. Когда ему не ответили, он открыл огонь. И тут затрещали автоматные оче­
реди. Я, помню, выскочил из дома, стал на колено и выстрелил во врага, бежавшего прямо на меня. Увидел, Мног и е к в арталы Б е йрута ле ж ат в развал инах, а э т о т у л ичный м е няла дово л е н: д л я н ег о войltа ра б ота е т н а б и з lt е с. в ливан с кой столице снова несnо­
койн о. что попал, но в этот момент другой террорист выстрелил в меня и я потерял сознание. Да, израильтяне не ожидали, что встретят сопротивление! Три изра­
ильских вертолета поспешили со сто­
роны моря на помощь несущим по­
тери командосам, которые под ог­
нем бойцов ПДС уничтожали «воен­
но-морскую базу»: взрывали рыба ­
чьи домики и старые баркасы. За­
тем тела убитых и раненых израиль­
тян были спешно погружены в вер­
толеты, а террористы, прикрывае­
мые огнем катеров, начали отступ-
ление. ' Уже потом стало известно, что их было сто пятьдесят ч еловек. 150 против 191 Итог налета на «базу»: пять взо:рванных баркасов и три дома. Погибло пять бойцов ПДС, и десять было ран е но. Убито также шесть рыбаков-ливанцев. Мо­
лодая ливанка и пятер о ее малолет ­
них детей остались под обломками взорванного дома, в котором не бы­
ло НИ одного бойца ПДСI Тель - Авив, что случае т ся с ним крайне редко, был вынужден при­
знать свои потери: два уб ит ых Офи­
цера, восемь раненых. Позднее бы­
ло заявлено, что убит ы х не двое, а четверо. А если уче с ть коэффици­
ент « один К пят и », пр и м е няемы й из ­
ра и льской пропа г анд о й в подобны х случаях, т о цена, к ото ру ю Тел ь ­
Авив заплатил за у н ичтожение « ВО­
енно-морской базы С арафанд », ок а ­
жется куда более внушительной. В отличие от того, ч то бывало еще сравнительно неда в но, такие «опе ­
рацию) сегодня не сходят безнака ­
занно с рук «неп о бед и мым» изра­
ильски м террорис т ам. "ГОРОД СОЛНЦА» За о к ном кричали петухи. В сла­
бом свете, проникавшем сквозь не­
плотно задернутые шторы, можно было разглядеть большой платяно й шкаф, пару стульев и, конечно же, круглую печку, от которой шла длинная труба: сначала вертикально к потолку, потом через всю ком н ату наружу, сквозь стену. Солярка, за ­
литая в шарообразную металл и че-
П алес тин ск и е беже н ц ы, ж и в ущи е в лагере Ша ти ла, л иши л и с ь р один ы, н о о н и ве рят, что ве р ну т ся т уд а: «V» -«BUKTopul» -
« П обеда!» скую емкост", по каппе питает огон.. в этом нехитром обогрева­
тел"ном при боре. За ноч" сопярка кончипас .. , и в комнате стояп такой хопод, что изо рта прн д ... хании шеп пар. А вед.. я бь!п в южной стране! Правда, не у теппого Среди­
земного моря, а в допнне Бекаа, от­
резанной от него хребтом Лнван, на вершинах которого уже ярко свер­
кап на сопнце оспепнтепьно чнсть!й, недавно в ... павшиЙ, моподой снег. Но пора б ... по вставать. За окном сп ... шапся гопос Хуссейна Хайдара, хозянна ферм.... Издапека ДОНОсl1-
пос.. м ... чанне коров. Лобрехнвапн собаки -
крупн ... е, с густой, пушн­
стой шерст"ю, похожие на наШI1Х кавказских овчарок. Вчера, усп ... шав шум мотора, хо-
зянн тут же ПОЯВI1ПСЯ на пороге дома. -
Добро пожаповат,,! В доме уже накр",вапн на стоп. Хозяевамн б ... пи Хуссейн и его брат Фаразд"'к. Женщнн", хпопотапн на кухне, н пиш.. юная красавнца, де­
вятнадцатипетняя жена Хуссейна, появпяпас.. время от временн с очередн",м бпюдом. Ночевать меня хозяин отвеп. в собственную спап .. -
ню, где пожепап спокойной ночи н пообещап, что поспе «душного Н грязного Бейрута» я просппю в здешнем чистом и свежем воздухе до спедующего попудня. Перед ухо­
дом Хуссейн вь!тащнп нз-под мат­
раца предпоженной мне постепи американскую автоматическую вин­
товку и внушитеп"ного вида коп"т. Он взяп их с такой естественной и прив",чной простотой, как берут пи­
жаму и ночн ... е туфпи. -
В н",неwние времена в Ливане кажд ... Й обеспечнвает собственную ~езопасност", как может, -
сказап он, заметив мое удивпение.­
у нас вед.. практически нет ни впа­
стей, ни попиции, ни правосудия ... В гости к брат"ям Хайдарам, знат­
н",м представитепям одного нз фео­
дап"н",х кпанов, правивших некогда допиной Бека а, я приехап из Гепио-
НА ЭТОТ РАЗ ПОБЕДИЛ ДАРВИН В· судах США, начиная со знаме­
нитого «Обезьяньего процесса:. 1925 года, до сих пор возникают дела по обвинению ,кого-либо 'в популяризации «,безбожного дарвинизма:.. Тогда, бо­
лее полувека назад, суд штата Тенне­
си признал школьного учителя Джона Скопса ВИJlОВНЫМ в том, что он «пуб­
лично отрицал историю божествен­
ного происхождения человека, изло­
женную в Библии». В декабре 1978 года аналогич,ный процесс завершился в федеральном окружном суде в Ва­
шингтоне, где рассматривался иск некоего Дейла Краули-младшего, ко­
торый призвал к ответу ... музей Смит­
сонианско~о ииститута. 22 попнса, как наз",вапся в гпубокой древности город Баапьбек, «жемчу­
жина, -
как пишут в путеводите­
пях, -
допннь! Бекаа, Ливана и все­
го Бпижнего Востока». Сюда попю­
боваться руинам!1, самого боп .. шого нз известн",х древнеримских храмов Юпитера (от него остапись сегодня пиш.. шест.. вепичественн",х копонн, ставших симвопом Баап .. бека) при­
езжапи до начапа гражданской вой­
нь! окопо попутора миппнонов ту­
ристов в год. На спедующее утро, когда я в",­
шеп во двор, Хуссейн перепопачи­
вап мепкую стружку сахарной С8ек­
пь!, расс ... панную топсть!м споем на ппощадке перед домом. На нем б ... -
па шапка-ушанка н тепп ... Й пиджак: допина Бекаа, зта житннца Ливана, наз",вавшаяся когда-то «хпебной корзнной Р'И'МСJ«)Й НМ1перин», рас·по­
пожена в ... ше УР08НЯ моря на т",ся­
чу метров, и в зимнне месяц... зто дает о себе знать. Хуссейн кончип сеп"скохозяй-
ственн ... е курс... ФАО -
ооновской организации, занимающейся пробпе­
мами продовоп"ствия, где его об­
учапн современн",м методам веде­
ння сепьского хозяйства. Тепер.. он кормит своих коров свекоп"ной крошкой, в"'ращивает тепят строго по-научному, удобряет, оп ... пяет, подрезает, окучнвает, орошает ... Офицнапьно ферма принадпежит его матери, но она живет вБейруте, н Хуссейну поручено хозяйствоват .. на земпе от нменн 'всего семейства. Раздепу эта земпя не подпежит.­
и так это уже крохн того, чем впа" депа ра~ .. ше эта ветв.. Хайдаров. М... шпи по боп"шому ябпоневому саду к экспериментап"ному попю капуст ... , которое обязатеп"но хотеп показат" мне Хуссейн. Преб",ванне на курсах ФАО пошпо ему впрок. Он собнрает хорошие урожан, но ... -
М... б ... пи в",нуждеи... скормит .. и помидор... и ябпоки урожая этого года скоту, -
грустно говорит он. -
Перекупщики не брапн у. нас Дело в том, что в музее устаиови­
ли комплекс экспонатов, иллюстри­
рующих Э'Волюционную теорию проис­
хождения человека. Ссылаясь на американский закон, согласно кото­
рому государство должно быть ней­
траЛI;ИЫМ в подобных вопросах, ис­
тец потребовал, чтобы рядом с эти­
ми экспонатами были устанО'влены другие, излагающие данный вопрос в соответствии с Библией. Смитсоннанский музей -
государ­
ственный, он существует на средства налогоплательщи'ков. Поэтому истец настаивал, чтобы новый комплекс экспонатов ·стоил 463 тысячи 200 дол­
ларов, ровно столько, сколько обо­
шлись . «дарвинс&ие:. экспонаты. В противном случае он требовал полногО' их уничтожения. Он заявил: ничего даже за гроши, чтоб ... ,сохра-
нить 'B ... oo~e цен .... lвБi:!Йруте. -
А почему б ... вам самим не ор-
га"низоват"ся, не отвезтlC ваш уро­
жай вБейрут нпи в сос~дние стра­
ны ~-
Сирию, Иорданию, Саудов­
СIfYЮ Аравию, где такая нужда в овощах ифруктахl -
Пробовапн, -
горько усме-
хается Хуссейн. -
В прошпом году я уговорип соседей, мы наняпи два грузовика-рефрижератора и отпра-
8ИПИ 'их с Jtбп,о:камн в САуд,ию. Но «боп .. шоЙ чеповек», -
тут он нев'ОП"НО понизип гоп ос, хотя и не наЗ8«Л имени того, кт6 держит, ви­
димо, в купаке. всю округу,­
узнвп об зтом и поспап туда же пять' рефрижераторов с ябпоками. Он продавап иJt в два раза дешев-' пе. М... потеряпи 400 т",сяч пнр. Он боп .. ше мнппнона. Но дпя него зт,о каппя 8 море, а \ДПЯ нас удар, от которого мы до снх пор не можем оправиться. Боп .. ше мы ни­
куда рефрнжеРilТОРОВ не пос ... паем. -
А еспи создат" кооператнвl -
Я п",тапся. Но мне не верят, да к тому же боятся «БОПI;ШОГО че,.. повека». Мне говорят: ты Хайдар, твой род правип когда-то всей окру­
гой, вот ты Н хочеш.. опят.. подчи­
нит.. нас себе. А другие опасаются иного: у тебя, Хуссейн, два бра­
та -
коммунист.... В... хотите пишить нас собственности! -
А вед.. я встаю до рассвета, работаю до темнот ... , -
продопжап он. -
Нанимаю трех работников. Ппачу им по 350 пир в месяц ппюс пнтанне, одежда, жип .. е и социап .. -
ное стра)(ование. Да еще нз тех 10 гектаров, что ест .. у нашей се­
М .. н, BblAeneHo им по гектару на собственн ... е нужд .... Конечно, я зкс­
ппуатнрую работников, присванваю част.. их труда, -
хитро уп ... бается Хуссейн, показ",вая, что кое с каки­
ми попожениямн марксистской по­
ПИТЭКОНОМIfИ все же он знгком, хотя и говорнт О себе, что «он -
фермер без ,убеждений». -
Но ина­
че мне не продержат"ся ... «51 возражаю Про'l'ИВ того, чтобы мо­
им детям, посещающим музей, пред­
ставлялась чисто умозрительная ги­
потеза 'как несомненный факт... Эво­
люцию я ЧУВС'l1вую как личное оскорбление и несправедливость по отношению ко мне ... :' OдiHaKo федералblНЫЙ судья откло­
нил иск. Он указал, что Смитсониан­
ский музей никак не нарушил право истца оставаться при своих убежде­
ниях. «Истец может принес'I'И свои верования в музей и вынести оттуда свои прежние убеждеН1ИЯ, несмотря на риск увидеть экспонаты, про­
тивные таковым», -
гласил вер­
дикт. На этот раз Дарвин победил об­
CKyp8IНТOB. В. СОIiОЛЕВ КАПОЕЙРА ПЛОЩАДЬ В РИО-ДЕ-ЖАНЕRРО Ш лощадь принадлежит наро-
-
ду, .как небо -
'кондо-
ру, -
сказал великий бра з иль с кий поэт прошлого века Ка с тро Алвес. Эта хрестоматий-
ная · строка, ,когда я приехал в Рио-де-Жанейро и начал знаком­
ство с городом, зазвучала вдруг в горьком, не предусмотренном по­
этом смысле. Подыскивая квартиру, я быстро осознал, что дома не 'llринадлежат народу -
они при надлежат домовла­
дельцам. Затем обнаружилось, что и улицы созданы не для народа, а -
по бразильской классификации­
для сеньоров и сеньор из общества, чьи автомобили не только заняли мостовые, но и заставили узкие тро­
туары. Народу остается лишь протис­
киваться вдоль стен бочком, ози­
раясь, как в крепости, захваченной неприятелем. Но площади, а вернее, маленькие городские окверы, пока еще при­
надл е жат народу. Это молчаливо признают даже официальные круги в лице городовых. Пока не рассве ­
тет, полицейские не гоняют со ска­
меек ночующих на них бедняков. Сквозь пальцы смотрят стражи по­
рядка и на деятельность дневных посетителей, явно не озаботившихся получением патента. А в выходные дни на скверах становится тесновато. По чести признаюсь, что полюбил площади Рио-де-Жанейро больше и посещал их · чаще, чем пляжи. Пусть среди городских камней жара еще сильнее, зато здесь видишь жизнь, а не сонное лежание на белом пес­
ке. Посвященная непременно какому­
нибудь из многочисленных генералов этой мало воевавшей страны, пло­
щадь сейчас вновь разворачивается перед моим мысленным В:10рОМ. Вот, разложив священные книги прямо на земле, старая проповедни­
ца Евангелия напрасно растрачнвает свой пыл перед двумя-тремя зевака­
ми. Рядом фокусник собрал заметно большую аудиторию и приводит ее в восторг, опорожняя бездонные кар­
маны и рукава потертого пиджака. Моментальный фотограф со старин­
ным ящиком, обклеенным образцами продукции, режнссирует привычную мизансцену: двое влюбленных под де­
ревом. Золотых дел мастер разложил украшения на лоточке и, сидя возле него, не перестает гнуть щипчика­
ми медные проволочки. У другого лотка необъятная негритянка в снеж­
но-белых кружевных одеждах торгу­
ет сладостями из кокосового ореха, кукурузы и маниоки. Такой запомнилась мне площадь, на которую я вышел как-то вскоре по приезде в Бразилию. В тот раз на площади мое внимание приковала драка двух смуглых маленьких па­
цанят. Они не лупцевали друг друга портфелями, не «стыкались до пер­
вой кровянки». Мальчишки дерутся, по всему св е ту, но то была не маль­
чишечья драка, а просто побоище. Негритята крутились колесом, под­
скаки вали выше головы, лягали о д ин другого, делали беспощадные под­
сечки и вообще, казалось, решили не уходит ь из сквера живыми. Одн а ко особенно меня поразило то, что во­
круг них собралась толпа любопыт­
ных, из которой раздавались одобри­
тельные реплики! Среди моих первых впечатлений числилось, что бразильцы очень силь­
но, я бы сказал, несдержанно любят детей, частен ь ко позволяют им лиш­
нее. Правда, многим малышам при ­
ходится работать и ночевать под от­
крытым небом, но этого бразильцы стыдятся и надеются когда-нибудь с этим покончить. Так что поведение толпы, наблюдавшей за сражением маленьких гладиаторов, поставило меня в тупик. Однако мое возмущение длилось недолго. Нападая на противника, один из бойцов вдруг сделал пово­
рот вокруг своей оси и подбро с ил ножку изящно, как балерина. И тут до меня дошло. что, несмотря на свирепость ударов, противники до с их пор совершенно невредимы. А в гомо­
не ,площади я расслышал наконец ритмично всплескивающее гудение струны, которому как будто подчиня­
лись движения мальчишек. « Славу богу, это не драка!» -
д о­
гадался я, повернувшись на звук струны, и увидел на скамейке чело­
века, похожего на негатив -
черное лицо и белые волосы. В руках у не­
го был беримбау -
нечто вроде бам­
букового лу,ка с прикрепленной вни­
зу скорлупой кокосового ореха. Ста· рик держал левой рукой лук за ниж-
23 ний конец, а правой постукивал по тетиве палочкой и встряхивал погре­
мушку, подчеркивая ритм. (Должен сказать, что, хотя уберимбау только одна струна, научиться играть на нем отнюдь не просто.) Со стариком я познакомился без труда. Он для того и устраивал это небольшое представление, чтобы привлечь вннмание публики -
не к себе и не к руководимой им группе· любителей народных традиций, а к Ее Величеству КапоеЙре. ' ' -
Капоейра, а не футбол, -
вот ч~о наше, бразильское, -
горячо убеждал меня старый негр, и его вы­
пуклые, в красных прожилках глаза смотрели на меня грозно, хотя я и не думал возражать. -
Не надо ни­
какого снаряжения, и тем не менее вы сохраните ловкость, сИ"лу и здо­
ровье до седых волос. Приходите к нам в академию, сами увидите. -
Красивый таиец, -
необдуман­
но поддакнул я. -
Капоейра -
не танец, а борь­
ба, -
поправил старик. -
Вы на­
смотрелись шоу для иностранцев. Разве там ш(кажут настоящую игру? Мой собеседник был не совсем прав. Поз~нее я не раз видел капоей­
ру в исполнении серьезных фольклор­
ных ансамблей. Отрепетированные и согласованные движения партнеров были настоящим, стопроцентным тан­
цем, если и не балетным па-де-де, то чем-то близким к акробатическим трюкам казацкой пляски. Сопровож­
дал капоейру целый оркестр из не­
скольких бери мб ау, реко-реко -
бам­
буковых палочек с насечками, по ко­
торым водят другой бамбуковой па­
лочкой, бубнов-пандейро, атабаке (вид барабана), аго-го (разновид­
ность маракас) и тому подобных ин­
струментов. Точно такой оркестр я видел и на четвертом национальном чемпионате по капоеЙре. Ему точно так же подчинялись движения -
не отрепетированные, но согласован­
ные -
двух, теперь уже не партне­
ров, а противников. Они вставали на руки и выделывали пируэты с един­
ственной целью -
нанести удар но­
гой в грудь или в голову друг дру­
гу. Но как ни старались бойцы, они причинили взаимно не больше урона, чем артисты ансамбля. Навер­
ное, я бы так и не воспринял всерь­
ез эту странную борьбу, где против­
ники почти не касаются друг друга и делают слишком много бесцельных движений, где слишком много музы­
ки и пластики, если бы меня не про­
светил заранее знаток капоеЙры. Местре Эпитасио -
имя старого негра. Местре . «мастер», «учи­
тель». Мы сидели в его комнате, про­
сторной для спальни, каковой она служила ночью, но более чем тесной для «академии». Борцы, видимо, ча­
сто налетали на стены, потому что побелка здорово пообсьшалась. -
в Бразилию капоейру завезли негры­
невольники из Африки, -
ТОНОМ лектора 24 рассказывал местре. -
Одну из разновид­
ностей борьбы мы называем «I(апоейра­
де-Ангола~. Что мог захватить с собой раб, обнажениый и закованный в железо? Память о родине, ритмы ее барабанов, ее богов, но главное -
ее тайное оружие, надежду на спасение. В Африке капоейра скорее всего была игрой. Иначе зачем СТОЛЬКО музыки и заботы о ТОМ,. чтобы не причинить вреда? С помощью капоейры МОЖНО убить человека, НО она не знает специальных ударов в важные центры, как карат_э, джиу-джитсу, американская вольная борьба. Когда местре Эпитасио выстроил учеников перед занятиями, они хо­
ром повторяли за ним слова прися­
ги капоейристов, клянясь в рыцар­
стве и дружелюбии по отношению к противнику. В комнатушке Эпитасио, как в любом гимнастическом зале, пахло потом и пылью. Группа закон­
чила тренировку, и ребята, мокрые после нелегких упражнений, окружи­
ли нас. Но то и дело кто-нибудь от­
ходил в сторону, чтобы лишний раз пройтись на руках или взметнуть но­
гу выше головы, развивая гибкость суставов. ' -
I(апоейру в Бразилии преследовал и с самого начала. Если за африканские пес­
ни и танцы пороли, -выстаВJlЯЛИ в колод­
ках на палящее солнце, если за поклоне­
ине африканским богам жгли на костре, разве стерпели бы' плантаторы такие опас­
ные занятия? Они хотели убить в рабах всякую память об Африке, самый дух СОПРОТИВJlения~ Но, наказывая невольни­
ков, ОНИ несли убытки и потому закры~ вали глаза на маленькие, безобидные вольности, а негры научились создавать АФрику в Бразилии незаметно для хозяев. «Академия» находилась на втором этаже старого дома, выложенного неведомо когда из сырцового кирпи' ча. С низкой скамейки через окно мне вид'ны верхние листья бана­
на -
светлые огромные лопухи -
на фоне густой темной кроны манго­
вого дерева. Оно уходило куда-то вы­
соко вверх, откуда, словно мячики на веревочках, спускались на длинных побегах зеленые и уже желтеющие плоды. К IЩСЯЩИМ над окном поил­
кам со сладkой водой подлетали ко­
либри, Замирая в воздухе, они про­
совы вали кривые иголочки клювов в отверстия поилки и через мгновение улетали с сахарной каплей к птенцам. Но местре не любовался видом в ок­
не. Опустив голову, он глядел ку­
да-то сквозь меня, и то, что видел, лричиняло ему страдания. Пожевав синими старческими губами, местре продолжал: -
Вы знаете, что такое «банзо~? Нет, это не ностальгия. Банзо -
тоска по Аф­
рике -
не просто мучила негров, лишала их сна и аппетита. Не ностальгия! От баНЗ0 сходили с ума, кончали жизнь самоубийством. Но еще она давала людям силу и смелость, прибавляла им ума и хитрости. Жаркий воздух волнами вливался в комнату. Над нашими головами чуть слышно жужжали крыльями ко­
либри. Ребята больше не отвлекались гимнастикой-- все слушали местре Эпитасио. Местре взял свой берим­
бау и начал постукивать по струне. Струна загудела призывно, она бу-
доражила и треБQвала,· она звучала, словно голос далекого предка-раба, несломленного, непокоренного. -
Бразилия считается крупнейшей ха­
толической страной, -
усмехиулся мест­
ре. -
Но последователей языческого куль­
та кандомбле среди бразильцев худа больше, чем католиковl В самые лютые времена инквизиции негры ухитрялись молнться своим африканск"м богам на глазах у надсмотрщиков. I(аждый черный бог получил хрнстианскую кличку -
имя какого~нибудь католического святого, ну а уж оБРj!д оставался африканским: план­
таторы и монахи снисходили к темноте черной паствы. Им казалось, что они су­
мели привести заблудшие души неволь­
ников в лоно истинной церкви и бог за !lTO простит рабовладельцам НХ богопро­
тивные дела. То-то на Страшном суде нх ждет сюрприз! Местре не улыбнулся. Но среди учени­
ков раздались смешки. -
Капоейру тоже было леrко замаски­
ровать под танец. Подумайте, после це­
лого дня работы на плантации невольни­
кн находили силы для упражнений. Я представил себе обычное поме­
стье рабовладельца, как изображают его гравюры тех времен: белый про­
сторный каза-гранде -
гооподокий дом на вершине одного из бесконеч­
ных бразильских холмов. У его под­
ножия -
сензалы -
неВОjlЬНИЧЬИ ба­
раки, крытые пальмовыM листом. На веранде многочисленному семей­
ству хозяина черные слуги в белых перчатках подают вечернюю чашку кофе. Прихлебывая, господа снисхо­
дителыно наблюдают сверху, как вер­
ные рабы на пыльном пятачке пе­
ред бараками дают им представле­
ние -
под звуки беримбау и реко­
реко выделывают антраша и фуэте капоеЙры. -
Именно благодаря капоейре в киломбо не боялись «лесных капита­
нов», -
торжественно сообщил мне местре Эпитасио и был по справед­
ливости вознагражден изумленным: «Вот оно что!», Местре действительно бросил свет на малоизвестные отношения из­
вестных персонажей бразильской ис­
тории. РЕСПУБЛИКА ПАЛЬМОВЫХ РОЩ Тропические, такие знакомые леса вокруг плантаций манили рабов, обещая им сво­
Ьоду. В глухих уголках сельвы, едва на­
чалась транспортировка негров через Ат­
лантический океан, стали возникать «ки­
ломбо~ -
поселения беглых невольников. А вслед за тем в Бразилии появились и -лесные капитаны~ -
профессиональные охотннки за двуногой дичью. Рабы стои­
ли дорого. Это был в основном импортиый товар, большая часть которого пропадала на пути к рынку. А средняя продолжи­
тельность' жизни раба на плантации состав­
ляла семь лет. Зато его труд -
благодаря баснословным ценам на сахар н хлопок в Европе -
долгое время был куда как до· ходнее, чем даже работа английского ткача и немецкого механика. Таким обра­
зом, охота за беглыми неграми в непро­
ходимой чаще сельвы оказалась выгоднее охоты за золотом и алмазами. Можно представить себе, что за порода людей­
работорговцы! Но и среди них «лесные капитаны» выдеЛЯJlИСЬ, как роза среди цветов. Вот эти «капитаны~ и испытали на своеА шкуре, какова капоейра без эти­
ческих ограничений, без музыки и рыцар­
ской присяrн. -
с помощью капоейры, -
пояс­
нил местре Эпитасно, -
беглый раб, безоружный против вооруженного до зубов «капитана», слегка увеличи­
вал свои шансы на жизнь и свободу. Местре вскочил со скамейки. -
Ну-ка свяжи меня, -
приказал он ученику и сам сложил руки за спиной. Парень не без опаски подо­
шел и начал обматывать их шнурком, глядя не столько на руки учителя, сколько на его ноги. Черные, с~'хие и безволосые икры местре, торчавшие из белых штанин, подрагивали от нетерпения. И вдруг он нырнул, пе­
ревернувшись через голову, и ученик получил разящий удар пяткой в под­
бородок. Вернее, чуть не получил, так как успел отпрянуть, и подошва местре меЛl:>Кнула у него перед са­
мым носом. Вскочив, местре сразу же «добавил» врагу в солнечное сплетение другой ногой, и тот под­
нял руку. -
Готов! -
ученики захлопалн, а местре снова торжествующе посмот. рел на меня. Грудь его раздувалась от частого дыхания -
годы давали себя знать. -
Мы назвали нашу академию именем Зумби, -
отдышавши сь, ска­
зал местре Эпитасио. -
Думаю, (lH тоже был капоеЙристом. Как иначе объяснить его долгое сопротивл е ние и благородный выбор способа смер­
ти? Местре ГОВОРИЛ 1 о вожде Республики Пальмовых Рощ н ее столице Макако (что значит по-португальски «обезьяна»). В ХУ 11 веке киломбо так разрослись, что образовали в чаще леса целое государ­
ство, которое более .. шестидесяти лет ОТ­
бнвалось ОТ карательных экспедиций ко­
лониальной администрации. Когда «лесные капитаны» штурмом взяли наконец Ма-
како, 3умби, последний предводитель негритянскоii республики, бросился со СВОИМИ приближенными со скалы, чтобы не попасть в руки врагов. -
Все негры Бразилии знали о Рес­
публике Паnмарес, -
вдохновенно вещал местре Эпитасио. -
Они отдавали капоеii­
ре остаток СИП и последнее дыхание. Хозяева думали, ЧТО им "оказывают танец, но на самом деле ЭТО была борь­
ба -
борьба за свободу, борьба против рабства. Такой капоейра оставалась всег­
да. Это сейчас появились ассоциации ка­
поеАры даже при богатых клубах. А до недавнего - времени капоейрой занимались только в фавелах голодранцы вроде ме· ня. и властям она была очень не по нут­
ру. Помню, как полицейские, разгоняя демонстрации и митинги, боялись капоеА­
ристов. Даже конная полиция боялась! Расска з ы местре Эпитасио неожи­
данно пробудили во мне мечты дале­
кой юности: появиться в Чешихин­
ском переулке вооруженным неви­
данными приемЗ'ми экзотической борьбы на страх шпане и к ИЗУМJIе­
нию таинственных существ в корич­
невых форменных платьях. Время, породив, само и излечило эти фан­
тазии. И памяти как будто не оста­
лось. Но местр е меня расшевелил. Я купил куцые белы е штаны, фут­
болку и явился к нему на урок. Ме­
стре беспошадно муштровал всех. -
Выше ногу, -
рявкал он голо­
сом николаевского фельдфебеля. Падать на руки надо, а не приса-
живаться, -
втолковываJI местре, со­
страдательно глядя на мое KpacH')f от усилий лицо. Довольно быстро выяснилось, что Я никогда не смогу «сажан бананы», то ест ь сражаться ногами, стоя и передвигаясь на руках. Как я ни ло­
мал суставы, для них оказалось не­
доступным также и боксирование пяткой и п одо швой. Еще раз, теперь уже личныIй опыт убедил меня, что капоейра не просто борьба и ос ваи­
вать ее надо н е поздн ее того нежно­
го возраста, когда пост у пают в б и ­
летное училише Большого театра. В се мои надежды сосредоточились на «н ижн ей игре », когда оба против­
ника находятся ~ партере. ... Партнером местре назначил мне Жоржи, самого юного ученика «ака­
демии». Из-за раз'ницы в весе и рос­
те он не мог поразить меня даже та­
ким надежным ударом, как «хвост ската». Но и я был беспомощен пе­
ред его « жинюй» -
той самой на первый взгляд бесцельной пляской, которая сбивала с толку и заставля­
ла совершать в ответ массу ненуж­
ных д вижений. Через минуту-две « жинги» Жоржи мог бы свалить ме­
ня обыкновенным « полумесяцем», по­
хожим, как мне казалось, на б а лет­
ное фуэте. Но Жоржи не применил <<полуме­
сяц». Истинный капоейрист, он знал, что слабых обижать нельзя ... 25 Ш
. тревожную осеннюю ночь 41-го года в составе военно­
t го ЭКИlпажа я вел трофей­
ный, фаши'стский бомбардировщик «дор'нье-17» на авиационный завод в Казань. Отсюда предполагал поез­
дом добраться до Красноярска, куда было эвакуировано Управление по­
лярной авиацни Г лавсевм:орпути. Сдав са l молет, я весь ушел мысля­
ми в предстоящую работу по ледо­
вой разведке. Думал о возвращении в ПРIfВЫЧНУЮ трудную арктическую стихию, туда, где боль неуда"! преж­
дев ременной изморозью выступала на висках, а радость успехов от про­
веденного 'Гобой каравана судов глу­
шила острую горечь отказа военного комиссариата зачислить тебя добро­
вольцем во фронтовую авиацию. На вышке КЛ аЭРОДРО'ма, куда я поднялся прослушать ПОСЛед'ние сводки с фронта, мне неожиданно вручили радиограмму за по,дщисью одного из замов И. Д. Папанина: «Вам надлежит войти в состав эки­
пажа Орлова и немедленно следо­
вать в Моек'ВУ, где получите допол­
нительные указания. Каминов». В полдень прибыл Орлов. Экипаж его транспортного двух:моторного са­
молета ПС-84 состоял из четырех че­
ловек: командира, бортмеханика Ни­
колая К:екушева, бор'Гра~иста Сергея Наместникова и техника Николая Баека. Все четверо -
· опытные по­
лярные летчИlКИ из Московской а · виа­
группы особого назначения. Штурма­
на и второго пилота у них не было. Георгий КOIНстаlllТИНОВИЧ Орлов, уча,С11НИК высад,ки папанинской чет­
верки на Северный полюс, был од­
ним из тех пилотов, 'кто умел не только летать, как говорят, «дер­
жаться за баранку», но ПQ-настояще­
му любил А'рктигку. Душевная мяг­
кость сочетал ась в нем с волевыми качествами поляр!ЮГо летчика. Нака­
нуне войны он Зlfмовал на далеком ОСТРО'ве Рудольфа Земли Фраlllца­
Иосифа, так что IВСТРе'Ча в Казани CHOIВa соединила нас на дол'гие меся­
цы. Позже, до самого конца войны, мне довелось ноевать с ним в 45-й дивизии авиации дальнего дей­
ствия. Когда приходилось летать нам нместе, быJЮ легко и надежно. В Москве начальник Политуправ­
ления Главсевморпути Валериан дмитриевич Новиков, к к'оторому мы явились, сообщил, что нам над­
лежит 'ВЫПОJlJНить несколь'ко десят-
. ков полетов в блокиро'ваlННЫЙ фаши­
ста'ми Ленинград. Вывезти оттуда сотрудников и ценнейшие научные материалы Арктического института в Череповец. -
По прилете в ТиХ'вин и Новую Ладогу уточните с военным коман­
ДОВaI!Iием все условия полетов. -
Новиков посмотрел на нас долгим, ИОПЫТУЮЩИlм взглядом. -
Там же вам дадут прикрытие из истребитель­
н!ого аВИlаполка. Действуйте сообраз-
26 ВАЛЕНТИН AKKYPATO~ з а с nуженнloIН штурман СССР ЛЕНИНГРАДСКАЯ ХРОНИКА ПС·84 но реальной обстановке, но помните: другого са l молета нет. Задание долж­
но быть выполнено любой ценойl -
ЯСНQ, В алериан Дмит р иевич, будет сделано, -
совсем не п о - в оен­
ному О'J1Ветил ОРЛQВ. -
Кстати, какое воо р ужение на вашем оа l молете? -
Одна центральная башня с Т'Я­
желым пулеметом УБТ и личное о р ужие. -
Не богато. Б ез истребителей не вылета т ь. -
С амое надежное наше ору-
жие -
ПJюхая погода, -
заметил я. -
Б оюсь, что истребители СОI[JРО-
вождения только привлекут внима­
ние фашистских самолетов. -
Валериан Дмитриеви'Ч, будем действовать согласно обстановке на месте, но штурман прав. Погода уже осенняя. Истребителям, как нашим, так и фашиоС'ЮКИМ, нужна погода хо­
рошая, -
поддержал меня Орлов. -
Осмотритесь на месте. Утром следующего дня мы были уже в ТИJGвине. Представились ко'ман­
диру части, доложили о нашем за­
дании. Не спросив подтверждающих документов, не обращая внимания на ,наш «па'ртизанский» вид -
воен­
ной формы мы не имели, были оде­
ты в видавшие виды замасленные кожаные 'К<Устюмы, -
он тут же при­
казал заправить наш самолет горю­
чим, а нас ПОlВел в столовую обе­
дать. -
Придется вам денька два «при­
пухать», -
сказал он за столом. Погода совсем испортилась, мы не летаем уже третий день. -
А нам такая погода подхо­
дит, -
заметил, к удавлению коман­
дира части, Орлов. -
Лишь бы Ле­
Н!ilнград принял. -
С ЛеН!~нградом у нас прямая связь. договоримся. Но ... Есть общее указание прикры.вать TpaaC'Il0pTHbIe машины истребителями. В хорошую погоду над Ладоroй идут воздушные бои. «Мессеры» все время барражи­
руют над коридором. Ваша пестрая машина сразу привлечет внимание фрицев. Поду.мают -
высокое на­
чальство возите. А голу60Й вымпел Севморпути на хвосте надо будет за­
кра · сить. Нарисуем звезду ... Часа через два, получив «до,бро» Ленинграда, мы ста'рro.вали. Сергей Наместников, забра'ВШИСЬ в прозрачную, из плексигласа, башню, наблюдал за обстановкой в воздухе, хотя этого можно было и не делать, так как roризонтальная видимость упала до пятисот метров. Идя над самыми верхушка'МИ деревьев, мы выскочили на Лодейное Поле и вскоре уже «брили» над Ладогой. Очевидно, низкая облачность не по­
з.волила вылететь вражеским самоле­
там. Еще двадцать минут полета -
и, не делая круга, Орлов с ходу по­
садил машину 'на з · еленую полосу аэродрома. Подруливая к месту СТОЯ'НIКИ, мы с любопытством всматривались в са­
молеты, что стояли в глубо'КИХ ка­
понирах, закрытых сверху MaCКJIpO­
вочными сетями. Чуть поодаль от границ аэродрома торчали стволы зени1'НЫХ оруiдИЙ и счетверенных пулемет<Ув. Поле было обезображено воронками от авиабомб, заполненны­
ми водой. Нашу машину за,катили в один ИЗ свободных капониров, и тут же подъехал бензоза,пра!Вщик. Кто прилетел, зачем -
об этом не спра­
шивали. Летный состав истребитель­
ного полка недоуменно рассматривал нашу машину, 'Окраска зывающе не вязалась с киравки. Падъехавший Iюмендант аэрадрама, вавшись, за,кричал: катарай вы­
мерами мас­
на «газике» не паздара-
-
Чта за фазан прилетел? Вам что, жить надаела? Лазаете па ту­
мана,м ... Орлов па фарме дал'ажил а цели прилета и передал адресо.ванныЙ в шта,б обораны Ленингрщда пакет. Пасматрев на адрес, Iюмендант сра­
зу C/-lЯГЧИЛСЯ. -
А я ломал голаiВУ, какой сума­
сшедший летит к нам в такую по­
году. Теперь ясно, полярники. Вот что, товарищи... званий ваших я не знаю и не вижу. Пакет будет неМед­
ленно передан по назначению, а вы пока на отдых. Машину же вашу будем камуфлировать. Кстати, не­
медленно в С1'Оловую, так как через оорок минут Iна,~нется очередной а,ртобстрел :юны. Фрицы в этом деле' очень пунктуальны. В бальшой землянке стояли столы, Haк:pЫTЫ~ белоснежными окатертями; тоненькие девушки с блмны:ми ли­
цами подали нам жиденький суп, где вместо мя,са плавал кусок кар' тошки, а на второе -
по ложке пшенной каши. У каждой тарел,ки лежал тонкий кусочек черного хлеба, без запаха, iВecoм не более ста граммов, и стояла алюминиевая кружка. -
Сто грам'м'ов, фронтовых, Вам положено, вы же прилетели с зада­
ния, объяснил нам дежурный офицер. Суп и каша под водку проскочили незаметно, а хлеб, по взаимному молчаливому согласию, мы оставR.11И девушкам. На командном пункте, когда пы­
тались связаться с Арктическим ин­
ститутом, мы услышали, вернее, по­
чувствовали, первый разрыв снаряда. Глубок'о ПQД землей зiВУК был еле слышен, но стены задрожали, и по­
сыпался песок из щелей потолка тройного наката. Все машинально посмотрели на ча'сы. Было 15 часов 20 минут. -
В пятнадцать тридцать преК'ра­
ТИl'СЯ. Стреляют по норме, -
про­
говорил KoмeНlдa,HT и тут же начал звонить в нatблюдатеЛl?ные точки, что­
бы выяснить, где и как ложатся сна­
ряды. -
Вот так ежедневно, если Не ле­
тает их авиация. Шуму мнаго, а дел на копейку. Бьет километров за двадцать. Накрыть бы ега там, да самолетов не ,хватает. 'После оБС11рела мы коротали время в зеМЛЯ'Rке, пожидаясь ответа. Про­
шел час, и в землянку ввели челове­
ка, одеroго в штаreкое. Его желтое измажденное лицо было обтянуто су­
хой, словно пеРГalмент, кожей; он не­
уверенно подошел к Сlкамейке у до­
щатого стола и тяжело сел. 28 -
Вы извините, -
сказал он еле слышно. -
Сейчас отдышусь и до­
ложу. -
Из института? -спросил Орлов и протянул ему кружку вады. -
Да. Моя фамилия Фильчаков. Может быть, памните, встречались на Диксоне? Но к делу. Когда пред­
полагаете вылетать и скалько маже­
те взять людей и груза? -
Выл'ет с рассветом, как ТQЛЫЮ откроют аэрадрам· в Череповце. На барт мажем взять двадцать четыре взрослых или тысячу девятьсат кила-
,граммав груза. А если детей, три­
дцать -
тридцать пять. Фильчаков глатнул вады н жадна на:бросился накУ'ООК хлеба с су хай колбасай, блаlгодарно tГJ1Ядя на Кеку­
шева, дагадавшегася предлажить еду. -
А кта вас саправаждал сега­
дня? -
спрасил он, поканчив с едай. -
ГОQПОДЬ бог ~ погода, -
отве­
тил Кекушев. -
Видите ли, нам значительна без­
опаснее летать в плахую пагаду, а еще лучше ночью, но Ленинград ка-
1'еюрически за1прещает начные поле­
ты, так как под нашу мар'ку матут пройти фрицы... -
гаворил ему Ор­
лав. -
Завтра здесь будет дирек1'ОР ин­
ститута. Он хачет УТО'ЧНИТЬ, окальк'о рейсов вы можете сделать. Хотя мне ясно, каждый рейс мажет быть по­
следним ... ЗажаlВ виски худыми пальцами, он далга сидел в этай безжизненнай, палнай 'Отчаяния пазе, Все затихли. Боялись движением выдать присут­
ствие здаровых, сильных людей. Па­
там мы сваими глазами увидели весь этат ужас, о катарам талько дага­
дывались, глядя на притихшега от 'Отчаяния Фильчакава. Видели и не верили... Не хотелась верить. В шесть утра к самолету была да­
ставлена первая партия научных со­
трудников института. Страшно было сматреть на этих людей -
скелеты, оБТiEнутые ,сера-желтым 1Iергаментом. Среди прибывших была и много зна­
камых, с IIЮ'ТОРЫМ'И мы !Не раз лета­
ли в Арктику, встречались по ра'бате в MocКlВe IHa ледовых. ~онфере:нциях. Но сейчас 'мы У3lна'вали их только по фаrмилиям. Так, в crпискеэвак)"ирую­
щихся чИ!слился !Профессор Б. Ф. Ар­
хангельский. Г'од назад я с НИМ ви­
делся, Эта был цветущий, жизнера­
достный мужчина, палный сил и здо­
ровья. Теп'ерь мы у,видели лежащую мумию. Он, уже не мог Iни хо'дить, НИ стаять. я: взял его на руки и перенес в самалет. Он благодарна посматрел на 'м,еня, узнал и тихо п'рашептал: -
Вы Аюкуратов, да? Gмотрите. что делает война ... Погоды для истребителей не было. Низкая о:блаlJlНQСТЬ и про мозглый ма­
росящий дождь. Видимость на аэра­
драме не превышала киламетра, над 'Озером туман сливался С' 'облаками. Череповец передал, Ч1'О у них паго­
да Летная, нас принимают, но ,не позже 15 ча'сов. После взлета, едва достигли бере­
га Лar,щоги, Iперешли на 'б:реющий по­
лет и ТОЛЬ'КIQ над лесам противопо­
ложного берегаlПОДНЯЛИСЬ 'На три­
дцать метров. Под !Нами все время праоматривалась земля, так что мы могли ориентwроваться по дорагам, 'Озерам и поселкам. Выше,в обла'ка, мы не 'уходили, опасались попасть под ОI10НЬ оваих же зени1'ОК. Только пройдя КOiНтрольный пункт -
Ло­
дейное Пале, iнабрали ,высоту и шли В облаlках до Череповца, !где на аэ­
родраме полярнай авиации саверши­
ли посадку. Пополнив баlКИ горючим, мы сей­
час же ушли в ТlИхвин на ночевку, чтобы с 'расоветом вылететь за но­
IЮЙ партией людей. -
Не Зlнаю, 'ЧТО мне с вами де­
лать? -
ГDВОРИЛ оза,бочеНlНО кюман­
дир. -
То ли считать 'вас партиза­
на'ми, то ли военным экипажем? Формы у ва'с нет, аттестатав тоже. Одна бума'га на обеопечение гарю­
чим и ,БОеК'амплектом для пулеме­
та. -
Подумав, он хитро улыбнул­
ся: -
Ну, ладно. Ваши :палеты, не­
сомненно, (боевые. Будем очитать разведочными, а потому зачисляю вас на все виды фрOlНТОВОГО ,доволь­
ствия, включая сто гр aIМMoB! Он ,весь IПрОСИЯЛ, азор1НО щелк:нул каблуками и, вскочИlВ на «'ВИЛЛИС», криюнул: -
До утра, профооюзни'ки. 011дыхайте! КОМ8iItДИР не случайно lНазвал нас та:к. Забронираванные от несения фрО'нтово~ службы, 'мы из дакумен­
тов имели лишь Iпаопарт, служебное У,ДОС'I'OIверение и 'Профсоюзный 'билет, что в II1РИ!фРОНТОВОЙ полосе постоян­
но вызывало обоснаванно,е Iподозре­
ние. Ра:боту же 'мы ВbIIllаJlJНЯЛИ фрон­
товую, все Iврем,я 'нахадясь на линии огня и баевых действий авиации. ... К утру ЦИlКЛОН прашел. 51'сшое высокое небо Iгудело от рева истре­
бителей, ухопившrих к линии фрон' та на Iбоевые задания. Патом пошли пикирующие 'бом'барщировщики. На'с ВЫlпустили [юследIНИМИ, на сей раз в соправаЖiдении 'пяти истре'бителей: четырех И-16 и однай «Чайки». Пе­
ред стартом ДQГОВОРИЛИСЬ () [юрядке и паведении в случае атак «мессе­
ров». На истребителях летали мола­
дые 'ребята, не старше .25 лет; наси­
девшиеся за 'четыре дня, O'IIИ рва­
лись 'в 'бай и уверяли, что, хотя мы и отличная цель для фрицев, они сумеют надежно IПрикрыть нас от огня. 'Радист Сергей Наместников, ан же 'па совместительству 'стрелок единственното нашего пулемета, по­
кровительственно хлопал их па пле­
чу: -
Смотрите близко к HalМ lНe под­
ходwrе. Овой хвост ,мне есть чем обаронять, . -
и ['o/piдa паказывал на тяжелый ,пулемет, торчащий' из про­
зрачной башни на спине фюзеля­
жа. Псхле взлета, не делая 'круга, мы взяли 'Курс на ЛеНИlI'Гра~. Сергей быстро связался с аэ'родромом, пе­
редав JOOAO'M, что IB десять часов пят.­
надцать м/инут 'будем у них, и пере­
шел в пулеметную башню. Впереди, на высоте две тыся'чи м,етрОВ, шли Д'ва И-l'б. Сергей [Jоmryтренней свя­
зи ,доложил, что «Чайка» и два И-lб следуют ,сзади на эшмО'не 3000 мет­
ров. Вскоре 'мы подошли к Ладоге и, как доroворились, перешли на бреющий [Jолет. Беспечное синее не­
бо было [Jo-осеННeiМУ 'прозрачно, и тихая 'гла:дь озера никак не раопола­
ra.na к ду'мам о !Войне; казалось, мы шли на ледовую разведку в мирнО'е время 11 BOT-IВOT должны встретить караван судов, идущих по Печер­
СКОМУ МOipю, 'где-то на <lIОДJю,дах к дереВЯlIIIНОМУ 'Городу Мезени... Вдруг наши И-lб резн!О, один за други.м, пошли вверх -
и тут же мы Уl}иде­
ли, как с юго-востока 'К нам стреми­
тельно ~РИ'ближается группа из че­
тырех самолетов. -
Ну, вот и фрицы! -
как-то спО'койно произнес Орлов ,и стал при­
Ж1Имать самолет -почти к самой по­
верХ1НОСТИ воды. -
Четыре «меосера» идут на оБЛII­
жение с головными И-lб! Два на­
щих хвостовых пошли на на'бор вы­
соты. «Чайка» идет за нами! -
до­
кладывал нам Сергей. «Мессеры» разделились: первая па­
ра закружилась в какой-то дИ'кой ка­
русели с юркими И-lб, а вторая была переJGвачена вырва:вшимися из­
за хвоста ',д:В)'Iмя ДрУ'гими И-lб. Ко­
роткие, стремительные атаки, пере­
хлестывающиеся струи трассирую­
щих О"чередей пулеМeJl1НО.,ПУШечного огня. Более Iбыстроходные, но /Менее повО'ротливые «мессеры» после каж­
дой атаки далеко [Jроока'кивали впе­
ред, а наши «ястребки», ловко изво­
рачиваясь, умело захО':дили в хвост ПРОl1ивника и корот,ко ,били из пу­
шек. Иногда трудно было понять, кто кого атакует, все завертелО'сь в беше­
ном КЛУ'бке то уходящих, то ПРIIJбли­
жающихсяк 'нам вражеских машин. На горизонте тонкой чер'l'ОЧКОЙ за­
маячил 'берег. Бой И'стребителей остался где-то [Jозади. Орлов С'бро­
сил газ и, виновато улыбаясь, про-
изнес: Чего мы жмем? Все равно лиш­
них пятьдесят Iкилометров скорости нам не помогут, а моторы запорем. В -
это время Сергей передал: -
ОД!ин «меосер» оторвался от истребителей и идет 'На нас, в XiBOCT ... Резкий, лающий звук и вибрация самолета заглушили его слова. Мимо нас веером неслись трассирующие снаряды, но как-то еще не верилось, что стреляют ПО нашему самолету. Вдруг стрекО'т нашегО' пулемета рез-
ко оборвался, и ,в наушниках раз­
дался радостный голос Сергея. -
Отвалил! Теперь с ним возится «Чайка». А дал я ему! -
Сергей, а ка'к наши, все це­
лы? -
опросил Орлов. Сидя за управлением, в пилотской 'каlбине, 'мы не 'видели, что творится за нами. -
Одного И-lб не вижу! Нет и «меосера»! В этот момент мы выскочили на берег, ПРЯМО у 'маяка, а 'через пять MWHYТ увидели аэрод!ром ,и с ходу пошли IHa посадку. Не успели мы подрулить к ,капониру, 'как один за ДрJ'ГИМ сели все пять 'истребителей. ЗарулИlВ IHa СТОЯнlКУ, ,мы выокочили из ,са,молета и побежали к нашим со­
провож!Дающим. -
Ну, ка'к? Живы, профсоюзни­
ки? -
Разюряченныебоем, ребята, радостно улыбая<сь, О'ботупили нас, пожимали руки, lНаперебой расска­
зывали. -
Трижды они пытались про­
рваться к вам. Но мы перехватыва­
ли их и навязывали 'бой на малой высоте, чего они не любят. -
Один 'Прор,вался. Я уже зашел к :нему в хвост, 'НО в этот MOMelHT ваш стрелок )'Iдарил из пулемета. Помешал 'мне, пришлось от,валивать в сторону, чтобы не попасть под ваш огонь, -
говорил пилот «Чайки», жад!но затягиваясь самО/круткой. НевысокOI'О роста, поджарый, с задорно вз,щернутым носом, он вы­
глядел совсем мальчишкой, и, если бы не opдeH~paCHOГO Знамени с от­
колО'тоЙ эмалью, его можно было принять за ШКОЛЬ'lliИка. На «газике» подъехал комаlНДИР базы. ОН поздравил нас с боевым крещением, пожал всем руки и, со­
крушенно 'ка'чая головой, сказал: -
Да, хороши были «ИШal(jН» и «Чайки» три года lНазад, в Испании, а теперь мал,ость устарели. Вот ско­
ро Яки ,подбросят, тогда посмотрим, сунутся ли TalK нагло «мессеры». «Китти-хаук» и «томагавки», пере­
данные нам союзниками пО' ленд-ли­
зу, нюнечно, ,современнее «ишаков» И «Чаек», но в скорости и маневренно­
сти у,ступают «мессерам». У землянки нас уже ждала новая партия эвакуирующихся. И через два часа мы снова -были в воздухе. На этот раз тактика полета истреби­
телей 'была изменена. Вiначале 'вышли «томагавки» И на высоте 5000 мет­
ров стали барражировать над озе­
ром. Фрицы не появл,ялись. До Тих­
вища дошли, не встречая противни­
ка. Над городом мы ,попрощались с нашей славной пятеркой, а сами без поса,дки ушли в Череповец. Утром следующего дня ,были 'вновь в Гих­
вине ... Два 'месяца изо ,щня 'в день ходили мы 'в Лен!!нград, прорывая фашист­
окий заслон. В летную погоду lНac сопровождали НС1'ребители, но зна­
чителЪН9 опокойнее и безопаснее как для 'нас, так ,и для пассажиров, бы­
ло летать в плохую погоду. Были ДНИ, ~oгдa «иша,ки», отчаЯlННО защи­
щая нас, сами становились жертва­
ми фашиСТ'Ских ИСl1реБИ1'меЙ... Наша «лайба», как ее прозвали, военные летчlllКИ, 'не раз выходила из, каза­
лось. бы, самых 'безвыходных поло­
жений. Облезлая, за'копченная и за­
масленная от частыхфорсажей мо­
торов, она 'выжимала каж.дую ,секун­
ду, что,бы уйти от смерти. Вск'оре она стала пользоваться большим нв­
торитетом и уважением в гарнизонах аэрО'дромов. Когда 'на 'lюмандном пункте говорили: «Идет наша лай­
ба», -
дежурные офицеры с осО'бым вниманием следили за ее полетом. А 'Экипажи ИСl1ребительных п'олков считали за 'l,есть охранять жизнь на­
ших многострадальных пассажиров, увы, не всегда перенО'сивших ужасы пережитого. 'Среди летчиков, ,сопровождавших «лайбу», нам особенно полюбился Афанасий -
'пилот «Чайки», опокой­
ный и 'не по летам рассудительный па'р·ень. Он ,был Ta'KWM и на земле и в воздухе; он, казалось, не ведал страха, словно выполнял обычную буtдничную работу. Фашистские лет­
чики знали его и побаИ!вались его тихохО'дной, но верткой машины. Афанасий особенно ICДРУЖ!lЛСЯ с Сергеем, нашим 'рад!истом, хотя на земле ОIRИ нередко спорили и пере­
ру'гивались: в воз~ухе, рискуя за­
деть /Друг дру,га, они 'lаcтeJНЬКО били в одну цель. Но однаж'ды Афанасий заставил на'с крепко понерВ'ничать. ... На подх'оде к Ла:доге погода рез­
ко изменилась. Облака рваными клочьями спустились 'до 50-70 мет­
ров, а видимость УlПала до 300-
500 метров. Погода для истребителей стала явно нел,етной, угрожающей, и они развернулись, пошли обратно. Оставшись О,Д!НИ, ка,к Iвсегда в таком случае, мы вошли в облачность и продолжали полет в ЛенИ!нград, со­
вершенно уверенные, что все истре­
бители легли 'на обратный курс. Ми­
нут через десять в пилотскую вры­
вается Сергей и возбужденно, заика­
ясь, доклatдЫlВает: -
Все,. бра1'ОЧЮИ, отлетали ... Вы только посмотрите, что выкинул этот маль'Чишка ... OP'nOB Iпередал мне вышел. Через минуту он растер'яИ'но 'вз'гл~у,в на сказал: управление, вернулся и, меня, тихо -
Похоже, что это наш последний полет. -
Что? rop.WM? -
Сходи посмотри. Толыш бы .ин-
фаркт 'не хватанул, -
мрачно ока­
зал Орлов. Выокочив в паосажирский салон, я за'мер в растеряИ'ности и стал ПРОl1И­
рать 'глаза. В широкий ИЛЛЮМlIIнатор было ВИДНО, как «Чайка» почти 29 вплотную втиснулась между левым крылом и хвостовым оперен,ием. Она, СJЮвно привязаНiНая, Ш\lIа с нами. Сювозь двойные стекла я ясно ви­
дел на,пряженное лицо Афанасия с поднятыми на шлем защитными оч­
ками и бешено li'рутящийся винт его истребителя. Ка.залось -
одно не­
ОСТОРОЖlное движение, и он врубится в наш самолет. 'За'Метив меня, Афа­
насий улыбнулся, а я почему-то по-
. показал ему большой палец в знак успокое'НИЯ и, 'l1ихо ПЯ'тясь, отошел от иллюминатора. «Ну, ты понял, зачем он 'прилип к нам?:. -
гово­
рили глаза Орлова. -
У 'него другого выхода нет, -
сказал я. -
Видимо, опоздал с раз­
воротом 'назад, вошел вместе с на­
ми в облачность и, чтобы не поте­
рять проот:раlнственного положения, не сорваться IB штопор, reперь дер­
жит,ся за нашу ,машину, как за есте­
ственный гаризант. -
Ты догадываешься, чем все это кончится? -
,на,конец за,говорил Ор­
лов. Рискова'нно, 'но лихо вышел он из созда,вшегося положения. Мы знали, что на этом старом типе истребите­
лей нет приборов <~слепого:. пилоти­
рования, кроме «Пионера». А этот приборбез большого опыта полет.:>в «вслепую» мало чем мог помочь. Вот Афаlнасий и избрал единственно возмож'ный вариант: чтобы не сва­
литься на землю, )Сцепился за нас и держится, 'как за матку. Положение было крайне сложное и не пред­
усмотренное ни в каких правилах и инструкциях. Помочь мы ничем не могли -
ни ему, ни себе. У нас оста­
валась одна надежда на то, что Афанасий сам сумеет продержаться до 'берега, где, по послед'ней свод­
ке погоды, принятой на борт, -было «ясно». До 'берега остаlВалось ки­
лометров шестnдесят. Пятнадцать минут хода. -
Через десять минут набер'll вы­
соту до шестисот метров, но не рез­
ко, -
посоветовал я, -
не более метра .в юекунду, чтобы Афанасий понял наш 'Маневр. -
Что этот дьяволенок делает, а? -
говорит Сергей. -
Улыбается, а у самого на лбу крупные капли пота. -
На'верное, «вслепую» НИlКогда не ходил. Летную школу-то око,нчил полгода назад. Никакого опыта, кро­
м'е !боевого. -
Но Афанасий отлично понял наш маневр... Ведь никто не пове­
рит та,IЮМУ! -
А ты еще надеешься, что кому­
нибудь сумеешь раосказать? Доля сек)'IНДЫ -
и нет двух самолетов. В Ладоге достаточно воды, а в оводке 'ПОЯ'ВИТСЯ lКo:po11Кoe соо-бщение: «С бо,евого 'задания на 'базу не вернулись ... » -
Ладно, продолжай набирать 30 высоту поосторожнее, -
оказал я и встал, -
посмотрю, KalК он ведет се­
бя на подъеме. Картина, которую я увидел, могла потрясти по своему неправдоподо­
бию любого летч,ика: савсем рядом шла «Чайка», синхронно повторяя все ПЛaJвные 'маневры нашего са'моле­
та. Машины, СЛОIJ1НО слитые воедИнО и управляемые одной рукой, шли «слепым» полетом. Тихо прикрыр дверь, я вернулся IВ Ill'ИЛО'l1Cкую. Ор­
лов окосил на меня глаза, глубоко вздохнул, но ничего не сказал. Вд/руг, словно невидимая рука раз­
дернула облачные занавеси, мы вы­
скочили в ГОЛ)'lбую эмаль неба, позо­
ло'Ченную ослепителblНЫМИ лучами солнца, а уже впереди нас, чутъ по­
ниже, покачиваясь с крыла на кры­
ло, стремительно окользила «Чайка» И, сделав глубоlШЙ вираж, пошла на набор высоты. И СтОЛI>КО В ее ово­
бодном движении было 'радости и у,веренности, столько счастья, что мы С.разу забыли те минуты, 'когда, ка­
залось, в обним.ку шли К неизбеж'но­
му своему концу. Во все глаза мы восторженно следим за Афанасием. Вот он, превратившись почти в точ­
ку, поблескивая в лучах солнца, камнем !ринулся в пике, оставляя за собой перламутрО'Вый шнур ,конден­
сата, и тут же перешел на каскад фигур высшего пилотажа. -
Фрицы! Один, два ... четыре!­
крикнул Сергей и бросился в свою башню. Со стороны солнца, прячась в его ,блеске, наlIlеререз «Чай'ке» хищно скользили истребители. Два из них, заметя нас, рliНУЛИСЬ В1Н'Из, заходя в )СВОСТ, а два пошли наlIlе­
ререз «Чайке». -
Кажется, доигрались! -
крик­
нул Орлов, ПИlIi'ИрУЯ К земле. Прижав машину ,к верхушкаlМ деревьев TalК,. что зелень леса волной побежала от струй винтов, он скользнул в широ­
кую просеку. Афанасий, видно, вовремя заметил ПОДlCрадывающихся к нему истреби­
телей: под!пУ'СТИВ их на дистанцию огня, перевернулся через ,крыло и сразу 'Оказался сзади «'меосеров:,. Длинная траосирующая очередь его КРУ'lI'нокалиберных пулеметов впи­
лась в задний истребитель. Видно было, ка'к от фюзеляжа отлетали какие-то куски, IИ \Вдруг черный шлейф дыма длинной струей выр,вал­
ся из-под мотора, а· самолет под кру­
тым углом понесся вниз. Оба «мес­
сера:., атакующие нас, оставляют «лайбу», чтобы сначала разделаться с «Чайкой». Вскоре истребители -
наш и вражеские -
закрутились в бешеном водооороте атак. Кто кого бьет -
понять было 'IIельзя. -
Наши, н/I'ши! Я'КIИ идут! -
ра­
достно закричал Сергей по внутрен­
ней связи. Со стороны аэро,дрома, из голубой выои, ПрЯlМО на фрицев в стремитель-
ном ПlIIке неслась стайка' из четырех остроносых истребителей. Фашисты замети.iПf их, оставили «Чайку» IИ начали быстро ~ходить на юго-восток, а Афанасий слева подо­
шел к нЗJМ и, улыбаясь, показал ука­
зателыный палец. Мы делаем ему 3Н/I'КИ, 'ЧТо'бы не подходил очень близli'О, но ,в это .время 'IИIередJИ по­
являеreя аЭРQДРОМ, «Чайка» отвали­
вает влево, а мы с ходу идем на посадку. Через неаколI>КО минут подрулил Афа'НасиЙ. Выключи,в мотор, он под­
бежал к нам. На лице СМ'Ущение и виноватая улыбка: Пониiм'аете, не заметил, как во­
шли в облачность ... -
Стра'ху ты, конечно, на нас на­
гнал. Забудем об этом. Пр.ими позд­
ра.вления за сбитого фрица. -
Принять бой с четырьмя «мес­
серами»... -
заметил Орлов, -
ког­
да мог спокойно уйти, благо аэро­
дром рядом ... -
Как я мог уйти и бросlИТЬ вас?! Тоже додумались! -
В словах его было столько острой обиды, что ОН вновь показался нам обыкновенным мальчИiШКОЙ ... Шли дJНИ. Город Ленина оборонял­
ся с неведомой человечеству стойко­
стью и мужес11ВОМ. Голод, снаряды и бом'бы косили ЛlQДеЙ. С наступлени­
ем зимы на ленинградцев обрушился еще и холод. Наши полеты продолжа.rnись. Ни ясное небо, ни 'I'рассирующие струи пулеметного о'гня, ни мер~вая, ледяная хватка циююнов -
ничто не мюгло ОСТЭJНОВlнть. ЕжеДjНев'но, ме­
няя только 'Часы и курсы полетов с целью дезориентации ПРОТlIIвника, мы прорывались в Ленинград. Насту­
пившая зимняя непогода только по­
могала нам. Озеро покрылось льдом. В ясные дни мы ,пересекали его зер­
кальную гладь в паутине оnня сра­
жающихся истребителей, в онегопа­
ды и туманы прижимались к его оледенелой груди и, стиснув зубы, до боли напрягали глаза, чтобы во­
время обойти 'преПЯТС11Вие. Но нам везло. ЯстреБКIИ мужест,венно при­
крывали нас от Фмеосеров», а с цик­
лонами мы научили,сь говорить на равных в Арктике. К концу дека,бря !мы !ВЫПОЛНИЛIИ сорок прорывов, но работы было еще много. В помощь к нам из МООКlИЫ приле'l1ел эки[laж летчика Еременко на скоростном бом,барди­
ровщике «СВ». Это был опытный экипаж полярной авиации, в совер­
шенстве владеющий «слепым» по­
летом. В один из дней, когда из-за по,го­
ды истребители не летали, он стар­
товал вслед за нами. Видимость со средины озера неожиданно ул,учши­
лась. Продолжая полет ыа 'бреющем, мы благополучно сели на аэродроме. Пришло время Пj>IИбытия Еременко. Но его не было. 3з'п'росили Лодей­
ное По.ле, ТИХВИIИ, Череповец -
не вернулся ли к ним «СБ»? Ответ был один: Еременко у них нет. На сле­
дуюший день после возврашения из Череrювца IВ Лени;нград мы узнали, что самолет «СБ» сбит фашистскими ис~ребителя'Ми. Он, торящим, сел 'на тонкий лед, который не выдержал его тяжести и УТOIН'ул. Экипаж по­
гиб, за исключением бортмеханика Макарова, снятого со льда -канонер­
ской ло.ЩкоЙ. Потеря товарищей еще <больше ожесточила наши сердца, и мы по­
клялись выполнить И их незакончен-
ное задание. -
Шел к 'Концу второй месяц наших полетов. По узкому коридору через Ладоту, контролируеМому lНемеll!КОЙ авиацией, по еще не окрепшему льду озера была уже проложена до­
рога для автотранспорта. Летая над этой ледовой тра,ооой, мы не раз ви­
дели, как рвались и переворачива­
лИ'сь хрупкие льды под фугасными бомбами и автомашины исчезали в кипящей пучине, а ЛЮдlИ ба'рахтались в меаиве крови и БИТОIГО льда. И все-таки дорога жила. Теперь мы ходили даже в ясную по,году без Dопровождения, освободив истреби­
тели для охраны «Дороги жизни». Вскоре фашистские летчики за­
приметили нашу 'Машину. Обитый на­
ЦИСТlCкий J]ИЛОТ, опасшийся !На пара­
шюте, на допросе сообщил: «3а уничroжение ЭИ!ИlПажа полярных летчиков 'командоваilие на3lначило приз -
месячный отпучж». Ча,сто опытные 111 обстрелянные лет'Чи'ки, дЗJВlНО открывшие счет сби­
тых ИlМИ фашистсюих самолетов, нас спрашивали: «Не С11рашно вам ле­
тать на вашей «лайбе» в эroм пек­
ле?Вы же живая мишень». От,ветить, что IHe страшно, было бы ложью. Страх перед смертью у нор­
мального человека сущес"l'вует всег­
да. И чем больше под<вергаешься опаlСНОСТИ, тем острее 'Это ощущение. Главное -
это уметь подавить страх. Странно, 'НО чув'ство страха прююдит не в мом,ент боя, а после, когда остаешься наедине со своими мЬ\lCЛЯМИ ... В последние рейсы, ко,гда вывезли всех ученых института и уже занима­
лись перевозкой нау'чных материалов и других ценностей, мы часто под­
бирали на улицах города умира­
ющих детей и увозили их в Черепо­
вец. Мы под!бирали детей по собствен­
ной инициативе и увозили, не счита­
ясь с перегрузкой самолета. Потом, после воЙ!Ны, я ча,сто получал пись­
ма, полные бла,годарности. Э11И писыма были от тех самых де­
тей, которые теперь уже стали взрос­
лыми ... n. поп А т У Х Н Н, кандндат фнэнко-математнческнх наук ЛОВУШКИ В ОКЕАНЕ (] сть В океанах районы, кото­
рые издавна пользуются пе­
чальной- славой «гиблых мест». Один из самых грозных та­
ких участков располагается к югу и юго-востоку от мыса Доброй На­
дежды, в чем моряки убедились еще в эпоху Великих 'географических от-
крытий. -
Впервые достигший мыса Доброй Надежды португальский морепла­
ватель Бартоломеу Диаш назвал его мысом Бурь. Это название куда точней отражает характер мес­
та. НеЛJ)ЗЯ даже определить количе­
ство судов, погибших в этом районе. Иногда здесь находили убежище, -
увы, последнее -
целые эскадры. Например, в 1716 году во время сильного шторма в Столовой бухте затонул целый флот -
сорок два голландских фрегата, а вместе с ни­
ми груз, оцениваемый в 40 миллиар­
дов франков. 4 ноября 1799 года в этом же заливе штормом были вы­
кинуты на рифы английский шести­
десятичетырехпушечный линейный корабль «Скипетр», датский линейный корабль «Олденбург» и восемь тор­
говых ,судов. Только на «Скипетре» из команды в 491 человек погибло около 400 МОРЯКОВ. (Стоимость по­
гибшего в Столовой бухте груза, по данным английских архивов, оцени­
вается более чем в 30 миллионов фунтов стерлингов; правда, до сих пор никому не удалось достать эти сокровища.) Но если бы причина катастроф заключалась только в штормах! И в наше время этот район (особенно океан у юго-восточ­
ного побережья Африки между мы­
сом Дерн форд и мысом Реснфе) счи­
тается опасным для мореплавания из-за необычных одиночных волн, которые назвали «волнами-убийцами». Моряки, которые с ними сталкивают­
ся, описывают их как «ложбины», «ямы» в океане. Действительно, ха­
рактерная особенность этих волн -
крутой передний склон, а за ним -
пологая ложбина. «Волны-убийцы» бывают высотой до 15 -
20 метров (однажды отмечена 24-метровая вол-
на!). При этом они иногда возникают даже при относительно спокойном МQpe. Вот как описывает встречу с такой волной офицер английского крейсера «Бирмиигам» (дело происходило во время второй мировой войны). «Мы находились примерно в 100 милях к юго-юго-западу от Дурбаиа на пути в Кейптаун. Крейсер шел быстро и почти без качки, встречая умеренную зыбь и ветровые волны, когда вне­
запно мы провалились в яму и по­
неслись вниз навстречу следующей волне, которая прокатилась _ через первые орудийные башни и обруши­
лась на наш открытый капитанский мостик. Я был сбит с ног и на вы­
соте 1 О метров над уровнем моря оказался в полуметровом слое воды. Корабль испытал такой удар, что многие решили, что нас торпедирова­
ли, и заняли места по боевой трево­
ге. Капитан сразу же уменьшил ход, но эта предосторожность оказалась напрасной, так как умеренные усло­
вия плавания восстановились и боль­
ше «ям» не попадалось. Это проис­
шествие, случившееся ночью с затем­
ненным кораiблем, было одним из наи­
более волнующих в море. Я охотно верю, что груженое судно при таких обстоятельствах может потонуть». Этому крейсеру повезло. Судьба ря­
да других кораблей до и после зна­
комства «Бирмингама» с «волной­
убийцей» была куда печальней. До­
статочно УПОМflНУТЬ, что в 1909 году здесь от такой волны погиб пароход «Уарита» с 211 пассажирами JI командой. После открытия Суэцкого канала движение через опасный район к юго­
востоку от мыса Доброй Надежды стало редким. И все же ... Уже в наши дни, в период с 1947 по 1959 год, грозной атаке «волн­
убийц» подверглось четыре крупных судна (<<Босфонтейн», «Гиастеркерк», ~Оринфонтэйн» и «ЯхерефонтеЙн»). Однако случившиеся аварии не при­
влекли к себе серьезного внимания. Они никого не насторожили, посколь-
Рнсунок r. КОМАРОВА ку, как уже быno упомянуто, древ­
ним морским путем вокруг мыса Доб­
рой Надежды в общем мало кто пользовался, да и аварии, пусть не­
обычные, раз в несколько лет, -
не повод для особого . беспокойства. О печальном опыте парусных су­
дов, о «волнах-убийцах:. и зловещей славе этого места пришлось вспо­
мнить позже. В 1967 году в результате арабо­
израильской войны был закрыт Суэц­
кий канал, и огромное количество су­
дов стало ходить вокруг Африки, тем самым в несколько сотен раз увеличивая вероятность встречи с одиночными волнами. Тогда-то «вол­
ны-убийцы:. снова напомнили о себе. В июне 1968 года супертанкер с гордым назваиием «Уорлд Глори:. (<<Всемирная Слава:.) водоизмеще­
нием 28 300 регистровых тонн 'следо­
вал под либерийским флагом из Кувейта в испанский порт Уэльва, имея на борту 49 тысяч тонн сырой нефти. Перед выходом в море танкер согласно документам был: «Крепок, исправен, безопасен для плавания, УКО\llплектован личным составом и в достаточной мере обеспечен прови­
зией:.. Первые две недели плавания прошли без особых событий. 12 июня судно ПОЛУЧИЛО,Дlтормовое предуп­
реждение о сильном юго-западном ветре. Шторм обрушился 13 июня в 5 часов утра. Судно, вначале пытав­
шееся следовать заданным курсом, было вынуждено сбавить ход и штор­
мовать, держа курс носом к волне. В 14 часов 55 мннут гигантская вол­
на высотой около 20 метров припод­
няла середи~у танкера, а его нос И· корма повисли в воздухе. Корпус судна прогнулся, и на паЛfбе около передней надстройки образовалась трещина. Вскоре еще одна волна за­
драла нос кверху, у судна перело­
мился корпус, и две половины тан­
кера стали расходиться. На поверх­
ность океана хлынула нефть. К 19 ча­
сам обе половины корабля затонули. После случая с «Уорлд Глори:. В этом районе аварии стали происхо­
дить почти ежегодно. При этом опас­
ности подвергались суда даже самой совершенной конструкции. Так, в 1973 году из Е.вропы В Японию на­
правлялся, «Нептун Сапфир:.. Судно имело ВЫСШий класс норвежского классификационного общества «Вери­
тас:.. Первого августа, находясь в 15 милях от мыса Хермис, при се­
веро-восточном ветре около 20 мет­
ров в секунду оно испытало такой удар волны, что носовая часть дли­
Ной в 61 метр отломилась ,от корпуса. В том же, 1973 году опасности,под­
вергся гигант современного судо­
строения ,нефтерудовоз «Свилэнд:,. Это было огромное судно длиной в треть километра. Двадцать пятого сентября оно медленно двигал ось на юго-запад, борясь против сильного встречного ветра. Вокруг вздымалнсь 32 8-12-метровые волны, но для ГИГIJН­
та они были не страшны, поскольку высота его борта составляла два­
дцать девять метров над уровнем . моря. Однако в 16 часов 45 минут перед «плавучнм островом:. возникла столь глубокая ложбина, что в нее провалился нос кора,бля. Второй та­
кой волны, к счастью, не последо­
вало, и все обошлось благополучно, если за,быть о двух раненых, при этом матросах. Исследователям океана пришлось заняться «волиами-убийцами:, всерьез. Конечно, их изучали и раньше, ,но теперь требовались точные и надеж­
ные рекомендации, как избежать опасностей «гиблого места:.. (Любо­
пытно, что отнюдь не самая худшая для плавания часть ~ирового океана возле Бермудских островов приобре­
ла зловещую,' хотя инеоправданную известность, как «Бермудский тре­
угольник:., а действительно опасный уголок океана возле южных берегов Африки избежал сенсационной шуми­
хи. Вот как иногда бывает ... ) Причина появления «волн-убийц:. оказалась в следующем. Ревущие со­
роковые широты гонят к юго-восто­
ку Африки крупные волны зыби. Ос,О­
бенно часты такие волны в холодное, с мая по октябрь, время года. Но, помимо зыби, там же, естествен­
но, возникают волны, зародившиеся под влиянием местных ветров: они, как правило, короче и круче. Взаим­
ное наложение ,таких волн и зыби способно резко увеличить размер волны. Но этого еще недостаточно для образования внезапных и страшных сволн-убиЙц:.. Анализ вызванных ими аварий и катастроф выявил одну закономерность. В этОм районе име­
ется сильное, идущее с севера на юг, прибрежное течение (Агульясово, иначе Игольное, течение). Так вот, аварии и катастрофы, за редким иск­
лючением; случаются тогда, когда суда, борясь, со встречным волнени­
ем, движутся по стремнине этого те­
чения вскоре после прохождения холодного атмосферного фронта. Что же происходит? Сопутствую­
щие холодному фронту северные ветры ускоряют Агульясово те­
чение до максимальной скорости по­
рядка пяти узлов. А навстречу этой быстро движущейся океанической '«реке:. мчатся ветровые волны и вол-
ны зыби. Высота первых всего око­
ло трех метров, высота вторых дос­
тигает 6-8 метров, но они способ­
ны усиливать друг друга. И случа­
ется так, что течение «запирает:. всю эту массу валов. Тут-то и взлетает «ненормальный:., высотой до два­
дцати и более метров, греб,ень, тут-то и образуются «провалы:. и «ямы:.. Когда все это выяснилось, то ока­
залось, что морякам, в общем, не­
трудно спастись от «волн-убийц:.. Нужно только придерживаться прос-
тых мер предосторожности. А имен­
но: если судно следует на юго-за­
пад навстречу зыби и начинает па­
дать барометр (что свидетельствует о приближении фронта), а ветер, усиливаясь, меняет направление от северо,восточного до юго-западного, то надо уйти со стреМIIИНЫ Агулья­
сова течения. Вот, собственно, и все ... Все очень просто, когда известна природа «волн-убиЙц:.1 Встречаются ли «ненормальные:. волны в других местах Мирового океана? К сожалению, да. Крутые и опасные волны образуются там, где обычные волны накладываICТСЯ на сильные встречные течения. Они, как правило, не столь опасны, как африканские «волны-убийцы:. (нет зыби), но весьма ,чувствительны. Особенно для мелких судов. Джон Колдуэлл в своей. книге «Отчаянное путешествие:. так описывает «волне­
ние на течениях:.: «Поистине эти во­
ды -
сущее наказание для моряков. Здесь сталкиваются три враждеб­
ных течения, и под килем судна кло­
кочет и бурлит вода... Внезапно, не­
известно откуда, на поверхности океана появились бесчисленные ко­
н'усообразные юркие волны. Они взле­
тали и опускались в бесконечной пляске, как бы простирая к небу множество рук, Никогда в жизни не приходилось мне наблюдать подоб­
ное зрелище. Казалось, океан стра­
дает жуткой эпилепсией. Волны на­
падали на яхту и тут же выплес­
кивались:.. Колдуэллу удалось благополучно миновать этот район Галапагосских островов и дойти до Австралии. Но не всегда знакомство с «необычными:. волнами оканчивается благополучно. Ночью второго сентября 1974 года яхта «Морнинг Клауд:. в Проливе Св. Георга между Великобританией и Ирландией во время сильного шторма и приливного течения испы­
тала на себе удары двух столь круп­
ных и огромных волн, что не смог­
ла выпрямиться и затонула. Несколь­
ко раньше, в 1973 году, на стремни­
не Гольфстрима у берегов США по Той же причине погибли крупные норвежские суда «Анита:. и «Нор­
зе вариант:.. Исследователи считают, что пер­
вое упоминание о «волнах-убийцах:. встречается еще в «Одиссее:. Гомера. «В страхе великом тогда проходи­
ли мы тесным проливом; Сцилла грозила с одной стороны, а с другой пожирала Жадно Харибда соленую влагу, когда извергались Воды из чрева ее, как в котле; на огне раскаленном ... :. Одиссей был предупрежден'об опас­
ности Цирцеей и благополучно ми­
новал это место (считается, что то был Мессинский пролив в Средизем­
ном море). Сейчас о подобных опас­
ностях предупреждает наука. Ш
а полированном буковом при лавке антикварной лавки Мустафы Куреши в прохлад ­
нам полумраке поблескивали медные кувшины с изогнутыми длинным.» носиками, покоились на зеленом бар­
хате кальяны-хунка, высились стоп ­
ки больших блюд, изукрашенных че ­
канным орнаментом. То были изде­
лия, сработанные искусными мастера­
ми Л ахора, Карачи, П ешева р а. В ру­
ках торговец держал се р ебряный ку­
бок странной _. здесь, в П аЮlста ­
ие,- формы. -
Для вина? -
Разумеется. Но и для воды тоже, -
п оспешил добавить Куре ­
ши, -
законы шариата запрешают пр авоверным пробовать напиток, р ож­
денный опаленной солнцем лозой. Я внимат ель но рассматривал вещи­
цу, несколько н апоминаю щу ю миниа­
тюрную гре ч ескую чашу. -
Откуда она, кто ее сделал? Куреши пр оницательно глянул на меня, прикидывая, так ли велик мой интерес, чтобы запросить приличиую ц ену. -
Руки, сотворившие ее, -
заго­
ворил он, поглаживая дли нную, ак­
куратно р асчесанную бороду, .-
при­
н адлежат, -
тут он многозначитель ­
но помолчал, -
дикарю, кафиру -
неве ри ому. Я никогда не видел этих людей. Их называют калашами. П о слухам, они живут высоко в го­
рах, куда трудно пр оникнуть чело­
веку с равнин. Это там, где-то в Читр але ... Он н ео пред еленно м ахнул рук ой. Чи трал, Дир -
крохотные город-
3 «Во круг света» N. 5 ЮРIНI КУ.ЗНЕЦОВ KPYTbIE ТРОПЬI КАЛАШЕЙ ки, лежащие в отрогах Гиндукуша, удалены о, Карач:и на р асс тояни е почти в полторы тысяч!! километров. --
Это далеко, очень дал е ко, -
продолжал Кур е llJIl. -
И такие ве ­
щи, как этот кубок, у нас очень р ед­
ки. Его приве з мой родственник, по ­
бывавший в тех краях, Прош ло много времен н, пре жде ч"м пр едс т а вила<:ь мне во з можность от­
правиться в Северо-Западную погра­
НИЧНУЮ ПРОВ ИНЦJlЮ, где в неприступ ­
ных горах живут калаши. ДОЛИНА ШАМИИМ / Юркая и резвая в беге по ас фаль­
ту малолитражк а, выйдя на бе зл.о ­
рожье, стала л.вигаться медленно, осмотрит е льно, как бы на цыпочках, остерегаясь повредить св ою ре з ино ­
вую обувь об острые к амн и. Лавируя, к а к жук, Мf'жду выбоина~m, он а медленно вп олзла в деревушку i\юн в долин е с тем же н азва нием. Был полдеНh.Редкие л.еревья почти не давали тени. Деревушка ка з алась вы ­
мершей. И з-за ж а ры все укрылнсь в домах. Гулям -
студент университета в Кар а чи, уроженец и з наток этих мест, отправился на поиски постоялого двора, где можно было бы немного прийти в себя по сле утомите ль ной многокилометровой тряски, смыть толстый с.1JОЙ jКирной желтой пылн и освежить пересохшее горло. Проведав о цели нашего путеше ­
ствия, хозяин постоялого двора, куда привел меня Г улям, по со ветовал оставить в се лишнее в машин е, а взять с собой только необходимое -
до рога трудная, хотя идти и не так уж далеко: каких-нибудь днадцать с лишним километров. -
Смотрите, если пойдет дождь, переждите. Мокрые камни в горах кова р н е е льда. В дв а с чета можете све рну ть себе шею, С первых же шагов нам прншло сь убедиться в правоте слов тех, кто пр ед упреждал иас о трудной н опас ­
ной дороге в калаШСКJlе долины. Уны ­
лая пыльная равнина Аюн смеll илась к аме нистыми от р огами гор. Се р ые, только где-то высоко - высоко осыпан-
ные саха ри стой белизной, громады скал сталкивались д руг с д ругом. Это был и чужие и чуждые горы. Они уст р емляли свои гигантские каменные пальцы в холодную с инь неба, отку ­
да веяло резкой остротой морозного R()здуха. Тропа делалась уже. Она пол з ла н ад пропастью вверх, з мея сь между нависающими глыбами камней. Это был самый рискованный участок пу­
ти. Прижимаясь спиной к гладкой каменной поверхн ости, мы медленно, сантиметр за сантиметром, проД'вига­
лись по узкой тропе. В этих местах не то ЧТО кр икнут ь -
кашлянуть опасно: г ра д камне й тут же посып­
лется н а голову. С величайшей осто­
рожностью, с тарая сь не смотреть в н и з, мы поднимались все выше. Вне за пно повеяло л ег ким теплом. Дышать стало л ег че. В лицо уда рил густой терпкий а ром ат сосны и е ли. Гулям пов е рнулся ко мне, у казал рукой куд а - то вни з и прош ептал: -
К ала ши. Я долго пытался р азг ля деть, чт о же там, но, кроме тех ж е однооб р аз­
ных скал, подернутых дымкой, ничего и не увидел. Зато почувствовал, как тропинка побеж ала вниз. П ояв или с ь одинокие конусы тан ь-шаньских елей. Потом они попа дались все чаще, пе ­
ремежаемые зарослями орешника. В р асще линах меж ду камней подни­
мали голубые ч аше чки соцве тий неи з ­
в ест ные цв еты. Глухо, потом в се от­
четлив ей и громче за шум ел невиди­
мый горный поток. И неожиданно п е ­
ред нашими глазами раскинулась от­
ливающая всем и от т е нками зеленого неширокая долина. -
Шамиим, -
п о чти обычным 1'0-
'лосом сказал Гулям. -
От сюда н а чи­
нается К а фири ста н ... Долина, неяокая, но живая, притя ­
гивала к себе -
после бурого одно­
образия ска л. Глаз не уставал сколь­
зить п о KOHT)jJaM окружающих до ли ­
ну гор, вершины которых искрились в све т е заход ящего солнца, отдыхал на нежной зелен и вековы х вязов, ка­
менных дуб ов, на голубов а той седине тянь-шаньских е лей. По горным отро­
гам в долину терра с ами спускащrсь заботливо ухоженные виноградинки. Еле слышно доно с ился шум листвы и пение птиц. -
УПОРНЫЕ КАФИРЫ Когда-то неприступность гор была естест венн о й и на де жtюй преградой, охраняю щей край калашей от втор­
жения более сильных и могуществен­
н ых п ри шельцев. Сейчас калашей пр име р но тысяч десять. П ослед ние двести лет, одна'КО, калаши живут п од постоянным давлением и з вн е. В восьмидес ятые годы прошлого столети я эми р Абдуррахман силой пытался обратить калашей в мусуль­
манс т во. Но к ак ни старался эмир, как ни тщились муллы после него, ислам до сих пор так и не привился сред и этих кафиров-калашеЙ. По-араб­
с ки « ка фир» означает «не верный». Однако их соседи на с евере -
пле ­
мя а фридиев, и со с еди на юге -
па­
таны не ос т а в л яют мысли принудить калашей жить по закон ам пророка. Ч иновники в И слама баде, с кото" ры м и Я го вори л О калашах, утвер­
ждали, что им не гр озит ни сейчас., ни в будущем п о теря самобытности. Т е м н е менее есть признаки того, что постоянн о е давление официальной религии П а кистана -
исл ама -
ста­
нет для калашей роковым. Уже по­
явили сь в некоторых калаш с ких де­
р евн ях мечети, по утрам муэдзин при­
зывае т свою паству на молитву, кое­
где у ж е -
за предел ам и горных деревень -
наказыв ают калашских женщин за то, что они появляются среди мужчин с «бес стыдно» откры­
тым лицом. Мне р асс казывали даже, чт о единствен ная на в е сь кр а й боль­
ничка оказ ывает медицин ску ю по­
мощь только тем калашам, кто регу­
л ярно совер шает пятикр а тный намаз. Для подтверждения своей привержен-
насти исламу они должны пр е дъяв­
лять при входе туда свой молитв ен ­
ный коврик. Так, по крайней мере, рассказывалн мне и сами кал а ши, и мой спутник Гулям. ...с.квозь густые заросли ши пов ни­
ка, колючие плети ежевики, хле щу ­
щие по лицу ветки орешника го рная тропа ведет к долин е. Отчетливее доносится до слуха пе­
реливчатое бульканье горн ого ручья. Еще немного усилий, и чер ез за рос­
ли кустарника видн а калаш ск а я де ­
ревня. Двухэтажны е дома образуют сплошную галерею. Таких галерей несколько, они ярусами по днимаю т ся вверх по склону горы. Трудн о разо­
брать, где начало одного дома и где кон е ц другого. Жилища калаш е й сло­
жены из толстых дубовых бр евен. (Внизу, у патанов, основной строи­
тельный материал -
плоские кам ни.) На первом этаже, судя по отсутствию окон, держат скот, а на второ й ведут «лестницы» -
те же дубовые с тволы с вырубленными на них ступеньками. Жители либо не видели нас, либо умышленно не обращали вн има ния. Женщины на плоских крыша х своих жилищ размалывали зерно обтесан­
ными круглыми валунами. Р ядом с ними резвились дети. Мужчи ны си­
дели группками перед домами, обсуж ­
дая какие-то новости. По дороге к селению Гулям рас­
сказывал, что калаши занимаются разведением овец, винодел и ем­
виноград культивируется в этих краях с незапамятных времен, и ни­
кто не может сказ а ть, кто же принес сюда первую виноградную ло зу. Не­
которые мужчины промышляют ов е ц­
уриалов и мархоров -
диких горных козлов: витые рога мархора ценятся у калашей очень высоко. Говорят, что отвар, приготовленный из растертого рога, обладает чудодейственными 'це­
лебными свойствами и особенно не­
заменим при лечении зоба и для вос­
становления ослабленного зрения. Оба эти недуга очень распростране ­
ны среди калашей. Причиной, порож­
дающей их, сказал Гулям, считается почти полное отсутствие йода в гор­
ных источниках. Иногда калаш-охотник преследует мархора по нескольку дней, пробегая по крутым скалам расстояние в сот­
ни километров. Калаши, охотясь в горах, ведут себя чрезвычайно осмот­
рительно. Они никогда не применяют огнестрельного оружия, поскольку вы­
стрел может вызвать обвал. Ловят мархоров длинным арканом, сплетен­
ным из прочного И гибкого лыка. Вообще калаши не носят никакого оружия, только рогатку. Эта не­
хитрая штуковина есть и у убелен­
иого сединами калаша, и у безусого юноши. Владеют они рогаткой вир­
туозно . ... У первого встреченного нами ка­
лаша рогатка была заткнута за пояс: точно такая же, с какими балуют у нас ребятишки, только вместо рези­
ны -
жилы горного козла, упругие и прочные. Калаш нес на голове плетеную кор­
зину, полную лесных яблок, перси­
ков и орехов. При виде незнакомцев он приветливо заулыбался, широко обнажая крупные белые зубы и щу­
ря большие голубые глаза. Редкая бородка подчеркивала необычную в этих местах белизну лица. На чело­
веке были широкие шаровары, длин­
ная, ниже колен, серая домотканая рубаха, войлочная шапка, чем-то на­
поминающая берет. Ноги были обу­
ты в грубые самодельные башмакн из сыромятной кожи. -
Раджван, -
произнес он певу­
че и приложил свободную руку к сердцу. Раджван, повторил он. -. Так меня зовут. (Эту фразу он произнес на пушту и тем, как выяснилось, исчерпал свое знание этого языка.) -
После нелегкого пу­
ти отдых вам совсем не помешает. МАЛУШ-ХРАНИТЕЛЬ у Раджвана более чем скромное жилнще. Большая комната почти пуста. Земляной утоптанный пол. В центре несколько козьих шкур. На голых бревенчатых CTeHi!X само­
дельные полки, подвешенные на тон­
ких сыромятиых ремнях. По-видимо­
му, гвозди здесь большая редкость. В углу каменная печь. Стопка старых одеял сложена на кровати -
дере­
вянной раме на низких ножках, опле­
тенной сыромятными ремнями вместо матраса. У окна столик, на котором вычищенная до блеска керосиновая лампа -
по всей вероятности, пред­
мет тщательного ухода, а рядом с 3* ней два глиняных масляных светиль­
ника. В «красном:> углу, на особой полочке, покрытой яркой тряпицей, стоит семейная святыня -
хранитель очага Малуш -деревянное суще­
ство с человеческим телом и лошади­
иой головой -
кентавр наоборот. Калаши верят в добрых и злых духов. добрых меньше, злых больше, но добрые сильнее и мудрее, и главный среди них­
Малуш. По поверьям племени, он прино­
СИТ в дом достаток, ОТ его покровнтель­
ства зависит хороший урожай зерна, фруктов, овощей, он оберегает калашей от болезней, приносит удачу на охоте, защищает дом от злой нечнсти н ограж­
дает его обитателей ОТ нападения ДИКИХ зверей. Божка с лошаднной головой 'я видел потом в каждом калаwском доме. Но среди множества малушеА не смог сыскать двух одинаковых, ОМИ обязатель­
но чем-то, какой-то деталью будут отли­
чаться друг от друга. В соседней комнате, меньшей по раз-
меру, живут жена и д е ти. У Раджвана их трое -
два мальчика и девочка. Как ТОЛЬКО мы появились D доме, Раджван ЧТО-ТО сказал малышке, н та .стремглав понеслась из дому. Через несколько минут на улице послышалось мелодичное позва­
нивание, и на пороге появилась жена Раджвана -
стройная миловидная жеи­
щина. Голову ее венчал'а круглая шап о ч ... ка, очень схожая с тюбетейкой, но с Д е" ланная из маленьких разноцветных дере .. вянных шариков. К краям шапочки были прикреПJlены бубенчики, негромко звякав .. шие при каждом ее шаге. В черные косы вплетены кра с ные ленты. Широкая, при .. хваченная 8 талии блу за красиво расши­
та замысловатым орнаментом. Бусы, сделанные и з тех же деревянных шарик о в, маленьких колокольцев и разной величины монет и пуговиц, дополняли ее наряд. Она сразу же заняла свое место у очага, и вскоре дом наполнился ароматом жа­
реной баранины, кабаНАТИНЫ, острых спе­
ций и свежеиспеченных лепешек. На сто­
ле появились фрук т ы, орехи, мед в туес­
ках -
иначе их не назовешь, так же" как 35 ,и у иас где-ии4iудь в деревнвх иа Срм­
ней Вояге, они сде.яаны из корьв. И тут Раджван расставнл' на сто­
ле кубки -
те самые сосуды для вина, которые я видел в :Карачи у торговца Мустафы :Куреши! Хозяин наполнил нх черным вином. По вку­
су оно было почти таким же, j{aK и наша, сухумская «Изабелла:.. Я по­
любопытствовал, откуда у Раджвана изящные серебряные сосуды для ви­
на, так похожие по форме и ориамен­
ту на древнегреческие. -
Точно не знаю. Онн перешлн ко мне по наследству. Помнится, дед получил их от родственннков. В на­
шем селении выделывают точно та­
кие, тщательно соблюдая рисунок. Я полюбопытствовал неспроста. Некоторые исследователи до сих пор убеждены в правильности гипотезы (она никем не опровергнута, как, впрочем; и не доказана), что праро­
дителями калашей были беглые COJI-
даты из армии Александра' Македон­
ского. Мечтая о покорении мира, Алек­
сандр Македонский привел с, собой на Индостан огромную армию. :Кое­
кто из' солдат, не выдержав поход­
ных тягот и трудного климата, решил с,крыться в н~Доступных местах. Бег­
лецы обосновались в горах. Смешав­
шись впоследствии с горцами, боль­
шинство из них и не помышляло () возвращении в родные Спарту, Маке­
донию или ФраIrnЮ... Может быть, калаши ,продолжают сохранять в своем быту то, что было когда-то занесено в горные, ущелья Гиндуку­
ша выходцами из далекой Эллады? Не потому ли в домах калашей встречаются кубки и кувшины, чем­
то схожие с греческими, амфорами: светильники и чаши, будто извлечен­
ные археологами из раскопок древне­
греческих поселений... Быть может, и более светлая кожа, и голубые гла­
за калашей -
тоже наследие, полу­
ченное от их давних предков? I(УnАТ и МУГРЕ Здесь, в горах, темнеет мгновенно. Скалы из серых делаются чернильно­
лиловыми, а ,зелень у их подножня­
черной. Мы вышJiи на веранду, ко­
гда над горамн таяла узкая розовая полоска убегающего солнца. Счло свежо. Откуда-то доносилось трень­
~aHьe колокольцев. Вскоре показа­
лась отара овец. Весь день калаши пасут их на альпийских лугах в двух километрах над уровнем долин. Час­
тенько соседние афридии угоняют у калашей их скот. I(алаши терпимо от­
носятся к таким набегам не только потому, что верят, будто исчезнув­
шие овцы оборачиваются красивыми девушками, но прежде всего потому, что они малочисленны и миролю­
бивы. Раджван вынес из дома тоястую кошму, расстеяия на веранде. Я еяе поспевая сяе­
дить за 'нитью его рассказа. Гяавным участником этих рассказов-яегенд БЫII Ма.пуш, совершавший чудесные подвиги. ~-; . Но, окаЗ"'l!аеtсв, не ТОIIЬКО М~уш помо­
гает каllашам. Немудреное счастье каяа­
шей зависит, и от ПIIВСОК. Когда насту­
пает вечер, а, с ним закаНЧlIваlOТСВ все дневные заботы, каllаши собираютсв на деревеиской Пllощади. Под аккомпаиемеит сеяьского, оркестра -
б'арабаиа ,и AyAoJt-
начинаетсв танец, сначаllа' меДllенный, потом все быстрее н быстрее, дО ПОIIНОГО изнеможеннв. Этой искрометной, изнур"ю­
щей ПЛIIСКОЙ, в которой участвуют ТОIIЬКО Ж~НЩИНЫ, халаши заручаются милостью богов на ГРIIДУЩИЙ день. С наибояьшей торжественностью исполняются танцы во вреМII праздников: Джоши, знаменую­
щего приход весны, и Пхуя, когда за­
кончен сбор винограда, бурдюки наПОII­
нены М;ОIlОДЫМ вином, собран уРожай орехов, ПIIОДОВ и овощей, а пастухи' при­
ГОНIIЮТ на зиму отары овец и коз. целое лето КОРМИВШИХСII на высокогорных паст­
бищах. В день Пхула танцуют и мужчины и женщины.' Танец изображает охоту на мархора. После танца в жертву М"аяушу ПРИНОСIIТ козу; ее закаllывают над оча­
гом, опаllllЮТ ей 1I0б, а зажаренное МIIСО съедают всем сеJlением, запивая ВИНОМ нового урожаll. Не оБХОДИТСII без танцев сваg,ьбы и рождение детей. РОДИIIСИ чеяовек -
хо­
рошо, в маllеньком СПОIIКУ- калашей ПОII­
ВИIIСII lIибо будущий смеllЫЙ охотник, либо, lIасковаll I! вернаll жена. По сяучаю этого радостного соБЫТИII ИСПОЛНllеТСII ве­
сеяый ритуаllЬНЫЙ танец. И даже смерть т~ебует танца -
и обllзатеllЬНО весеllОГО. Ведь тот, кто умер, по поверыIм племени, встреТИТСII со СВОI!МИ БЛI!ЗКI!МИ, давно и навсегда покннувшимн сеllение. Поэтому оБРIIД похорон каllаши отмечают тоже как праздник. ЕСIIИ умирает мужчина, то его оБРllжают в "ркие куски ткаив и поме­
щают на особом помосте в центре дерев­
ни. Сюда родные и близкие ПРИНОСIIТ lIюбимые вещи покоЙного. Танец вокруг помоста начинают мальчики и девочки, к которым присоеДИНIIЮТСII все ВЗРОСllые. ПОСllе' этого каllаши отпраВЛIIЮТСII в ду­
бовую рощу. Там гроб с теllОМ остаВЯII­
ют у семейного дуба. Его не сжигают и не предают зеМllе. Покойник стаНОВИТСII добычей хищных зверей и птиц. Через год ПОСllе смерти из дерева вырезаеТСII фигурка -
изображенне покоЙного. (Ка­
лашские резчики, ПОНЯТ~О, не могут до­
стигнуть ПОIIНОГО сходства и ограничива­
ЮТСII тем, что подчеркивают наitБОllее заПОМНИВШУЮСII в деревне черту покой­
ного.) Фигурку торжественно, с ритуаль­
ными ПlIlIсками и угощением устанаВ'IIИ­
вают на месте похорон. В 9ТУ дубовую рощу каllаши ПРИХОДIIТ не ТОIIЬКО ДIIВ похорон, НО И вспомнить предков, расска­
зать им обо всех НОВОСТIIХ -
семейных и деревенских. Прогуливаясь вместе со мной по «месту, где всегда должен царить П()КОЙ:', Раджванпоказал мне изобра­
жение человечка с непомерно длин­
ным носом. -
Это Тухат; -
сказал он. -
В нашей деревне он славился искус­
ством отыскивать дикие борты и от­
личался размером своего носа. Никто не называл его Тухат, все говорили «курху:, -
«дятел:.. Над калашским селением ночь. То тут, то там вспыхивают огоньки, слов­
но перемигиваются со звездами, в изобилии высыпавшими на иссиня­
черном куполе неба. Раджван, Гу­
лям и я сидим на веранде, вдыхая холодноватый воздух, льющийся с гор. Не замолкая ни на минуту, глу­
хо рокочет I(унар. :закончив домаш­
ние дела, к нам присоединяется жена Раджвана Пашо. Она принаряди­
лась: надела «копеси:. -
капюшон из шерстяной ткани, украшенный ПОМПОilчиками, ракушками, серебря-
ными монетами и пуговицами. По.Д копе~и !iОЛОСЫ схвачены широ­
кои лентои с кружевами и колоколь­
чиками. На плечи наброшен расшитый узорами «саш,. -
шаль. 'Длинная юбка «сангах:., обильно усыпанная серебрянымн колокольчикамн, при движении издает мелодичный звон. Говорят, что калаш' узнает о прн­
ближении своей жены по особому звону ее колокольцев. Пашо принесла с собой ореховую дудочку и стала тихонько наигры­
вать простую мелодию. Раджван осво­
бодил для жены лучшее место на кошме. У женщины, а тем более ма­
тери, в калашских семьях непрере­
каемый авторитет. Ее слово обладает огромной силой и влиянием. За тя­
желый 'проступок женщины могут изгнать из племени любого мужчину­
калаша, даже самого уважаемого, самого храброго или самого богато­
го. Ни одно калашское селение не окажет ему приюта, никто не пригла­
сит его к себе в дом, а для калаша такое наказание равносильно смерти. Но и мужчины пользуются кое­
какими правами. Они, к примеру, са­
ми выбирают себе невесту. Правда, жени'5 обязан отдавать родителям бу­
дущеи жены выкуп -
джахез: овец, обработанный участок земли или виноградник. В случае смерти супруга женщина возвращается к своим родителям, которые могут опять выдать ее замуж. Бывает, что и замужняя женщина полюбит дру­
гого. Этот человек может взять ее в жены, но обязан заплатнть первому мужу удвоенный выкуп. Первому, бедняге, даже в голову не 'придет протестовать ... Раджван поведаll нам историю, котораll ПРОJ;lзошла в их сеllении нескn.пhКО lIет' назад. -
К моей соседке КУllат стая сватаТЬСII неплохой парень -
Пучунг. Его семыI­
одна из самых зажнточных в нашей де­
ревне. Девушка была ТРУДОllюбива. и в танцах lIучше, чем КУllат, никого не бы­
ло, да и на свирели прекрасно играет. Ну, Пучунг и стаll собllаЗНIIТЬ ее родите­
lIей щедрым джахезом. Они, правда, зна­
IIИ, что ИХ дочь lIюбит другого. Но па­
рень БЫII из беднвков и ПОllоженного джахеза заПllатить никак не \Ког. А бо­
гатый выкуп Пучунга ПРIIМО 'шея отцу с \Катерью в руки, когда еще такой бу­
детl А детей ПОIIОН дом, попробуй про­
корми всехl Вот и даllИ они СОГllасие на свадьбу. Но КУllат все ОТТlIгиваяа день, когда ей придеТСII войти в дом Пучунга. Тем временем ее возяюбленный, зовут его Мугре, ушеll в горы. Позже разнеСllась весть, что Мугре доБЫII не ТОIIЬКО мар­
хоров, но и снежного барса поймая. За живого барса патанские торговцы внизу ПllаТIIТ много. За все 9ТО он может выку­
пить не только КУllат, но и еще таких трех. Струсивший Пуoiунг решия покинуть селение. 'УХОДЯ, ОН сказаJl, что не вернет .. СII к нам до тех пор, пока КУllат не превраТИТСII в старуху. А не рассчитав­
шись с Пучунгом, Кулат и Мугре не мо­
гут стать мужем и женой. Так и маЮТСII оба до си'х пор. Мугре УПРIIМО ждет воз­
вращения Пучунга. И неизвестно, -
за­
КОНЧИII Раджван, -
кто кого переУПРIIМИТ. Но понятно, ВСII дереВНII на стороне Ку­
lIат и Мугре. И без рассказов Раджвана мы за­
метили, что на руках женщин и до­
машнее хозяйство, и уход за детьми, и огород, и ско тин а. И, главное, по ля. Н а своих крошечных, заботливо ухоженных полях калаши выращи ­
вают пш еницу и р ис, бобы и ОВОЩИ. В се. что дают поля, они сушат н а крышах своих жилищ. К огда еще м ы т олько подходили к де рев не, я обр а­
тил внимание, что плоские КРЫШИ ХИЖJlН р ас цв ечены пестрой мо заи ­
кой: красным, зеленым, желтым, ко ­
ричн евым. П отом я ра згл я дел, что это мозаика красног о и зеленого пер ­
и а, золо тых аб рико сов, сочиых ст ру ч ­
к о в гороха. Дл я того чтобы все это выр аст ит ь, нужн о очень много воды. Бродя по окрестностям деревушки, там, где в узко м каньоне, весь в п е­
не и брызгах бьется бешеный Ку ­
н а р -
прит ок реки К абу л, я обрати.'1 ЕН!И ма ни е, что на р еке почти нет пл е ­
сов. Н а BC€M пут и от своих истоков, лежащих высоко в ледниках Гнн ду ­
куша, до долин с р евом и гулом идет К ун ар, будто непрерывным каскадом. По стенкам каменных берегов проло ­
жены кана лы, прорыты в склонах а рыки, подвешены долбленые дубовые коло д ы, пере се кающи е долинк и и о враги по виадукам-насыпям. Про ­
вести воду -
дело мужское. Н еве­
роятным тру до м о тв оевываю т муж­
чины -ка л а ши у ска л каждый метр. На это уходят годы и годы. Н а ска ­
ле ра з водят костер, она р аскаляет ­
с я, н а раск але нн ый камень льют во ­
д у, и он тр ескае тся, крошится. П о ­
том опять кост е р и с нова в ода и так бесчисленно е множ ест в о р а з, пока н е пробьют путь во де до нуж ­
ного ме с та. Вода в калаш с ких селе ииях не толЬ'ко орошает поля, но и вр а щае т жернов а деревенских мельниц. Выры ­
ваясь с огромной скоростью из о т ­
верстия в колоде, она круто падает на черпачки водяного колеса и за­
ставляет его вращаться. Крутя сь, колесо приводит в движеиие ма сс н в ­
ные жернова, вытесанны е и з валун ов. В обр а тный путь нас пр о вожали Раджван, П ашо и все и х семейс т во. Понятно, что мне так и не у далось п олу чить отве т на волнующий во ­
пр ос: к то таки е калашн? О ткуда они появили сь в этих горах? Бою сь, что сделать это трудно н е толь к о мне, но И многим исследоват ел ям, в том чи с ­
ле выходцу из этих мест, ученому­
этнографу М. Афзал Хану, выпустив­
шему недавно в Пеш аваре книгу под названием « Читр ал И КафиристаН:t. В ней он пишет, со слов калашей, что около ст а лет н аз ад « неи з в ес тные пришельцы сожгли н а ши книги, н о предки говорили, что мы пришли и з Ирана и ГрецИи:t. ... Мы расстались у орехового дере­
ва, там, где тропа круто уходила в горы, за которыми ждал нас оку­
танный пылью и зноем Читрал. Раджван вытащил из-за пояса ро­
гатку и заложил круглый голыш. Ветвь, полная орехов, перебитая у самого основания, упала к нашим ногам ... 11. М А РТЫ н о в BE1IHOE, КЛЕТЧАТОЕ ~ 1840 году обе дн евший шот­
LU ландский лорд Мак-Нэйл, глав а кл а на М а к - Нэйл, про­
дал принадл е жавший ему остров Бар­
р а со стоят е льному пр едвод ителю кла­
на Гордонов и з Клюни. Н а острове жили и другие Мак - Н эйлы, но прав на зем лю у ни х не было, а Гордон хо т ел р азводить на ост рове овец. Сыр ой ветреный к лимат и зеле н ая трава кру,лый год весьма способство­
вали тому, что шерсть у овец отра­
стала особенно длинной и густой. Для надзора за стад а ми, конечно, нужны были пастухи, и свои Гордо­
НЫ ИЗ Клюни, естеств енно, подходили лучше, чем Mak- Н эЙлы. Мак-Нэйлов стали выживать, кому отказывая в аренде, кого при­
нуждая другими способами. Вытесне­
ние длилось не год и не два, а самые упорные Мак-Нэйлы покинули остров лишь в 1923 году. От этих переселенцев с Барр а и ведут свое начало сто двадцать ты­
с яч нынешних Мак-Нэйлов, разбро­
сан ных по вс е му миру -
от Нов о й Зеландии до Кан.ады. Прямой пото­
мок главы клана -
Иэн Мак-Нэйл с Барра преподает право в университе­
те в Нью-йорке. Первое поколение эмигрантов, то, ЧТО покидало родной остров, сохранило тоску по нему на В сЮ жнзнь. Их дети -
второе 37 поколение -
изо всех сил старались стать стопроцентными американцами, австралиА­
цами, новозеландцами. Внуков больше за­
нимали свои дела, н они уже не испыты.­
вали ни то ски по туманному, дождливому острову Барра, ни интереса к исконным родовым обычаям и традициям. А вот следующие поколения, настолько амери­
каАские (австралийские, новозеландские, канадские), что зто уже не надо было никому доказывать, начаJIИ вспомина т ь о корнях, и чем дальше, те м больше при­
ходили к мысли: «Где бы МЫ ни бы л и, мы -
шотлан:ццыl~ И не просто шотланд ­
цы: «Мы -
Mak-НзАлы с Барраl. Это наблюдение принадлежит нью-Аорк­
скому профессору Mak-НзАлу, которыА состоит в переписке со всеми объединения ­
ми Мак- Нзйлов в мире. Впрочем, про­
фессор он для кого угодно, только не длSl своих сородичей. Для них ОН счи­
фТЗЙЮt -
вождь клана н, соответ ст венно, глава всех мак~нзАловских союзов. Когда шотландец вспоминает о родине предков, то ему приходят на ум печаль­
ные вересковые пустоши, развалины зам­
ков, поношенная прадедовская юбка - килт и пиброх -
заунывная мелодия волынки. Пустоши и замки можно себе пред­
СТ8ВЛЯТЬ какими угодно, за то юбка бу­
дет конкретной: сочетання цветных ни ­
тей и клеток на ней всегда четко пока­
зывают, какому клану она предписана. И надеть чужие цвета так же недопу­
стимо, как кораблю поднять на мачте иностранный флаг. За з тим наблюдает в Шотландии ответственное лицо, ГлавныА Герольд, Хранитель гербов и старшинства кланов. В его сложные обязанно­
сти входит следить за тем, чтобr НИКТО не присвоил себе недозволенные т и тулы, чужие клетки, не за вел на волынке во время церемониального марша м елод ию иного клана. Со всех концов света при­
ходят к нему запросы относит ел ьно кла­
новой принадлежнос т и и символики. И где-нибудь в городишке Нью - Гамбург, штат Небраска, местные Mak-диормиды или Фархерсоны, заброшенные пять - ш есть поколений назад на американскую почву, прочитав пришедшее и з Эдинбурга пнсь­
мо, с ужасом убеждаются, что, не ведая, что творят, грешили: носили гал.стуки с чужой зеленой нитью и тем flОСЯГНУЛИ на права Каннингхэмов или Крагхоплов. После чего, к'Онечно, заказывают на «ста­
рой родине» новую юбку, свою истин ­
ную, что ближе к телу. у каждого клана есть свой празд­
ник, и в этот день все чл ены клана надевают свой костюм. Г де бы они ни были. Лет двенад ца ть тому на зад нашу редакцию пос етил и звестн ый канад ­
ский путеш ест венник и пис а тель, и с ­
следователь Арктики Фарли Мо уэт. Дело было в самом конце ноября. Моуэт явился в шотланд ском костю­
ме: в короткой юбке, толстых клет­
чатых шерстяных чулках, п одверну ­
тых под коленями. И з-под пиджака на юбку спускался громадный кожа­
ный кошель с отделкой из тюленьего меха -
спорран. Ока за лось, что сего ­
дня все его с ородичи одеты точн о так же, и уже поэтому о н сразу мо­
жет узнать в толпе своего, отметить с ним пра зд ник или -
в с луча е не ­
обходимости -
прийти на пом о щь. И хотя шанс встретить другого Моуэта в московской толп е был крайне незначителен, др 'к тому же по года н е благоприятствовала хож ­
дению с голыми коленками -
л едя­
ной ветер гнал порошу, -
ника'кого ра
з говора о д:руго м костюме и быть не могло. -
Тр адиция, -
объяснил Фарли. 38 ,. И успокоил собравшихся: -
В ка­
надской тундре было труднее, но в этот ден ь я не могу иначе ... ... Между тем траДИll,dЯ клановых цветов появилась не так уж и давно. Дело в том, что англичане в свое время за претили шотландцам носить национальный костюм. Было это в 1746 году, когд а в битве на порос­
шем вереском плоскогорье Куллоден у Инверн есса рухнули последние на­
дежды шотландцев на независимость. Запрет действовал до 1782 года, а когда его отменили, выяснилось, что старые узоры уже забыты. (Да тогда и НОС IIЛ-ТО каждый, что хотел.) При­
шло с ь изобретать новые, записанные за каждым кланом. Но ведь и юбку-килт -
эту самую шот­
ландскую часть костюма -
тоже носили вовсе не все шотландцы, а только хаА­
лендеры -
горцы. Жители равнин -
лоу­
лендеры -
скромно довольствовалис. шта­
нами -
и даже не клетчатыми, (Одежда, оставляющая колени обнаженными и прикрывающая верхнюю часть ноги и икры, -
принадлежность не только Шот­
ландин. Она распространена среди горцев в разных местах -
кожаные 'штаны и гет­
ры тирольцев. костюм гималайских горцев в Бутане -
подоткнутый халат кончается над коленями, а икры защищены чем-то вроде гольфов. Очевидно, та к удобнее ходить по крутым горным тропкам.) В 1953 году лорд Лаудердэйл, глава клана МзАтлендов, должен был возглавить торжественную процесс ию государствен­
ного значения, неси шотландский флаг с Андреевским крестом. Естественно, что и костюм его мог быть только шотландСки · м. Но у низннного клана МзАтлендов ника ­
ких собственных клеток не существовало. Выход нз положения' был наАден: по ......кастью, МэАтленды состоят в pOД'-TBeH~ ~x отношениях с горскими кланами I(аб­
бингэмов и Ганнов. Те одолжили свон цвета. и Н3 их соединения ПОЯВИnСJl соб­
ственный тартан -
клетчатая шеРСТJlнаи материя -
МзЙтлендов. Впоследствии лорд Л аАон на основании .долгих расчетов оп­
ределил Мзйтлендам тартан и занес его в офицнальную кннгу клановых расцве ­
ТОК. Потом создали тартаны и ДЛЯ ос ... тальных лоу лендеров. Этим, кстати, Jlоулендеры, говорящие на диалекте англиАского языка, подчеркнули свою близость к хаАлендерам, ГОв"рящим по -гз льски. (Еще не так давно 'горцы на­
зывали жителей равнин тем же ведру­
желюбным словом «сассэнах», ЧТО И ан­
гличан.) Всего двадцать пять с небольшим лет прошло с ТОГО дня, когда лоулендеры за­
вели у себя горский костюм, но 9ТО уже стало традицией. Традиции ведь возникают по-раз­
ному, 110, возникнув, имеют тенден­
цию не умирать. На то они и тради­
ции. Возьмите, скажем, старичка в пунцовых колготках, которы'й сто ро­
жит лондонский Т ауэр. Что ему -
очень удобно в них ходить, особенно в жаркий день, да еще в тугом кру­
жевном плоёном воротнике и твердой шляп е? Может быть, ему более по­
шли бы темный сатиновый халат, легкие рабочие брюки и сандалеты? Но в свое время вокруг все так ходили: со шпагами, в колготках и lОротник а х-ошеЙниках. В каком-то году, наверное, казначейство за было выписать стражам Тауэра новую фор­
му. Одежда других людей изменя­
лась, сначала немного, потом все больше и больше. А старичок остал­
ся в старомодном одеянии. А потом уже и менять оказалось невоз можно: одежда стала традиционной и ее можно было только сохранять. (Это, конечно, не более, чем предположе ­
ние.) Исток шотлаидских традиций дру­
гой: стремление во что бы то ни ста­
ло отстоять свою самобытнос т ь. Тем более что английские короли долгое время пытались эту самобытность и с­
коренить. А действие, как и зв естно, равно противодействию. В, Шотлан­
дии в эту формулу надо вводить коэффициент -
шотландский упор­
ный и упрямый характер.. Когда-то шотландские коро лlt",име­
ли право требовать от всех ,~. кланов лучников для личной охраны. До сих пор сохранилась гвардия лучников -
четыреста немолодых землевладель­
цев, которые в случае прие зда ко­
ролевы в Шотландию должны, оста­
вив все дела, явиться для ее ох р аны вооруженные луками и 'стрелами. Причем командиры подразд елени й так же придирчиво проверяют упругость тетивы и остроту наконечников, как это делали в XJI веке. И каждый из пожилых лучников способен пробить стрелой толстую доску -
традиция требует от каждого нз насл едст вен­
ных членов гвардии неустанн ых тре­
нировок с предписанным ему видом оружия. Все это, конечно, занимает немало времени, но, как считают в Шотлан-
ДИИ, выполнение традиционных и ро­
довых обязанностей лучше всего спаивает клан. А принадлежность к спаянной -
пусть архаичнойl­
организации помогает жить в ны­
нешнем неустойчивом мире. Ведь чл е н клана безошибочно рассчиты­
вает на поддержку собратьев. Если вы предприниматель или клерк, то для другого бизнесмена · или служа­
щего вы прежде всего конкурент. А для Мак-Нэйла вы -
во-первых, Мак-Нэйл, такой же, как и он, а потом уже -
все остальное. С 1806 года существует в Глазго организация клановой взаимопомощи, которая помогает своим с работой. И за прошедшие сто семьдесят три года организация никогда не жало­
валась, что ей нечем заняться. В мае позапрошлого года в Эдин-
бурге состоялась м е ждународная встреча кланов, съехались люди, н о­
сящие одно и то же -
шотланд ­
скоеl -
имя. Дел е гаты были одеты в националь­
ные костюмы, или, верн ее, в то, что считается шотландским к ос тюмом во Флориде, Саскачеване или под Медь­
бурном. Распорядители наводили поря д ок. Пришлось выдавать ножи тем, у кого их не было: за -правым чулком и с тин­
ного горца должен быть заткнут нож, на рукоятке которого выгравирован цветок чертополоха и вправлен то­
паз (в крайнем случае, ст е кло топа­
зового цвета) -
все по тр ад иции! Некоторые иностранные шотл а ндцы по неопы'Гности норовили всунуть нож с внутренней стороны ноги, ч то пахло скандалом: это значило об ъ­
явление войны. Мирные люди но с ят нож всегда с внешней стороны. Н ы ли вол ын ки, го с ти сор е вно в а ­
ли сь в м ета нии бр е вн а -
к э бера, в б е ге в г ору, вкуш ал и ха ггис -
к о п­
чены й ове чнй жел удок, н а бит ый к ус­
ками м яса с о с п е циями. С не пр ив ы ч­
ки хагг и с п ока ж е т с я не оч е нь - то вку с иы м, за т о о н нео бычайно с ытный. А п о том пл яса ли, в з явши с ь за р у ­
ки, г р у пп о в о й тан е ц и, ще л к а я п а л ь ­
ц ам и, по д п р ы г и вал и н а д скр е ще н н ы ­
м и п а лаш а ми. Ста рый, добр ы й, и ст инно шотла н д­
с ки й т ане ц ... .. Прав да, ш отланд с ка я ари с токра­
тия за им с твов ала его в XVIII век е на фр анц у з с ком кор ол ев с ко м д в о­
р е ... Но р азв е фр а нцу зы сох р а н ил и э ту т р адиц ию? И кр о м е т ого, разве т а н­
цев а л и в В ер с а л е в юбках-к и л т а х, каж дая и з ко т о ры х н есет цв е т а св о­
е г о клана?. м пья ОДИИ И3ТЫСИЧ ХАНСЕНОВ ~ ельсингер небольшой портовый город, распо­
ложенный на северном побережье датского острова Зе­
ландия. Основная его историче-
ская достопримечательность величественный средневековый замок Rронборг, в котором разыг­
рывается действие трагедии «Гам­
лет ~>. По Шекспиру, этот город но ­
сит имя Эльсинор. 8 туристских проспектах Хельсингер именуется го р одом Гамлета. На самом деле принц датскиА А:мелет здесь никог­
да не бывал -
его родина и владения находились в Ютландии, да и замок Кронборг был построен столетия спустя после смерти легендарного принца. Пусть так, однако шекспировский. гениА Ha~ всегда переселил Гамлета из ютландских владениА в Хельсингер. Не случайно на крепостной стене замка, неподалеку от ст а рых батарей, нацеленных на пролив Эресунн, укреплен барелыф Шекспира. В Быыыe времена Хельсингер охранял 3унд (так раньше иазывался Эресунн) и тем самым -
вход в Балтийское мор е. Со всех шедших проливом судов город взимал пошлину. Миллионы талеров, по­
луч е нные с мореплавателей, стали основой экономического благополучия Хельсингера. Когда в сер ед ине прошлого века сзунд­
ска!.. пошлина:. была отменена, к а залось, ЧТО процветанию города неминуемо при­
дет конец. Однако Хельсинг.ер быстро п е реориентировался и стал собира т ь дру­
гую дань -
С'шекспировскую », или «гам­
летовскую» I пошлину С туристов. Ежегодно на Иванов день в замке КРОН­
бор г ПОД открытым небом разыгр ы вается представление. Зрители, съеэжа ющиеся сюда со всех концов Дании и из разных стран, смотрят « Трагическую историю Гамлета, принца Датского» в исполнении то местных, то шведских, то анг Л ИЙСКИХ артистов -
каждыА год В Хельсингер при ез жает новая труппа н пок а зывает свою версию бессмертноА трагедии. ЭтоА тра д иции более 40 л е т -
впервые в 1937 го­
ду зде сь выступала английская труппа, и роль Гамлета исполнял знаменитый Лоу­
ренс Оливье. Предст а вления всегд а разы­
грываются на каменных плитах огромного внутреннего д вора -
именно здесь соглас­
НО пьесе принц датский показывал бро­
ДЯЧlfМ ком ед иантам, как надо л ицедей­
ствовать. Если в других · странах Хельсингер из­
вестен благодаря Шекспиру, то в самоА Дании он близок сердцу людеА не только из- за Гамлета. С городом и замком свя з ана еще одна, чисто датская, легенда. В глубоком и мрачном подземе л ье зам­
ка Кр онб орг сидит закованный В сталь~ ные паты богатырь Хольгер~Данске -
Хольгер-д а тчанин. Он крепко спит, поло~ ЖИВ голову на могучие руки. Длинная борода приросла к мраморному столу. Хотя Хольгер в глубоком сне, он з Нает обо GCeM, что происходит в родной стра­
не, и спит до тех пор, пока не возникнет смертельная опасность для Дании. Тогда богатырь встанет, мраморная сто л ешница тресн е т от рывка его бороды, и. Хольгер выйдет из подземелья на смертный боА с врагом. Так рассказывал великий с к азочник Ганс Христиан Андерсен. Он уверял, что 2 апреля 1801 года датчанам удалось от­
бить нападение англиАской эскадры Нель­
сон а лишь потому, что Хольгер-Данске обратился в простого матроса и прибыл на флагм а нский корабль сДания» , чтобы спасти родину. Раньше Хольгер-Данске существовал лишь в легенде, а сейчас, I1зваянный из камня, ОН и впрямь СПИТ в по дзе мелье ... .. .я ше л быстрым шагом по Х ел ьсингеру, стараясь согреться, и в душе крепко ругал себя за то, что выбрал для прогулки э тот не­
погожий январский день. Со сторо­
ны Эресунна дул прони з ы в ающий ветер, по другую сторону проли­
ва светился огоньками шв едский берег. Т е мпература была три гра­
дуса тепла -
обычная для дат­
ской з имы, -
· но руки И ноги буквально сводило от х о лода и сырости. В поисках теплого убе­
жища я нырнул в первый попав­
ши йся кинотеатр. В фой е никого не было, за ис · ключением высокого длинноволо­
со го блондина, который н е спеша р асс матрива л стены, увешанные яркими а фишами. Походи в неко­
торо е время вза д - вперед, парень присл онилс я к стене напротив ме­
ня, доста л из кармана пач к у таба­
ка, вынул листок папиросной бу­
маги фабричной разре з ки с клее­
вой полоской по краю, насыпал ту­
да, табак, ловко свернул сигарету и заклеил ее, послюнявив кромку. Я уже знал, что этот вид курева пользуется популярностью среди датской молодежи, поскольку об­
ходится дешевле сигарет, за пач­
ку которых надо выложить 12-
14 крон, по нашим ценам -
руб­
ля полтора. -
Смотреть нечего, -
конста­
тировал парень, затянувшись и длинной струйкой выпустив дым в потолок. -
Да, репертуар небогатый,­
я окинул взглядом _ объявление.­
Один вестерн и одна какая-то « секс-комедия» ... -
Дрянь, прервал меня юноша. Секса много, комедии мало. Одет он был не по погоде лег­
ко: куцая кожаная курточка, вель­
ветовые джинсы, непокрытая голо­
ва, на ногах -
ботинки на дере­
вянной подошве без задника. В Скандинавии так бывают одеты сотни тысяч юношей и девушек. Устойчивость вкусов объясняется практичностью одежды: она не требует особого ухода, долго но­
сится, при годна на все случаи жизни и, наконец, имеет приемле­
мый и даже «шикарный » вид в поношенном состоянии. Люди от­
нюдь не подчиняются стандартной моде -
напротив, выбирают себе ту, которая им по карману. Боль­
шинство датчан ходят зимой с не­
покрытой головой, в легких деми­
сезонных пальто или куртках. По­
началу я думал, что так прояв­
ля е тся их «викин гова » порода. Ан, нет -
они мерзнут, чихают, со­
пят, зимой часто мучаются про­
студоЙ. Но, во всяк ом случае, «мода» дает многим возможность и з бежать локупки дорогих зимн их пальто и меховых шапок. Постепенно мы с парнем раз го­
ворились. Звали его Иенс Хан­
сен -
как нарочно, и имя и фа­
милия самые заурядные: в копен­
гагенском телефонном справочни­
ке, например, Хансены занимают не одну страницу, и Иенсов среди них тоже немало. Мы поговорили некоторое время о фильмах -
при этом выясни­
лось, что из советских картин Иенс видел «Броненосец «Потем­
кию> ,«Летят журавли», «Иван Грозный» И «Петр Первый». За­
тем я спросил, где можно поблизо­
сти перекусить в каком - ни б у дь ти­
хом местечке, и Иен с вызвался составить мне компанию. Через несколько минут мы сидели в ма­
леньком уютном, почти пустом «квартал ьном кафе» -
так назы­
вают здесь кафе «местного значе­
НИЯ », где клиенты в основном жи­
тели близлежащих домов. Официантка принесла нам по бифштексу и кружке «Тубор га ». Вначале расспрашивал Иенс. Его интересовало многое: на каких языках ведется преподавание в советских шко лах, могут ли совет­
ские граждане критиковать «на­
чальство», кто и как организует досуг молодежи, как распреде­
ляется жилье. -
А правда, что в Советском Сою зе нет бе з работицы? -
спро ­
сил он и был искренне удивлен, услышав, что с этой проблемой у нас покончено еще в 30-е годы. -
А я вот безработный ... сказал он после пау зы. -
И давно? -
спросил я. -
Два года. После обязатель-
ной девятилетки я отучился еще три года в гимназии, а потом стал устраиваться на работу. Но оказа­
лось, что я никому не нуж ен. Моих общеобразовательных по­
знаний, полученных в гимназии, «не хватало » даже на то, чтобы занят ь должность какого-нибудь мелкого клерка. Захотел пойти в рабочие -
на бирже труда же­
лающих предоста точно, а предпоч ­
тение отдают тем, у кого уже есть специальность и опыт. Осо ­
бенно трудно найти работу в са­
мом Хельсингере: город не богат промышленностью, основные по ­
требители рабочей силы -
эт о порт и верфь, а объ · емы морских перевозок в последнее время си л ь ­
но упали, судостроение в кри з и ­
се. Танкеры стоят на приколе. Ты, может быть, знае шь о том, что в прошлом году за ворота были вы­
ставлены три тысячи рабочих крупного судостроительного кон ­
церна «Бурмайстер ог Вайю> ... Да, я слышал об этом, знал и мнение специалистов о ближайших перспективах -
они считают, что тоннаж TOPI'OBOrO флота страны в течение пяти лет сократится на 15-20 процентов. Известно мне было также, что в Дании с ее пя ­
тимиллионным населением сейчас 200 тысяч безработных, а больше трети из них -
молодые люди в возрасте до 25 лет. --
В университет не пытался поступить? --
задаю я еще один вопро с. --
Зачем? Какой смысл? П ере · биваться на ссудах неснольно лет, а потом выплачивать их с ростов­
щичеоним процентом до седых во­
лос? Да еще и отдавать-то, гляди, не с чего -будет: с дипломом выс ­
шей шнолы рабо ту найти да же труднее, чем без н его. Мне вспомнила с ь демонстрация безработных врачей, которую не ­
зад олго до это го я видел в цен т ре Копенгагена. Все недавние вы­
пускники. В белых халатах (при нулевой температуре!), со ст ет о­
снопами на груди, они расставляли на улице стенды, наглядно пока­
зывающие их бедственное полож е­
ние: 1200 безработных врачей, сотни молодых специалистов пони ­
нули страну в поиснах работы ... Кроме нас, в кафе сидели пожилая "а ра да еще оди ноки й мужчина лет со­
рока. Старички скромно, aKKypa'rHo одеты, сухощавы и подтянуты -
типичн ые скан-
динавские пенеионеры. Они пью т кофе. Мужч'ина -
полная им противополож-
ность. У иего солидный животик, добро­
душное румяное лицо с двоilным подбо­
родком. Я заметил, ЧТО он пришел позже нас, но успел уже опорожнить кружек ПЯТЬ пива. Такими, как он, любят -, по д­
т р уни вая, и з ображать датчан их соседн­
скандинавы -
шведы и норвежцы. Одна ­
ко на самом деле в большннстве своем датчане весьма умеренны в еде. Пнв о, правда, любят почти все, но «пивн'ые боч­
ки» среди них встречаются нечасто, ХО Т Я те же соседи утверждают обра тн ое, я даже Вилли Браilнхоль ст, нзвестныl\ да - г­
скиА юморист, бес.КОМIlРОМИССНО описал СВОИХ соотечественников т ак: «Датчанин голубоглаз, невысок н кругл -
он круглее всех». Я спрашиваю моего собеседни­
ка, на нание средства он суще­
ствует. Отв ечает Иенс с явной не­
охотой, видно, что 'Вопрос попал в больное место. . --
я получаю муниципальное пособие по безработице --
тан на ­
зы ваемую «'социал ьную помощь». ПРОфсо юзного пособия не имею --
я же еще нигде не работал. Пока на ше е у роди те лей. Живу вместе сними -
свой угол снять не на что. Отец май -
авта м ехан и к, м ать -
,пра д авщ иц а с непалны м р аба ч им д н е м. И еще, к р аме мен я, двае детей -
млад шие б ра т и сестр а, аба шкальни к и. Н е м нага памалчав, йенс д аба в ­
л яе т: --
у м еня есть девушка, на же­
н иться п ака не магу: она учитс я на в аспитательницу вдет с нам са­
Д у,стипендия ачень мала, да и н еизвестна, как у нее патам будет с рабатай. Ее родители 'rаже не м иллианеры, нармить нас не с м а г ут. Т ы слышал а «наллентивах»? с пр ашивает вдруг Хан с ен. К ане ч на я, сл ыш ал а них, на мн е х а ч етс я пасл уш ат ь йенс а, па ­
этаму пажи м а ю пл еча ми. 42 -
Эта наг да абъединяются мо­
ладые люди, у катарых нет средств для самастаятельнага су­
ществования. Как правила, в «кал_ л е ктиве » нескалька пар, инагда к ним присаединяются адинакие. Все живут в снятам на абщие деньги дамике или квартире идахады складывают в абщий кател. Так, конечна, жить дешевле, чем адна­
му, на затО' пална других праб­
л е м -
пси х алагическага плана. К ак - та я прибился к аднаму «кал­
ле ктиву » тарчал там месяца три. Неи з бежна вазникают разна­
гласия, взаимные упреки, свары. Да и патам... вамнагих «каллек­
тивах » пьянства, «свабадная лю­
бавь » , наркатики... Правда, быва­
ют и удачные «каллективы », аса­
бенна кагда людей связывают аб-
щие духавные интересы или идей ­
ные убеждения. В сущнасти, праб­
лемы примернО' те же, ЧТО' в Кри ­
стиании, талька в меньших мас ­
штабах. (Кристиания, а катар ай га_ варит йенс, эта райан Капенгаге­
на, где нескалька лет назад в за­
брашенных казармах стали селить­
ся брадяги, люди бе з апределен­
ных занятий 1.) Мне пО'везла: я имел 'ва з маж­
насть наблюдать за жи з нью дат­
скай маладежи с разных старан и беседавать с различными ее пред­
ставителями. И сейчас я вспамнил встречу с маладыми датчанами. Састаялась ана летам 1978 года I Подробнее о I(рнстнаннн с м. в очер­
ке В. Недоре з ова « I(то р аЗJJ у б нт г о рднев узел? ( << Вокруг света », Х. 6, 1978 г.). на берегах теплого Нарибского мо­
ря. На XI Всемирном фестивале молодежи и студентов в Гаване я очень обрадовался, когда в груп­
пе датской делегации различил знакомые лица моих старых дру­
зей из Номмунистического союза молодежи Дании. ... Машина неслась по новому пригородному району Гаваны Но­
химар и наконец, пронзительно заверещав тормозами, останови-
. лась у квадратного, с обширным внутренним двором, комплекса Училища дошкольных воспитате­
лей имени Хосе Марти. Здесь жи­
ли многие западноевропейские .де­
легации, в том числе и датская. Невыносимый зной загнал изму­
ченных северян в центр огромного патио: здесь, посреди зеленой лу_ жайки, стояла палатка с прохлади­
тельными напитками. Я опасался, что так просто не найду своих зна­
комых: большинство европейцев устремились к берегу моря, чтобы там, под защитой противоакульих заграждений. окунуться в удручаю­
ще теплую, но все же немного ос­
вежающую воду, -
однако мне повезло. Первые, кого я нашел у палатки,· были датчане, а среди них оказались Петер Паг, предсе­
датель датского Национального по дготовительного комитет а XI фестиваля, и его товарищ по работе Анне Лунд. С Петером мне приходилось встречаться в Совет­
ском Союзе, куда он приезжал, когда был секретарем Центрально­
го Номитета НСМД, и в Дании прошлой зимой, в горячий для не­
го период подготовки к фестивалю. О многом мы говорили с Пете­
ром и Анне в Училище имени Хо­
се Марти. Например, о датской молодежи. -
о том, что она очень неоднородная, ~епростая и моло­
дым коммунистам приходится ра­
ботать в сложнейших условиях. .. -
. Здесь очень важно вот что, _. говорил Петер. -
Бур­
жуазное общество считает одним из 'главных путей сохранения су­
ществующего строя деидеологиза­
цию молодежи. Любыми средства ­
ми отвлекать ее от коммунис.ти­
чес них идей, от политики вооб­
ще -
вот тактика 'правящего нласса. И поэтому молодых посто­
янно толкают -
именно намерен­
но толкают! -
к уходу от дей­
ствительности. А ведь сегодняш­
няя действительность · -
это в первую очередь классовая борьба, столкновение идеологий. Взамен молодежи предлагают «массовую нультуру », секс, наркотики. Но, несмотря на 'все усилия про­
пагандистсного аппарата, все боль­
ше юношей и девушек -
я отве­
чаю -за свои слова -
отвергают эти «подарки» И занимают актив­
ную по зицию в жизни. -
Возьмем, к примеру, ки­
но, -
ВСТУ'пила в разговор Анне Лунд. -
Зрителей в кинотеатрах все меньше, и это отнюдь не ре­
зультатконкуренции со стороны телевидения. По единственной программе нашего ТВ трансли­
руются фильмы в среднем пят­
надцатилетней давности: считает­
ся, что государственное телевиде­
иие не ДОЛЖНО' наносить . ущерб частному 'Кинопрокату. И даже не потому пустуют зальi кинотеатров~ что цена билета порой превышает 20 крон. На мой взгляд, людям з дорово надоели стандартные под­
виги белозубых суперменов, секс­
фильмы и кровавые деяния вампи­
РОВ,монстров, гигантских обезьян и анул. А вот когда появляются . остросоциальньiе нинопроизведе -
ния, это сразу вызывает многочис­
ленные отнлики зрителей ... Я вспомнил виденный мной в Нопенгагене документальный фильм «141 день », повествую­
щий об одной из наиболее напря-
женных забастовок последних лет -
стачке типографских ра б о­
чих крупнейшего в стране поли ­
графич еского концерна «Берлингс­
ке ус», которая длилась, как ясно из названия, 141 .1.\ень. Стачечни­
ков поддержали полиграфисты всей страны, рабочие других от­
раслей промышленности. Операто­
ры, снимавшие фильм, шаг за шагом запечатлели на ленте весь ход забастовки: демон­
страции с красными ~HaMeHa­
ми на улицах Нопенгагена, в пер­
вых рядах -
коммунисты; пред­
приниматели пытаются наладить выпуск' печатной продукции при помощи штрейкбрехеров, но за­
бастовщики блокируют ворота ти­
пографии; полиция пытается их разогнать, потом по одному запи­
хивает в машины с решетками на окнах и увозит. <Этот фильм, хотя и в сокращен ном виде, был пока­
зан по дат,скому телевидению и произвел сенсацию. Увы, правдивые ленты, подоб­
ные «141 дню», -
явление редкое. А вот сенсации совершенно иного рода и в массовом количестве про­
изводят фильмы, которые принес­
ли Дании скандальную извест­
ность, -
те, что объединяются словом «порно». О захлестываю­
щих экраны волнах порнографии, о «свободе нравов» и, в частности, о проституции взволнованно и гневно говорили Петер и Анне. В сущности, официально простит у_ ция в Скандинавии запрещена. Но лишь официально. R примеру, , на Истедгаде мощно убедиться в ее активном существовании. Истедга­
де -
улица в Rопенгагене, на ко­
торой сосредоточено большое ко­
личество «секс-клубов», «порно­
центров» и тому подобных заведе­
ний. Девицы определенного сорта слетаются к ним, как мотыльки на огонь: посетители этих мест лег­
ко становятся их клиентами. А сколько публичных домов дей­
ствуют под вывесками «центров отдыха» и «институтов массажа»! И как не вспомнить тут «приват­
ные» , лишь слегка завуалирован­
ные газетные объявления об «об­
служивании» на дому, которые за­
нимают по нескольку полос в крупнейшей бульварной газете «Экстра- Бладет». R чести датчан ,следует сказать, что они в последнее время не очень-то жалуют вниманием все эти «центры» и «клубы». В 1974 году я видел на централь­
ной улице RoneHrareHa -
Строй е­
те -
множество порно-заведениЙ. А к 1978 году на весь Стройет осталось лишь штуки ДB~ ... В квартальном кафе, где мы сейчас сидим с Иенсом, очень ти­
хо. Люди беседуют вполголоса, звучит приглушенная, мягкая му­
зыка. Внезапно с улицы врывает­
ся надрывный рев мотоциклетных моторов, с которых, видимо,СНЯ­
ты глушители. -
Это роккеры, ~ пояснил Иенс. Роккерами в Дании 'называют молодчиков из мотоциклетных банд, каждая из ноторых имеет свое помещение, свое lIазвание, эмблему и прочее. Названия их чаще всего английские -
точнее, американские, позаимствованные из какого-нибудь фильма. Напри­
мер, в Rопенгагене есть банда, именующая себя «The Filthy Fewi> , что можно приблизительно пере­
вести 'Как «Несколько подонков». у каждого роккера есть кличка -
ОПЯТ!;> же, как правило, американ­
ская. Банды носятся по городам на ревущих МОТОЦИIшах. Зайдя в кафе или дискотеку, роккеры начи_ нают утверждать там свое господ­
ство, ищут повода для драки. Всех попавших под руку .бьют жестоко, нередко до смерти: роккеры про­
шли «шнолу» американсних филь­
мов и 'книг, герои которых не зна-
44 ют жалости. Часто банды ведут настоящую борьбу друг против друга с прнменением не только ножей, кастетов и дубинок, но Н огнестрельного оружия~' само­
дельных обрезов, сделанных из охотничьих двустволок, и боевого оружия фабричного производства, приобретенного на «черном рын­
ке». Газеты смакуют подробности рокнерских битв: такой-то, в воз­
расте 18 лет, убит двумя выстре­
лами из обреза, такой-то, 17 лет, получил шесть ножевых ранений и находится в критичес'ком состоя­
нии ... Я не раз видел их на улицах Rопенгагена. -
орущих и улюлю­
наl()ЩИХ, непременно облаченных в кожаные курт ни С названием банды на спине, в ножаных сапо­
гах, подчеркнуто грязных и неоп­
рятных, с вызовом поглядывающих по сторонам. -
Паршиво то, говорит Иенс, -
что поклонение культу силы часто делает их привержен­
цами нацизма, неофашизма. Ведь в фильмах про суперменов, кото­
рым они подражают, часто бывает много фашистской гадости. А сей­
час еще появились такие, что пы­
таются косвенно оправдать нацизм, показать нацистов «обыкновенны­
ми людьми» ,-
которые действовали «в ' силу обстоятельств». Напри­
мер, фильм «Гитлер -
история одной карьеры» -
явная белибер­
да о «психологии» эсэсовцев. Я смотрел его и чувствовал себя оскорбленным, а с отцом чуть удар не случился. Он участник движения Сопротивления, сидеJI в концлагере в Германии. Уж он-то знает, что такое эсэсовская «пси­
хологиЯ». Мы разговаривали уже не пер­
вый час, и я все больше проникал­
ся симпатией к Иенсу. -
Ты состоишь в какой-нибудь политической организации? опросил я его. -
Нет, сейчас не состою. И да­
же еще не знаю, за кого мне го­
лосовать на предстоящих выбо­
рах, -
Иенс задумывается на ми­
нуту, смахивает со лба длинную прядь волос и продолжает.­
Отец, -
старый социал-Демократ, еще с войны. И мать за них всег­
да голосует, хотя в партии не со­
стоит. Я тоже два года был членом Социал~демократического союза молодежи. Потом вышел из орга­
низации. Понял, что социал-демо­
кратов нимало не волнуют интере­
сы рабочего класса, а ведь я, в сущности, рабочий, только ... потен­
циальный. Можно было бы под­
ключиться к какому-нибудь со­
циалистическому молодежному движению, но я еще до конца не разобрался, «кто есть кто». У нас ведь столько разных организаций ... Расслоение политичесних сил в Дании действительно велико. в фолькетинге представлены 11 политических партий, и суще­
ствует ряд других, не имеющих мандатов в парламенте. Есть «пар­
тии» дутые, есть -
левоэкстреми­
стские группировки, есть «полити­
ческие СИЛЫ», не имеющие ника­
кого отношения к политике, и каж­
дая тянет «воз» в свою сторону. И только коммунисты Дании вы­
ступают за единство' прогрессив­
ных сил -
сейчас оно необходимо, как никогда. Усиливается наступ­
ление монополий на права трудя­
щихся не только в экономической, но и в политической области. Вы­
нашиваются планы принятия реак­
ционного законодательства по ти­
пу западногерманского «запрета на ПРОфессии» , ведется слежка за «инакомыслящими» . Та же проблема единства демо­
кратичесних сил перед лицом на­
ступления реакции -
одна из са­
мых острых в молодежном движе­
нии. Преград здесь много -
на­
пример, социал-демократическая политика: следуя, примеру «взрос­
лой» партии, Социал-демократиче­
ский союз молодежи запрещает 'своим членам участвовать в акци­
ях и массовых кампаниях, в кото­
рых принимаю т участие какие-ли­
бо другие политические силы. На­
рушение этого принципа карается у социал-демократов очень строго, вплоть до исключения. Тем боль­
шим успехом можно считать, что на ХI Всемирном фестивале моло­
дежи и студентов в Гаване были представлены всеведущие полити­
ческие молодежные организации Дании. Петер Паг говорил мне, в Гава­
не: -
Нелегким был наш путь к тому, чтобы мы стали одной, еди­
ной делегацией датской молодежи и в качестве таковой приехали сю­
да, на Rубу. Единство -
трудно­
достижимая цель как в междуна­
родном масштабе, так и в отдель­
но взятой стране. Но это цель, за которую стоит бороться. Был поздний вечер, когда мы с Иенсом Хансеном вышли из кафе. Ветер с моря усилился, температу­
ра упала ниже нуля. На улицах «города Гамлета» было тихо и безлюдно. Я проводил Иенса до его дома, и мы распрощались. По пути в Rопенгаген я думал о том; что парню из Хельсингера приходится переживать большие трудности вместе со всей Дани­
ей -
'страной, 'Ноторая известна не тольно благодаря замку RPOH-
борг и бронзовой русалочке в Ro-
пенгагене, но и благодаря накалу классовых битв последних лет. Я искренне желал Иенсу Хансену найти свое место в жизни, а зна­
чит, и в борьбе за лучшее буду­
щее своей страны. Rопенгаген --
Москва А. КАШКНН КОМАНДИРОВКА В КАМЕННIb~й ВЕК ~ аждый, нто приезжает в СТОЛИЦУ Непала Натман­
ду, нонечно же, отправ­
ляется на северную онраину горо­
да, где у деревни Будханилнатха находится индуистсная святыня­
каменное из · валние бога Вишну, лежащего посреди небольшого во­
доема. А рядом неторопливо прохо'дит обычная деревенская жизнь. И так же неторопливо сбегает с гор ру­
чеек Дхола-Нхоба. Но в период мус<:онов ливни наполняют его -
и уже река катит свои 'Воды в свя­
щенную реку Багмати IИ дальше в Ганг. Вот эти воды и принесли от­
куща-то с гор древние каменные орудия. Основательно поработало время, чтобы они 'Стали почти не­
узнаваемыми. Многие тысячи лет длился этот процесс. Орудия стали окатанными, J10КРЫЛИСЬ так назы­
ваемым · «солнечным загаром;;.. И все же глаз профессионала су­
мел отличить их от обычных кам­
ней. Возр аст 'этих орудий был ра ­
вен 30 000 лет! о Непале известно Ml;j:oro, об ар­
хеологии Непала ~ ничего. Бы л и только теоретические предполож е­
ния, основанные на материалах со­
седней Индии. И БОТ по программе соглаше ния о научном и куль тур­
ном сотруюшчестве между СССР и Непалом автор этих стран, мла д ­
ший научный сотруднин Ин ститу­
та археОJlОГИИ АН СССР, и его КОЛJlега, старший научный сотру д­
нин Ленингра:дсного отделения ин ­
ститута, кандидат историчесних на­
ук Анатолий Яковлевич Щетенно вылетели в научную номандировну в Непал. На следующий день по приезде мы были уже в департаменте ар­
хеологии. Бес едуем с его директо-
45 Катманду --
долина бу д ущих откры ­
тий. р ом Р. Я. Т х апой и доктором Д. Л. Шармой. Непальская национальная ар -
х е ология, оказывает с я, о ч ень мо ­
л ода. В се г о 17 л ет существуе т этот де п арта м е нт, к оторый в едае т все ми древностя м и страны, забо­
т и тся об и х сохранности и рестав­
ра ц ии, про водит науч н ые ис с ледо­
в а ни я, а танже издает журнал « Д ревн ий Н е п ал». Но н е хватае т ни ср е дств, ни квалифици р о ва нных кадров. (Правда, по сл едн ее н е­
сколько компенсируется энтузиаз ­
м ом наш и х н е пальских колле г.) А объем работ. з десь огромный. В едь Непал -
страна древней к ультуры. Т о лько в долине К ат ман д у, на с ра внит ельно не боль­
шо й п ло щад и, по д а нн ы м ЮНЕ СН О. на считывается две с по ­
л о виной т ыся ч и д рев н их lIамят ни ­
к о в а р хи тенту р ы. Есть в Н е п а л е 'м е ст о, на з вание которого священно для буд­
ди стов, -
деревушка Лумбини, ле­
гендар н ая родина Будды. Перед н а м и храмы, мона с т ы ри. у бранны е в к амен ь водоемы ---
частично в руинах, частично ра С l(опанные. 46 в самом р аз гаре ра бо та ре с тавр а­
торов. Посре д и р ас к о пок с т о ит х р а м Майя Д еви, на ме с те которого, п о п ре д ани ю, и родился Будда. Ряд ом с храмом -
знаменитая н оло нн а А шоки, на з ванная так по и ме н и пе р в ого индийского импе­
ратора, про в озгл асивш е го буддизм официальной рел и гией сво е го го­
су д арс тва. Надо сказать, ч т о з н а ­
ме ни т ой колонн е очен ь не в езл о. У ж е ч ере з 150 лет п осле в о з ­
в е дения нолонна была р азб и та на дв е ча с ти, а затем и во в се ку да-то исчезла. И т ол ько в 1895 г од у од
ин н еме цки й археолог случайно обна р уж ил з н а менитый монолит далеко от Лумбини, на предгор­
н ых п астб ища х. И рест авраторы и археологи Л у м б и ни сп е шат. За h e CKO-1!ЬКО лет они долж ны ра е копать и реставри ­
рова т ь здес ь вс е исторические па­
мятники. Дело в том, что 10 ле т н аз ад по инициат ив е ЮН ЕС КО был. с оздан проект п о пр е в р ащ е­
нию Лумбини в меж д у н а р о д ный научный и туристский ц е н тр. По­
этому з д ес ь и ра б отают едва ли не все с о тр у дники д е партамента ар­
хеоло гии, н е им е я в о зможности за­
нят ь с я более глубокой древно с тью ст р а н ы. Б ыл и лишь отдельные СЛУ:;Iай-
ные находки, ,которые мы увидели в департа,менте археологии. Но rпроисхождение их было доста ­
точно неопределенным, они т о лько позволяли надеяться, что историю Непала, может быть, в с коре удастся 'llросле.z:\ИТЬ хотя бы до эпохи неолита. Каждое утро мы УХО)JИЛИ к бе ­
регам ручьев и р е чушек доли н ы и, СОПРОВОЖ.z:\аемые почти всегда удив­
ленными взглядами местных жите ­
лей, бродили по каменистым рус ­
лам. Мы искали, почти не наде ­
ясь на успех. До горизонта, до са ­
мых гор, вся доли н а была распа­
хана. Она кормила тысячи людей. Ка з алось почти не вероятным отыс­
кать з десь хотя бы один древний черепок. Ведь едва .верхний слой лёсса истощается, он пережигается на кирпич, и поле, таким обра з ом, с тановится на несколько десятков сантиметро - в ниже. Вероятно, для непальцев, при ­
выкших видеть беспечных турис ­
тов 'Из Европы и Америки, наши действия -выглядели странными. Но именно этот путь и приве л нас к открытию орудий 30-т ыс яче ­
летней давно с ти. Больше других обрадовался док­
тор Шарма. -
у меня есть очень похо­
жие, -
ска з ал он. -
Тольк о я и не пре)Jполагал, 'Что это пал ео лит; Хотите в зг лянуть? -
И нажал кнопку з в о нка. Чере з несколько мин ут с л ужа­
щий департамента торжест ве нно внес и постаВ'Ил на стол п ол ную корзину 'камней. -
Это я нашел несколько лет назад на юге, в русле реки Дадна. Большая часть СО.z:\ерж и мого корзины, действительно, ока за ла с ь обыкновенными камнями. Но с ре­
ди них б ыл и 'и орудия п е рвоб ы тно ­
го ч е лов е к а. П рав д а, оч е н ь и з м е­
н е нные в р еме н ем. К то м у ж е д а­
же по с тар ше н аЙ.z:\е н ных на м и. И т огд а бы л о р еше н о поп р об о ­
вать о ты с к а ть др е вн е е пос еле ни е на рене Дадне. Но к а к э то сде ­
лать? Увы, трансп о рта н е бы л о ни у нас, ни у д е партам е нта ар х еоло­
гии. Помогли сотрудники сов е тско ­
гопосольства в Непале. В с коре мы с тали обладателями так ХОрО· шо з накомого нам по прежним эксп е дициям «га з ика ». Наметился и состав наше й м а ­
л е нькой э ксп еди ции: Ана то л и й Нковл е вич, док т ор Ша рма и я. Во время с б оров к нам п ри с оеди ­
нился и ч е твертый участник -
наш соотечественник Арго А в ак о в, специалист по непальском у я з ык у, находившийся з десь на с т а ж иров­
ке. И вот мы уже едем по л у чше­
му непальск о му шоссе З а п а д -
Вос то к в сторону города Нараян­
гатха. -
Сворачивать, кажется, здесь, -
говорит донтор Шарма. -
Да, да, вот иДадна. Дальше пробираемся вдоль пе­
ресохшего русла реки. Где-то в этом районе Шарма много лет на­
зад нашел каменные орудия. Остановка за малым: найти само поселение. Но здесь ли оно? Ведь ор уд ия могли быть принесены. ре­
кой совсем из другого места, мо­
жет быть, за сотни километров от­
сюда. Подъе зж аем к деревне. Дальше пути нет вообще. Не проходит и минуты, как мы ока з ываемся в плотном кольце ребятишек Стоят смотрят, тихо пер е говариваются. Ф раг м е нт статуи Будды. Не знаю, что их боль ше удивляет: наша машина или мы сами. Ве­
роятно, все-тани мы. Машины они наверняна видели и прежде, а вот европейцев ВИJ;\ЯТ впервые. Нас же волнует дальнейший по­
иск. На левой стороне иснать бес­
полезно: берег низкий, дома под­
ходят прнмо Н рене. А вот проти­
воположный берег- совсем дру­
гое дело: ровное плато высоной надпойменной террасы. Площадка не зал ивается даже во время мус­
сонн ых разливов. Сейчас рена почти совсем пере­
сохла. Без особого TpYJ;\a переби­
раемся на правый берег и начина­
ем исследовать обнажеН1fЯ. Немало в ремени прошло, преж­
де чем мы обнаружили выходы нультурного слоя. Не OJ;\HY сотню намней пересмотрели, прежде чем на'l'ОЛКНУЛ ИСЬ на палеолитические орудия. И находН'И эти буквально ошеломили -
нижний палеолит! Знам е нитая колонна Ашоки. Сейчас еще рано говорить о . твердой дате, тем более что со­
бранная коллекция немного числен­
на и разнородна. Но все же пре­
дварительно возраст н аходок может быть опр еделе н в 200 тысяч л ет! На такое открытие не только нель­
зя было надеяться, о нем и меч­
тать-то было несерьезно! Но 'оказалось, что благосклон­
ности этого мыса только начи­
нают ся. Здесь же мы стали нахо­
дить и фрагменты керамики. Встреча лис ь OН1f на довольно боль­
шой площа'Ди, и, увлеченные по­
иск ом, мы ра зб релись в разные стороны. Вдруг патри архальную тишин у взорвал могучи й и безум­
но радостный голос Щетенко. -
Нашел! .. Т опор!!! Скорее ко м'Не! -
неслось на'д долиной. Он лежал прямо на поверхнос­
rи, 'вымытый из слоя, -
совер­
шенно целый по л иров анный топор из нремнистого сланца. А потом уже в последних лучах уходящего солнца были найдены и другие н аменные полированные орудия -
еще .один топор и моты­
га -
скорее всего III -II тысяче­
летия до наш ей эры. Так откры­
лось уже н еолитичесное поселе­
ние -
тоже ,первое в Непале! Заночевали · в маленьком доми ­
н е лесничества, стоящем у нрая джунглей, прямо на площадке это­
го неолитического поселения. На следующий день мы собира­
лись толыю снять планы двух от­
кры ты х поселений. Однако на кр аю гл убоног о о врага, прорезав­
шего террасу,явственно увиделись очерта'ния... прямоугольной нр е­
пости с мас с ивными развалами ба­
шен по углам, которые возвыш а-
лись на д поверхностью на полтора метра. Вс е это очень напоминало укрепл е ния, которые появились в Индии с приходом индо -ар и е в. А найденная вскоре здесь же и рядом керамика позволила опре­
делить приблиз ител ьную дату со­
оружения крепо с ти -IX -
VIII ве­
ка до нашей зры. Выходит, при­
мерно в это время ин до - арии уже ПРОНИI\лИ в Н епал? ... Дадна. Вс его лишь один пункт на археоло гич еской нарте Н епала. А в решении снольких I[]робле м м и­
ровой археологии могут «пр инять участие» материалы будущих р а с ­
копок только эт их. за два дня об­
наруженных памятников? Тут и вопрос о времени появ ле ­
ния первого человека 'В Непале, и пути его дальнейшего расселения; и стория первых нонтактов евро ­
пеоидной и монголоид но й р ас; проблема становлен и я произво дя­
щего хозяйства, то есть перехода от собирательства и охоты к зем­
леделию и скотоводству; загадка появления в Неп але первых индо­
ариев ... В тот же день мы возвращались в Натманду. На перевале Дам а н установлен телескоп. За одну ру­
пию желающие могут полюбова т ь­
ся на величественную Джомолун­
ГМУ, У подножия которой раски ну­
лась страна, которая за два дня стала старше на 200 тысяч лет. А я разворач ив аю телеско п н ЮГУ и смотрю TYJ;\a, гд е за гора м и, на самом 'нраю джунглей, на хо ­
дится древнейшее -
а может быть, пона древнейшее? -
по се­
ление Непала. Натманду -
Мосн в а А. Р о ГО В, Вышла из строя задвижка -
AtaCCHBHblA . "ОДОIlРОВОДНЫЙ кран, сдерживающий напор моря. Для ее ремои т а иужно было двоим ух одить под воду и там перекрыть прием­
н о е отверстне ПОД80дящей трубы в бе­
Т ОННОм .. одо .. оде. Самое т рудное было в Т ОМ, Ч Т О погру жа т ься в т ридца'rиградус.­
ныА моро з нам еще не приходило с ь. ИЗ О I1Ы l'С!. других з нал и: легuчные ав т оматы а кваланго в могли о т казать в подаче ВОЗ м ду ха -
м е'J'ctЛ-Л IIр о мерзнет перед погру­
же нием. и каJlибров а нны е отверстия авто­
м ат ов 3.t1.КУ1l0РЯ ТС Я ЛЬДОМ. Конечно, можно был о но г р уз и т ься С аппаратом, не о хлаж­
де нным 8 арк т ической. температуре. 80ЙТИ в во д у прямо и з з дания станции, однако дл я эт ого нужен ШJ IЮ З, а его у нас нет, или с т авить палаIКУ н а льду, нагреть в ней во з дух и ныря ть в прорубь. Но море у н а с Баренцево, и маленький ручеек ГО J lьфс т рима заворачивает в Урагубу, а 1101 ому ее младшая сес rpa, наша Губа Ки сл ая, не замерзает. Так что в залив л ишь случайно заносятся течением не­
БО J lьшие льдины. Происхождения они не­
наш е нского и долrо 8 устье Кислой не за держив а ются. Вых о д из положения все . же нашли. Решили нырять без аквалангов и вклю­
чаться в аппарат под водой: спустим на глубину, доступную ныряльщикам, аква­
ланrн -
это можно сделать у блока, ис-
поль з овав откос дамбы, аппараты « прогреются_ до окружающей темпера­
туры, If МЫ, нырнув, включимся . в них, прич е м успех погружения будет зависеть т о л ько от нашей расторопности. В I1РРШЛОМ, когда мы эанимались на курсах аквалангистов, а потом сами уqИJlИ других, прием включения в аппарат про­
ходил, как правило, успешно. Н погружению готовил:ись я и Володя Номаров. В Баренцево мы с ним не раз ныряли, подводные в печатления наши совпадали до м е льчайших подробностей, ведь море э то одно из прозрачней­
ших. А прибрежныЙ' ПОДВОДНЫЙ пей з аж его под стать надводно­
му -
суров и красив. Наверху, среди страхующих, о с т авался моторист катера Володя Б ес пал ов. Нак и многие на стан-
начап.,ннк Кнспоrубскон Фото автора ПЭС. rB ;::∙r∙ .;,.,J ......... ГJОJ\$JРJ-JО9J }-JОLJJlJ .-. ~ Заполярье, у самой окра ­
L!...] ины земли, вот уж е д е -
сять лет приливы Бар е н ­
ц ев а моря нрутят турбину н а шей э лектростанции. И хотя она опыт­
ная, энергия ее тоже вливается в Нольское энергетическое кольцо ... Нас ,всего двадцать человек, и все мы Ж%Вем под одной крышей, в большом доме. А вокруг на десят­
ки километров -
МОРС'кие з аливы, проливы, обдуваемые постоннными ветра'Ми сопки, тундра, болота и неПРОХОдiимые скалы. Если доба ­
вить также, что долгие м е сяцы мы живем з амкнутым кол л ек т и ­
вом -
связь с Большой зе млей осуществляется тольно катером, -
то' наш дом и ПЭС в горле Губы Нислой мы вполне могли бы на­
з вать своим полярным островом ... Назалось бы, уже давно можно было ПрИВЫНlнуть К тому, что здесь, в Заполярье, светлые меся-
48 ц ы бы вают не д о л ги ми ... Но каж · ды й ра з, ко г д а н а ст упае т поляр ­
ная н очь, 'МЫ за по~'sO с опро т ивля ­
е м с я е е 'сонно м у В J ШЯНИЮ. МЫ з наем, что, есл и по дд аться ей, д е­
ла найдут из р у к вон, по я вит с я равнодуши е. Но ,ч аще идешь на поводу у « П ОЛЯ РIШ » тогда, когда н ет у т е бя н а с г о я ще го дела. На с танц ии 'поч'ш все а вто ма ­
т и з ир ов ан о, I П О Э ТОМУ и шта т ее мал. О с н ов а К О JIл е liТlИв а п ят ь д еж у р ны х ин же н е ро в ста нции, м ы и х наJЬ ПН i е м с окра ще нно «Д н с ». Е с гь ,е ще т р и электро м онте ра и ком а нда к ате р а. « Дн с» о дним по ­
воротом I к л юч а пус ка е т турбину, н, если н е т с игнала о т ка з а, все механ из мы агр ег а та включаются в работу. Но мож ет быть lJ1 так, что на пульте з а,з в е нит и з асв е тится сигнал неполадки. Тогд а в е сь п е р ­
сонал 'С'га наВ IJ Т СЯ р е мон т н ой бригад о й ... Ц И'И, на ш В Т О Р О Й Володя был ма­
сте ро м на :в с е руки: занимался сва ркой. сл ес арничал, стажировал­
ся как акваланги с т; его .старания­
ми, например, был оснащен под­
в
од ным телефоном один из наших l'идрокостюмов ... Ныр я л я вслед за Володей. Сра­
з у с первых метров различил ак­
валанг на морском дне, он ле-
ж а л БОIiОМ, зацепившись за от кос дамбы. Гофрированный шл анг его с за губ ником запутал­
с я в в о дорослях. Быстро и ловко 11ОД I1J IЫ1Ъ К аквалангу мне мешал гидр о ко ст юм: воздух, оставшийся в снаряж е нии, следовало стравить чере з l{лапа:н гидрошлема, а для э того нужно было плыть вниз но­
гами. Чтобы приблизиться к легоч­
ному автомату, мне предстояло протанц ев ать у аппарата с опущен­
ными 'Вниз ластами, высвободить о т водорослей загубник, затолкать его в рот И, открыв вентиль, пус­
тить сжатый воздух. Очень хоте­
лось вдоХ!Нуть. Ситуация осложня­
лась еще и тем, что наверху па­
явилась небальшая льдина и страхующие начали атталкивать ее шестами. Нананец, скользя по бал­
лооам резиновыми перчатками, я открыл вентиль -
и тут же голо­
ву онутали воздушные пузыри. Те­
перь задача упрощалась -
на.1.\О было, не выпуская загубника, пере­
кинуть аппарат через голову, на­
деть ЛЯ'М,RИ ремней. К этому вре­
мени Вол одя тоже справился со своим аппаратом. Мы двинулись вглубь. Наконец, открылась под­
водная часть блока, обросшая во­
дорослями и моллюснами; она смотрела в сторону моря двумя темнеющими проемами. Масштабы сооружения и дымна подводной среды риса вали в ваображении сказочный сюжет. Но перед нами было реальное, много раз вид е н­
ное на чертежах современное со­
аружение: два проема -
ограмные нвадраты, которые заглатывают морской потон и направляют его из моря в сторону водаема; с противоположной стороны тание же квадраты, уводящие патан из во­
доема -
Кислогубского залива -
в море. Проплыв ат левого окна н правQlМУ, мы зависли в район е действия затвора. Шестьдесят че­
тыре нвадратных метра площади переН!рывает затвор, и если пла­
ваешь у левого паза, по 'Которому снользит стальной щит, то правый уже 'ра3lГлядеть невозможн о -
ан теряется в сине-зеленом сумране. Мы должны были работать в районе наружного 'Rрая водовода, однана неведомая сила потянула нас в глубь тоннеля. Мы, н е сго­
вариваясь, плыли в вязхую те­
мень, приближаясь н за гадачно черневшей машине. Утннувшись маснами в сталь лопастей, паня ли, чтО' плыть далее ненуда, за лопас­
тями был ц е нтральный затвор -
веер ра з вернутых по1!ерен потона лопаток направляющего аппарата. Они выполняют двояную роль: ли­
бо напрочь перекрывают тонн ел ь, останавливая поток воды и вращ е­
ние турбины, либо, ра з амкнув за­
твор, становятся под заданным уг­
лом 'к 'потаку и направляют его на лопасти турбины. Плавая среди не­
подвижных стальных ладоней ма­
шины, иаждая из ноторых вдвое больше нашего роста, мы пытались пред ставить турбину в работе. Од­
нано надо 'была энаномитьвоздух и 'выполнять оснавную работу -
иснать приемную решетку атначи­
вающей 'системы. Рыжую в водо, рослях И раковинах решетну мы нашли быстра. Володя остался о'шщать ее, а я поплыл доложить о состаянии дел и просить, чта­
бы начали опуснать детали для пластыря. Пластырь мы должны 4 «Вокруг света» N. 5 были И3'Готавить из листа ре з ины и крышки от пожарногО' налодца. Лист р езины мне сбрасили сра ­
зу, ан как аживший марснай при з­
рак, расправив крылья, заметался в морсной глубине. Когда я с кус­
ком резины приплыл в Волад е, он уже принимал чуг унный дисн при­
груза. Улажив пластырь, мы аб­
следавали парог вада,вода и ачис-
'l'или егО' ат наносного мусара. За­
вершив ремонт, мы поторопились наверх. И н тому же воздух в бал ­
лонах нанчался. На поверхности страхующим нас была таже нелегно, если не труд­
нее, мораз людей савсем данонал, разве что согревало их волнение. Са дна моря мы подняли им не ­
С1ЮЛЬ КО звездачек ... А. мил о вски А Фот о авто р а 50 РА О НА ХОЛМАХ ЖИРОНАЬI Ш ознакомиться с вином бор­
до 1 именно в шато ~Tap мне порекомендовали в городском музее виноделия. Это хозяиство типично для здешней округи, где средняя площадь вино­
градников пять гектаров. Располо ­
женный в 35 километрах к востоку от Бордо, Сент-Эмильон является столицей очень древних виноград­
ников, возникновение которых от но-
I Вина бордо -
это общее название, оно объединяет тысячи марок, каждая из ко­
торых обладает с вонм неповторимым от­
тенком вкуса, аромата, цвета. В Бордо пять «великих семей. вин -
Медок иГрав; белые сладкие вина Сотерна; CeHT-ЭМИ!lЬ­
он, Помероль и Фронсак; белые сухие Грав, Антр-де-Мер и I(от-де-Блэ; Бордо и Бордо-де-I(от. (Примеч. авт.) сится К галло-римской эпохе. Гово­
рят, что неб езызвестный РИ!'lский поэт Озон сам-то больше гордился своими виноградниками, че м соб· ственными виршами. Коммуна Сент-Эмиль он была со -
здана по уставу английск ого ля Иоанна Бе зземельного 8 1199 года. Сегодняшний Эмильон средневековый коро' июля Сент-
г ород-
музей, жи.ьущий, однако, полно­
кровной жизнью. С высоты коро­
левского замка. выборные .д о брые люди. -
жюрады -
каждый год, облачившись в красные м а нтии, провозглашают вре мя сбора уро­
жая, как делали это восемь веков назад. Двухэтажное здание XVIII века, сложенное из серого камня, пред­
ставляет собой каре, одна из сто­
рон которого -
винный завод. Хо­
зяин, граф Сутар, отворил высокие дубовые ворота, и, спустившись по ступенькам, мы попали в темное, дохнувшее холодом высокое поме­
щение с каменным полом. Сразу бросились в глаза четыре огромные цилиндрические емкости из нержа­
веющей стали со стеклянными око­
шечками. -
Этим новинкам, -
рассказы­
вает хозяин, -
три года. Раньше были деревянные чаны. В них раз­
ливают выдавленный сок. Здесь, по­
догретый до температуры 25-
30 градусов, он бродит, после чего переливается в дубовые бочки. Баки сейчас пусты ждут нового урожая; сбор жюрады назначили в этом году поздно, на на чало ок­
тября. Обычно он проводится в сен­
тябре. Известен исключительный по вкусу вина 1893 год, когда вино­
град собирали в, августе. В следующем зале ряды дубовых бочек с вином разных урожаев. Прежде чем разлить по бутылям, его' выдерживают здесь не. менее двух лет. У бондарного' ремесла от века три святых-покровителя. И все же оно умирает. Даже здесь, в Жи­
ронде, традиционном винодельче­
ском районе, оно исчезает, вытес­
ненное полуиндустриальным произ­
водством бочек. -
Однако, -
говорит Сутар, -
можно еще найти людей, работаю­
щих бочки вручную. Мастера эти не местные, они приезжают из Португалии. В углу темного зала стояли кар­
тонные гофрированные ящики с этикетками: .Шато Сутар Сент­
Эмильон, 1973 год •• Граф достал несколько бутылок. Из мрака подземелья свечи выры­
вали только самое близкое к нам пространство, и вино было густого темно-красного цвета. Вспоминаю .официальные. характеристики вин Сент-Эмильона. .,В первые годы они должны иметь темный цвет, свер­
кающий и бархатистый, после пя­
ти месяцев выдержки в бутылках 4* приобретают изысканность вкуса. Благодаря наличию в почве железа, старые вина цвета топаза, моло­
дые -
рубина •. Холодное вино имело очень при­
ятный, чуть горьковатый, как ему и положено, вкус. Какое это ви­
но -
нервное, молчаливое, элегант­
ное, большое, тонкое, круглое, кри­
чащее? -
я пытаюсь припомнить все определения, даваемые здесь ви­
нам знатоками, убежденными, что вино -
это живой организм. Сутар охотно сообщил, что пять гектаров его виноградников дают в среднем по сорок гектолитров ви­
на с гектара. На период сбора и обработки урожая он нанимает на сорок дней тридцать сезонных ра­
бочих. На постоянной же службе находятся всего четыре человека ~: две супружеские пары, которы!! живут здесь же, в усадьбе. Это совсем немного, если учесть, что возделывание виноградников требу­
ет постоянных больших затрат тру­
да: четыре па хоты в год, рытье ям или углублений для подсадок моло­
дых растений (на замену старым), глубокая вспашка для больших по­
садок, подвязывание виноградных лоз к шпалерам и подрезка усов винограда, опрыскивание купоро, сом, обработка серой.,. -
Законы рынка суровы, -
се­
тует граф. Соседи-конкуренты пристально следят, чтобы никто в других шато не получил нечаянной прибыли. Скажем, если урожай пре­
высит 42 гектолитра с гектара, ви­
но, изготовленное из излишков, бу­
дет считаться • незаконнорожден­
ным •... А это бросает тень на всю марку, падает престиж, не говоря о цене ... Я вышел из замка за железную ограду сада. Виноградники начи­
нались сразу за воротами и тяну ­
лись до · горизонта. Высокие, почти в человеческий рост, стебли с мел­
кими, но уже темнеющими ягода­
ми в тугих гроздьях. Воздух был теплым, сентябрьское солнце клони­
лось к закату, и легкий ветерок гнал рябь зеленых волн вверх по холму, нарушая тишину шелестом листьев; вдали, в купах деревь е в, виднелись другие шато. Лохматый пес выбежал на тро­
пинку. Немолодые мужчины и жен­
щины с усталыми, осунувшимися лицами медленно шли вдоль шпа­
лер, закинув на плечи мотыги. Шли виноградари Сент-Эмильона, люди, создавшие своими руками и этот чу десный вид с холма, и всемирную славу бордо, и блаГОПОJlучие графа Сутара. Почему так решительно не­
похожи они на виденных мною во многих ярких журналах радостных крестьян, весело несущих тяжелые корзины с виноградом? Всякие впечатления, вероятно, должны накопиться в сознании до какой - то точки, когр;а неизбежно возникнут вопросы: а почему это, собственно, именно так, а не иначе? .'Винные. впечатления во Фран­
ции начинают набираться неза­
висимо от вашего желания уже с первого дня приезда в эту стра­
ну, где в виноделии и виноградар­
стве занято три миллиона чело· век -
около десяти процентов все­
го работающего населения. В ресторане старинной гостиницы .Ля Миди., в городке Андай на бе­
регу Бискайского залива, официант спросил: -
Мсье, вэн, жю, кока-кола? -
Жю, -
ответил я. Это означало, что я предпочитаю сок. За свою оплошность я был нака­
зан уже через минуту. Перед моим соседом, сказавшим • вэН>о , появи­
лась добрая бутыль с содержимым густого бордового цвета. Мне же принесли сосуд, который своим ви­
дом, а главное, размером смахивал на флакон дорогих духов. Строгие черные Г1Jаза официанта не остав­
ляли надежды на то, что это милая шутка, что следом я получу сок в достаточном количестве. .Фла­
кона. хватило на один глоток, отче­
го пить захотелось еще больше. В этот момент в мой фужер брызнула бордовая струя: сосед по столу при­
шел на помощь. Я глотнул вина и ощутил терпкий кисловатый вкус, 51 а аромат блюд стал еще резче и острее ... Впечатления первого дня и встре­
ча с виноградарями шато Сутар не дали ответа на возникший вопрос: почему здесь все пьют вино и поче­
му здесь отличное натуральное ви­
ноградное вино дешевле сока и ко­
ка-колы? Первому обстоятельству во мно­
гом способствует то, что Франция с ее смешанным атлантическим, средиземноморским и континенталь­
ным климатом располагает лучши­
ми . в мире природными условиями для выращивания винограда. Есте­
ственно, что здесь широчайшее раз­
нообразие сортов вин высочайшего качества, что вино -
националь­
ный напиток, что французы погло­
щают его больше, чем любая дру­
гая нация, -
около трети литра в день на одного жителя, считая и детей. Но на капиталистическом рынке вино -
продукт, ничем не отлича­
ющийся от всех других, несмотря на ореол легкомыслия, которым окружают его патриоты виноделия и гурманы_ И законы конкуренции действуют точно так же, как при производстве автомобилей. ... Поведали мне об этом в Бордо местные журналисты. Отсутствие в сельских районах постоянного заработка в течение большей части года при водит к то­
му, что многие жители, особенно молодежь, отчаявшись, уходят в поисках работы в города, где на сегодняшний день зарегистрирова­
но более полутора миллионов без­
работных. Великий винодел Франция ввозит вина больше, чем экспортирует! Так называемые расхожие вина (в боль­
шом количестве про изводимые в средиземноморских странах, осо­
бенно в Алжире) продаются по низ­
ким ценам для внутреннего потреб­
ления. И поскольку потребности в качественных винах все· больше возрастают, а Национальный ин­
ститут местных вин устанавливает раздражающие виноделов ограниче­
ния, то у некоторых алчных и не­
разборчивых в средствах дельцов возникает соблазн .растянуть. вина дорогих марок добавлением более дешевых импортируемых или даже составлением смесей из кислот, гли­
церина, сахара и воды. Совсем недавно разразились скандалы, вызванные судом над двенадцатью главными виноторгов­
цами Бордо по обвинению в под­
делке, и сразу последовало частич­
ное сужение французского винного рынка. Многие иностранные поку­
патели отказ~лись от сделок, зна­
чительная часть урожая 1972 года осталась непроданной, а большой, но неровный урожай 1973 года за­
ставил купцов говорить об 40зере. 52 европейского вина., KO"ropoe разо­
льется вследствие сильного пониже­
ния цен. Но, пожалуй, главная опасность для французских виноделов таится в подрыве конкурентоспособности их продукции виноделами из дру­
гих стран Средиземноморья. В пер­
вую очередь это Италия, находящая­
ся с Францией в одной упряжке • Общего рынка.. ПостоЯ'Нные кон­
фликты между этими странами в споре по вопросу о поставках вин настол.ЬКО серьезны, что получили название .винноЙ войны,.. Закупая в Италии в погоне за прибылями более деШ'евые вина, французские оптовики ставят ви­
ноделов в критическое положение. Закупочные цены низки, а стои­
мость производства выросла на 40 процентов только за три года -
и вот разорились nreсть тысяч вино­
градарей в департаменте Гар, де­
сять тысяч крестьянских хозяйств в департаменте Эро. Приспособление французского виноделия к политике .Общего рын­
ка. привело к тому, что виноград­
ные плантации было решено еже­
годно сокращать на две тысячи гек­
таров, а новые посадки временно запретить. Это вызвало справедли­
вое недовольство и протесты кресть­
ян, особенно на юге Франции. Наиболее решительно настроен­
ные из виноделов учатся обраще­
нию с пистолетами и винтовками, готовясь к серьезному противобор­
ству, если их интересы не будут приняты во внимание. Угрожая прибегну'1'Ъ к вооруженным дей­
ствиям, виноделы' тем временем в знак протеста против импорта' вин приводили в негодность железнодо­
рожные линии, блокировали порты и дороги на побережье Средиземно­
го моря, выливали итальянское ви­
но, привозимое в цистернах. Сегодня французских виноделов ждут новые испытания: решается вопрос о принятиив .ОбщиЙ ры­
нок,. Греции, Португалии и Испа­
нии -
трех винодельческих стран, в которых рабочая сила, а следо­
вательно, и вино значительно де­
шевле, чем во Франции. Я сам ви­
дел, что в приграничном испанском городке Ибардине вино продается вдвое дешевле, чем во Франции. ... Моя беседа с журналистами проходила в тихом уютном кафе в Бордо, куда, казалось, не долета­
ло эхо залпов .винноЙ войны,.. Но линия фронта этой 4ВОЙНЫ. прохо­
дила и здесь. На столе стояла бу­
тылка темно-красного вина -
одной из нескольких тысяч прекрасных марок бордо. С нее скатились не­
сколько крупных капель и расплы­
лись бурыми пятнами на белой сал­
фетке. Как никогда явственно я вдруг понял, насколько похожи они на пятна крови. Ш
. ернувшись после похорон • полковника Бакстера в ФБР, Берн он Т. Тайнэн бы­
стра прашел к себе в кабинет. Здесl. почти два часа провел он за письмен­
ным столом, изучая свежую' инфар· мацию, а затем, ровна в 12.45, вы, нул из сейфа для сверхсекретных документав папку с грифам «Для служебного, пользавания» и энергич­
но зашагал к лифту ... Была суббота. А в этат день каж­
дую неделю, 'с тех пор как он стал директаром ФБР, Тайнэн неу,косни: тельно соблюдал священный риту­
ал -
ездил к матери в поселок для состаятельных престарелых. Несколько, лет спустя после смер­
ти Джана Эдгара Гувера он узнал, что Старик жил вместе со своей ма­
терью Анной-Марией вплоть до са­
мой ее смерти. Гувер всегда отно­
сился к матери с ласкай и па­
чтением, и для Тайнэна эта был пример, достойный подражания. -
... Буду ровна через час, сказал он шаферу и вышел из ма­
шины у дама, где приабрел для ма­
тери камфортабельную четырехком· натную квартиру. Б подъезде Тайнэн праверил, включена ли сигнализация. Нет, не включена. Придется снава сказать матери, что, сигнализацию надо включать даже тагда, когда она си· дит дама. Б эти дни разгула хули· ганав и бандитов мерами безопасна­
сти пренебрегать никак нельзя. Эта мразь не астанавится перед тем, чта­
бы пахитить мать директара ФБР и потребавать за нее немыслимый выкуп. Отперев дверь, Бернан зашел в прихажую. Мать, как абычна, сиде­
ла в мягком кресле перед цветным телевизарам. -
Здравствуй, мама, -
сказал ан. Не глядя в его, сторану, Раз Тай­
нэн помахала ему рукай и прадал­
жала сасредоточенна сматреть на эк­
ран, не в силах атаР'ваться ат люби­
май передачи. Вернан падашел к ней и пацеловал напудренный лоб. Она атветила. быстрай улыбкай и прила· жила палец к губам: -
Передача вот-ват канчится. А ланч уже гатав. Снимай пиджак,­
и снава приклеилась глазами к теле­
визару, схватив себя за бака и тря, сясь от смеха. Тайнэн с гардостью подумал: «Ес­
ли бы Эдгар Гувер смаг увидеть эту картину!» И уж канечна, его сынавние заба­
ты получили бы адобрение Старика. Б сваи восемьдесят четыре гада Раз Тайнэн была здарова, как аб­
хазка, -
нет, иет, Абхазия нам не пример, там каммунисты! -
как кре­
стьянка из Билькабамба -
ват эта лучше. Наканец передача канчилась. Бы-
Продолженне. Начало в Н. 4. © 1976, Irving WalIace. ,с разрешения «Bantam Books Inc.:o, New York. и р в и н r у о n n .. С, амер"канск"" ""сатеп .. Роман ключив телевизор, Роз Тайнэн взя­
ла сына за руку и отвела в столо­
вую. -
Сейчас будем обедать. -
Мама, у тебя опять была от-
ключена сигнализация. Ты не долж­
на ее выключать... Ради меня. -
Я иногда забываю. Постараюсь больше этого не делать. -
Очень тебя прошу. -
Как дела на службе? -
Веселее некуда. Сегодня хоро-
нили Ноя Бакстера. Я, нес гроб. -
Да, да. Бедная Ханна. Одно утешает, что у нее остались сын и внук. Надо мне ей позвонить. Qни строго следовали сложивше­
муся ритуалу своих субботних встреч. Сначала Роз Тайнэн сообщила сыну все сплетнн о своих соседях. Потом подробно пересказала содержание фильма о мужчине, сиротке и соба­
ке, который показывали на неделе. Затем рассказала о полученных и на­
писанных ею письмах. Настала очередь Вернона. ОН рас­
сказал ей о президенте Уодсворте. Затем о двух убийцах, числившихся в списке десяти наиболее опасных преступников, которых задержали в Миннеаполисе ив Канзас-Сити. Обед закончился точно по распи­
санию. Через десять минут пора уез­
жать. -
Ну что, мама, ты готова по­
смотреть папку? -
Всегда готова, -
широко улыб­
нулась она. Встав нз-за стола, он прошел в гостиную и вернулся с папкой в ру­
ках. Десятиминутное чтение материа­
лов из ЭТОй папки было его обыч­
ным субботним подарком матери. Это была недельная сводка донесе­
ний аГеНТОВ ФБР о личной жизни знаменитостей -
в основном сведе­
ния о дебошах, пьяных скандалах и сексуальных извращеннях. И опять Тайнэн подумал, что Джон Эдгар Гувер одобрил бы его поведе­
НИе. Ведь это он, Гувер, положил начало сбору информации об интим-
ной жизни выдающих'ся американ­
цев И регулярно поставлял матери­
ал п()добного рода президенту Лин-. дону Б. Джонсону, чтобы высшему чиновнику страны было что читать на сон' грядущий ... Провожая сына, Роз Тайнэн ВНИ­
мательно пасмотрела ему в глаза. -
Ты плохо выглядишь. У тебя масса забот, сынок? -
Страна переживает трудные времена, мама. Многое надо сделать. Не знаю' просто, что будет, если не удастся провести тридцать пятую по­
правку. --
Ты-то 'Понимаешь, что нужно народу, -
сказала мать. -
Я как раз Недавно говорила миссис Грос­
ман, соседке сверху, что мой сын знал бы, как навестн порядок, будь он президентом. Открывая дверь, Тайнэн подмиг­
нул матери: --
Может, в один прекрасный день я и стану чем-то большим, чем пре­
зидент. День у Кристофера Коллинза вы­
дался тяжелый. Пытаясь наверстать время, занятое похоронами Баксте­
ра, он работал без обычного часово­
го перерыва на обед. И лишь сей­
час, сидя с женой И двумя близки­
ми друзьями У беломраморного ка­
мина в зале ресторана «1789 год» на 39-й улице в Джорджтауне, он впервые почувствовал, как сильно проголодался. Отрезая кусок за куском от утки под апельсиновым соусом, Коллинз взглядом проверял, довольны ли его выбором блюд Рут и Поль Хил­
льярды. Крис тепло посмотрел на Поля. Они бы.llИ знакомы много лет. Кол­
линз помнил ХИJIльярм членом го­
родского совета Сан-Франциска в те времена, когда еще сам РЗ'ботал 'ад­
вокатом в Калифорнин. Всплыло в памятн, как онн тогда трн раза в неделю играЛJf вместе в ручн()й мяч, вспомннл он И что был шафером на свадьбе Хилльярда. И вот годыспу­
стя они В Вашннгтоне: он -
министр юстнции, его друг -
сенатор от Ка­
лиф()рнии ... -
Как тебе вино, Поль? -
спро­
сил Коллннз. -
Между ·прочим, ка­
лифорнийское. -
Разве ты не видишь -
я отдал должное, -
оТветил Поль, показы­
вая пустой бокал. -
Лучшее свиде­
тельство качества наших внноград­
ников. -,-
Налить еще? -
Калифорннйского с меня доста-
точно, но вот поговорить с тобой о Калифорнии я не прочь. Ведь имен­
но у нас и будет все решаться. -
Реша"Itься?.. А, ты о тридцать пятой! . . -
После вчерашнего rолосования в Огайо мне беспрерывно звонят из Калифорнии. Весь штат гудит. -
И что же говорят? Хилльярд раскурнл трубку. -
Судя по тому, что я слышал, перевес на стороие ратификации. В конце недели в поддержку поправ­
кн собирается выступить губернатор. . -
Президента это порадует,­
заметил Коллинз. -
Говоря между намн, они заклю­
чили сделку, -
пояснил Хнлльярд.­
По истечении свонх полномочий наш губернатор намерен баллотировать­
ся в сенат. Поддержка Уодсворта ему просто необходима, но прези­
дент всегда относнлся к нему с про­
хладцеЙ. Вот они и договорились по­
деловому. Губернатор поддержит по­
правку, еслн президент потом _ под-
• держит его кандидатуру на выборах в сенат. -
Поль помолчал и доба­
вил: -
Плохо дело. Коллинз, доедавший последний к:у­
сочек утки, даже перестал жевать. -
Что ты хочешь этим сказать, Поль? Почему плохо? Я думал, что -
ты за тридцать пятую. . . -
яне был нн за, ии прот·ив. В некотором роде сохранял позицию бесстрастного наблюдателя. И ду­
маю, в глубине души ты прндержи­
ваешься такой же позиции. Но те­
перь, коль скоро' реш~ние свалил ось на наши головы, я склонен действо­
вать. -
На стороне противников по­
правки? -
Да. -
Не спеши, Поль, -
нервно ска-
зала Рут х.нлльярд. -
Надо подо­
ждать н посмотреть, как к ней отно-
снтся народ. . -
Мы никогда не узнаем, что ду­
мает народ, пока народ не узнает, что думаем мы. Толпа веДь ждет от своих вождей совета: что правильно, 54 а что неправильно. В. конце концов ... -
А ты уверен, Поль; что сам знаешь, что' именно' правильщ>? -
перебил его Коллинз. -
Начинаю ~бретать уверенность в этом, -
тихо ответнл Поль.­
На основании тех данных, которые постепенно поступают нз дому, я начинаю думать, что в трндцать пя­
той поправке допущен явн·ыЙ пере­
бор. Это слишком сильное оружие. То же, кстати, думает и Тони Пирс. Он едет в I(алифорнию, чтобы сра­
жаться против 'Принятия поправки. -
Ему доверять нельзя, -
возра­
зил Коллинз, вспомнив тираду, про­
нзнесенную на ужине в Белом доме Тайнэном в адрес борца за граждан­
ские права. -
Мотивы его действий .вызывают подозрения. Он превратил борьбу вокруг _ поправки в орудие личной войны с ТаЙнэном. Он ведь нападает больше на него лично, чем на поправку, потому что Тайнэн вы-
ставил его из ФБР. . -
Ты точно это знаешь? -
спро­
сил Хилльярд. -fJ,P крайней мере, мне так гово­
рили. Но проверять я не проверял. -
Ну так проверь, потому что я слышал иную версню. Служа в ФБР, Пир с разочаровался в нем. И пытал­
ся вступиться за некоторых сотруд­
ников, репрессированных ТаЙнэном. В отместку Тайнэн загнал его в ды­
ру -
то ли в Монтану, то ЛИ в Огайо, -
и Пнрс уволился, чтобы бороться за реформу ФБР, ио уже не изнутри. А Тайнэн, как мне рас­
сказывали, начал пото~ распростра­
нять версию, будто он уволил Пнр­
са сам. -
Это неважно, -
заявнл не­
сколько нетерпеливо Коллинз. Важно то, что ты решил выступнть против тридцать пятой. -
Да, решил, потому что оиа ме­
ня тревожит. Я поннмаю, чем она проднктована, во оввжу н какие она открывает возможностн для злоупо­
требленнЙ. Обвадежнвает только то, ЧТо пост председателя Верховного суда заннмает Джон МеЙнард. ОН не допустнт ничего бесчестного. И все же, повторяю, возможность ра­
тификации тридцать пятой поправки глубоко меня тревожит. _. Но ведь есть и положитеЛьная сторона, Поль. Поправка поможет нам сдержать 'Волну преступностн. В одной лишь Калифор.нии уровень правонарушений достнг высшей точ­
ки ... -
достиг лн? -
перебил Хилль­
ярд. -
То есть как это «достиг лн»? Ты ведь знаком со статистнческими данными ФБР. -
Статистика, цифры... Кто-то сказал, что цифры ие лгут, зато лжецы умеют обращаться с цИфра­
ми... -
Хилльярд неловко завозил-
о ся в кресле, положил трубку на стол и пристально посмотрел на КОJIJIИН-
за. -
Вообще-то, я как раз об этом и хотел с тобой поговорить. Но все не решался. Дело касается твоего министерства, и я боялся тебя оби­
деть. -
С какой стати я должен оби­
жаться? Черт возьми, Поль, мы же cTapЬf'e друЗья. Выкладывай все, что у тебя на уме. -
Хорошо. -
Хилльярд наконец решился. -
Вчера вечером мне зво­
нил Олин Киф. Разговор с ним очень меня встревожил. Это -имя ничего не говорило Кол­
линзу. -
Киф недавно избран членом за­
конодательного собрания Калифор­
нии... от Сан-Франциско, -
пояснил Хилльярд. -
Хороший малый. Тебе понравится. Ну так вот, он состоит в одной из комнссий собрания, ∙8 обя­
занности которой входят контакты с руководством полиции в районе 3а­
лива. Во время одной из. встреч с полицейскими начальниками двое из ннх высказали удивление по поводу того, что ФБР сознательно подрывает их репутацию. Они заявили, что дан­
ные о росте преступности в их окру­
ге, переданные ими директору Тай­
нэну, не идут ни в какое сравнение с теми явно завышенными данными, которые публикуешь ты. -
Именно, -
возразил КОЛЛjlНЗ.­
Я их только публикую. Вся ин фор-
j мация с мест поступает к ТаЙнэну:.' он ее и обрабатывает. ОфицнаЛЬН9 их потом пу-бликует, конечно, м()е ведомство. Но так ли это все важ­
но? Что ты, СQбственно, пытаещься мне доказать, ПОJ1Ь? / -
То, что Киф подозревает/ ди­
ректора Тайнэна в фальсифuкацни статистических данных о пр~тупно­
стн в стране, в явном пермергива­
нии, особенно по части Калифорнии. Директор ФБР преувеличи'вает рост и размах преступности в вашем шта­
те. -
А зачем? Какая ему в этом ко­
рысть? -
Самая прямая. Тайнэн делает это -
если действительно делает, -
чтобы запугать членов законода­
тельного собрания и заставить их голосовать за ПоПр~вку. -
Послушай, Поль, я знаю, что Тайнэн просто помешался на три­
дцать пятой поправке, зна!С я и то, что ФБР всегда обожало игры со статистикой. Но зачем ему занимать­
ся столь рискованным делом, как фаЛЬСИфикация статистических дан­
ных? Чего он этим добьется? -
Власти. -
Власть у него есть и так, резко ответил Коллинз. -
НО не та власть, которая у не­
го будет как у ·председателя Комите­
та по охране национальной безопас­
ности, если войдут в силу статьи тридцать пятой поправки. Вот тогда нам только и останется, что запеть: «Вернон Тайнэн юбер аллес». -
Не :верю, -
покачал головой Коллинз. -
Ни на мИ!нуту этому не верю . .я ведь практически живу в ми­
нистерстве юстиции, Поль, и знаю, что там к чему, а ты нет. Ты и твой Киф людн посторонние. Что он, черт его подери, может знать! Но остановить Хилльярда было невозможно. Поправив съехавшие с носа очки, он сказал серьезно: -
От нашего разговора осталось впечатление, что Киф как раз знает многое. И то, что ему стало известно, очень дурно пахнет. Ты не обяза:{ верить мне на слово, Крис. Выясни все сам. Ты говорил, что, возможно, поедешь в Калифорнию. Вот и прекрасно. Почему бы тебе не встретиться сКифом? Ты просто выслушай его. Сделав паузу, Поль добавил: -
Если, конечно, в силу каких-то причин ты не можешь так поступить, то не надо. -
Прекрати, Поль! Ты ведь доста­
точно хорошо меня знаешь. С какой стати мне отказываться выслушивать факты, если, конечно, они есть? .я не наймит. И не меньше тебя хочу знать правду. ' ~ Так, значит, встретишься с Ки­
фом? -
Организуй встречу, и я приду. -
И надеюсь, придешь непред-
убежденным. Вся судьба наших тре­
клятых Штатов зависит теперь от того, как пойдут дела в Кали­
форнии ... Ровно в полдень следующего дня, как всегда раз в неделю за послед­
ние полгода, Измаил .Янг въехал в подземный гараж здания имени Джона Эдгара Гувера. Вернон Т. Тайнэн обожал часы работы с писателем над автобиогра­
фией. Еще бы можно' было всласть поговорить о себе! Измаил 'янг эти часы ненавидел. Директор ФБР хотел иметь хорошо написанную автобиографию, и ему рекомендовали Янга. Тайнэн озна­
комился с книгаl\1И, которые Янг на­
писал для трех известных людей, и потребовал, чтобы писатель присту­
пил к работе с ним. Янг 'отказался, потому что немало слышал о харак­
тере Тайнэна и о его мании велнчия. Но сопротивлялся Янг недолго. Тай­
иэн просто вынудил его взяться за работу. Вынудил шантажом. 'янг никак не мог забыть первой встречи с ТаЙнэном. Директор, сощу­
рив свои кошачьи глазки, сказал то­
гда: -
Наконец-то, мистер .Янг.' Рад с вами познакомнться, мистер Янг. -
Зовите меня просто Измаи­
лом, -
сказал Янг шутливо. Днректор лишь уставился на не­
го невндящим взглядом, но так ни­
когда и не называл его по имени, а обходился обращением «Яна или просто «вы»: «Вы сделайте ... », «Вы слушайте ... » Прошло ,уже полгода, и они снова сидят друг против друга: 'янг -
по­
тягивая кока-колу, Тайнэн -
по­
пивая свое пиво. Тайнэн отставил в сторону кружку. Янг уже помнил, что это сигнал к началу работы. Наклонившись впе­
ред, он включил магнитофон на за­
пись и посмотрел в свои заметки. На прошлой неделе директор со­
общил ему тему сегодняшней беседы. Янг тщательно к ней подготовился. . День предстоял нелегкиЙ. -
Итак, поговорим о Джоне Эдга­
ре Гувере, -
начал ТаЙнэн. -
О том, как он научил меня работать и сде­
лал меня тем, кто я сегодня есть. Я многим ему обязан. После его смерти в 1972 году я не хотел рабо­
тать ни с Греем, ни с Ракелхаузом, ни с Келли, ни с кем другим. Люди они все были хорошие, но, поработав однажды со Стариком -
это мы Гу­
вера так называли, -' уже ни с кем другим дело иметь не захочешь. поэ­
тому я уволился после его смерти и открыл собственное сыскное агент­
ство. И только лишь сам президент сумел убедить меня оставить частный бизнес, чтобы воэглавить Бюро. Я 'вам это уже, кажется, рассказы­
вал. -
Да, сэр, я уже написал и от­
редактировал эту часть. -
Обстановка в стране стреми­
тельно ухудшалась, и ухудшалась так, что президенту вновь потребо­
вался Старик. Но поскольку Гувера уж,е не было, президент решил найти настоящего гуверовца. Поэтому он и пригласил меня, и ни разу не по­
жалел об этом. Напротив -
не пом­
ню, говорил я вам об этом или нет, -
месяц назад президент отвел меня в сторону и сказал: «Вернон, самому Гуверу не удалось бы сде­
лать то, что сумели сделать вы». Так и сказал, слово в слово. -
Я помню, -
подтвердил Янг. -
Высокая оценка. -
Но вот что, Янг. Я не хочу, чтобы эта часть книги восхваляла меня. В ней должен 'восхваляться Старик, чтобы читатель понял, поче­
му я его так чту и чему у него на­
учился. -' Да, да, конечно, я всю неделю читал материалы о Гувере .. -
Вы забудьте все, что читали. Эти злобные бумагомараки веЧ1l0 обливали Старика грязью, особенно в его последние годы. Вы меня слу­
шайте, тогда поЙм.ете, что к че'му. Именно Гувер поставил дело охраны закона и порядка на профеLсиональ­
ную основу. ОН заставил обществен­
ность уважать нас, забыть о ста­
рых предрассудках. ФБР было соз­
дано пр!! Теодоре Рузвельте мини­
стром юстиции Чарльзом Бонапартом. Он родился в США, но был внуком младшего брата Наполеона. Затем Бюро возглавляла целая цепочка лю­
дей, либо посредственных, либо про­
сто плохих. Последним перед Стари­
ком был Уильям Бернс, тот просто ни к черту не годился. По мнению Харлана Фиске Стоуна, под властью Бернса ФБР превратилось в частную тайную службу погрязших в корруп­
ции членов правительства. Поэтому за год до ухода в Верховный суд Стоун приметил двадцатндеВЯТИJlет­
него парня по нмени Джон Эдгар Гувер и поставил его во главе Бюро. Гувер в то вреl\1Я работал клерком в государственной библиотеке. Когда он прннял Бюро, там служило всего шестьсот пятьдесят семь человек. КО дНЮ смерти у него было более двадцати тысяч подчиненных. Гувер основал lJaбораторию изучения пре­
ступности, архив отпечатков пальцев, школу ФБР, Национальный центр информации о преступности, компью­
теры которого содержали около трех миллионов досье. Все это работа Старика. И под его руководством -
так же, как и под моим, -
ни один сотрудник ФБР никогда не был ули­
чен в нарушении закона! Еще бы, подумал Янг, вспоминая о «достижениях» Гувера, которые Тайнэн для удобства замолчал. На протяжении почти всей своей карьеры Гувер игнорировал органи­
зованную преступность, отказываясь верить в существование мафии, и был вынужден признать факт ее су­
ществования только в 1963 году, ко­
гда заговорил Валаччи. Раздосадо­
ванный этнм, Гувер ннкогда не про­
износил слово «мафия», предпочитая ее другое название -
«Коза ностра». Многие его сторонники утвержда­
ли, что Старик игнорировал мафию, боясь, что преступное подполье под­
купит и совратит его работников, подор.вав тем самым репутацию его ведомства, как оно подкупало и со­
вращало полицейские власти на ме­
стах. Однако многие утверждали, что ГУl!ер избегал столкновений с пре­
ступным синдикатом по другой при­
чине -
рассле,nование всех преступ­
лений мафии ГРОЗИJIO затянуться на непомерно долгий срок, подрывая тем самым официальные статистические данные ФБР об успешной борьбе с преступностью. Вспомнил 'янг и О других «триум-
, фuХ» Гувера, которые обошел, удоб­
ным молчанием ТаЙнэн. Гувер пуб­
лично назвал Мартина Лютера Кинга «заядлым лжецом» и установил под­
слушивание телефонных разговоров, чтобы узнавать подробности его личной жизни. Гувер назвал «бес­
хребетной медузой» бывшего мини­
стра ю~тицпи Рамсея Кларка. Гувер объявил бандитами и заговорщиками патера Берригана 1 и других католи­
ков -
противников войны во Вьетна­
ме еще до того, как их дело было передано Большому жюри. Гувер ос-
1 Активиые борцы .против войиы США во Вьетиаме и за граждаиские права свящеииики братья Берриганы иеодно­
кратно бросались за решетку судебными властями. 05 корбительно отзывалея о мексикан­
цах и пуэрториканцах, уверяя, что людн этих национальностей ничего не умеют, не могут даже стрелять прямо. Гувер приказал подслушнвать разговоры и конгрессменов, и участ­
ников антивоенных демонстраций, и сторонников ненасильственных дей­
ствий в борьбе за гражданские пра­
ва. Он приказ~ 1! подвергнуть про­
верке даже четырнадцатилетнего мальчика из Пенсильвании только за то, что тот хотел провести лето в Восточной Германии, и руководите­
ля скаутского отряда из Айдахо за то, что тот хот,ел повезти своих скау­
тов путешествовать по России. Измаил 5!нг припомнил статью Пита Хэмилла: «За все последние тридцать лет страна не знала такой подрывной деятельности, как дея­
тельность Джона Эдгара Гувера. Она подорвала нашу веру в самих себя, веру в открытое общество, на­
дежды на то, что можно жить в стране, свободной от тайной полиции, от тайного наблюдения и сыска, от преследований за политические убеж­
дения». Да, обо всем этом можно было бы поговорить, но 5!нг, естественно, счел за лучшее держать язык за зубами. -
51 вам расскажу одну деталь из жизни Гувера, о которой мало кто знает, -
продолжал ТаЙнэн. 51 всегда считал, что о человеке очень многое говорит его отношение к сво­
им .родителям. Так вот, до сорока трех лет Гувер жил со своей матерью Анной-Марией. Человек, поступив­
ший подобным образом, не может не быть порядочным человеком. «Или подходящим объектом для Фрейда», -
подумал 5!нг. -
51 вам сейчас расскажу еще од­
ну историю. Когда Гуверу стукнуло семьдесят, на президента Джонсона оказывали очень сильное давление с целью убрать Гувера в отставку. К чести Джонсона, он категорически отказался сделать это. И когда КТО­
то спросил почему, президент отве­
тил: «Пусть он лучше писает из на­
шей палатки наружу, чем снаружи в нашу палатку». Ну как, здорово, а? -
Хлопнув себя по ляжке, Тай­
нэн громко расхохотался. -
Конечно, -
с сомнением ска­
зал 5!нг. -
Как, по-вашему, 'вставим в книгу? -
О да, поспешно ответил 5!нг. -
На'nишите, пожалуй, что прези­
дент Джонсон сказал это мне, ПОДМИl'нул ему ТаЙнэн. -
Все равно никто не опровергнет. И Джонсон и Гувер давно мертвы. -
Л. Б. Д. вполне мог сказать вам это, согласился 5!нг. И В книге такой эпизод прозвучит. На столе директора зазвонил теле­
фон. Удивленный Тайнэн снял труб­
ку, пробормотав: -
Кто бы это мог быть? Прези-
56 дент? .. Да, Бет, -
сказал он. Что, Гарри Эдкок? Попросите его подождать. Очень важно? -
Он вни­
мательно слушал. -
Насчет Баксте­
ра? Дело со Святой Троицей ... Ах да, разумеется, история с Коллинзом! Хорошо, СК?жите Гарри, что я при­
му его через минуту. Положив трубку, Тайнэн замер на месте, задумавшись. Отойдя нако­
нец от стола, он увидел 5!нга. -
Вы... 51 совсем забыл, что вы еще здесь. Вы слышади мой разговор по телефону? -
Что-что? -
спросил Янг, изо­
бражая на лице растерянность, как . бу дто бы толь'ко что оторвался от списка своих вопросов, который вни­
мательно изучал. -
Нет, ничего, -
удовлетворенно сказал ТаЙнэн. -
Просто возникло неотложное дело. Мы ведь все-таки пок& еще правим страной. Очень жаль, что придется прервать нашу встречу, 5!нг, но я уделю вам лишних полчаса на следующей неделе. -
Разумеется, сэр, как скажете. Послушио убрав магнитофон и быстро запихав в портфель свои бу­
маги, Янг решил, что прокрутит ко­
нец пленки, как только доберется до дома. О чем таком важном шел раз~овор, что директор испугался, как бы он ,не подслушал? Что-то по поводу срочного желания Эдкока встретиться с Тайнэном «насчет Бак~ стера»... Речь, видимо, шла о покой­
ном министре юстиции. Так, а потом он сказал: «Дело со Святой Троицей». Кодовое название операции? А мо­
жет, название церкви в Джорджтау­
не... Затем он упомянул «историю. с КОЛЛИ1НЗОМ». Должно быть, имелся в виду Кристофер Коллинз. Что же здесь может крыться такого важ­
ного?. -
Итак, Гарри? -
посмотрел на Эдкока ТаЙнэн. -
Мы подняли досье патера Ду­
бинского. Репутация у него чистая, но небольшая зацепка нашлась. Од, нажды в Трентоне его попутали с наркотиками, но полиция дело пре­
кратила. Однако мы ... -
Этого больше чем достаточно, -
выпрямился в кресле ТаЙнэн. -
Пой­
ди к нему, ошарашь ... . -
Уже, шеф, -
торопливо сказал Эдкок. -
51 уже был у него. Вот 'I'олько что вернулся. -
Так что же он сказал, черт его возьми? Выложил исповедь Ноя? Доклады Гарри Эдкока всегда строились по порядку И в хронологи­
ческой послед.овательности. В отли­
чие от газетчиков, выносящих сен­
сацию в заголовок, он не любил на­
рушать последовательность, потому что, по его мнению, такие нарушения приводят к искажению содержания сообщений, пропускам -и недоразуМе­
·ниям. Тайнэн, давно привыкший к его манере, терпеливо ждад, барабаня пальцами по крышке стола. -
Позвонив патеру Дубинскому сегодня утром, я назвад себя и ска­
зал, что про.вожу раоследование в интересах государственной безопас­
ности. Ровно в 11.05 он принял меня в жилых помещениях церкви. Я предъявил удостоверение и жетон. По моей просьбе мы беседовали на­
едине. Сразу вз!н. быка за рога, я заявил: нам, мо.'1, доподлинно извест­
но, что Бакстер перед смертью испо­
ведовался ему. И что больше ни с кем, кроме него, перед смертью не разговаривал. Патер подтвердил это. -
Эдкок достал из кармана ис­
пещренный пометкамн сложенный листок. -
Я набросал конспект на­
шей беседы на обратном пути в Бюро. -
Взглянув на листок, Эдкок продолжал: -
Так вот, патер Ду­
бинский спросил меня, уж не получил ли я эти сведения от министра юсти­
ции Кристофера Ко,ллинза. 51 отве­
тил отрицательно. -
Молодец. -
Затем я сказал: «Как вам из-
вестно, патер, полковник Бакстер имел доступ к высшим государствен­
ным тайнам. Поэтому ФБР интере­
суется всем, ·что он мог сообщить лицам за пределами правительствен­
ныхкругов. Особенно в тот период, когда был болен и не вполне владел собой. Мы пытаемся установить источник утечки информации, имею­
щий жизненно важное значение для государственной безопасности, и нам полезно было бы знать, не сказал ли вам полковник Бакстер что-либо, им€ющее отношение к данному во-
просу. Затем я добавил: МЫ хотели бы знать, что именно ска­
зал вам полковник в самые послед­
ние минуты жизни». -
Эдкок ото­
рвал взгляд от. своих заметок. На это патер ответил: «Сожалею, но последние слова полковника Баксте­
ра составляют его исповедь. Тайна исповеди священна. Как исповедник~ полковника Бакстера я не имею права передать его слова никому другому». -
Вот ведь сволочь, -
пробормо­
тал ТаЙнэн. -
И что же ты сказал на это? -
Сказал, что никто и не требует от него раскрывать тайну исповеди, но правительство -
не «кто другие». Он сразу же напомнил об отделении церкви от государства.· По его сло­
вам, я представляю государство, в то время 'как он. представляет цер­
ковь. Я понял, что по-хорошему от него ничего не добиться, и решил нажать. -
Молодец, Гарри, так-то оно все­
гда лучше. -
Я ему сказал... не помню точно, в каких выражениях, но, в общем, объяснил, что сутана не ставит его выше закона. И нам известно, что с законом он уже имел дело. -
Прямо так ему и влепил? Пра­
вильно. И как он реагировал? -
Сначала вообще ничего не ска-
зал. Просто молча продолжал мени слушать. я: выложил ему все, что у нас есть, о том, как пятнадцать лет тому назад он обвинялся в хране­
нии наркотиков. Отрицать он не стал, честно говоря, он просто вооб­
ще ничего не сказал. я: объяснил, что, хоти его тогда не арестовывали и к суду не привлекали, обнародование нами информации об этом эпизоде его биографии может причинить немало неприятностей и подорвать его репутацию. Было видно, что он разъярился холодной, как лед, зло­
стью. И лишь спросил в ответ: «Вы пытаетесь мне угрожать, мистер Эд­
кок?:. я: быстро объиснил, что ФБР не угрожает, но всего лишь собира­
ет сведения, исходя из которых действует затем МlI'Нистерство юсти­
цнн. Вел я себя исключит.ельно осто­
рожно -
у нас ведь действительно нет на него ничего' по-настоящему cepьe;lНoгo. Единственное, что мы можем, -
опозорить его перед при­
хожанами. -
Престиж в глазах обществен­
ности -
больное место попов, глубокомысленно возвестил ТаЙнэн. -
Видите ли, шеф, иметь дело с попами -
совсем не то же самое, что с нормальными людьми. Они ииа-, че на все реагируют, потому что за ними стоит вся эта божественная му­
ра. Ну вот; например, он отказался иметь со мной дело, дал понять, что мне пора уходить, и на прощаиье зая'вил: «Вы меня слышали. Делайте что хотите, но я обязан повиноваться моим обетам, данным власти более высшей, Нежели ваша, власти, счи­
тающей тайну исповеди священной и нерушим'ОЙ:'. Все же, уходя, я решил предупредить его еще раз, напосле­
док. Попросил его обдумать все как следует, потому что в случае отказа помочь нам мы пожалуемся его церковному руководству. -
Но он все равно не раскололся? -
Нет. -
Думаешь, все-таки расколется? -
Боюсь, что нет. я: пришел к выводу, что мы не сможем заставить ~гo развязать язык. И даже начни мы полоскать его грязное белье, .он предпочтет терпеть мученичество, не­
жели нарушить обет. Переведя дух, Эдкок, сунул сложенный кон­
верт обратно в карман. -
Что бу-
дем делать, шеф? . Поднявшись из-за стола и сунув руки в карманы брюк, Тайнэн мол­
ча расхаживал по комнате. -
Ничего, -
сказал он наконец.­
Ничего не будем делать. я: считаю так: коль Дубинский не стал гово­
рить с нами, несмотря на твои угро­
зы, он не станет говорить ни с кем другим. Поэтому, что бы он ни узнал от Бакстера, значения не име­
ет. И нам НИЧЩ'О не грозит. -
Может, стоит .все-таки связать­
ся с его руководством, поднажать и? .. Зазвонил телефон. -
Нет, Гарри, оставь пока это де-
,ло. Ты молодец, хорошо поработал. Просто держи Дубинского под на­
блюдением, чтобы он оеби прилично вел, и все. Спасибо тебе. Эдкок вышел из кабииета, н Тай­
нэн снял трубку. -
Да, Бет. Хорошо, соединяЙте.­
Подождав немного, он сказал: Здравствуйте, мисс Леджер. Разу­
меется, скажите президенту, что сей­
'час буду. -
Рад видеть вас, -
приветство­
вал директора ФБР президент, пр е­
рвав беседу со своим специалистом по опросам общественного мнения Рональдом Стидмэном. ----' Садитесь, Вернон. Можно убрать газеты вон с того стула. Или лучше даже вы­
бросьте их в мусорную корзину, им только там и место. Вы читали сего­
дняшнюю прессу? -
Не дожидаясь ответа, президент продолжал: Они ополчились иа иас по всей стра­
не, вцепились в иас, как стая волков, и жаждут иашей крови. Мы, мол, пытаемся забить стране кляп в рот. l(a'K вам это нравится, Вернон? По­
читайте передовицы газет они предают ассамблею штата Нью-йорк анафеме за ратификацию тридцать пя­
той поправки и публнкуют открытое письмо законодателям I(алифорнии, предупреждая, что судьба ,свободы в их руках, и призывая голосовать протнв. Рисунки Г. ФИЯИППОВСКОГО Эгоисты, -
вставил Стидмэн. -
Пекутсяо сабственномбу дущем. -
И не напрасно, -
прорычал Тай­
нэн. -
Взрыв преступности в стране возник в первую очередь из-за под­
стрекательских материалов, которые публикуют газеты и показывает те­
левидение~ -
Он ,подвинулся побли­
же к президенту. -
Но в печати у нас есть и сторонники, мистер прези­
дент. -
Не знаю, ие знаю, -
ответил тот с сомнеиием. -
За нас выступают нью-йоркская «Дейли ньюс:, и чикагская «Трибюн». «Ю. С. иьюс энд уорлд рипорт» то­
же за нас и за тридцать пятую по­
,правку. Две из трех ведущих теле­
компаний до сих пор сохраняли ней' тралитет, но мне сообщили, что оин выступят на нашей стороне перед го· лосованием в I(алифорнии. -
Дай бог, ответил прези-
дент. -
В конечном счете все зави­
сит от того, какое давление окажет на законодателей народ. Мы с Ро­
нальдом как раз толковали об этом. Поэтому я вас и пригласил. Мне ну­
жен ваш совет. -
Готов помочь всем, чем могу, мистер президент. Тайнэн еще ближе придвинулся к столу. -
По поводу ваших последних данных из I(алифорнии, Рональд, -
сказал президент, повернувшись к Стидмэну. -
Повторите результаты опроса для Вернона. 57 -
Пожалуйста. Сорок процентов опрошенных заявили, что еще не определили свою позицию, либо отка­
з3.лись отвечать вообще. Из шести­
десяти процентов, высказавших определенное мнение, пятьдесят два про цента выступили за принятие поправки, сорок восемь -
за ее от­
клонение. -
Слишком многие выжидают, си­
дя на заборе, -
наклонил голову президент. -
Меня это беспокоит. -
Мы должны заставить их слезть с забора, мистер президент. Слезть на нашу сторону, -
заметил ТаЙнэн. -
Вот я и вызвал вас, Вернон, чтобы обсудить дальнейшую страте­
гию... Спасибо за информацию, Рональд. Собра,в бумаги, Стидмэн удалил­
ся. Президент и Тайнэн остались наедине. -
I(ак видите, Вернон, -
сказал президент, -
наша судьба всецело в руках . людей, не определивших еще своего мнения. Поэтому мы должны применить любые меры, оказать вся­
ческий нажим для того, чтобы они -
для их же- собственного блага -
приняли нашу точку зрения. На кар­
ту поста,влена наша последняя на­
дежда, Вернон. -
Вы, безусловно, правы, -
со­
гласился ТаЙнэн. -
И кое-какие ме­
ры я уже принял. Мы затопим стра­
ну информацией о росте преступности в I(алифорнии. -
Превосходно, -
ответил пре­
зидент. -
Но проблема в том, что люди вырабатывают иммунитет к простому повторению цифр. Стати­
стика вообще не способна передать трагичность ситуации. Вот хорошая речь -
дело другое. 1( тому же речь всегда получит больше освещения в печати. Я хочу послать в поездку по крупным городам I(алифорнии кого­
нибудь из членов кабинета, с тем чтобы он выступил на местных съез­
дах и конференциях, которые будут там проводиться. Я 'вам говорил, что подумывал о кандидатуре I(оллинза. Он бы подошел. -
Гм... I(оллинз... Я О нем поду­
мывал тоже... Но не совсем уверен ... Не знаю, хватит ли у него силы и убеждения. -
Но в том-то и дело! В данной ситуации его слабость может ока­
заться фактором положительным, вы­
звать больше доверия к нему. Я-то в нем не сомневаюсь, Вернон. Он на нашей стороне, это бесспорно. Что он, не понимает своей выг()ды? Да, он не очень напорист, что в данной ситуации скорее пойдет нам на пользу, но престиж его положения велик сам по себе. Президент нажал кнопку звонка. Почти сразу же в дверях выросла секретарша. -
Мисс Леджер, я просил вас вчера узнать, планируются ли в бли­
жайшие две недели какие-нибудь мероприятия в I(алифорнии, в кото-
58 рых было бы уместно участие или даже выступление министра юсти­
ции. -
Вам повезло, мистер президент. С понедельника по пятницу в Лос­
Анджелесе состоится ежегодный съезд Ассоциации американских юристов. -
Великолепно, -
улыбнулся об­
радованный президент. -
Лучше не прндумаешь. Срочно свяжитесь по телефону с президентом ассоциа­
ции -
мы с ним старые друзья -
и скажите ему, что я убедительио прошу его пригласить министра юстиции I(оллинза главным гостем­
оратором на последний день съезда. -
Сейчас же позвоню, мистер президент. -
Секретарша выщла. -
Что ж, одна проблема реше­
на. -
Президент посмотрел Щlраз­
ложениые на столе бумаги и вдруг поднял одну из них. -
Чуть не за­
был, Вернон. Есть еще одно дело. Дискуссия по телевидению. Я вам о ней не говорил? -
Нет, мистер президент. -
Макнайту позвонила некая Мо-
ника ... Моника Эванс, продюсер полу­
часового телевl'ЗИОННОГО шоу, кото­
рое, как правило, снимается еже­
недельно в одном из городов, где происходят наиболее злободиевные события. Так вот, в конце следующей недели они хотят записать диспут в Лос-Анджелесе по поводу тридцать пятой поправки. Эта программа на­
зывается «Поиски правды:.. Вы ее, наверное, видели. Приглашаются два участннка, отстаивающие противо­
положные точки зрения по обсуждае­
мому вопросу. Представлять в дан­
ной днскуссии сторонииков тридцать пятой поправки и выдвинуть аргу­
менты в ее пользу телевидени~ про­
сит вас, Вернон. Запись состоится в тот же день, когда I(рис будет вы­
ступать на съе,ще юристов. Вы мо­
жете вылететь одним самолетом. -
I(то мой оппонент? -'---
спросил ТаЙиэн. -
Тони Пирс. Тайнэн подпрыгнул на сrуле. -
Простите, мистер президент, но я Itt считаю для директора ФБР воз­
можиым появляться на экране вме­
сте с бывшим сотрудником Бюро, ставшим предателем. Не думаю, что мне следует придавать вес взглядам паршивого коммуниста Пирса, высту­
пая в одной с ним программе. -
Не буду принуждать вас, Вер­
нон, раз вы принимаете все так близко к сердцу, -
пожал плечами президент. -
Но возможность пуб­
лично изложить наши взгляды в вы­
ступлении по национальной програм­
ме телевидения считаю очень -важной. -
I(оллинз все равно будет в это время в Лос-Анджелесе, -
напом­
нил ТаЙнэн. -
Пусть он выступит и по телевидению. -
Прекрасиая мысль, -
обрадо­
вался президент. -
Просто прекрас­
ная. Я прикажу Макнайту связаться с миос Эванс и сообщить, что вме­
сто вас выступит I(оллинз. Что ж, начнем наступлеиие на I(алифор­
нию, .,--
усмехнулся президент. И начнет его наш министр юстиции. Сидя за своим столом в миии­
стерстве юстиции и зажав плечом и ухом трубку телефона, I(оллинз то­
ропливо записывал инструкции пре­
зидента, которые отнюдь не приво­
дили его в восторг, хотя он и изда­
вал положенные в таких случаях звуки, выражающие СОгласие и одоб­
рение. Против поездки в I(алифор­
нию I(оллинз ничего не имел -
он с удовольствием встретится со своим сыном, повидается с друзьями, поза­
горает. Но необходимость публичио защищать тридцать пятую поправку на глазах миллионов телезрителей, да еще в дискуссии с таким челове. ком, как Тони Пире, его не ра~овала. I(оллинз часто и всегда судоволь. ствием смотрел программу «Поиски пра,вды:, и ,хорошо зиал, что ее участ­
никам не дают отделываться невин­
ным мычанием. Дебаты часто пр е­
вращаются в бурные перепалки, и ему, безусловно, придется отстаи­
вать тридцать пятую поправку с большим рвением, чем хотелось бы. 1( тому же Пире заставит его по­
прыгать на СТУЛ~, как рыбу на ско­
вородке. Еще меньше радовала его необхо­
димость выступать с той же трибу­
ны, что и председатель Верховного суда МеЙнард. Коллинз глубоко ува­
жал его за демократизм взглядов и талант юриста. От одной мысли, что в присутствии Мейнарда придется отстаивать тридцать пятую поправку, ему становилось не по себе. До сих пор Коллинз старательно избегал открытой поддержки проводимой правительством политики. Сейчас же ему придется выступать в роли игро­
ка команды президента, что может умалить его в глазах МеЙнарда. Но выбора не было. -
Вот так, Крис, -
закончил пре­
зидент. -
Все ясно? -
Да, мистер президент. -
Подготовьтесь как следует. Не дайте Пирсу растоптать тридцать пятую. Бейте его прямо по голове. -
Постараюсь, мистер президент. -
Для съезда приготовьте речь посолиднее. Там аудитория иная. Профессионалы. Оставьте силовые приемы на закуску. Подчеркните, что судьба нации зависит от мудрости, которую проявит Калифорния. -
Постараюсь. Положив трубку, Коллинз хмуро посмотрел в окно. Рабочий день в министерстве уже кончился. Если он сейчас поедет домой, то впервые за несколько месяцев вовремя вернется к ужину. ОН решил порадовать Ка­
рен и приехать домой пораньше. Сно­
ва зазвонил телефон. Не обращая на него внимания, Коллинз продолжал складывать в портфель свои бумаги. В переговорном устройстве раздался голос Марион: -
Мистер Коллинз, вас спрашива­
ет патер Дубинский. Мне его имя ни­
чего не говорит, но он уверен, что вы его помните. Он ничего не хочет передавать через меня и настаивает на том, чтобы я соединила его с вами. Коллинз вспомнил имя сразу же и почувствовал жгучее любопытство. -
Соедините нас, -
нажал он нужную кнопку. Патер Дубин­
ский? Кристофер Коллинз у телефо­
на. -
Не знаю, станете ли вы гово­
рить со мной, -
зазвучал голос свя­
щенника где-то в отдалении. Не уверен, что вы меня помните. МЫ познакомились в ночь смерти полковника Бакстера. -
Разумеется, я вас помню, па­
тер. Сказать по правде, даже соби­
рался вам' позвонить и попросить встречи ... -
"'Поэтому я И звоню, -
сказал священник. -
Я бы очень хотел встретиться с вами. И чем раньше, тем лучше. Если возможно, сегодня же. Я не могу объяснить по телефо-
ну, но то, что хочу рассказать, пред­
ставляет для вас значитею>Ный инте­
рес. Если вы заняты сегодня, то нельзя ли завтра утром?. Коллинз весь напрягся. -
Я могу встретиться с вами се· годня. Конкретнее, прямо сейчас. -
Очень хорошо, -
облегченно вздохнул священник. -
Не будет ли с моей стороны нескромно просить вас приехать ко мне в церковь? -
Я приеду к вам. Церковь Свя­
той Троицы, не так ли? -
Да, в Джорджтауне, на 36-й улице. Но там 'главный вход, а я просил бы вас зайти в мою к'вартиру при церкви, где мы могли бы спо­
койно поговорить наедине. Поверните налево с 37-й улицы и зайдите с бо­
кового входа. -
Священник замол­
чал, потом добавил неуверенно: Думаю, что мне необходимо объяс­
нить все толком. Главный вход в цер­
ковь взят под наблюдение. Для нас обоих будет лучше, если ваш визит ко мне останется незамеченным. Как только мы с вами встретимся, вы все поймете сами. Итак, через полчаса? -
Или даже раньше, -
ответил Коллинз. Продопжение спедует Сокращенный перевод с английского Ю. ЗАРАХОВИЧА 59 На xOeJ\cme подпихивает под себя край бечевки, на другом конце которой -
ост р ый крючок. Отцепив его от вышивки, втыкает'· в другое место и, натянув свободной рукой ткань, начинает прокла дыва ть тона -' обводит рос­
писью края, прочерчивает иглой с черной ниткой косые веточки ... -
Шибко легко по-фабричному рисунку вышивать, -
говор.ит тетя Наташа, близоруко гл я дя поверх очков, -
на ,каждом колке точ е чка. А то, если б нитки считать, когда бы я управилась. -
По-мордов ски вышивать, по-на­
шему, больно копотно, долго ... --
продолжает ма с т е рица. -
Т ут дев­
чонка одна жила, так пристала: те­
тя Наташа, научи вышивать. Я го ­
ворю, приходи, Танечка. Показываю, как нитки считать; смотри, гов · о р ю, отсчитай три нитки на тряпке, сде-
А. явру мя Н, фото А. МАСЛОВА, наwи специапьные корреспонденты ОlМе п порот" ••• ~ тром В горенке неяркий свет двух окошек. Бьются о стек­
ла мух.и. Меж вышитых за­
навесок проглядывает улица, за ро с­
шая по обо чинам тра'воЙ. Болы[ю(' мордовское село Сузга phe просы ­
пaeTcя в лучах зани'мающсг о ся солн­
ца ... -
Дела, дела, -
в зд ыха ет тетя Наташа, п одерг ивая нитку. Я вижу, как с права нале во ложит-
ся косой стежок. За ним другой, трет ий. Медленно вырастает поле "е­
прониц аемой красной ГЩlДи. Разме­
ренно бьют ходики. Поднимается и опускается иголка. Н ео пешное дви­
жение притяги вает вн имание, хочет­
с я потянуться пальцем к лоснящему­
ся узору. М астер иц а Наталья Ершкова кла­
дет работу на колени и, оборвав красную нитку, долго щурит глаза, пока не вдевает черную. Потом, чуть наКЛОНЯСh полным телом, глубже лай колочек, еще три нитки и еще колочек. А она нетерпеливая. Нитку ПР9'ПУСТИТ, дальше идет, не распары­
вает. Так я са ма распарывала. Не выходит, говорю, Танечка, пло­
хая у т ебя работа. Сейчас в гости зовет, да я не соберусь. Больно го ­
род не уважаю. Мастерица подним ается с выйдя в другую комнату, ща ется с узелком, бережно чивает его на столе. места и, возвра ­
ра з вора -
Две длинные рубашки из белой ткани. Короткие рукава. На груди неглубок,ий треугольный вырез. Вни­
зу, по подолу, красно-черная вышив­
ка, которая в нескольких местах по­
дымается многоступенчатыми тре­
угольниками -
три опереди, ,два сзади. Узор сдержан, скуп, ра'cl;чи­
тан по ниточкам, крепок, я бы ска­
зал, домовит. Тут нет взлета на­
строения, радости, проглядывает бе­
зыску _но-язычеокая откровенность, сосредоточенная, подмывающая пе­
чаль. Это не весна, окорее поздняя осень. -
А вот поясок, -
говорит тетя Наташа, протягивая пеструю сине­
черно-зеленую полосу с бахромой на концах, -
тоже сама тыкала. Давно, правда, а дошечки, должно, где-ни­
будь лежат ... Такие дощечки выставлены в крае­
ве. ческом музее в Саранске. Во­
семь цесять глад'ко оструганных квадратов с отверстиями по краям. Чем больше дощечек, тем шире вый­
дет пояс. Шерстяные нитки пропус­
кают в отверстия, собирают их по од­
ну сторону в горсть, а с другой укрепляют «на стену», как говорит тетя Наташа. Повернешь дощечки -
нитки ПОДНИМУ'l'ся, И ткешь. -
Я и холст тыкала. По всякому умею, -
прихвастывает тетя Ната­
ша. -
Кругом специалист. Интерес к мордовскому костюму ПОIlВИЛ­
СИ давно. Упоминания о нем встречаются в записках путешественников, проезжав­
ших Поволжьем в конце ХУН! века. Попадая в мордовские сеJlе~ия, ЭТИ путе­
шественнИки -
ПаЛJlас, Георги, Рычков, лепехиН .... заМечаюТ и аккуратно заносят в дневник, ЧТО тамошние баб~ в отличие ОТ мужиков одеты весьма ЖИВОПИСНО. Платье их составляет длинная прямая рубаха беленого холста, наэываемая по­
местному спанар», скон ШЬЮТ одне из двух, иные из четырех полотнищ". Для шеи делают треугольный вырез, окаймляя его, как и разрез посреди подола, богатой вышивкой. Шитье на рубахах, сработан­
ное шерстяной нитью, которую поселяне красят красной, черной, синей, зеленой растительной краской, отменно плотное, на манер ковра. Узор пролегает полоской вдоль плеча и по рукаву, край которого украшен вышитым обшлагом. Продольные полосы вышивки проходят от плеч до самого низа и, смыкаясь с вышивкой по­
дола, образуют .подобие геометрических фигур ..• Работа по украшению одежды наввзы­
валась мордовской женщине самим укла­
дом жизии. Некогда о благосостоянии семьи судили по тому, какими з"апа,сами холста она располагает, и по количеству рубах у женщин. Ширина вышивки, ее добротность подсказывали, хорошие ли руки у девушки, и это ВО многом опре­
деляло ее шансы вЫйти замуж. Чин мордовской свадьбы вынуждал женщину на долгий тяжелый труд. CaMall скромная свадьба могла быть сыграна лишь в том случае, если у невесты было не меиее 3-5 вышитых женских рубах. несколько мужских, а также если были полотенца, платки, часть ИЗ которых под­
носилась в дар семье жениха. Придаиое ГОТОВИЛИ загодя, с самого отрочества, улучая для этого то короткое BpeMII, ко­
торое оставалось от ежедневиой хозяй­
ственной работы. Платье носили в зависимости от возраста и дела. Для работы в поле и ПО дому шили рубаху из бо­
лее грубого холста и украшали ее небраской вышивкой -
немного по рукаву, немноro на груди и подоле. К празднику незамужним девушка'М полагалось иметь рубашку «о шести полос» вышИlВКИ. Такие дарили и на свадьбу. После замужества молодые женщины на~евали праздничные па­
нары лишь в особо торжественных случаях. Поверье приписывало им целебные свойства, спосоGно·сть изле­
чить HalKpblTorO ими больного. У ста­
рых женщин были свои рубахи, от­
личавшиеся спокойной, менее насы­
щенной по цвету вышивкой. И старинные путешественники, и те, кто изучает народный костюм те­
перь, согласны в одном: мордовокие вышивальщицы были необычайно пристрастны в выборе цвета и в том, как следует носить самое платье. Сотрудница краеведческого музея в Саранске искусствовед Т. А. КО­
рабеЛЬЩlIIкова рассказывала, KalK во время поездки по Мордовии она за­
шла в дом старой моК!шанки и по­
просила ее п-оказать рубахи. Та со­
гласилась. Рассматривая панары, Та­
мара АлеК!Санд!ровна заметила, что узор на одной из рубах вышит нит­
ками разных оттенков. Сказала об этом хозяйке. И получила обидчивый ответ: «Знаю. Да ниток не было!» Потом, по просыбе Кора'бельщико­
вой, она стала одевать в народное платье вертевшуюся тут же смуглую невзрачную деВОЧКУ-ПОДРОС"J;ка. Одев ее в несколько рубах, она перепоя­
сала их тканым куша,ко'м. Поддерну­
ла и старательно выровняла .подолы так, Ч1'Обы вышивка одного слива­
лась с вышивкой другого. Затем еще долго хлопотала над расположением СКЛЗiдОК: ходила ВОКрУ'г, опускалась на колени, подправляла, подсовывала, оглаживала, отходила на несколь-ко шагов, ПОД1СТУ'пала вновь... Наконец вывела девочку на ХО'JЮШО освещен­
ное место и с довольным видом по­
сторонилась. То, что увидела Кора­
бельщикюва, было и-сполнено величе­
ственной стати. ... -
Вот такая у нас форма, говорит тетя Наташа. -
И сапоги у меня есть. несколыоo пар хромо­
вых стоят. Только одеваться больио копютно. Все еще разглядывая странный геометри-ческий узор, я замечаю в нем знакомые очертания: цве'l'ОК -
не цветок, бабоч'ка -
не бабочка. Этот-то? В'сматривается в УЗО'Р тетя Наташа, надев очки. Мы зовем его «дубовый листок». Вот эти черненькие, что по краю идут, по-нашему «кудри». Вот эти квадратненькие «кубики». Есть еще «месяц», «птичьи глаза», «комки земли», есть «овес», «куриные ла,пы», «солнечные лучи». Да много, всех не переокажешь! Это мы все на ов'ой ра­
зум делаем, как тебе угодно. До войны у нас много вышивали. Даже артель была в .Рузаевке. я как одна осталась, мужа на фрон­
те уБИ.qо, так туда и IЮшла. В войну на фронт чулки вязала. И вышивку давали. Кто бросал, а я иикогда. Я эту работу больно люблю. А после войны артель закрылась. Старый директор, хоть в Саранск переехал, а меня помнил. Как-то приехал: а где, говорит, тут моя Ершкова?. ПеН'Сия тебе полагается. И мне, и еще кто в артели работал, всем на­
значили. Потом в Саранске «Мордов­
ские узоры» открыли, И директор всем сказал, что есть в Сузгарьях Наталья Ершкова ... В середине шестидесятых годов за возрождение мордовской вышивки взялись М. Гаврисенко, Л. Демяш­
кина, Т. Корабельщикова и другие. Позже художницы фабрики «Мор­
довские узоры» Раиса Искакова и Лидия Белова попытались разо­
браться в том, что наработали мор, довские вышивальщицы за два с по­
ловиной века. Перед ними раскры­
л,ись запасники республ,иканского К!раеведческого музея Мордовии, где в пропахших нафталином шкафах с гуашевыми надпи'Ся'ми 'Одежда мордвы-мокши», «Одежда мордвы-эр­
ЗИ», сплюснутое теснотой, висело буйно-царственное народное платье. Их зарисовки вскоре перешли в узор халатов, рубашек, скатертей, платоч, ков, выпускаемых «Мордовскими узорами». Сотрудники созданной в 1977 году haY'Lho-исследовательской лаборато­
рии по художественным про.мыслам объехали за год 17 деревень р-еопуб­
лики. Усилия малой этнографичеокой эК!спедиции выразились в нескольких альбомах зарисовок и в длинном списке ВЫШНlвальшиц, готовых вы­
полнять задания фабрики. По наблю­
дениям уча'стников экопедиции, со­
временная народ!ная одежда претер­
пела большие изменения. Исчезла вышив,ка на груди, вдоль рукава и по его краю. Узор на плече замени· ли цветные нашивки. Домот,каный холст и шерстяные нитки УСТУ'ПИЛИ месl'О фабричным тканям и мулине. Это повлияло на внешний вид вышивки -
OlНa стала более тонкой и изящной. Но многие элем,енты украшения народной одеж­
ды сохранились благодаря, быть мо· жет, тем мордовским женщинам, ко· торые не изменили традиции перела­
гать «на холст белей пороши... сла· дострастно вышитые чувства». Так говори1'СЯ о народных вышивальщи­
цах в эрзянском эпосе «Сияжар». . .. Тетя Наташа устало оглядела стены своей избы. -
Видишь, весь век вышивала, а для себя узора не сделала. Было бы время, все б себе наработала -
и ковер на стену, и салфетки. Да куда там! Мы -
домашние работники. Когда вырвемся, тогда и делаем. Ее иголка продолжает тихую свою работу. Саранск -
село Сузгарье 61 СВОИ В ДОСКУ Парни надолго приникли к стойке ре­
сторанчика в Эдинбурге (Великобритания). Дело в ТОМ, ЧТО хозяин всерьез уверен, будто ЭТИ поистине постоянные КJlиенты немало ему помогают. «Живая очередь:. собирается здесь весьма темпераментная -
все любители итальянской кухни. Но ред­
кий посетитель позволит себе поторопить официанта, ГЛЯДЯ на неподвижно~свире­
пых конкурентов по очереди. Д а и. психологическая проблема ответа на нескоnько обидный вопрос «КТО послед­
ний?» эдесь разрешена. Всегда есть В03-
МОЖНОСТЬ ответить: «вОт та еловая башка (или «этот дубовый лоб») -
за миой». И никакого риска получить ОТ деревян­
ного безобидного клиента оплеуху за не­
почтительное обращение. Парни-то дей­
ствительно «свои В ДОСКУ". ВОПРЕКИ .КРАСНОЙ КНИГЕ» Наш век ВПОJlне МОЖНО было бы на­
звать «веком «Красной книги» -
многое уже сделано и делается по части сохра­
нения флоры 11 фауны Земли. Но, увы, этот важнейший документ еще не стал законом для всех, и охота на редких зверей продолжает процветать. Спросом поль з уется все -
шкуры, слоновая кость, перья диковинных птиц, клыки, копыта, рога, хвосты, -
не говоря уже о живых зверях, которые идут не только в зоопар­
ки, но и в частные квартиры .любителеЙ» редкостей. Колумбийские ягуары, например, не представляют ныне большой опасности для людей: не так уж много их осталось, а вот человек для них враг номер одии. Служба охраны природы за всеми охот­
никами уследить не может, тем более не в ее силах перекрыть пути от охотннков до полулегальных перекупщиков, а от перекупщиков до бесцеремонных покупате­
лей. Цена шкуры по мере продвижения по этой цепочке возрастает в десятки раз. А на меховых рынках мира всегда най­
дутся люди, готовые приобрести экзоти­
ческую шкуру ягуара за любую цену,­
о существовании • Красной книги» 'они как-то не привыкли задумываться. ГОРОД БАРАБАНЩИКОВ Jro бывает раз в году. Тишину испан­
ского городка Каланды, расположенного в провинции Арагон, вдруг взрывает ба­
рабанная дробь: да-ррамм, да-ррамм, да-ррамм, да-рраммаррарраммарра-ррамм ... Каланда город небольшоА: в ием всего четыре тысячи жителей, и каж­
дый четвертый барабанщик. Четы­
реста «бомбос» -
больших басовых бара­
банов -
и шестьсот маленьких' возвещают приход весны. Местные жител~ уверяют, что рокот разносится на семь миль окрест. С полудня пятницы до двух часов дня субботы на страстной неделе барабанщн­
ки неустанно -
снебольшим переРЫ80М -
орудуют палочками. Этой традиции уже много сотен лет. Как говорит главный барабанщик Томас Гаскон: .Я держал палочки, еще когда моя матушка. носила меня иа руках. Отец играл на барабане тоже с младенческого возраста. Я так по­
лагаю -
мы, каландцы, барабанили здесь всегда» . В субботу смолкает тысяча барабанов н воцаряется тишина, столь же оглуши­
тельная, сколь и недавняя дробь. И ма­
ленькая Каланда снова впадает в оце­
пенение -
до будущей весны. КАК СКАЖЕТ ЗООПАРК г оворят, что не так страшно землетря­
сение, как его неожиданность. С важной целью -
предупредить грозящую катастро­
фу -
основан в японском городе Шиба зоологический сад. Точнее, «зоологический сад сейсмического предупреждения». Де-
ло в том, что многие животные задолго до землетрясения испытывают беспокой­
ство, заметное даже невооруженным гла ­
зом. В зоосаду глаз ученых-сейсмологов во­
оружен: к клеткам фазанов, зайцев, к серпентарию подключены электронные при боры, четко регистрирующие ма л ейшие изменеиия в поведении животных. Теле· глаз бдительно следит за аквариумами с золотыми рыбками. И стоит животным забеспокоиться, как загорается красный сигнал: -
Тревога! Фазан просну лея! -
Вас понял. Включаю зайцев! МОТЫЛЬКИ ПРОТИВ ЛЕТУЧИХ МЫШЕЙ и азалось бы, насекомым нет спасения от их извечного вр а га -
летучей мыши, вооруженной прекрасным ультразв у ковым локатором. Как правило, так оно и есть. Но у всякого правила есть исключения. Например, мотыльки из семейств ноктюид и геометрнд обладают прекрасным с лухом: их уши воспринимают ультразвуковые крики мышей. При приближении хищни­
цы мотыльки складывают крылья и кам­
нем падают к земле. Метод весьма эф­
фективен: летучая МЫШЬ в большинстве случаев промахивается. А мотыльки из семейства арктиид в поисках мер з ащиты пошли еще дальше. У них талант особо ­
го рода: заслышав мышь-" арктииды начи­
нают сами издавать ультразвуковые 80П­
ли. Оглушенная помехами летучая мышь полностью теряет ориентацию, а мотыль­
ки спасаются бегством. Как ви д но, в воздухе идет настоящая .ультразв у ковая» воАна с примененнем самых современных средств -
вплоть до .глушилок». Рисунок В. ЧИЖИКОВА ЛУЧШИЕ В МИРЕ УХАБЫ Иак-то после полуночи в ОДНОМ из ОТ­
делений полиции города Нью-Йорка за­
звонил телефон. Испуганный голос сооб­
щил: • Какие-то злоумышленники на на­
шей улице засыпают в ямы на асфальте непонятный белый порошок. Не отрава ли это?» Прибыв на место происшествия, полицейские чины действительно обнару­
жили ~.злоумышленников», а те на самом деле сыпали в выбоины порошок, только не отраву, а... гипс. Пользуясь прекра ­
щением автомобильного движения в ноч­
ной час, они просто-напросто снимали гипсовые отпечатки с самых характерных выбоин и ям на улице. И делали это по поручению известной английской фирмы «ЛеАланд», выпускающей автоб у сы для многих стран мира. Оказалось, что для испытания своих ав'Гсбусов фирма ре­
шила построить' в Днглии опытный уча ­
сток дороги и расположить на нем все­
возможные ямы и ухабы. Апо общему мнению специалистов, таких замечатель­
ных выбоин, как на некоторых нью-йорк­
ских улицах, нигде больше не с ыщешь. ПОЛЕТЫ ПТИЦ БУМАЖНЫХ Древнейш ее и любимейшее заllятие, ес­
ЛИ не сказать иск ус ство, японцев -
за­
пу с к б у м ажны х з м ее в -
совершенствуется и сегодня. С к ажды м годом бумажные птиц ы летают все дольше, все дальше и все выше. Впрочем, зн.тузиастам и зт оrо мало. И м, например, хочется, чтобы уже не ОДИН, а сот ни змеев, сразу ВЗМЫЛИ ввысь. Так роднл с я новыА рекорд: Кази­
хиро Асаба заl1УСТИЛ 1050 бумажных змеев на ОДНОМ шнуре и оставил таким образом далеко позади предыдущего чем­
пиона, поднявшего «все го» 352 змея. Гигантская гирлянда вытянулась в длину ПОЧТИ на два километра, а вес ее пре­
высил 1500 килограммов. Коиечно, можно поразить размахом и ГРОМОЗДКОСТЬЮ, а можно изяществом. В последнее время японцы все чаще делают и запускают змеев, удивительно напоминающих птиц. Причем не ТОЛЬК О ЛЮДИ принимают ИХ за чаек или буревестников, но и сами перна­
тые подчас считают эмеев СВОИМИ ЖИВОТ ­
НЫМИ соб ратьями и парят рядом. Некото­
рые ис кусственны е птицы могут пр о дер­
жа ться в воздухе несколько часов. -
ХОД9КИ И ХОДИКИ Деревяиные щелкунчики -
щипцы ДJlЯ орехов, парфюмериые пузырьки затейли­
вых форм и расцветок, замысловатые вы­
шивки и вязанья, точные, ручной работы механизмы вроде часов или барометров­
эти изделия испокон веку ПРОИЭВОДИЛИСЬ в горных деревушках Шварцвальда (ФРГ), отделениых друг от друга отрогами Альп, ЗИМНИМИ снегами И пристрастьями их жителеА. Товар сей невелнк, нетяжел, но производство его требует потомствеи­
ных навыков н временн. Сейчас, кажется, самое время было бы промыслам Шварц­
вальда и заглохнуть -
при нынешних-то промышленных темпах. Но... капризная мода и стиль .ретро» вдохиули свежую струю в угасающие промыслы. Если нельзя приобрести родовой замок или перекупнть средневековый мост, то ку"ить хотя бы .дедовские» часы с кукушкой, со сладким пейзажем на ци­
ферблате может позволить себе любой привержеиец СТИЛЯ .ретро». Беда ли, что дедушкино наследство нзготовлено. только что и из фабричиых деталей? Правда, часовщики и игрушечники и' сейчас об­
ставляют свой труд старинными ритуала­
ми. ХОДИКИ, например, нспытывают на точность по старинке -
иа ходу. прадеды-коробейннки нменно пешком добирались в прошлые времена до сель­
ских ·ярмарок. И по сю пору часовщики выдерживают испытательную дистаицию для часов с боем: мастер из городка Трнберг должен доставить изделия на своем горбу за 220 (1) мнль В Внсбадеи. И за весь этот долгий путь часы не долж­
ны ни отстать, ни уйти вперед: подводить «ЛИСТАЯ СТАРЫЕ СТРАНИЦЫ)} .,Вонруг света", 1908 г. ПРОРОЧЕСТВО ХИМИКА Интер есно заглянугь в будущее хоть одннм глазком. когда стоишь на пороге ХХ стопе · гия. чреватого разны· ми переворотами в общественной и в частной жизни. В таких случаях лучше всего прислушаться к голосу компетентных ученых. пророчества которых мо,гуг основываться на со­
лидных знаниях. Французская газета «Ternps» и обратилась с вопросами к выдающимся ученым. прося их вы­
ск азать свой взгляд на задачи ХХ ве­
ка. Интересен' ответ химика Бертло. попьзующегося в науке громкой. и вполне з а служенной известностью. По мнению Бертло. на первом плане стоит «желудочный» вопрос. который ХХ и следующими за ним веками и будет разрешен блистательным обра­
зом. "Это решение будет состоять в постепенном уничтожении нашего пищеварительного аппарата. Вы. конечно. изумлены и готовы уже вооружиться на защиту ваших любимых бпюд: «Ка к. людн переста­
н ут кушать? Да ведь они погибнут то.гда голодной смертьюl» Но не спе­
шите выражать ваше изумпение и об­
винять почтенного химика в нелепос­
ти. Он и не думает утверждать. что ч еп овек может обойтись без пищи. но принимать ее он будет не из пожки. а из спринцовки или какого· нибудь другого прибора. дающего возмож­
ност!;. вводить пищевые продукты прямо в кровь. А тогда желудок и многие внутренности окажутся изпишними. ибо работа их будет исполнена в химической лаборатории. Пищевой аппарат исчезнет. конечно. не сразу. а путем мед.ленноЙ атро­
фии. вызванной недостатком упраж­
нения. По сповам Бертло. химики стрелки в дороге категорически запреще­
ио, а гарантом здесь служит совесть ма­
стера. На Висбадеиской ярмарке ждет пешехода с часовым заводом приtтаJlЬ­
ный коитроль экспертов-коикурентов. Иб.о изготовить часы, где птичк~ КРИЧИТ «ку" KY~, -
дело потомственной чести, а полу­
чить по этому образцу ОПТ08ЫЙ заказ на .уникальиые» семейиые реликвии -
дело вполне совремеииой деловой хватки. приготовят тот крахмал и ту клейко ­
вину. из которых состоит хлеб. лежа ­
щий в основе питания многих мил.­
лионов людей. В тех же химических лабораториях будут приготовпены м я­
со. сахар и азотистые вещества. Сла­
вом. в будущем веке потеряет вся к ий смысл известная пословица «На чу· жой каравай рта не разевай ». пот о му что не будет уже каравая. а ме с то его займет какая,нибудь микстур на. которая. минуя рот. будет попад ат ь прямо в кровь. Человек от этого. конечно. выиграет. ибо значительная часть его сил не будет уходить на пищеварение и поспе сытного об е да депового чеповека не будет одолев а ть позорная. но непобеднмая дремот а. Недовольными останутся т ол ько т е людно которые возвепи чревоугодне в своего рода культ. любят за си жи ­
ваться за столом. щелкать языко м и шлеп а ть губами. смакуя каное,ни будь тонкое блюдо. Эти н е довольные м о­
гУт утешать себя тем соображением. что такого рода химическое пита н ие сделается возможным еще не скоро. а пока что бараний бок с каш ей. бпины. пироги и тому подобная гро· моздкая пища долго еще бу ду'Г к услугам бог атырских же J}Y ДН ОВ. Понятно. что со временем земледе п и е и скотоводство сделаются и зпи шними и отойдут В обл!!C'l'Ь предания: в ег е­
тарианцы будуттогда торжествовать. хо~по правде сказать. раститель­
нои пищи тогда тоже не будет. и все пищевые продунты придется по куп а ть в химической паборатории. Бертло ка­
сается еще неlЮТОРЫХ других но в о­
введений. к<УГорые осуществя тс я в ближа й шем будущем. Паро в ые д в и ­
гатели. между прочим. должны сов ер · шенно исчезиуть. а место их через двадц ать пять лет займут более практичные керосиновые и газовые двигатели. В ближайшем будущем человеку удастся танже постро ит ь воздушные шары. l)iоддающиеся упр ав­
лению. Это одно уже вызов е т цепый переворот во всех человеческих отно­
шениях. 63 И r о р ь р о С о х о В АТ С К Н А Сражени 16 апреля 2260' гО'да все было готово к штурму, Танковые части заняли позиции, на аэродромах сосредоточились эскадрильн гравилетов, с лязгом распахивались дверцы контейнеров с термоядерными бомбами ... К:омандующему доложнлн, что наконец-то прибыл один из высших командиров про-
тивника с донесением. -
Цроводнте его сюда, -
обрадовался Командующий. Он шагнул навстречу ВOIшедшему и крепко обнял его. Они были З\fакомы давно. -
Ну, какие вести? -
спрО'сил Командующий. -1( нам подошло танковое соедннение Градова. Оно ударит в центре, А на правом фланге для усиления нам придана группа Зимнна. -
А с воздуха? -
спросил Командующий. -
Почти без изменений. Разве что еще две эскадрильн бомбардировщиков ждут в резерве. -
На тебя Центр' возлагает осО'бые надежды, -
напО'мнил КО'мандующиЙ. -
МО'и разведчики не пО'дведут. Ждем твО'егО' сигнала. КО'мандующий скО'льзиул взглядО'м пО' телеэкранам. На О'днО'м из них виднелась в О'тдалении темная зубчатая пО'лоса. -
Жаль леса. ВзрывнО'й вО'ЛНО'Й егО' весь повалит ... -
НичегО' не поделаешь, -
вздохнул КО'мандир. -
Тесно стало в городах Южной пО'лосы. Нужны нО'вые места для расселения ... -
Я провО'жу тебя, -
сказал Командующий. Они ПО'шлн вместе к взлетнО'й плО'щадке мимо минО'метных установО'к, где лежали тяжелые «Ч)1ШКИ» С ядернО'й начинкой, мимо брО'нетранспО'ртерО'в, на кО'торых ринутся в ш:клО' передовые части. КО'мандир внимательно осматривал БО'евую технику, и Коман­
дующий, не выдержав, высказал затаенную мысль. Начал он с вопрО'са: , -
Ты бывал в вО'енных музеях древности на Земле? -
Бывал, конечно,...- ответил .l(омандир. -
НевО'.1ЬНО сравниваю нашу вО'енную технику с той, старой, О'сО'бениО' с техникО'й кО'нца двадцатО'го века. Никак не, могу отделаться О'Т мысли, ДО' чего же они похожн ... -
Ну И что в этом осО'бенного? Одно и то же назначение -
сметать преграды на пути штурмовых отрядО'в, -
пожал плечами Командир. -
Но тогда возни"ает вопрос -
неужели за три столетия мы, люди, так мало нзме­
пились? -
Видимо, Может быть, это и хорошо. А ты как думае,шь? .. ... КомандующиЙ наблюдал из блиндажа, как справа горизонт начал расцветать .оран­
жевыми цветами. Там медленно всходило большое светило этой негостеприимной пла­
неты, которую прорезалн в ,рвзных направлениях вулканические гряды. Все они сходи­
лись к единому центру -
земляне назвали его Зоной активности. Колонии людей на планете разрастались, но вулканы периодически разрушали постройки, лава заливала лабораторин н поля. Командующий бросил взгляд на часы и нажал кнопку на пульте. В светлеющее небо планеты вонзилась красная ракета ... В то же мгновение почва 'завнбрировала лод ногами. Это двинулнсь танки. Над ними пронеслись эскадрильи гравилетов. На склоне горы, занятой противником, тоже показались танки. Столбы взрывов превратили рассвет в нестерпимо пылающнй день. Термоядерные бомбы и мины уда­
рили по зОне вулканической активностн -
точно в места., указанные сейсмологами. Одновременно с танков впробуравленные скважины заливались. растворы. Быстро­
твердеюiцие комья оседали на струях пара, опускались в багровое клокочущее варево. От.ряды разведчиков на транспортерах, оборудованных многоканальными станциями наводки, следили за хО'дом операцнн, корректнровалн ее. Штурм Зоны' ,продолжался шесть с половнной часов, а подготовка к' нему заняла lIесколько лет, и в ней участвовали ученые Землн, Луны, Марса и Венеры. Последний вулкан бы", укрощен. Когда обе армии, действующне с двух противоположных сторон Зоны, соедннилнсь и Командующнй встретился со. своим другом, был уже полдень. -
Победа! -
сказал Командующий, указывая на табло. . -
Полная победа, все то.чки подавлены, -
.подхватил Команднр, улыбаясь во весь рот. Он наклоннлся к КОмандующему и так, чтобы не слышалн окружающие, ска­
зал: -
Надеюсь, теперь тебя уже не мучнт вопрос, насколько изменились люди за три столетия? Командующий покачал головой, упрямо выдвннул подБО'родок: -
Вопрос остался. И на него 'еще 'предстоит ответить ... -
Да ведь это не так, существенно, -
с категорнчностью, С80йственной молодости, ответил Команднр. -
Да, кстатн'; кажется, в те времена слово СЦРОТИВНИЮ' обозначало нечто иное, чем сейчас ... в н о м,е р е ис.пользованы фОТО'графии из журналов:, «Атлас» (Франция), "ГЕО», "Мериан» (ФРП, СН9ШНЛ ДЖИОГР9фИК» "Эпока», сЭуропео» (Италия). (США), Haw адрес: 125015, Москва, Новодмнтровская ул" 5а: Телефоны для справок: 285~88-83; отделы: «Hawa Роднна.. -285-89-83; нностранны" -
285-28∙56, лнтературы-
285-80-58: прнложенне .. Искатель .. :..... 285-80-10. --~------'-' ~ «Вокруг света,., 19'19 т. Сдано в набор 26.02.79. Подп. к печ. 10;04.79.' А03545. Формат 84X108/
I
,o. Печать офсетная. Условн, печ. л. 6,72. Уч.етно-изд. Л. 11,9. Тираж 2 803 000 экз.' Заказ 296. Цена 70 коп. Типография ордена' Трудового Нрасного Знамени изд-ва ЦН ВЛН:СМ «Молодая гвардия». Адрес издательства и типо-
графии: 103030,' Москва, Н-З0, Сущевска,н, 21. СИРИПИА. ВИnЫIМС6ЕрrА Сейчас в Америке появилась мода на старину, которая не мино­
вала и Вильямеберг , небольшой 'городок в штате Виргиния. Исто­
рическое прошлое этого городка, первым поднявшего американский флаг, сделалось всеобщим хобби его жителей. Они скрупулезно вос­
становили дома, улицы и площади такими, какими те были двести лет назад. Например, телевизион­
ные антенны закрыли лепными украшениями под старину, а все провода, тянувшиеся вдоль улиц, зарыли в землю,. Возродили виль­
ямсбергцы и старинные промыслы, KOTopbie приносят' им нем алый до­
ход. Многочисленные туристы охотно посещают кустарные ма­
стерские, где на их глазах отли­
вают подсвечники, шьют ботфор­
ты, чеканят серебряные блюда, пе­
реплетают в кожу книги. В парик­
махергкой местный «фигаро» мо­
жет завить клиента по моде 60-х годов XVIlI века" пр€.дложить настоящий «старый» парик, а в случае необходимости и «отво­
рить» кровь -
ведь когда-то па­
рикмахерские были еще и «пунк­
тами первой помощи». Но главная гордость Вильяме­
берга -
«Нолониальный оркестр военной музыки», в репертуаре которого мелодии времен войны за независимость. Не один год по­
тратил его основатель Джеймс Ричардс, чтобы собрать старин­
ные духовые инструменты­
дудки, флейты, рожки, фаготы, кларнеты, трубы. «Первая скрип­
ка» этого оркестра -
«змею>, по­
темневшая от времени труба-бас, изготовленная бог знает когда из кожи змеи. По мнению Ричардса, именно она придает неповторимое, действительно старинное звуча­
ние всему оркестру. Правда, «.змея» требует особого ухода: пос­
ле игры ее нужно тщательно сма­
зывать маслом и прятать в темный чулан, чтобы кожа не пересохла, а звук был чистым и глубоким. В 1978 году трубу-змею пр'едло· жили выставить на лондонском «Нарнавале животных», выставке, на которой демонстрировались му­
зыкальные инструменты в форме животных, украшенные их фигур­
ками или сделанные из них. Но Джеймс Ричардс отказался, ибо считает, что «инструмент должен играть, а не пылиться на выстав­
ках». о. КАСИМОВ БРЕСТ ∙ ВОЛГОГРАД .. МОСКВА БЮРО МЕЖДУНАРОДНОГО 1----J,6.'---I---~____I МОЛОДЕЖН 1~ .=---
Индекс 701.1 _.--
'-
---,