close

Вход

Забыли?

вход по аккаунту

?

ВС 1981-11

код для вставкиСкачать
, .. 11 НОВIiР" 1881 •• , .... х' .... IIОТ ..... . 11.11.110 ....... , .... . •••• 0. nYTDIIIt:T.1II; 11" •• l1li" •• 1 •• АНТАСТ ••• 1I,рни OCNOUН. 1861 80AJ ОЛЕГ ЛАРИН -
)7свиCКIIЙ вaplI8IIT • 2∙8 стр. "Оба. ВАЛЕНТИН МАШКИН -
Черные тевв в ЦII8'I'Щ_ саду Новости ЭКOJlоrив . • '1А8 Б. ПИЛИПЕНКО -
Пm.rвeт вemd месац . АНАТОЛИЙ 'RР.А.СИКОВ -
Цереаресток ATJJIlIIТIIКB • ИГОРЬ ЗОТИКОВ -
Вв.tIeт в Антарктиду. • С. МИЛИН -
Ночвой ПОJlет . В. АЛЕКСАНДРОВ -
КоР" бавwпra . НАДИР САФИЕВ -
Гость ИЗ сорок первоro года . С. АРУТЮНОВ -
Заставы дороги ТОВ&Йдо . ДЖЕК ФОКС -
Вервый шаг . ТАТЬЯНА ШЕНТАЛИНСКАЯ -
Раёшввв В. КРАШЕНИННИКОВ -
Четвероиогие спасатeJJВ . ГЛЕБ ГОЛУБЕВ -
.Потомкам ДJl8 взвества:. ИННА КЛЕМЕНТ -
Пегас в Опошне . БРАИАН ФРИЛ -
ЗоJlОТО В море . В. НИКИТИН -
Верхом на KpЫJIaТOM .ДЫIВОJlе. АЛЕКСАНДР МИЛОВСКИИ -
Без пого не бывает свадьбы Пестрый мир • ЛИста&: старые страницы . И. ЛИСЕВИЧ, Л. ПЕТРОВ -
Капвтав уJiЫбaJlса... . Н. РЫБАКОВА -
Вечвое дерево вроко . 8 10 18 28 2'1 32 38 40 а .и .. 52 15 58 80 82 83 84 84 На n рвой странице обложки: СОВЕТСКИЙ СОЮЗ. УчеlШе ~ валангисты Арктического и Антарктического научно-исследователь­
ского UHC'l'UTYTa готовятся к nогружению. Постоянное изучение noдледного рельефа, д~йфа ледовых полей дает воэАСОЖНОСТЬ nрогноэирйвать ледовую обстановку н трассе Северного АСорского пути. Фото Н. Ш е с т а к о в а r .... _A ,-".ктор А. В. НИКОНОВ '1" "М р.".ицно""оА ио" ... r"" В. Н. АККУРАТОВ. А. В. rr.CEB. Р. Ф. НТС. М. М. КОНДРАТЬЕВА. В. 11. KYДIItIIЦIB. В. А. nЕIЕДЕВ 1:a.MK'H'8II~ r ... "oro p." .. ,o,-I. В. А. ПPМIАnОВ ,оп.,с, .. ..-. с.иР.'.р~l. Е. м. РЫI"МСК"". 10. А. СЕНКЕВИЧ. О. ". СОКОnО" Е. L _руноа. N. А. ЧЕWКОВА. В. М. """КОВ Офор __ А. r,c ... " Т. rОРОI08сиоl Руиonмен ". 10'1" ___ 'C8 Т81ИНtl8CJIнI P8A8llТop А. 1",... ":аДА ТlnltСТIO ЦК BIIKCM .МОIIОДАI rВАРДИI. в "Основных направлениях эконо ­
мического и социального ра з вития СССР на 1981-1985 г оды и на пе ­
риод до 1990 года» сказано: " ... nро­
должить формирование Тимано-Пе­
чорского тер р иториально-nроизводст­
вен н ого ком п лекса на базе топливно ­
энергетических, руд н ых и лесосырье­
вых ресу р сов в К оми А ССР и Ненец­
ком авто н о мн ом округе». Пр одолжаем разговор о nроблемах освоен и я Севера, начатый в жур н але ст ат ья м и П. Короnа "Сотворе н ие Севе ра » (.м 10 за 1977 г.) и М. Аджие ­
в а "Сколько стоит Север?» (.м 6 за 1978 г.). Ш р ир ода явно что - то напута­
Jla ... Еще сутки н азад, ожи­
дая в московском аэропорту рейсовый Ан-24, я наБJlюдаJl черную звездную но ч ь. А сейчас шеJl по при­
ПОJlЯРНОМУ Усинску, п одстаВJlЯ Я JlИЦО матово-серебристому свету, который СО ЧИ JlСЯ сквозь TycKJlbIe оБJlака, и ду­
MaJl о том, что беJlая северная ночь, без те н ей и звуков, никогда не п е­
реста н ет оставаться чем-то грани ч а­
щи м с ч удом. Н о беJlая ночь среди белых с н егов -
такого мне видеть еще н е ДОВОДИJlОСЬ ... К ак БЫJlО не подивиться, не вздрог ­
нуть сердцем от щемящего призрач ­
ного беЗМОJlВИЯ среди седых, выбе­
JleHHbIX стужей каменных « девяти ­
этажею,?! А ведь на часах ПОJlовина четвертого ночи апреJlЯ 2б-го дня, и под н огами совсем не по-весеннем у хру­
стит кру п ный зернистый снег, мороз покусывает щеки, п ишет у з оры на ок н ах с п ящего noceJlKa, а на горизон -
те сквозь МОJlО ЧН УЮ кисею наJlивает-
...,--/"-
ся маJlИ Н ОВЫМ жаром СJlабая ЗО J lO та~ nOJlOCKa. Вот п обежаJlИ от нее робкие JlУЧИКИ, воздуш н ые неясные ток и, вы-
таивая бе J l есую MrJlY. В з ыбком дро -
жа н ии света ВСПЫХНУJlИ оБJlака -
это СОJlнце BcтaBaJlO на работу ... ВС П ОМНИJlИСЬ CJlOBa одного северя ­
ни н а. Лет пятнадцать на з ад, з аДОJlГО до того, как приехать в эти мест а, я расспрашиваJl его о здешнем житье­
бытье. П очему-то многие JlЮДИ, ни ­
когда н е бывавшие на Севере, пред ­
стаВJlЯЮТ его бесконеч н о огромной, СТЫJlО й и безж и зненной пустыней, где само время, кажется, отброшено да ­
JleKO назад. Что-то подобное пред ­
стаВJlЯJlОСЬ и мне ... Северянин BbICJlY-
шаJl м о и во п росы с ГJlубоко запря ­
та нн ой УJlыбкоЙ. « Н е губите себя!­
ВОСКJlИКНУJl он, выбрасывая передо мно й PYKY-ШJlагбаум.-
Не е з дит е на Север! И на ч е всю оставшуюся жизнь н е будете знать покоя. Ни во сн е, ни на яв у!» Т огда я не о ч ень ПОНЯJl значе ни е его CJlOB, со рва лся с мес т а и п оехал. П о­
т о м е ще и е ще ... И вот т е п ерь кажды й ра з, ед в а УСJl ы шав CJlOBO «Се в е р », Я о л Е Г Л А РИН. наш спец. корр. Фото автора УСИНС К ИЙ В АРИАНТ как бы останавливаюсь на ходу, и в памяти начинают раскручиваться кадры: ошеломительные восходы и закаты на фоне зубчатых лесов, люди в замасленных робах, буровые вышки, вертолеты, домики-времянки -
сло ­
вом, все то, что на каждом шагу ок­
ружает человека на Севере, в краю тундряном и таеж н ом. В краю рож­
дающейся мощной индустрии. Все дни, которые я провел в Усинске, словно слились для меня в один ... Стремитель н о мчится время на Се ­
вере. Стремительно несутся облака, на­
вал и ваясь друг на друга. Ревущими колоннами, обволакиваясь струйками пара, проходят грузовики, пробуксовы ­
вая на крутых виражах. Стремительны и деловиты совещан и я, летучки, пла­
нерки, телефо н ные и радиопереговоры. Открытия следуют за открытиями; еще недавно только и разговоров было о п ерспективном Южно-Возейском ме­
сторождении н ефти, а вот теперь уже готовы к защите запасы Северо-Возей­
ской площади и заполярной Харьягин­
ской. И уже просятся н а бумагу слова о Сандивейском месторождении, кото­
рое, п о рассказам геологов, представ­
ляет собой солидный каравай. По краям его, то здесь, то там, открывают­
ся новые пласты с малопараф и новой, высоковязкой нефтью. А в нижних го­
ризонтах, говорят, хранятся з апасы га ­
зового конденсата, цен н ейшего сырья для нефтехимической промы ш ленно­
сти. О динамике роста приполярного ре­
гиона говорят цифры: в 1975 году здесь было добыто около двух тысяч тонн нефти, а в 1 980-м -13 миллионов! По темпам прироста добычи Усинск нахо-
/ дится на втором месте в стране после Западной Сибири. С пуском нефтепро­
вода Ярославль -
Москва усинская нефть пришла в столицу, пройдя свыше полутора тысяч километров. А начиналось все это так ... Георгий Александровнч Чернов, док­
тор геолого минералогических наук (его по праву называют открывателем Воркутинского угольного бассейна), еще в тридцатых годах пришел к мысли, что Большеземельская тундра пер спек­
тивна на нефть и газ. Однажды, возвра­
щаясь из экспедиции с реки Колвы, он увидел в избушке знакомого охотника куски известняка, пропитанного биту­
мом. -
Где нашел? -
загорелся ученый. -
Тут ... рядом, у Синькиного носа. На следующий год Чернов приплыл туда на мотоботе, и то, что открылось его глазам, поражало: «Скалы выходи­
ли далеко в море, образуя узкий вы­
ступ. Здесь обнажались каменноуголь­
ные известняки и доломиты с много­
численными гнездами и порами, запол­
ненными битумом. Подогретый солнеч­
ными .нучами, битум растекался по по­
роде, образуя черные пятню>. Этим же летом были открыты соляные нсточни­
ки, вода которых довольно характерна для нефтяных месторождений. Нужно было продолжать исследова­
ния, но шла война и средств не хвата­
ло. В 1945 году профессор П. Виттен­
бург писал: «Г. А. Чернов дал геологи­
ческую коицепцию, которая позволяет признать восточную часть Большезе­
мельской тундры как предгорную впа­
дину, с которой могут быть связаны месторождения нефти. По заключению Г. А. Чернова мы вправе считать, что эта область может оказаться новым нефтеносным районом». А еще лет че­
рез пятнадцать предложения Чернова оказались включенными в государст­
венный план нефтепоисков. С исчер­
пывающей полнотой и ясностью ученый доказывал признаки нефтеносности на огромных пространствах Большезе­
мельской тундры. Геолог утверждал, что она является неотъемлемой частью единой территории Тимано-Печорской нефтег азоносной провинции. В 1960 го­
ду началось бурение первой усинской опорной скважины ... Освоение Севера рождает немало проблем, но, пожалуй, первейшая сре­
ди них -
как это осуществить, какими способами и во что это обойдется го­
сударству? Любопытно, что у каждого специа­
листа, с кем бы я ни говорил, была своя локальная задача, а отсюда и свой взгляд на освоение Севера, выте­
каюший из производственной принад­
лежности Взгляд, сдобренный извест­
ной долеи прис-трастия, субъективизма, ведомственного патриотизма. Каждый считал свою точку зрения единственно верной. Чтобы «извлечь корень» из этих бе­
сед, я отправился на прием к первому 2 секретарю Усинского райкома партии Владимиру Артемьевичу Фаградову. Бывший геолог, бывший руководитель нефтегазоразведчиков из экспедиции глубокого бурения, человек, начинав­
ший усинскую эпопею, он заговорил о трудностях первых лет освоения: -
В 1967 году из скважины номер семь забил промышленный фонтан неф­
ти. Геологи сделали свое дело и ушли дальше в тундру. За ними пришли бу­
ровики-эксплуатационники и нефтяни­
ки-добытчики. Следом потянулись строители, транспортники, снабженцы, не говоря уже о разном перелетном и перекатном люде. Каждая организа­
ция привезла с собой обоз социально­
бытовой обслуги, и за каждой стояло солидное ведомство или даже мини­
стерство ... В 1972 году,- продолжал Владимир Артемьевич,- Государст­
венная комиссия по запасам приняла у нас Усинское месторождение. Усинск был признан важнейшим плацдармом для дальнейшего продвижения на се­
вер. А как двигаться вперед, имея та­
кие слабые тылы и распыленный штат? Было отчего растеряться! -
Фагра­
дов помолчал некоторое время и при­
бавил: -
Помогла нам тут одна идея. Стоящая, между прочим, идея, весьма перспективная. Есть такой метод освое­
ния Севера, вахтово-экспедиционный,­
может быть, слышали?. Пока он втолковывал мне суть этого метода, я вспоминал любопытный спор, свидетелем которого был в приполяр­
ном поселке на Оби более десяти лет назад. ... Поселок Лабытнанги по тем време­
нам представлял собой штаб огромной стройки, которая только-только начи­
нала разворачиваться в тюменской тундре и лесотундре -
в климатиче­
ских условиях, весьма схожих с усин­
скими. Стройка была уникальна не только масштабами, но и уровнем тех­
нико-экономических решений. Все здесь требовало своего подхода, своих изо­
бретений, а следовательно, и квалифи­
цированных кадров. Статистика тех лет показывала: на каждого работника в нефтедобываю­
щей промышленности Западной Сиби­
ри приходится три-четыре человека из так называемой «непроизводительной» сферы (работники просвещения, тор­
говли, здравоохранения, бытового об­
служивания и т. д.), а оплата труда в условиях Крайнего Севера, как прави­
ло, в два-три раза выше, чем в средней Iюлосе России. Почти каждый новосел едет сюда с семьей. Каждой семье нуж­
ны, как минимум, квартира и культур­
но-бытовое обслуживание. В условиях Тюменского Севера один квадратный метр жилья стонл пример­
но в четыре-пять раз больше, чем в европейской части РСФСР. И это в домах, где предусмотрены, прямо ска­
жем, далеко не все коммунально·быто­
вые удобства. Если же посреди тундры и лесотундры взметнутся девятиэтаж­
ные корпуса, если начнется строитель­
ство зданий из стекла и бетона с кры-
тыми галереями, проекты которых раз­
рабатывали архитекторы специально для северных районов, то стоимость одного метра жилья «выскочит» за ты­
сячу рублей. Конечно, нефть и газ вер­
нут затраченные деньги, вернут с лих­
вой, но для этого нужны· годы, а может, и десятилетия. Так есть ли смысл строить? До чего же сложно сказать «да»; не менее сложно, чем сказать «нет» ... Шел дождь, и все, авиарейсы были отменены. Низкие угрюмые облака за­
навесили горизонт: колченогие березки в тундре, хозяйственные постройки, вер­
толеты, стоящие на поле, как озябшие птицы,-
все померкло, растворилось в неподвижной туманной слякоти. Дождь собрал командированных в холле тес­
ной лабытнангской гостинички, и воз­
ник разговор о вахтово-экспедиционном методе и о том, что его собираются применить на Тюменском Севере. Собственно, у нас в стране давно и успешно использовали метод вахт: на Нефтяных Камнях в районе Баку, на высокогорном руднике «Централь­
ный» в Хибинах, в экспериментальном поселке Пойковский вблизи Сургута. Бесперебойно сменяющиеся вахты по­
строили заполярный газопровод Мес­
сояха -
Норильск. В чем же состояла суть этого метода применительно к условиям Крайнего Севера? Чтобы осваивать нефтяные и газовые богатства тундры, не обяза­
тельно создавать здесь постоянный контингент населения, утверждали ученые. Более того, считали они, рабо­
тая какое-то время на Севере, человек должен постоянно жить в более уме­
ренном климате. Практически эта идея выглядела так: вахта инженеров и вы­
сококвалифицированных рабочих вы­
летает из базового города на место ра­
боты (в данном случае на северный нефте-
или газопромысел). Здесь люди живут в благоустроенных гостиницах в течение двух-трех недель, работая по 10-12 часов в сутки, а затем возвра­
щаются к семье, в отпуск. На смену им вылетает другая вахта. Обязатель­
ные условия -
высокая организация производства, надежное технологиче­
ское оборудование. -
Союз здравого смысла с Поляр­
ным кругом -
вот тактика и стратегия нашего хозяйствования на Севере,­
говорили во время беседы в гостинице сторонники вахтово-экспедиционного метода.-
С чего начинается бережли­
вость? С экономии живого труда. Каж­
дый приезжий обходится государству от 17 до 30 тысяч рублей в год. При вахтовом же методе нам потребуется намного меньше приезжих. К тому же мы избавляемся от сферы «непроизво­
дителеЙ». А заодно и от транспортных расходов. Они будут минимальными, если буд€т минимум населения. Однако нов"я идея вызвала и ряд серьезных возражений. -
Все это хорошо,- раздался осто­
рожный голос.- Но для «вахты» нуж­
на мощная производственная база, вы-
сокая квалификация и не менее высо­
кие моральные качества. Наконец, по­
года (убедительный жест в сторону ок­
на), семья. Моральные издержки -
вы их учитываете? -
Что же это получается, товари­
щи? -
сказал кто-то.- Извлечь богат­
ства недр -
и уйти? Что же после нас останется? Груды перелопаченной зем­
ли, руины времянок, тот же холод и то же безлюдье? Наверное, этот десятилетней давно­
сти спор был точным слепком тех дис­
куссий, которые велись тогда и за две­
рями министерств и ведомств, и на страницах специальных изданий. Я за­
метил, некоторые в этом споре руко­
водствовались хозяйственными инте­
ресами своих «фирм» И тем личным опытом, который им дал Север. А опыт этот, думалось мне, был во многом об­
ращен в прошлое и инерционно толкал делать так, как делали прежде. Первым эшелоном шли люди: строи­
ли бараки, времянки, прокладывали до­
роги, начинали обустройство промыс­
лов. Вторым эшелоном двигались тех­
ника и оборудование, за ними -
гро­
моздкий обоз коммунально-бытовой обслуги. Считал ось, что освоить север­
ную территорию -
значит создать там копию того, что есть и делается повсю­
ду. Но освоение не есть заселение, ут­
верждали авторы вахтово-экспеди­
ционного метода. На Севере нам нужны прежде всего нефть и газ. Взять эти бо­
гатства, взять как можно быстрее, при минимальной затрате средств -
вот первейшая задача. И вахтово-экспеди­
ционный метод -
один из рычагов для осущ~ствления этой цели. Однако понадобилось не менее пяти лет, прежде чем идея вызрела оконча­
тельно и воплотилась в реальность. Свое веское слово сказали ученые-эко­
номисты, производственники, социаль­
ные психологи, географы, медики, авиа­
торы. Мнение каждого специалиста бы­
ло решающим, ибо сам по себе метод взывал к кооперации. В 1976 году было принято решение применить вахтово­
экспедиционный метод для ведения бу­
ровых работ. Для усинских условий идея «вахты» пришлась как нельзя кстати. В 1977 го­
ду, чтобы ускорить разбуривание пер­
вого на очереди месторождения, был заключен договор с Арчединским уп­
равлением буровых работ, что под Вол­
гоградом. Арчединские «десантники» 15 дней работали в две смены и на 15 дней специальными авиарейсами от­
правлялись домой, на Волгу. За эти годы десятью сменными бригадами они прошли десятки тысяч метров горных пород и сдали в эксплуатацию около полусотни скважин, которые дают еже­
годно более двух миллионов тонн неф­
ти. И это не говоря о «летающих» бу­
ровиках из Львова, Харькова, Куйбы­
шева, Могилева ... И все-таки есть ли недостатки у вах­
тового метода? Прошел уже не один год с тех пор, как в Большеземельской тундре работают этим методом, и я счел СТРАТЕГИЯ ОСВОЕНИЯ возможным задать этот вопрос началь­
нику нефтегазодобывающего управле­
ния Усинскнефть. -
Есть,- нехотя признался Виталий Акимович Усик.- Не с в о и! -
Как это «не свои»? -
До меня не сразу дошло, что под этим словом он подразумевал арчединцев и их коллег из других городов. -
А вот так -
не свои, и все! Не­
смотря на их высокую квалификацию.­
Он внутренне сосредоточился, пытаясь сгруппировать воедино все свои аргу­
менты.- Прилетели -
улетели, и пят­
надцать дней их нет, так? А за это вре­
мя на промысле все может случиться. У нас ведь новейшее оборудование, но­
вейшие методы добычи. Чуть что не так -
ищут виновных. А где виновные, где варяги? Отдыхают на волжском берегу ... Это я так, к примеру,- осто­
рожно поправился начальник Усинск­
нефти.- Возможно, в этом есть эле­
мент личного пристрастия. А вообще, если говорить честно, мера ответствен­
ности у них ниже, чем у наших «ко­
ренных». Просто в силу их летающего положения ... -
«Вахта» -
дело безусловно нуж­
ное, многообещающее, с этим никто не СПОРИТ,- продолжал Виталий Акимо­
вич.- Без арчединцев мы как без рук. Но не все при этом до конца отрегули­
ровано: семья, климатическая адапта­
ция, переезды туда-сюда ... Все-таки в силу ли инерции или еще каких прнчин я больше полагаюсь на «наших».­
Усик вдруг спохватился, будто я пойму его не так, как ему бы хотелось.- Вот я говорю: «наши», «нашИ». А ведь они такие же вахтовики, как и арчединцы. Просто цикл смен у них другой. Живут ОНИ постоянно в Усинске -
у кого семья, квартира, у кого общежитие,­
а работают за сто и более километров. Кто на Усинском месторождении, кто на ВозеЙском. Кого отвозят на «Икару­
сах», кого на вертолетах. Это, если хо­
тите, «вахта» В местном исполнении. Словом, найдена золотая середина меж­
ду традиционным методом освоения Се­
вера и вахтово-экспедиционным. И от­
работана она в совершенстве ... Слова Усика напомнили мне утрен­
ний разговор с бурильщиками из Арче­
ДИНСКОГО управления, которые. ждали автобуса, чтобы отправиться на нефте­
промысел. Начиналась их пятнадцати­
дневная вахта. Парни ежились на про­
низывающем ветру; чтобы согреться, ту­
зили друг друга по спинам ... «Грех жа­
ловаться! Конечно же, довольны»,­
сказал пожилой бурмастер, эдакий Доб­
рыня Никитич в дубленке, когда я спро­
сил у него, дважды в месяц соверша­
ющего перелеты на Волгу и обратно, до­
волен ли он своей работой, не отража­
ются ли на здоровье резкие перепады в погоде ... Другие бурильщики, помоло­
же, молча согласились со своим началь­
ником: какие тут, мол, жалобы -
мы народ крепкий, закаленный, молодой ... «Но было бы еще лучше,- вдруг про­
изнес буровой мастер, и я удивил с,; не­
ожиданному повороту,- если бы нам дали здесь жилье». Он смотрел на строящийся девятиэтажный дом, вы­
деляя глазами четыре окна на третьем этаже. Думаю, что мечта его, по край­
ней мере, на ближайшее время, была не­
досягаемой ... Жилье -
вопрос номер один для всех молодых городов, а для северных в особенности. В этом смысле У синск разделил судьбу Нижневартовска, На­
дыма, Уренгоя и других городов, вы­
росших на нефти и газе. И повторил почти все ошибки, которые возникали там по ходу строительства. Проект де­
тальной планировки, разработанный ленинградскими архитекторами, конеч­
но же, не мог предусмотреть всех усло­
вий, которые диктовали тундра, вечная мерзлота, лютый мороз и не менее «лю­
тый» комар. Порой случались отклоне­
ния от проекта, досадные перекосы, по­
марки, несуразности. Хрупкое детище зодчих, попав на строительную пло­
щадку, подчас теряло свежий дух ори­
гинала. Сказывались от даленность Усинска от промышленных баз, дорого­
визна перевозки материалов и обору­
дования, суровый климат. Но главное впечатление, если прой­
тись по улицам,-
это был настоящий город. Он разворачивался замкнутыми кварталами пяти- и девятиэтажных зданий. Внутри кварталов размещались школы, детские сады, магазины, спор­
тивные площадки. В каждом жилом комплексе -
своя сфера быта. В каж­
дой квартире -
просторные комнаты с высокими потолками, нарядная от­
делка ... А вокруг, на много километров, ле­
жала под холодным северным небом промерзшая лесотундра. «Невозможно быть в нефтяном краю и не видеть, как ищут и добывают нефть»,- сказал мне начальник нефте­
газоразведочной экспедиции Фаик На­
зарович Мамедов и предложил с ут­
ра подежурить на вертолетном поле: там всегда что-нибудь летает ... Но улететь с ходу не удалось. Плот­
ная толпа рабочих штурмом брала Ми-8. В распахнутых полушубках, те­
логрейках, штормовках, со связками запчастей и бурового инструмента, с журналами, авоськами, гитарами, бло­
ками болгарских сигарет. На шее од­
ного парня болтался транзистор, и от­
туда неслось, перекрывая рев двига­
телей: «Как прекрасен этот мир -
по­
смотри ... » О том, чтобы влезть в брюхо вертолета, не могло быть и речи. -
Ничего, потерпим,- успокоил ме­
ня Александр Прудников, первый сек­
ретарь Усинского райкома комсомо­
ла.- Сейчас вертушка придет, на ней и махнем. Прудникову нужно было во что бы то ни стало попасть в комсомольско-мо­
лодежные бригады, проверить ход со­
циалистического соревнования среди. буровиков: кому-то вручить грамоты, кому-то сделать серьезное внушение, и поэтому секретарь заранее договорил­
ся с авиаторами. 3 J) А вот и «деньги» идут,- пошутил Саша, показывая на миловидную де­
вушку-кассира и коренастого парень­
ка-охранника с чемоданом в руке. Они не спеша приолижались к вертолетному полю.- Сколько тыщ; люди? -
Сколько.есть, все наши,- смеш­
ком ответил охранник' и прошелся взг ля­
дом по моему лицу и фигуре. Наверное, я внушал ему подозрение. Паренек глазами зыркнул в сторону Саши: «Кто, мол, такой, откуда?», и мой спутник глазами же ответил ему: «Все В поряд­
ке, свои ... » Зарплата предназначал ась рабочим разведочного бурения, разбро­
санным в большеземельских просторах, и это был второй сильный аргумент в пользу того, что мы обязательно улетим. -
Начнем с Сандивея-три,- зага­
дочно произнесла кассирша.- Вы как, товарищ секретарь, не возражаете? ... МаленькиЙ Ми-2 свечой взмыл в небо, и с горизонта понеслось на нас ослепительно белое пространство тунд­
ры с низкими холмами, рассеченное зиг­
загами рек, ручьев, блюдцами озер, с вкраплениями тощих елей и карлико­
вых берез. Холодное, безжалостное солнце заставляло щуриться, выжимая слезы из глаз. И первое время нужно было привыкнуть, чтобы смотреть на землю. Проплывающие внизу островки ле­
сов напоминали то концентрические круги, то эллипсы, то просто запятые, а однажды попался лесной оазис, похо­
жий на букву Ю. С высоты казалось, что это древний человек сам, собствен­
ной рукой, высадил здесь деревья, придав этим рощицам какой-то вещий смысл, который нам, ныне живущим, пока еще неясен. Из иллюминатора были видны риф­
леные следы санно-тракторных поез­
дов, глубокие борозды зимников. По лежбищам пустых цистерн и бочек можно было определить, что здесь ког­
да-то стояла буровая, потом ее пере­
везли на другое место, и жирные пунк­
тиры следов подтверждали догадку. Действительно, примерно в трех кило­
метрах припорошенные снегом гусе­
ничные круги веером расходились в сто­
роны и западали в желтых сугробах. И пилот, глядя вниз, торжественно объявил, что мы пересекли ту незри­
мую таинственную черту, что зовется Полярным кругом ... Вот тонкая ниточка елочек почти опоясала дышащее паром озеро -
до чего красивая картина! Я наклонился к Прудникову: откуда здесь столько деревьев, тундра все-таки? Но он ни­
чего не ответил, расплылся в улыбке: смотри, мол, сам и увидишь. Вертолет тем временем нырнул вниз, и прямо на глазаХ ниточка cTaJla рваться и дви­
гаться, образуя петли. Оказалось, это отдохнувших у озера оленей перегоня­
ли на новое пастбище. На ярком снегу зашевелились фигурки ездовых ... ПРО,йдет около месяца -
весна в Заполярье приходит быстро,-
и этот снег уйдет в землю, обернется серо-
4 зеленым ковром лишайников, нежной геометрией мхов, чавкающими под но­
гами болотами, заросшими клюквой, морошкой и багульником. Пусть тунд­
ровая растительность не слишком бо· гата разнообразием видов, зато каж­
дый из них, ,пройдя тысячелетнюю за­
калку холодом, выработал удивитель­
ную приспособляемость. Мхи и лишай­
ники неприхотливы к почве и очень жи­
вучи, растут даже на камнях. Правда, до тех пор, пока по·· ним не пройдет гусеница вездехода. Мхи еще как-то сопротивляются, пытаются вернуть утерянную площадь, а лишайники гиб­
нут -
слишком чутко реагируют они на вторжение техники. Чем кормиться тысячным стадам рогачей, если не ос­
танется оленьего мха -
ягеля? А ли­
шайник -
это кладовая витаминов. Мне рассказали, что высушенное и истолченное до порошка растение из­
лечивает цингу, предупреждает ки­
шечные заболевания ... Конечно, обойтись на Севере без гу­
сеничного транспорта нельзя', но регла­
ментировать его езду можно. Для этого нужно использовать зимнее время (а здесь его хватает) для заброски горю­
чего и оборудования к дальним буро­
вым, коrда тундра надежно укрыта снегом. К сожалению, эти рекоменда­
циине всегда выполняются, и не пото­
Му даже, что очень сложны или требу­
ют дополнительных затрат. Просто еще не все люди в силу инерции осознали свою связь с природой. Связь доволь­
но ломкую, хрупкую, которая легко р-8з­
рушается, но с трудом восстанавливает­
ся. А ведь с каждым годом разбурива­
ются все новые и новые нефтеносные площади. Если еще недавно у усинских геологов главным плацдармом поисков был район междуречья Усы и Колвы, то сейчас они вышли в районы, гранича­
щие с Ненецким автономным округом. Туда теперь смещается центр всех изысканий, там лежат еще не тронутые богатства ... Только что под нами был промыш­
ленный Возей, затем разведываемая Харьягинская площадь с рядами жи­
лых балков и котельными. И вот уже Сандивей-З -
огромная окутанная бе­
лыми выхлопами буровая, возле кото­
рой толпился народ. Кто-то, заметив наш вертолет, отчаянно махал шапкой. -
Бедняги! -
снисходительно за­
метил пилот, закладывая крутой ви­
раж.- Вон как получке радуются! Прудников оборвал его с холодной вежливостью человека, которому насту­
пили на ногу: -
Ты сегодня радио слушал? -
Нет, а что такое? -
всполошился парень. -
Утром на Сандивее-три получена нефть из известняков силурийских отложений. Нефт!> малопарафинистая, легкая.-
И, повернувшись к нам, Са­
ша дОбавил: -
Готовьтесь играть туш! .. Вертолет пошел на посадку. Усинск ВАЛЕНТИН МАШКИ Н ЧЕРНЬIЕ ТЕНИ В ЦВЕТУЩЕМ САДУ Ш гватемальской. столице -
го­
, роде Гватемала -
в сквере , ' напротив длинного приземи­
стого Дворца правительства, укра­
шенного колоннами, проходил .ми­
тинг, созванный прогрессивными ор­
ганизациями. Проходил мирно, с раз­
решения властей. Впрочем, полицей­
ские зорко наблюдали за собравшими­
ся, готовые немедленно вмешаться. Последним оратором был Оливерио Кастаньеда, двадцатитрехлетний ли­
дер Ассоциации университетских сту­
дентов Гватемалы (АЕУГ). он закон­
чил речь, сошел с трибуны и, проби­
раясь среди расходящихся людей, направился с площади в сторону Ше­
стой авеню -
самой оживленной тор­
говой улицы города. В. этот момент из машины, медленно проезжавшей по авеню, раздалась пулеметная оче­
редь. Раненый Кастаньеда пытался бежать, но его настиг второй автомо­
биль, прогрохотала еще одна очередь, студенческий вожак упал. Один из убийц подошеп к распростертому телу и разрядил в голову юноши пистолет. -
И все это на глазах полицейских. Они и не шелохнулись, чтобы помочь жертве или настичь преступников! -
с возмущением говорила Делия Мон­
тес. Она была свидетельницей распра­
вы. Пепе Кабрера пожал плечами: -
А что ты хочешь? Для наших властей убийства стали «националь­
ным видом спорта»,-
и он тряхнул плакатом, который держал в руках. Горько - ироническая надпись на пла­
кате гласила: «Убийство Кастанье­
ды -
еще одна победа Гватемалы на международном чемпионате полити­
ческих убийств». Делия и Пепе шли в рядах похо­
ронной процессии. Это было через два :дня после убийства -22 октября 1978 года. Более тридцати тысяч человек дви­
гались в тяжелом молчании. Многие­
с красными гвоздиками в руках. По­
хоронная процессия превратилась, по сути, в антиправительственную де­
монстрацию. В грозную демонстра­
цию. Когда в столице, где население не достигает и миллиона, тридцать тысяч человек выходят на улицы, это говорит о многом. -
Армия, полиция, правые терро­
ристы убивают из страха,-
сказал Пепе.- Потому что боятся народа и хотят его запугать. «Несчастная страна,- думала Де­
лия.- Триста лет колониального вла­
дычества испанцев. Затем почти сплошная полоса тиранических режи­
мов -
содержанок американских ко­
фейных и банановых монополий. А с 1954 года, когда наемники ЦРУ свергли единственное по-настоящему пр?грессивное правительство, стра­
нои правит военщина -
скопище убийц в мундирах. За четверть века они уничтожили 70 тысяч человек ». Лозунг гватемальских трудящихся: «Союз рабочих и крестьян победит!» По л иция зорко следит за так называе­
мыми легальными демонстрациями. Плакат патриотов, обличающий режим генерала Гарсиа: «Гватемала -
страна вечных репрессий». Среди участников похоронной про­
цессиЪ{ белых лиц почти не было. Го­
родские жители Гватемалы в боль­
шинстве своем -
метисы. Индейцы, составляющие более половины насе­
ления республики, живут в основном в сельской местности. Делия тоже метиска -
невысокого роста, смуглая, кофейного цвета воло­
сы, черные, чуть раскосые глаза. А вот Пепе -
чистокровный белый. Его родители приехали из Испании. Открыли в столичном предместье « бодегу » -
маленький магазинчик со стойкой, за которой можно выпить .рефреско, -
пр охладительный на­
питок> съесть сандвич> пирожное _ Процессия медленно тянулась по безли ~~ им, одноэтажным, двухэтаж-
ным улицам гватемальской столи-
цы. Здесь лишь в центре высятся сов­
ременных линий здания в восемь-де-
сять этажей. Большинство участников похорон­
ной процессии были в европейской одежде. Кроме горожан, тут попада­
лись и крестьяне -
индейцы из окре­
стных селений в национальных ко­
стюмах. Женщины -
в пестрых юб­
ках, ВЫШИТрIХ домотканых кофточ­
ках. У мужчин и рубашки и брюки ук­
рашены вышивками. К поясам при­
креплены кожаные ножны с мачете, на головах -
сомбреро из волокон пальмОвых листьев. Поля шляп не­
широкие, не такие, как, скажем, в MeK~Ke. Крестьяне почти все боси-
ком. -
А почему ты в своей газете ни строчки н е написала об убийстве Ка­
станьеды? -
вдруг спросил Пепе Де­
лию.- Ты ведь видела все своими глазами. -
В « Импарсьяль »? -
Девушка невесело рассмеялась. Недавно они оба окончили универ­
ситет. Стали журналистами. Пепе Кабрера устроился в маленькую га­
зетку « Нотисиас». Делия Монтес по протекции своего университетского преподавателя попала в .Импар­
сьяль., самую крупную в стране га-
в борьбе за свобод у и независимость зету с тиражом в 50 тысяч экземпля­
ров, представляющую интересы круп­
ной торговой и финансовой буржуа­
зии. -
Будто сам не знаешь! -
воск­
ликнула Делия.-
«Импаг"ьялЬ>, весь­
ма пристрастна в подборе новостей для публикации! -
Получилась игра слов: «импарсьяль>, по-испански «бес­
пристрастный» . -
Послушай-ка ... -
Пепе помед­
лил колеблясь.- Я, кажется, смогу помочь тебе напечатать репортаж в «Нотисиас». Под псевдонимом. При­
чем так, что никто не узнает о твоем авторстве. Никто не узнает даже у нас в газете. Понимаешь? -
Я не боюсь, даже если и узнают. -
Не храбрись. «Эскадрон смерти» не посмотрит, что ты у нас красавица в расцвете лет. И «Эскадрон смерти», и «Мано бланка» (<<Белая рука»), и «Тайная антикоммунистическая армия», и «Молодежная антикоммунистическая армия» -
фашиствующие террори­
стические организации -
уже не раз расправлялись с журналистами, ко­
торые осмеливались писать об убий­
ствах оппозиционеров-патриотов и демократов. -
Ну что же, буду тебе благодар­
на, если репортаж увидит свет. И он увидел свет. Прошло три месяца. 25 января 1979 года «Нотисиас» напечатала еще один репортаж Делии Монтес. Тоже о политическом убийстве. «День был жаркий, безоблачный, безветренный. Но в машине, которая ходко шла по столичному авеню Ре­
формы, водитель поднял стекла и включил кондиционер, нагнетавший прохладу. Водителем был пятидеся­
тидвухлетний Альберто Фуэнтес Мор, экономист, депутат конгресса, быв­
ший министр иностранных дел и быв­
ший кандидат от оппозиции на пост вице-президента. Он ехал один, без телохранителей. И даже не был воору­
жен, что в условиях нашей прекрас­
ной Гватемалы -
признак отчаянной храбрости. Авеню Реформы -
улица оживлен­
ная, забитая машинами. Мор не обра­
ТИJI внимания на пристроившийся сбо­
ку легковой автомобиль. А люди, си­
девшие в нем, напротив, не отрывали глаз от машины экономиста и полити­
ка. В их автомобиле стекла были опу­
щены, и в двух окошках вдруг одно­
временно возникли стволы автоматов. Треск 'Ьчередей пере крыл уличный шум. Мгновенно продырявленные стекла машины Мора покрылись паутиной трещин, а сам он обезображенным, окровавленным лицом ткнулся в руль. Какой-то прохожий застыл на тро­
туаре. «Свидетелей нам не надо»,­
выкрикнул один из убийц и дал ко­
роткую очередь. Прохожий упал за­
мертво. Другой свидетель был застре­
лен на следующий день. Преступники старательно прятали 6 концы в водУ, но это не помешало им наутро позвонить в газеты и сооб­
щить название своей секретной военизированной организации: «Сила вооруженного действия». Зачем? А затем, чтобы за ширмой этой приз­
рачной, никогда не существовавшей организации укрыть подлинных ор­
ганизаторов преступления». Делия была убеждена -
убийство организовано гватемальским военным режимом и Вашингтоном. Но напеча­
тать это не решилась бы даже такая газета, как «Нотисиас», бравирующая своей независимостью. Журналистка Зl;Iала опричинах расправы. Альберто Фуэнтес Мор хо­
тел создать социалистическую пар­
тию, успел уже приступить к ее фор­
мированию и даже готовил бумаги, необходимые для юридического при­
знания организации. Его предупреж­
дали, что создание такой партии «бу­
дет играть на руку красным». Угро­
жали расправой. Но он упорно шел к поставленной цели. Больше того, стало известно, что он готовит к пе­
чати 'статью, в которой обращался к властям с ПР!1ЗЫВОМ легализовать Гватемальскую партию труда -
пар­
тию гватемальских коммунистов, ра­
ботающую в подполье. «Это уже слишком!» -
решили на правящих олимпах двух столиц, северной и юж­
ной. Смертный приговор вольнодумцу был предопределен. Вдова Альберто Фуэнтеса Мора на­
ивно поехала искать правду в США. Там она устраивала пресс-конферен­
ции, на которых обвиняла прави­
тельство Гватемалы в организации убийства своего мужа. А в это же самое время, в феврале, ВаIIIИНГТОН с почетом принимал «вы­
сокого гостя» -
генерала Гарсиа, гла­
ву гватемальского режима. Оппозиции были ясны подлинные виновники преступления. Мануэль Колом Аргета, профессор столичного университета и руководитель партии Единый фронт революции (социал­
демократической направленности) гневно потребовал от властей «гаран­
тировать жизнь граждан республи­
ки». Ему было суждено стать следую­
щей жертвой. И опять Делия Монте с опубликова­
ла в «Нотисиас» репортаж о гибели профессора. «Мануэль Колом Аргета ехал в своей машине по одной из централь­
ных авеню столицы. Сзади шел ав­
томобиль с двумя его телохраните­
лями. Остановившись у светофора, про­
фессор оглянулся на машину тело­
хранителей и увидел их встревожен­
ные лица. Тогда Аргета осмотрелся по сторонам и понял, что дело нелад­
но: и он, и его люди сзади и с боков взяты в полукольцо несколькими ав­
томобилями и мотоциклами. «Как стая волков!» -
пронеслась мысль. Зажегся зеленый свет. Колом Арге­
та резко, с места рванул вперед. Стрелки часов на циферблате прибор­
ной панели показывали четверть две­
надцатого дня. Раздались выстрелы. Это прикончили охрану политика. В зеркале заднего обзора он видел все происходящее в деталях и еще силь­
нее нажал на педаль акселератора. На предельной скорости машина проскочила один квартал, другой. Неужели удастся уйти? Но тут его обогнал желтый «мерседес», круто завернул и, визжа тормозами, пере­
городил улицу. Колом Аргета попы­
тался объехать препятствие. Однако еще один быстроходный «мерседес» закрыл дорогу. Подоспели и другие преследовате­
ли. Из окон автомобилей и с мото­
циклов открыли пальбу. Стреляли в голову. Стреляли метко. Дюжина автомобилей и шесть мото­
циклов, участвовавших в операции, поспешно разъехались в разные сто­
роны. Прохожие обратили внимание, что почти все они были без номеров. Ненужная предосторожность!» Заключительная часть репортажа не увидела света. В этом куске, вы­
черкнутом редактором, говорилось: «Убийц некому было преследовать, некому было ловить. Правительство, его армия и полиция сами организо­
вали зто покушение. Так прямо и заявили журналистам братья убитого и его сестра, прибыв­
шие на место трагического происшест­
вия. Лупита, сестра покойного, добави­
ла, горько покачав головой: -
Я знаю, почему его застрелили. После смерти Мора он оставался един­
ственным крупным лидером легаль­
ной оппозиции». Были и другие причины. Оппози­
ция рассматривала Колома Аргета как возможного кандидата в прези­
денты на будущих выборах. Высту­
пить в такой роли ему было тем лег­
че, что после упорной восемнадцати­
летней борьбы он добился наконец официального признания своей пар­
тии -
Единого фронта революции. Добился за неделю до покушения. Как политического деятеля его знала вся страна. Еще в первой половине семидесятых годов он занимал пост алькальда -
мэра столицы. Реак­
ция скинула его с этого поста во время жульнических выборов )974 года. Он не принял поражения, протестовал против фальсификации голосования, пытался сплотить воедино различные оппозиционные течения. 200 тысяч человек вышли прово­
дить В последний путь Колома Арге­
та, показав тем самым, что убийства­
ми народ запугать нельзя. Попытки обезглавить оппозицию продолжались и в 1980 году. Жертва­
ми их стали преемники Колома Ар­
гета. Делия Монтес писала: «5 марта 1980 года новый генераль­
ный секретарь Единого фронта рево­
люции Хорхе Хименес Кахас сидел в своей адвокатской конторе в городе Кесальтенанго. Оппозиционный ли­
дер специализировался как адвокат в области трудовых конфликтов, во время забастовок он защищал интере­
сы трудящихся. В приемной послышались басови­
тые мужские голоса, тоненький взвол­
нованный голос молоденькой секре­
тарши. Оторвавшись от бумаг, Хи­
менес Кахас поднял голову. Дверь резко распахнулась. В комна­
ту ввалились парни с автоматами. -
Что вам?. -
начал было Химе­
нес Кахас, поднимаясь из-за стола, но не договорил: убийцы прошили его несколькими очередями. И все это происходит в стране, где право на жизнь гарантируется спе­
циальной статьей конституции-
43-й статьей!. В январе 1981 года Делия Монтес рассказала читателям, как был убит новый лидер Единого фронта рево­
люции -
адвокат Лемус Велис. Его, подобно Мору и Аргета, застрелили, когда он ехал в автомобиле. «Нотисиас» печатала репортажи молодой журналистки, поскольку в них шла речь о расправах с деятелями так называемой «легальной оппози­
ции», ТО есть оппозиции, официально разрешенной властями. Писать в Гватемале об убийствах коммунистов или деятелей других нелегальных ле­
вых партий совершенно невозможно. В середине нынешнего года журна­
листская карьера Делии неожиданно оборвал ась. Душным июньским вече­
ром в ее маленькую квартирку вор­
вался Пепе Кабрера и с порога выпа­
лил: -
Ответственный секретарь нашей газеты каким-то образом дознался о твоем авторстве. Он связался с пра­
выми. А те не простят тебе репорта­
жей об убийствах. Теперь за тобой начнется охота .Эскадрона смерти. или ~Тайной антикоммунистической армии •. Делия вздрогнула. От названий этих террористических организаций веет ужасом. Много крови на руках бандитов, чьи главари, получив соот­
ветствующую подготовку в США, Чили или Израиле, стали настоящими «экспертами ПО политическим убий­
ствам». Преодолев слабость, девушка по­
жала плечами: -
Я не сдамся. Все равно буду пи­
сать об их преступлениях ... Пепе не дал ей договорить. -
Писать -
другими словами, бо­
роться -
может лишь тот, кто жив. Ты должна уехать. Делия молчала, потом гордо вски­
нула голову: -
Пепе! Эмиграция не по мне. Я уйду в горы, к партизанам. В подпольной листовке Пепе читал, что недавно объединились четыре «Повстан-
партизанские ор: ... ~зации: ,. •. ~".c ческие вооруженные силы», «Парти­
занская армия бедняков», «Организа­
ция вооруженного народа» и отряды коммунистов -
членов Гватемаль­
ской партии труда. -
И вот что, Пепе,- продолжала девушка,-
тебе тоже нужно скрыть­
ся. Ведь правые обязательно узнают, что это именно ты протаскивал мои репортажи в печать. Пепе Кабрера счел совет разумным. Молодым людям удалось наладить контакты с подпольем, и их перепра­
вили к партизанам. с проводником добирались они девственным лесом в партизанское убежище. Их окружали вечнозеленые саподильи с большими МЯСИСТЫМИ листьями, гигантские пальмы коросо, сейбы, соперничающие по мощи с аф­
риканскими баобабами, «деревья-ко­
ровы», чей млечный сок по виду и вкусу мало чем отличается от обычно­
го коровьего молока, вечнозеленые дубы... . Как-то раз в чаще они набрели на величественные руины каменных храмов, укреплений индейцев майя, древних хозяев страны. Возле раз­
валин храма стояли потомки майя­
лакандоны, пришедшие на своего ро­
да богомолье. Мужчина и две его же­
ны были одеты в одинаковые дом о­
тканые одеяния: что-то вроде четы­
рехугольного мешка с отверстиями для головы и рук. Про водник попы­
тался было с ними заговорить, но ока­
залось, что лакандоны не говорят по­
испански. Этим гватемальцам был не­
известен государственный язык их родины. На третий день пути, вечером, три путешественника добрались до вы­
сокогорного партизанского лагеря. Партизаны накормили Пепе, Делию и проводника похлебкой из черных бобов и кукурузными лепешками тортильями. Потом ИХ принял коман­
дир. Беседа в брезентовой палатке за­
тянулась далеко за полночь, а, завер­
шая ее, командир сказал: -
Будем считать вас нашим новым пополнением. Завтра же боевое кре­
щение: мы собираемся выбить гар­
низон из одной деревни, занять ее на несколько часов и провести митинг с местными жителями. А вам,- он повернулся к Делии,-
через месяц предстоит поездка за границу. Да, да, не удивляЙтесь. Мы посылаем по странам Латинской Америки агита­
ционную группу, чтобы она рассказа­
ла правду о положении в Гватемале и о нашей борьбе. Вы журналистка и лучше других справитесь с этой за­
дачей ... ОДелией Монтес я увиделся в Мек­
сике. Там я и узнал ее историю. Исто­
рию девушки из <<цветущего сада Американского континента», как на­
зывал когда-то Гватемалу известный немецкий естествоиспытатель и пу­
тешественник Александр Гумбольдт ... БРАЗИЛЬСКИй ЧАй в Бразилии о чае из плодов дерева гуарано ходили легенды. Утвержда­
лось, что напиток не только вкусен, но и целебен,- придает человеку си­
лы, избавляет от многих болезней. Ботаники ничего не слышали о гуа­
рано и поэтому относились К этим рассказам скептически. Но бразиль­
ским этнографам было известно: из коры гуарано индейцы делают жел­
товатый настой, которым раскраши­
вают себя в дни ритуальных празд­
неств, а высушенные плоды служат чем-то вроде разменной монеты в тор­
говых сделках между бразильскими и боливийскими индейцами. Этнографы подарили плоды, высу­
шенные листья и образцы коры гуа­
рано ботаникам. И обнаружилось, что дерево из бассейна Амазонки -
даль­
ний родственник европейского кашта­
на. В его плодах много витаминов, ми­
неральных солей и масел. Легенда о целебных свойствах дерева подтвер­
дилась. Но ботаники обнаружили и другое. В гуарано больше кофеина, чем даже в зернах кофе, и напиток из этих плодов полезен далеко не всем. г AHгcTEpы И САЛАМАНДРЫ Живыми ископаемыми называют в Японии диких кошек, обитающих на острове Ириомоте. Этот вид, счи­
тавшийся давно вымершим, вновь открыли в 1965 году. Погоня зоопар­
ков за диковинкой привела к тому, что на острове осталось около 30 эк­
земпляров животных. Сейчас охрана диких кошек доверена полицейским. Государство признало этих дальних родственников тигра особо ценным достоянием страны. Еще большую тревогу вызывает судьба гигантских японских сала­
мандр -
безобидных земноводных, живущих в холодных горных ручьях. За ними охотятся уже не зоопарки, а толстосумы. Дело в том, что мясо саламандр издревле считалосъ це­
лебным -
оно якобы омолаживает организм. Сейчас даже школьники знают, что это не так. Однако невежд переубедить трудно. По прихоти бо­
гачей саламандры почти исчезли на Японских островах. Были случаи, ког­
да этих рептилий выкрадывали из зоо­
парков и продавали на черном рын­
ке в виде расфасованных кусков мя­
са. И снова на помощь призваны п·оли­
цеЙские. Но они вовсе не уверены, что сумеют успешно справиться с пору­
чением: за последними саламандрами охотятся многие шайки опытных ганг­
стеров. 1] ще не слышно конского топота, а на горизонте все отчетливее вырисовываются темные точки. Они стремительно превращаются в мяг­
кие грифельные линии у подножия заснеженных гор. -
Ца, ца! .. -
слышится одобритель-· ное. Старики закуривают длинные труб­
ки, и только это выдает их волнение. Скачки в разгаре, и вот-вот услышишь всхрапывание коней, увидишь горящие азартом глаза всадников. Над юртами курятся дымки. Пришел Цаган сар. Что же такое Цаган сар? Наш спутник поднимает руки к небу и, прикрыв гла­
за, говарит: -
О-о! Словами не передать. Это ведь Белый месяц -
монгольский Но­
вый год! .. Надо же, повезло -
два раза в году удивительный праздник. Первый Новый год с елкой, с выстрелом шампанского, очень похож на наш. Только у Деда Мороза вместо шапки-боярки на голове дунуз -
сверкающая корона из красно­
н,"'ы'о лисьего меха. А сам Дед, или, ,,:ТО здесь называют, Увлийн Увгуя­
:{ий Старик, в великолепном бело­
еl"""ШОМ ДЭЛИ, в расшитых сапогах-гу­
TYJН1X с загиутыми носками. И конечно же, его сопровождает Цаган Охин­
Снежная Дочка. Ну а другой Новый год, Цаган сар, приходит по лунному календарю, когда уже ощутимо чувствуется весна. Пора етряхнуть с еебя морозную тягостную УСТtlJЮ/'ТЬ, ночувствовать победу над бе"ЖiJ!юетной, суровой зимой. "СЧ:tС'f.!iИВ тот, У кого бывают гости. Радостен тот дом, у коновязи которого CTOiIТ ЮННI нриезжих»,- гласит мон­
fЧ;Н·':ЮIН поговорка. У юрты ДОЯРIШ Х"Н;",:УР:,';3 П3 госхоза «Партизан» было МНОН' машин. Гости нагряну.~и не толь­
ю, [1<\ I(аган сар -
и на новоселье. 1l0всш,кая юрта со всей обстановкой 11 убранством: резными деревянными шкаф'шками, телевизором, сервантом, зсрш"юм, ковром и так далее -
подарок rOCYiI<ipCTBa лучшей доярке республики. СШJJlhflO же гостей вместил подарок ... Си:щт полукругом у хлебосольного сто­
да на низеньких табуретках, во втором ряду на скамРйках и лавках, стоят у входа. Но до "сех дотягивается щедрая РУЮJ хозяи,qа, у каждого в тарелке топкие Л(JJ\fТИ только что сваренной бараницы. Первый надрез части ба­
раньей rуши делает самый уважаемый гост.. Он сидит на почетном месте на­
ПР"'l'ив входа в юрту с северной стороны, ",му и острый НОЖ в руки ... Пьем чай с молоком -
монгольский, слегка подсоленный чай. Хандсурэн, с лица которой не сходит счастливая улыбка,- столько гостей сразу, -
уп­
равляется по хозяйству, старается, что-
бы всем было хорошо. И всем действи­
тельно хорошо: едят бозы,' запивают кумысом, произносят тосты, перегова­
риваются. Но уж так устроена юрта, что шума вовсе не СЛЫШНО,он приглу­
шеи: скрадывается мягкими вогнутыми стенами. Пожилая монголка, Герой Труда МНР lI.оярка Надмид, \1 разговорах не участвует, но на ее лице такое блажен­
ство, что нетрудно угадать настроение. Хандсурэн, ее ученица, способная и трудолюбивая, надоила в прошлом году по четыре тысячи литров молока от каждой коровы. Даже по нашим меркам это хороший показатель. А если учесть, что под нещадным солнцеjd, не так уж густо с кормами, то это результат отлич­
ный. Последние годы в Цаган сар отмечают и День кооператоров, объединившихся для ведения сельского х\>зяЦства. И в праздник нринято говорить о делах: сколько планируется надоить молока, настричь шерсти, какие pe:J!JpBbl исноль­
зовать., Разговор этот продолжился в клубе, где передовикам госхоза вручали правительственные награды и знаки отличия, А потом 'мыснова увидели юных наездников. Среди них были и дошколь­
ники пяти-шести лет, и ребята по­
старше. Но кавалерийская выправка -
загляденье! Должно быть, и впрямь родились они в седле. В первые месяцы Великой Отечест­
венной тысячи таких же невысоких, но выносливых мохнатых лошадей Монголия отправила нашим бойцам. l! однажды, когда на фронт прибыла монгольская делегация с подарками, кони узнали своих -
потянулись К людям, одетым в дали, заржали, заби­
ли копытами. у Цаган сара масса всевозможных ритуалов и заповедей, которые можно уложит!>, наверное, только в песню. Ран<Тутром Хандсурэн выйдет из юрты, потянет за веревку, чтобы открыть полог верхнего окна-тоно. Вернется к очагу и торжественно скажет семье, что небо чистое и день видитс}! ей ясным. Все ноймут: таким будет, таким должен быть весь год. Ну а каково же тем, кто живет не в юрте -
в городских домах? На угол проспекта, скатем, уже не выйдешь с хадаком -
синей, как весеннее небо, лентой шелка -
встречать дорогих гостей. Но и в городе стараются соблю­
сти все, что издревле вобрала в себя традиция. На вторОй вечер Цаган сара ~a он тянется пять дней) мы в гостях у знаме­
нитого Мишигдоржа, человека легендар­
ной судьбы, делегата первого съезда коммунистической молодежи Дальнего Востока ... В самой БО.1ЬШОЙ комнате на ВЕСТИ ИЗ БРАТСКИХ СТРАН Б. n и л и n Е н К о столе горкой были выложены всевоз­
можные печеные, вареные, вяленые и бакалейные яства. А бозы оказались такими же вкусными и ароматными, несмотря на то, что приготовлены на электрической плите. Взмахнув крыльями и исполнив свое <<ку-ка-ре-ку!}), домашняя птица в одно­
часье стала особенно знаменитой и ува­
жаемой в странах Азии -
это пришел «год петуха». Другие звуки будят город: гудки, сигналы... Тем не менее раз в двенад­
цать лет -
лунный календарь повторя­
етеле такой периодичностью -
и здесь горластому предводителю куриного пле­
мени курят фимиам. Древние поэты воздали должное петушиным достоин­
ствам, особенно выделяя смышленость, боевитость, темперамент, ПУНl\туаль­
ность и... доброту (с этим не могу со­
гласиться по собственному опыту, вспоминая соседского петуха). Полагают, что особо везет тем, кто в «год петуха}) родился. Они вроде наделены здравым смыслом, общитель­
ны, дальновидны, но и недостаточно осмотрительны в своих действиях, канризны. Но это уж, думал я, кому как повезет ... А реальные события подгоняют, за всеми даже не успеешь... В каждой юрте, в каждом доме госхоза «Батсум­
бер» в ночь накануце Цаган сара устрои­
ли битулэг, проводы старого года. А вот кульминационный момент -
встреча Нового года -
проходит не в полночь, а начинается утром с нервыми лучами солнца. Голубое бездонное небо -
кстати, ни разу в Цаган сар даже облачка не ви­
дел,- кажется, каплями упало на зем­
лю. Весь народ-в ярких ДЭЛИ, но особен­
но выделяются голубые. Когда мы выходим .из конторы гос­
хоза, его руководители и главные спс­
циалисты чем-то напоминают вереницу Дедов Морозов'. Есть что вручить луч­
ШИМ людям, есть чем одарить ... Сегодня едем к знатному овощево­
ду республики бригадиру Пурэву. Еще з!\долrо до того, как наши машины вста­
нут у коновязи, вблизи дома вижу мо­
гучую фигуру хозяина. Исстари зав!)­
дено, что он встречает гостей на УШlце. С поклоном нротнгивает руку, СJlеГЮl обнимает, щекой трется о щеку. Пурава я видел раньше на планта·, ции -
в стеганке, перепачканного зем­
лей. А тут сияющий, в новеньком дэли, в лувузе, отороченном собольим мехом. Он пронах морозцем и лесом, что сбегает по чернеющим невдалеке горным падям прямо в ДOJIИНУ, К покрыты м снегом овощным деШIIIкам. Вот и хозяйка -
маленькая шустрая Должинжав. Кто в ,Й семье БЩIЬШБ ~~} 'j. ,,""~ знам е нит, сказац, трудно. Когда в с по­
минают о бригаде овощеводов, н е пре ­
менно говорят: «А-а, это там, гд е рабо ­
та е т Г е рой Труда мнр Должинжав ·' Когда ж е вспоминают о Героине Труда, то уважит е льно добавляют: <,Она из бригады Пурэва». В домашн е й же обст а­
новке знаменитая и авторитетная Дол ­
жинжав по обычаю обращает с я к мужу не инач е как <,Пурэв-дарга >} -
<,на­
чальнию}, «уважа е мый». Обойти монголь с кое жилище в этот д ень стороной -
значит, нан е сти его хозя е вам обиду. И хотя доподлинно известно, что только что I!ил и ел у с ос е д е й, все равно усаживают за стол. Когда отхл е бнешь молочного чаю, хо ­
з яин подаст табакерку с нюхательным табаком. Нужно открыть коралловую пробку и маленькой лопаточкой насы ­
пать щепотку на тыльную сторону ла ­
дони, набраться с ме л ости и потянуть носом ... Что буд е т дальш е, неи з вестно: кто чиха е т, кто плачет ... Каж е тся, что монголы говорят тосты с тихами и вп · олн е могут сопернич а ть с грузинами. Слушают тихо -
от волн е ­
ния лишь дрожит прозрачная архи в се р е бряных пиалах ... Доярка Хорло, в с полош е нн а я и обра ­
дов а нная нашим прие з дом, кра с ивых тостов говорить н е научилась. Когда она подняла пиалу, з а ней встали се мь розовощ е ких девуш е к. Хорло, поклонив ­
ши с ь, С благоговением пов е рнулась к ним. Вот, де с кать, мой тост, моя ра ­
до с ть и моя надежда ... Хорло п е рвой на молочной ф е рме о с воила механическое до е ни е, добила с ь вы с оких надо е в, была удо с то е на вы с ­
ше й правительств е нной награ д ы ­
орд е на Сух э- Батора. И стала учить м о ­
ло д ежь. Учат в этом хо з яй с тв е и другим новым для Монголии профе сс иям: сад о ­
вод а -
подрос оБ J l е пиховый с ад; пчело ­
вода -
собирают мед, на с тоянный н а ты с яч а х полевых цветов. В Цаган сар и воспитанницы и Х о рло по л учают поч е тны е звания и титу л ы. Радость наполня е т юрту; в с егда б ез­
у кори з н е нно и с трог о убранная, он а с ия е т от подарков и у л ыбок. Хорл о проворно готовит к столу с амо е п о пу ­
лярно е в Монголии кушань е: в большой чан, над дном которого у с танов ле на м е тал л ич е ская се тка, з ас ыпа е т за моро ­
ж е нные бозы. Н ес ко л ьк о минут -
и вку с н е йш ее блю д о, дойдя н а п а ру, г от о во. А Цаган сар тем вр е м е нем вм е сте с с о л нц е м набирает высоту. От юрты к юрт е идут празднично од е ты е л юди. Н а е ще з имней, о с лепит ел ьно б е лой дорог е появляют с я в с а д ники н а з аин де ­
в е лых л ошадках. С овр е менный ритм ж и з ни н е ч ас т о д а е т в с тр е чать с я с дру з ьями, с ро дс тв е н ­
ник а ми. Ц а ган сар открыва е т в се д вери, и ноги са ми н е сут к ув а жа е мым стари ­
кам, к отцу и м а т е ри, ес ли они живут от де льно, зат е м к друзьям и знакомым. Чтобы ра з д ел ить р а до с ть, у слышать доб ­
рый с ов е т. Такой он, Б е лый м ес яц, как тонкий, но кр е пкий мо с ти к м е жд у людьми ... АНАТОЛIО1 КРАСИКОВ ПЕРЕКРЕСТОК AТJlAIITIIKI « Я в и дел пик Т е н е р иф вблизи и издали, уве н ч анн ый веч ны м и с н егами или дра ­
пир ова нный облакам и, которые он со­
б ира ет н ад своей головою. Великолеп ­
н ое з р ел ищ е пр едс т авляе т эта вел и че­
с т ве нна я масс а, в ы ходя щ ая из ло н а м о р е й и возвы шаю щаяся до неба. Сча стл и в т от, кт о доход и л до его к р а ­
т е р а. Я в и дел его т ол ь ко сквоз ь т ума ны и и зучал в зр ит ель н ую трубу, но воспо­
минан ие осталось н еизгладимое». 10 Ш бнаружив этот рассказ путе­
I шественника, напечатанный в журнале сто пятнадцать лет назад, я еще яснее ощутил, какая боль­
шая мне выпала удача. В отличие от странника, добравшегося до Тене­
рифе -
оД.ного из островов Канарско ­
го архипелага -
в прошлом веке, я смог любоваться великолепным зрели­
щем не с палубы корабля, а стоя обе ­
ими ногами на земле. Я совершил ин­
тереснейшее путешествие по дну ги-
гантского кратера Кань ядас, а затем взобрался на вырастающий прямо из него пик Тейде (Тенериф, как назвал его мой далекий предшественник). БЕТАНКУРЫ И ГУАНЧИ в прошлом путешествие из Европы до Канар занимало несколько недель, а то и месяцев. И даже ныне теплоход из Испании идет сюда около четыре х Бе з л ес ные склоны г ор Фуэ го -д е- ТиАtaн ­
файя на острове Лансарот е, сюда ту­
ристы мо г ут добраться только на вер­
блюдах... Банановые плантации на Гран-Канарии... Ступ е нчатые т е рра с ы во з делываем о й земли в долине Гран­
Рей на острове Г о мера... Мно гол ика nрирода Канарско го архип е лага. Н о при взгляде из космоса острова раз­
нятся лишь очертаниями. На с ним ке, сделанном с орбиты, слева напра во острова Пальма, Иерр о, Гом ер а, Т е­
нерифе и Гран-Канария. Фу э нт еве нтура и Л ансарот е (в верхнеА! прав о м у глу) видны плохо: о ни сливаются с пассат· ными облаками, фронт о м на двuгающu­
мися на архипелаг. суток. Но современный авиалайнер по­
крывает расстояние от Мадрида до Ка­
нар за каких-нибудь два с половиной часа. Быстро? Да. И все же достаточно для того, чтобы выслушать историю за­
воевания архипелага испанцами из уст «коренного канарца» Хуана Бетанкора. Мы познакомились еще в аэропорту. А к тому моменту, когда самолет на­
брал высоту и взял курс на юго-запад, я уже знал не только все или почти все о возрасте, семейном положении и про­
фессии своего собеседника (чуть боль­
ше тридцати, женат, коммерсант), но и ТО, что фамилии Бетанкор и Бетанкур чуть ли не самые распространенные на островах архипелага. Рассказывал он не без гордости: -
Предком моих однофамильцев, да и моим предком тоже, был основа­
тель первой европейской колонии на Канарах Жан де Бетанкур, «сеньор Грэнвиль-ла- Тентюрьер из Норманд"и, бывший булочник при дворе короля Карла VI в Париже». -
Когда же этот сеньор появился на островах? -
Почти шесть СТОЛЕНИЙ назад, в са­
мом начале ХУ века. Он привел сюда большой отряд рыцарей -
норман­
дцев, бретонцев, гасконцев. Ранее мно­
гие иностранные завоеватели -
арабы, итальянцы, испанцы, португальцы­
тоже грабили местных жителей, захва­
тывали пленных ... Однако закрепиться на Канарах так и не смогли. Пока не по­
явился Жан де Бетанкур. Сове т ско -и с n а н ское акцио н е р но е об ­
щество "С ов и с п аю> создает вс е усло­
в и я для обслуживан и я р ыбоп р омысло­
в ы х с у дов, заходя щих н а К а н а р ы. Со­
ве т ские рыбак и - ча с тые г ост и порта Л ас- П альмаса, -
Если я правильно понял, он был француз. Почему же острова стали ис ­
панскими? -
Все дело во французском короле. Он оказался недальновидныM правите­
лем: не поверил в успех экспедиции «бывшего булочника » и не оказал ему помощи. А вот Генрих 111 Кастильский снабдил Бетанкура кораблями, оружи­
ем, дал ему своих солдат. Впрочем; Бетанкур царствовал на Канарах недол­
го. Заскучав по родине, он отказался,ОТ монаршьего трона в пользу своего пле­
мянника Масио де Бетанкура и вернул­
ся во Францию. Но детей оба оставили на островах великое множество ... Наш самолет уже подлетал к Лас­
Пальмасу, главному городу острова Гран-Канария. Во мраке наступившей ночи отчетливо выделялись линии ярко освещенных магистралей, по которым длинными вереницами двигались авто­
мобили. .. .первые европейцы, высадившиеся на островах в ХУ веке, встретили здесь высокорослых белокожих людей. Ан­
тропологические исследования нашего времени показали, что они были срод­
ни кроманьонскому человеку. Эти лю­
ди -
г уанчи -
не знали письменности, здесь еще царил неолит. Они полагали, что остались последним очагом чело­
вечества «после ТОГО, как все осталь­
ные народы погибли ». Среди экспонатов, относящихся к до­
испанскому периоду, нет ни одного ме­
таллического предмета. Все орудия труда: молоты, но ж и, ступы, мотыги -
изготовлены из камня или дерева, по­
суда -
из обожженной глины, одежда и обувь -
из кожи или плетеного тро­
стника, украшения -
из морских раку­
шек. Жители островов обитали в пещера)', многие из которых сохранились ДО -'СИХ пор. Они занимались скотоводством и земледелием, питались молоком, козь­
ИМ мясом и свининой, рыбой, гофио (изделия из ржаной и ячменной муки), медом и фруктами. Подобно древним египтянам и перуанцам, они умели му­
мифицировать умерших, и эти мумии сохранялись многие века. ИнквизициЯ 1'.покончила со всем, что было самобы,Тного в культуре гуанчеЙ. Часть новых «подданных» испанской ко­
роны завоеватели истребили. Остав­
шиеся, чтобы спастись, приняли католи­
чество и смешались с пришельцами. Канул в вечность язык коренного насе­
ления Канар. Об этом и о многом дру­
гом мне рассказывал Хуан Бетанкор, когда мы сидели за столиком кафе во внутреннем дворе знаменитой «кан'ар­
СКОЙ деревни», что воссоздана в цент­
ральном парке Дорамас. Разумеется, «деревня» в центре Лас­
Пальмаса даже отдаленно не напомина­
ла древние поселения гуанчей -
оби­
тателей пещер, но ведь жизнь на Ка­
нарах не остановилась, когда там поя­
вились испанцы. В «деревне» БРОСilЮТ­
СЯ В глаза яркие национальные костю­
мы артистов-любителей, которые ис­
полняют народные песни и танцы. Пока в тени пальм звучат, сменяя друг друга, грустные «фолиас» И веселые «исас», рядом, В лавках, идет бойкая торговля предметами кустарного ПРОИЗВОДСТВiI. Здесь можно при обрести тонкие кру­
жева ручной работы, гончарные изде­
лия, украшения из ракушек. В город возвращаемся через парк, где вперемежку с пальмами и кактуса­
ми причудливых форм растут и совер­
шенно уж экзотические деревья, мне незнакомые. Одно из них именуется «дерево-дракон». Это реликт третич­
ной эпохи. Гуанчи называли его алый сок «кровью» И испОльзовали в каче­
стве баllьзама при мумифицировании умерших. Само «дерево-дракон»­
долгожитель. Экземпляру, у которого мы остановились; по словам моего спутника, перевалило за тысячу лет. СТОЯНКА КОЛУМ60В ... Обогнув собор святой Анны СО сто­
роны улицы Армас, Хуан подводит ме­
ня к «самому историческому» зданию своего родного города. -
В этом доме,- говорит он,­
жил Христофор Колумб. Да будет вам известно, все четыре маршрута его пу­
тешествий в Новый Свет проходили че­
рез наш архипелаг. Вместе с входными билетами кассир музея протягивает нам краткий путево­
дитель, на обложке которого написано: «Без помощи Канар Колумб не смог бы осуществить своего великого предпри­
ЯТИЯ», ЭТО правда? -
спрашиваю я Хуа-
на. Трудно сказать,- серьезно отве­
чает ОН.- Достоверно одно: остановка в этом доме в августе 1492 года была Основное занятие жи т елей архипела­
г а -
рыболовство, а главн ы й объект промыс ла -
с ардина. Улов I ЩЖ I Ю со ­
Л I1Т Ь, а месторождений соли на Кана ра х н
е т, поэтому ее добывают, выпаривая мо р с кую во ду под солнцем в з емляны х ваннах. последним пр ив алом путешес твенника в во сточном полушарии пе ре д его бр о­
СК Ом в жел а нную Индию. Шест о го сен­
тября каравеллы «адмирала море-оке­
ана» отправились на штурм Атлантики. Правда, накануне Колумбу пришлось успокаивать напуганных матросов. Их устрашила «огнедышащая гора, напо­
минающая пасть дьявола»: огибая ост­
ров Тенерифе, они увидели вулкан ТеЙде. ... Когда мы выходим из музея на ули­
цу, город уже во власти быстро опу­
стившейся ночи. На набережной фее­
рия воды, музыки и света. Представьте себе огромный фонтан, струи которого образуют как бы лепестки гигантского цветка. Лепестки разноцветные, посто­
янно меняющие свою окраску: то крас­
ные, то желтые, то нежно-голубые. Смена цветов сопровождается звуча­
нием мелодий, которые, рождаясь где-
то наверху, постепенно затихают и те ­
ряются в плеске падающей воды. -
Это подарок канарцев Колумбам наших дней,- улыб ает ся Хуан.-
Мы х о т им, чтобы у них сохранилось прият­
ное воспоминание о стоянке на арх и ­
пелаге ... в со тне ме тров от музыкального фо нта н а, т ам, гд е в прош ло м был б е ­
рег, а с ей ч ас нач инается территория, отвоева н на я у моря, среди пальм воз­
вышается памятник великому канарцу Бенито Пересу Гальдосу. Человек, при­
стально всматривающийся в даль, слов­
но вырастает из каменно й глыбы, на ко­
торую оп и рается тяжелым посохом. Гальдо с -
один из самых талантли­
вых испанских романистов конца прош­
лого -
начала нынешнего века. Он родился и вырос в Лас-Пальма с е, но п о ­
лучил образ ование и работал в Мад­
риде. В с во их пр оизведениях, многие из которы х п ереведены на русский язык, писатель проявил себя не толь­
ко замечательны м мастером слова (сам он называ л с е бя уч е ни ком Тургенева), но и подлинным демокра т ом, борцом про тив нес п раведливос ти в любы х ее про явлен и ях. в пра з дники, во время карнавалов де­
вушки Гран-Канарии надевают крас и­
вые одежды, СОЛ О Аlе нн ые, «чисто канар­
ские» шляпки и в ыходят на улицы -
петь, танцевать, веселиться. У лtУЖЧUli островка Гра с ьоса излюбленное развле ­
чение в выходные дни -
игра в шары. Забав а н е м е стно г о происхождения, ее зав езл и туристы, но на Канарах она прижила с ь о ч е нь бы с тро. ОСТРОВ ТРЕХСОТ ВУЛКАНОВ ... Самолет местной авиакомпании на­
чинает снижаться, так и не успев завер­
шить набор высоты до крейсерского потолка: перелет из Лас - Пальмаса на остров Лансароте за нимает не более получаса. Я вновь всп оминаю пейзаж кратера Каньядас: свер ху кажется, что под нам,", поверхно сть Луны -
так гу­
сто усея но вор он кам и и кратера ми плоско г ор ье, неож и данно во зникш е е 1о'!З ВОЛ Н Ci';"'i1Hf1 На К ан арах Ла н с аро",е· называют 0< т р г.> во м т ре хсот вулка ­
нов ... -
С прибытием на гору Огня!­
т о рже с тв е нно пр о во з глашает НdШ гид 13 (а по совместительству 101 водитель ма­
шины) Себастьян Брито, ни разу не по­
кидавший Канар на протяжении 35 лет своей жизни. Он достает из кармана бумажку, комкает ее и бросает в расщелину у се­
бя под ногами. Комок тут же воспламе­
няется. -
А теперь еще один фокус. Себастьян заходит в павильон и выно­
сит оттуда банку с водой. Затем выли­
вает содержимое в торчащую из зем­
ли трУбу. Через несколько секунд из труБЬJСО страшным свистом вырывает­
ся с'ултан пара. Даже не верится: где­
то совсем неглубоко под нашими нога­
ми -
раскаленная плоть земли. ... Бурые· склоны горы Огня остались позади, и наша машина попадает ... в пу­
стыню. Справа и слева от дороги вплоть до горизонта не видно ничего, кроме баРJ!анов. Разве что вынырнет вдруг ка­
раван верблюдов, на которых восседа­
ют туристы, увешанные фотоаппарата­
ми. Вынырнет -
и тут же скроется за поворотом шоссе. Это что же, экзотика для приез-
. жих? Не только! --
отвечает Себасть­
ян.- Верблюды -
основной рабочий скот острова. На них перевозят грузы, пашут землю. Они дают нам молоко, мясо, шерсть, кожу. К тому же это жи­
вотное обладает исключительно крот­
ким нравом. Оно послушно даже ре­
бенку. Вскоре мы обгоняем процессию. Впереди топает мальчуган лет десяти, за ним гордо движутся «корабли пусты­
ню>, увешанные мешками. Несколько километров спустя наблюдаем, как верблюд тянет по полю простенький плуг ... ЛАС-ВЕРДЕС ... Случилось это В 1730 году. Три­
дцать вулканов Лансароте ожили сразу. Потоки лавы медленно растекались по острову. Местами толщина раскаленно­
го слоя достигала десяти метров. Лава поглотила одиннадцать деревень и луч­
шие пахотные земли. Извержения прекратились шесть лет спустя. Потом глубокое молчание вплоть до 1824 года, когда проснулось «всего» три !lулкана. на этот раз стихия бушевала несколько месяцев. Но ни в XVIII, ни в XIX веке не погиб ни один человек. Как только стихийное бедст­
вие начинало принимать угрожающие размеры, все, кто не УСl'V!вал покинуть остров, укрывались в пещере Лас-Вер­
дес. Собственно говоря, Лас-Вердес не одна пещера, а целая система подзем­
ных ходов, достигающих в отдельных местах таких размеров, что там могут разместиться сотни людей. Умелая подсветка и звуковое оформление превращают это творение природы в сказочное царство, и невольно ждешь, что вот-вот произойдет чудо. И оно произошло. Экскурсовод под-
14 вел нас к краю пропасти -
такой глу­
бокой, что дух захватывало. -
Именно в этой точке,- ска­
зал ОН,- эхо достигает особой силы. Если хотите добиться эффекта, пусть кто-нибудь бросит в пропасть камень. Я выбрал камень поувесистее и швырнул в бездну. В тот же миг на.меня обрушился сноп с'олеНl,IХ брызг, бездна покрылась па'утиной волн, исчезла­
и мы увидели перед ,собой озеро. -
Можете сделать шаг вперед,­
предложил гид.- Воды здесь по коле­
но ... Несмотря на очевидность, все же ни­
как не верилось, что «пропасть» была всего-навсего отражением высоченных сводов пещеры на неподвижной воде. Блуждая по коридорам, мы прошли под землей около полутора километ­
ров, а общая протяженность пещерных галерей, по крайней мере, той их части, которая исследована, семь километров. Спустившись по высеченным в лаве ступенькам, попадаем к водоему, кото­
рый спрятался под нависшей над ним скалой. Грот имеет два выхода, и со сто­
роны каждого из них на воду падают косые столбы света ... Питьевая вода на острове ценится очень высоко. Дождевые резервуары, которые много раз попадались нам по пути, наполняются редко. Значит, вся надежда на подвоз питья извне или опреснение на месте морской воды. И то и другое требует немалых затрат. Но иных возможностей нет. НЕЛЕГКАЯ ВОДА КАНАР Даже беглое знакомство сКанарами приводит к мысли, что это райский уго­
лок лишь для тех, кто приезжает сюда просто погостить, НО отнюдь не для большинства местных жителей. Об этом мне рассказывали журналисты из лас-пальмасской газеты "Провинсия» . Они говорили О неравномерном рас­
пределении доходов: привилегирован­
наяпрослойка -
всего 1 О процентов населения -
держит в руках две трети богатств. Не менее пагубная болезнь архипелага -
однобокая ориентация экономики на обслуживание туристов. Кризис капиталистического мира обер­
нулся здесь серьезнейшими трудностя­
ми. Более половины трудоспособного населения было занято в секторе услуг, но реЗJ<ое сокращение притока тури­
стов привело к массовым увольнениям. Жертвами их оказались прежде всего рабочие и служащие этого сектора. Похожая картина и в сельском хозяй­
стве. Тяжело даются канарскому крестьянину плоды его труда. Мало вы­
растить виноград, бананы или помидо­
РЫ'. Надо их еще продать. Однако рез­
кое уменьшение спроса привело к ра­
зорению крестьян, многие из которых были вынуждены бросить свои участки. Сократились посевные площади­
они занимают сейчас менее трети при­
годных для обработки земель. Обо­
стрилась проблема безработицы в го-
родах. И наконец, начали расти трущо­
бы. По соседству с чудесными двор­
цами и парками, рядом С ультрасо­
временными отелями появились сараи, наспех сколоченные из досок и жести. В этих «бидонвиллях» -'-
в условиях жуткой антисанитарии и тесноты -
раз­
местились сотни людей. В самом центре Лас"Пальмаса,. на площади святой Анны, я видел массо­
вую манифестацию жителей трущоб. Мужчины, женщины,; старики, дети за­
няли почти всю площадь. "Мы бездом­
ные,- было написано на их плакатах,­
а хотим жить как люди». Вот как объяснила ПРОИС1Содящее журналистка из местной газеты «Диа­
рио де Лас-Пальмас» Мария Исабель Родригес: -
Достаточно периодически наве­
щать такие районы, как Ринкон или до­
рога на Баньядерос, и вы заметите, с какой быстротой разрастаются трущо­
Бы. Со всего острова к Лас-Пальмасу тянутся люди, влекомые надеждой най­
ти работу 101 хоть как-то улучшить усло­
вия жизни. Сначала к родственнику пе­
ребирается один человек, потом дру­
гой ... Глядишь, и вот уже целая семья переехала из деревни в город. Здесь рождаются дети, внуки. Купить или хотя бы арендовать квартиру новым посе­
ленцам, как правило, не по карману. Вот и сооружают они себе жалкое по­
добие жилья, рассчитывая, что когда­
нибудь власти им помогут. Конечно, перечислить острые про­
блемы архипелага неизмеримо легче, чем найти их решение. Но поисками такого решения здесь занимаются. Приведу один пример. И администрацию и ученых давно волновал вопрос: можно ли дать выход геотермальной энергии, таящейся в не­
драх Канарских островов? Вопрос от­
нюдь не праздный: волны мирового энергетического кризиса докатились 101 -до этого архипелага. Начало исследованиям было положе­
но еще в 1948 году. Но франкистские власти, которых тогда волновали про­
блемы совершенно иного свойства, не оказали поддержки этой инициативе, и дело застопорилось. Лишь четверть века спус'тя группа энтузиастов верну­
лась к прежней идее и составила ката­
лог зон, представляющих интерес с точkи зрения изыскательских работ. Пресс-конференция инженера-геолога Иеронимо Абада Фернандеса прохо­
дила в здании генерального совета про­
винции Лас-Пальмас. В зале собрались не только представители печати, но и многие видные деятели общественных организаций. -
Известно,- говорил ОН,- что В различных точках Канарского архипе­
лага, на глубине в две -
две с полови­
ной тысячи метров под поверхностью Земли, расположены природные ре­
зервуары горячей воды и пара. ОНИ имеются на островах Гран-Канария, Тенерифе, Пальма и -
в особенно крупных масштабах -
на Лансароте. Речь идет о .морскоЙ воде, которая по-
JШ В р оде бы негостеnриимен ин е приветлив остров трехсот вулканов -
Лансаро­
те. Н о н а вулка н ическом пепле, богатом ми н е р аль н ыми солями, крестья н е выра­
щи вают отличный в и ноград. Каждая лоза -
в своей лу н ке: и дождевая вода в дост а тке п и тает кор н и, и сильные вет­
р ы н е мешают расте н иям. пала по подземным каналам в пещеры, образовавшиеся в результате интенсив­
ной вулканической деят е льности. Тем­
пература там колеблется от 90 до 300 градусов и выше. Если мы используем эту энергию, то решим сразу две зада­
чи: получим дешевое э л ек т ричество и -
после конденсации прошедше г о ч ерез турбины пара -
опр е с н е н ную воду, которая при соответств у ющей об ­
работке будет пригодна для питья ... Вернемся к тексту, опубликованному в журнале « Вокруг света » сто с лишним лет назад. Автор сообщает, что он про­
вел шесть часов на палубе корабля, бросившего якорь в порту Санта-Круса, " продолжает: «Этот рейд красив и обширен. В цент­
р е возвышается дебаркадер, очень удоб н ый. Н а набережной всегда Аlного гуляю щи х. За н абережной возвы ш ают ­
ся изящные дома; за ними ,IlНогочис ­
ленные церковные шпил и, и, наконец, за го р одом, ог р аничиваемый только с севера-востока, гор и зо н т расширяется, глаз те р яется в холмах, nоднимаю щ ux­
ся все выше, разделенных рвами, по дну котор ы х текут неБОЛblиие речки ... » В наш" дни, как и в прошлом столе­
тии, вдоль набережной Санта - Круса­
« изящные дома». Рейд по-прежне м у "красив и обширен», но -
как и поло­
жено для крупного порта в последней четверти ХХ века -
кишит всевозмож ­
ными большими и маленькими с у дами. К пирсам каждый день пристают ок е ан­
ские лайнеры. Нередко остан а вливают ­
ся здесь и корабли с сове тс к и м флаго м. Экономическому развитию Канар ­
ских островов содейству ет деятель­
нос т ь смешанного советско-испанского акционерного общества "Совиспан», которое начало функционировать в 1971 году. Разумеется, я не мог не по­
бывать в штаб - квартире этого обще­
ства. С самого начала внимание "Совис­
пана» было сосредоточено на создании необходимых условий для обслужива­
ния морских и рыбопромысловых су­
дов, заходящих на Ка нары -
естест­
венный перекресток Атлантики. -
"Совиспан» представл я ет интере­
сы почти четырех десятков испанских П ланта ц ия кактуса опу н ции на Л ан­
сароте. Н а кактусах разводят коше­
ни ль -
крохот н ых червецов, из кото­
р ых добывают це нн ую краску -
кар ­
м ин. фирм,- заявил мне один и з руково­
дителе й общес т ва, Анто н ио Э скал а­
да.- Мы поддерж и вае м посто я нны е отношения делового сотру дн ич ест в а с о многими советскими об ъе д и не ниям и. Наши отношения с С оврыбф л о-
том носят особый характер,- продо л­
жал А. Эскалада.- Ведь э то объед и ­
нение -
один и з учредителей "Совис ­
пана », и ему при н адлежит пол о вин а капитала смешанного общ е с т ва. Д ея т е льность "Совисп а на » обе с пе -
ч и л а рост занятос т и и ож и вление п о р­
тов на Канарах, а в более ш и ро к о м пл а­
не -
внес л а важный вклад в ра звит ие с оветско-испанс к ого эко н омич е с кого со т рудничества ... ... 0 Канарских острова х, о Т е н ери фе, ч ья "величе с твенная масса вы х од и т из лона море й и возвышает с я до не б а », мне всегда б у дет напомина т ь з н ачок­
э мбл е ма "С о виспана », гд е наш крас ный флаг изображе н р я дом с тр е хпо лос­
НЫ М испанс к и м. игорь ЗОТИКОВ, ДОКТОР rеоrрафнческнх наук ФОТО г. КОПОСОВА БIlIЛЕ:Т в Ш
огоды не бу-удет! Погоды не « бу-удет!» -
как бы _п ро себя повтор ял огромныи, широ­
кий В плечах человек, одетый в толстую, на меху, темную, зас аленную куртку и светлые собачьи унты. Сгорбившись, 16 ни на кого не глядя, он похаживал взад и вперед по маленькой площадке в свежевыпавшем снегу. Рядом с двухмо т орным самолетом Ли-2 толпился экипаж, люди в таких же засаленных куртках с поднятыми ост-
роконечными капюшонами, тоже в ун­
тах. « Тише, ребята ... Слон думает»,- не­
громк'о сказал один из них. «Слоном» В авиационных кругах зва­
ли за внушительную комплекцию и не-
у. .. возмутимое спокойствие в сложных летных ситуациях командира авиацион­
ного отряда экспедиции, известного по­
лярного летчика, Героя Социалистиче­
ского Труда Бориса Семеновича Осипо­
ва. Но экипаж знал своего командира, чувствовали его настроение и механи­
ки, а потому, не обращая внимания на его слова, продолжали прогревать мо­
торы. Борис Семенович действительно ду­
мал. Надо было лететь на Купол, то есть в центральную часть огромной, диаметром почти в пять тысяч кило­
метров, лепешки льда,-
Ли-2 пока стоял на внешнем и самом тонком краю ее. На станции Мирный. Значит, надо было лететь за тысячу километров, поч­
ти на предел, куда может добраться загруженный самолет с аварийным за­
пасом горючего. Но в центральной части Антарктиды толщина этой гигант­
ской ледяной лепешки достигала почти четырех тысяч метров -
именно на 2 « В о кр у г с в е т а» N. 11 '-
этой высоте и появилась маленькая станция Комсомольская. Самолет гото­
вили для полета на эту станцию, рас­
положенную в стороне Южного по­
люса. Прогноз погоды, который дал си­
ноптик Леонид Жданов, был ниже сред­
него, так себе. Но лететь все-таки надо было. и вот Осипов ходил сейчас, всматриваясь в серенький недалекий горизонт, в темные размытые тучи, ко­
торые громоздились со стороны моря, и пытался угадать, что же будет с пого­
дой через много часов, когда его само­
лет вернется с Комсомольской, смо­
жет ли он снова сесть здесь: другого аэродрома не было поблизости на ты­
сячи километров. Самый заводной и пижонистый из всех '-
флагштурман авиаотряда Юра Робинсон, которому тоже предстояло лететь, продолжал развивать свою мысль: -
Да, ребята, а ведь Труба вот-вот выйдет из Ленинграда, и тогда -
нач­
нет СЧ8о1тать МИЛИ ... «Трубой» в полярных экспедициях называют любое долгожданное судно. Экипаж и механики молчали, добро­
желательно улыбаясь. Все думали при­
мерно об одном и том же: «Зимовка кончается, и, как ни удивительно, они прожили здесь -
с тех пор, как ушла последняя Труба,- почти триста дней. И триста ночей. За это время было так много всякого ... И теперь с месяц суд­
но будет идти через Атлантический,' а потом Индийский океаны, и, наконец, наступит день, когда мы все поднимем­
ся на его борт». В то раннее утро рядом с летчиками, готовившимися к полету на Комсомоль­
скую, топтались еще три «пассажира», среди которых был и я. Мы должны были лететь этим самолетом и остаться на Комсомольской. Ни у кого из тех, кто собирался до-
жить до Трубы в Мирном, уже не оста­
валось почти никаких сомнений в том, что ОНИ доживут до прихода корабля. Ни у кого, кроме летчиков, нас, пасса­
жиров, улетающих на Купол,- нам ду­
мать о Трубе было еще рано,- и во­
дителей, которым, прежде чем под­
няться на борт, еще предстояло водить трактора с гружеными санями по не­
надежному, раскисшему морскому льду во время разгрузки ... Подняв стеганый капюшон куртки и чуть отвернувшись в сторону от жест­
кого ветра, постоянно дующего в это время суток с Купола, я в который раз ловил себя на мысли -
не сон ли это? Я ли стою здесь, среди этого хаоса льдов на краю Земли, дожидаясь, пока для нас троих прогреют моторы са­
молета ... А ведь совсем недавно, год назад, я занимался изучением процессов плавления и разрушения на поверхно­
сти метеоритов и других тел, входящих с большими скоростями в атмосферу. Я совал модели, сделанные в виде ко­
нусов, сфер, цилиндров, в сверхзвуко­
вую аэродинамическую трубу горячего воздуха ил_и прямо в раскаленную струю ракетного двигателя и смотрел, фотографируя, как тает срезаемая го­
ловной ударной волной передняя часть этих моделей, пытался создать матема­
тические модели процесса. В поисках природных аналогий просмотрел мно­
го литературы, интересовался и тем, что написано о льде и ледниках. Ведь таяние в них играет немалую роль, и изучают эти процессы давно. Казалось, я смогу почерпнуть что-то ценное. И вот обнаружилось, что ледники, эти громадные массы сползающего по гор­
ным склонам льда, почти не изучены. А ведь то, чем я занимался -
тепло­
обменом в толще,- определяет у этих сверкающих на солнце красавцев все их существование, их прошлое и буду­
щее. Сотни людей изучают процессы, происходящие в машинах, но создается новая машина -
и вся работа пред­
ставляет лишь исторический интерес; а тут рядом. ·лежала белоснежная це­
лина -
и какая! Ведь машина Земли работает вечно, поэтому каждая крупи­
ца знания о ней никогда не потеряет интереса. Точка зрения была для меня новой и невероятной. А какие объекты исследований! Горы, моря, Антарк­
тида! Тогда, в далеком 1956 году, два­
дцать пять лет тому назад, все вдруг заговорили об Антарктиде: первая со­
ветская ан:rарктическая экспедиция вы­
садилась на этом континенте. Суда, доставившие ее туда, вернулись обрат­
но, и десятки статей очевидцев появи­
лись в газетах, огромные фотографии на витринах улицы Горького ... Я снова просмотрел литературу по 18 гляциологии. Узнал, что Антарктиду можно представить приближенно как огромную круглую, если посмотреть. сверху, ледяную плиту. Она отвесно обрывается в окружающие ее со всех сторон моря. Под действием собствен­
ного веса эта плита, толщина которой в центре -
около четырех километров, растекается по радиусам к периферии и, достигнув берега, откалывается в виде айсбергов. Именно поэтому края много тоньше, чем центральная часть, и форма ее напоминает каравай хлеба. Антарктичet:кий «каравай» льда сохра­
няет свою форму благодаря тому, что постоянно на его поверхность ложится снег. Вот тут-то я удивился по-настояще­
му. Оказалось, что процесс переноса тепла, происходящий в толще огром­
ного ледяного щита Антарктиды, внут­
ренне очень схож с процессами, проис­
ходящими у поверхности моего куска железа, летящего с космической ско­
ростью сквозь воздух к Земле. Только на то, что происходит с метеоритом за доли секунды, нужны сотни тысяч лет в Антарктиде. Математические уравне­
ния процесса теплообмена для малень­
кого метеорита и огромного леднико­
вого покрова оказались одинаковыми в так называемом «безразмерном виде». «А что, если предложить эту анало­
гию как основу подхода к исследова­
нию теплового режима ледника Ан­
тарктиды? Составить программу,- ду­
мал Я,- и самому попробовать выпол­
нить ее?» Лабораторию облетел слух: Вася увольняется, он едет в Антарктиду. Ва­
ся Пелевин! Мой сосед по комнате. Бе­
гу к нему: -
Это правда? -
Да, уезжаю. Через месяц уходит корабль. Вася -
заслуженный мастер спорта по альпинизму, тоже кандидат наук, будет плыть на корабле вокруг Земли, а потом, где-то в загадочной ледяной стране, строить станцию, проводить какие-то наблюдения, бороться с чем­
то. Значит, то, о чем мечталось каждо­
му с детства, а потом постепенно за­
бывалось как невозможное -
возмож­
но. -
С собой я тебя не возьму,- от­
ветил просто Вася.- Весь -штат' уком­
плектован. Попробуй сходи в Акаде­
мию наук, только там, кажется, лежат два мешка заявлений. Необещающее начало. Но я пони­
мал, раз Вася едет, это возможно. Од­
нако что скажу в Академии наук: «Здравствуйте, я хочу В АнтаIЖТИДУ ... » И все же я составил программу. Схо­
дил в академию. Там посоветовали об­
ратиться к начальнику Главного управ­
ления Северного морского пути Васи­
лию Федотовичу Бурханову. Ему под­
чинялись тогда первые советские ан­
тарктические экспедиции . ... ОгромныЙ кабинет. Картины -
су­
да во льдах. Длинный стол для заседа­
ний, и в конце его, за письменным столом, сравнительно молодой адми­
рал. Это и был Бурханов. Волновался я, но постарался объяснить все как есть. -
В следующей экспедиции будет, по-видимому, работать группа гляцио­
логов, правда, еще никто не знает, кто будет ее начальник.-ВасилиЙ Федо­
тови\/ хитро улыбнулся.- Ес;ли вы хоти­
те поехать в Антарктиду зимовать­
это нетрудно сделать. Вам просто не­
обходимо проле~ь через несколько игольных ушек. Первое -
надо, чтобы работы, которые вы можете там про­
вести, понравились начальнику отряда гляциологов. Предложений будет мно­
го, больше, чем можно выполнить по тем деньгам, которые ему дают ... По­
том надо, чтобы ваша про грамма стала реальной для выполнения. Постарай­
тесь достать приборы, оборудование, Г!одготовить все для работы. Там не бу­
дет возможностей запросить помощь с Большой земли. Это тоже нелегко. И еще: ваше здоровье должно быть достаточно хорошим, чтобы выдержать долгую полярную зиму.- Адмирал ·ос­
тановился.-
Я дам еще один совет. Постарайтесь стать незаменимым в от­
ряде и чтобы ваша работа была одной из самых главных. Желаю успеха! Я вышел из кабинета так, будто би­
лет до Антарктиды у меня в кармане ... Мы мысленно уже отложили б"'lf1р свой полет, как вдруг к нам подощеl1, распрямившись, просветленный Оси­
пов: -
Ну что стоите? -
закричал ОН.­
Загружайте самолет ... Тут же механики запустили моторы, и экипаж, послушный знаку своего ко­
мандира, заторопился, подсаживая друг друга на стреМЯНJ<У. Скоро после взлета каждый из нас нашел себе местечко, кто на стеганых теплых и мягких чехлах моторов, кто на куче спальных мешков, и уснул крепким сном. Уже давно минуло то время, когда во время всего полета мы жадно смотрели в иллюминатор ... Разбудил меня механик, попросил ух­
ватиться за что-нибудь. -
Самолет, не делая круга, через минуту идет на посадку,- объяснил он. Мы летели на высоте метров двести над поверхностью ровной как стол вер­
хушки ледникового каравая. Это и был Купол. Страшный холод и очень боль­
шая сухость воздуха в этих местах при­
водили к тому, что за самолетом от каждого из моторов тянулись сначала тонкие, а потом все разраставшиеся белые шлейфы. Летчики знали: чем больше кругов сделаешь над взлетной полосой или станцией, тем больше ту­
мана сам себе напустишь, потому-то старались, если ·можно, садиться сразу, «с прямой». Я же узнал об этом лйшь после долгой жизни на Куполе ... Раз­
дался удар о снег полосы, еще удар­
и машина запрыгала останавливаясь. Моторы еще крутились, когда меха-
ники открыли грузовую дверь и в са­
лон ворвалась масса ослепительного света и ледяного без запахов воздуха. Перед нами расстилалась безбрежная, залитая сиянием, чуть подернутая мо­
розным т ума ном, абсолютно безжиз­
ненная сн ежная пустыня. Сначала от ­
куда-то доне сся т реск, а потом появил­
ся трактор с прицепом -
самодельной волокушей. Дверь трактора открылась, ВЫСкочил здоров як в куртке нараспаш­
ку и бросился к самолету. Схватил на вытянутые руки тяжелый аккумулятор, радостно крикнул всем: "Привет!» Мы узнали его. Это был механик стан­
ции, краснощекий отставной старши­
на -т анкист и эксперт по любой гусе­
ничной технике -
Борис Шафарук. Чтобы не застудить моторы, начали быстро, в темпе разгружать самолет. я спрыгнул с высокого порожка люка, схватил ящик с деталями оборудова­
ния, тоже потащил его к волокуше. -
Эй, новенькие, отойдите от груза, я сам все перекидаю, вы отдыхайте пока!- крикнул, пробегая мимо, Бо­
рис. Но как будешь стоять в стороне, ког­
да кто-то, надрываясь, таскает твой груз~ Мы тоже начали помогать. Только сердце забилось немножко сильнее обычного. А потом вдруг на­
ступил момент, когда я почувствовал, будто кто-то внезапно мне зажал рот. Попытался вздохнуть изо всех сил, но воздух не шел в легкие, не накачивал кислород в кровь. В этот момент я со­
всем забыл о всех советах, забыл о том, что здесь страшно холодно и резкий глубокий вдох открытым ртом может быть опасным. Бросив на полдороге мешок, который тянул, и уткнувшись лбом в холодный, шершавый от измо­
рози фюзеляж самолета, я делал глу­
бо.кие, сильные вдохи, думал, сейчас I все пройдет,- но нет. Забыв обо всем, старался как бы вывернуть самого себя · наизнанку, да так, чтобы легкие ока­
зались снаружи. Но легкие отвечали страшным кашлем, от которого темне­
ло в глазах и который душил еще боль-
ше. Я старался сорвать с себя шарф, рвануть вниз "молнию» теплой парки. Казалось, что если сейчас обнажу грудь, освобожу ее от ненужных одежд, то открою настежь все, что внутри, и сделаю всем телом вдох, за­
хвачу воздух, которого так не хватало ... Так вот она какая -
Комсомольская, станция на высоте около четырех ты­
сяч метров, станция из одного домика, где живут и работают лишь двое: ра-
дист Максим Любарец и механик Бо­
рис Шафарук ... Утро на станции Комсомольская обычно начиналось с того, что я катал полосу. К тягачу прицеплялось стран­
ное сооружение из бревен, которое я возил взад-вперед по взлетно-поса­
дочной полосе, выравнивал неровности и уплотнял ее. Эта работа заканчива­
лась часов в одиннадцать. После этого я с тягачом уходил подальше в сторону, зная приближающееся время «бом­
бежкю), которой занимался самолет Ил-14. Он не мог здесь сесть, а запас горючего нужен был, чтобы заправить­
ся самолетам Ли-2. Они прилетали к нам из Мирного с посадкой и нужда­
лись в дозаправке на обратный полет. Обычно самолет из Мирного появлялся в полдень. Он летел низко, метрах в ста над поверхностью, оставляя за со­
бой два длинных белых шлейфа, над­
садно ревел моторами, сни.зив до пре­
дела скорость, заходил на специаль­
ную площадку для "бомбежки». Уже видно, как вниз летит продолговатая, очень черная на фоне снега и неба бочка с горючим. Она летит медленно, падает в снег, образуя что-то подобное взрыву, а потом, долго подпрыгивая и кувыркаясь, скачет вдогонку за само-
19 летом. А через несколько минут Ил - 14 снова появляется из облака, которое сам же создал своим первым заходом. И снова вниз летит еще одна бочка. Так за рейс самолет сбрасывал восемь-де­
вять бочек. 20 Обычно в это время за рычагами тя­
гача сидел более опытный Максим Лю­
барец, я бегал вокруг машины с лопа­
той. Покопавшись в двух-трех ямах, слышал, как лопата с лязгом ударя­
лась о бочку. я делал з нак водит е лю. Тягач, дымя выхлопными трубами, под­
ходил к яме вплотную. За это время мне надо было откопать бочку хот я бы на треть. Наконец я вылезал из ямы, уворачиваясь от струй выхлопа рабо­
тающего мотора, заходил за машину. От ее заднего крюка метров на десять извивался спиралью помятый, нетол­
стый, толщиной с палец, стальной трос. В обычных условиях с ним не было бы никаких проблем. Но здесь, при темпе­
ратуре минус пятьдесят, он становился жестким, непослушным -
будто в три раза толще. Трос оканчивался петлей, которую я хватал двумя руками и на­
крывал ею торец бочки. Затянуть ее мне не хватало · сил, поэтому я обнимал бочку, стараясь руками и грудью удер­
жать на ней петлю, и · тут же давал сиг ­
нал водителю. Мотор снова выбрасывал ядовитый дым, и машина начинала мед­
ленно двигаться, выбирая слабину т ро­
са, распрямляя измятую спираль ... Рабочие дни на станции были спокой­
ные и размеренные. После бочек мы обедали, спали с часок. Зато оставшее ­
ся время до глубокой ночи все занима­
лись наукой, не ТОЛЬКО я сам, но н на­
чальник станции Максим Любарец, и те, кто находился в это время на Ком­
сомольской,- помогали науке чем могли ... И как много мы успевали сде­
лать! Наша размеренная жизнь на станции прерывалась появлением Ли-2. Обычно после посадки, безостановочной раз­
грузки самолета и дозаправки -
торо­
пились из-за сильных морозов, когда оставалась еще какая-ниб'удь минута до взлета, в проеме люка показывался флагштурман Юра Робинсон. Он весе­
ло, понимающе подмигивал нам: -
Счастливо оставаться, ребятки! На Юру было приятно смотреть, раз­
говаривать с ним, но главное -
прият ­
но летать. Я говорю в прошедшем вре­
мени потому, что через несколько лет он ушел от нас. Последние его слова были записаны на магнитофонную пленку службой связи: "Стали три мотора. Последний мотор работает не­
надежно. Недодает оборотов. У дер­
жать машину в горизонтальном полете не можем. Снижаемся ... » Дальше на этой пленке шел лишь треск помех. Позднее на торосистом морском льду среди ропаков нашли след от длинной замерзшей полыньи, кото­
рую пропахал, падая, тяжелый самолет. Рядом валялся оторвавшийся при па ­
дении обгорелый мотор с погнутыми лопастями винта. Но тогда, в Антаркти­
де, все складывалось иначе. Юра запомнился мне всегда одина ­
ково ровным. Он в любую минуту мог сказать, где мы летим, замечал то, че­
го не видели другие. Однажды после очередного полета Юра показал не­
сколько кружков, нанесенных каран­
дашом на белый, пустой лист бумаги в д о ль одинокой линии, показывающей м аршрут полета из Мирного на Ком­
сомольскую и дальше на станцию Восток. Оказалось, что кружки -
это места расположения отчетливо види­
мых с самолета темных пятен на белом, монотонном фоне снежной поверхно ­
сти. Размер пятен дост и гал иногда н е­
скольких километров. Пятна эти были видны лишь издалека тогда, когда угол между поверхностью снега и самоле ­
том был очень мал. -
Понимаешь, издалека они как темные озера,- рассказывал Юра.­
Поворачиваем самолет, пролетаем над этим пятном или озером -
ничего! Снег и снег, никаких отличий. Отле­
таем в сторону -
опять темное озеро. Что бы это могло быть? Пока использую эти озера для полетов, проверяю по ним, там ли летим. Вот пишу сейчас статью в журна л об этом методе нави­
гации на Куполе. Уже после того, как удалось пока­
зать, что в центральной части Антарк­
тиды идет подледниковое таяние и мо­
гут существовать целые озера hодлед­
никовой воды, после того, как не стало самого Робинсона, а его карты с ка­
рандашными кружками были з абыты, меня вдруг осенило, как током удари­
ло: «Конечно же, если существуе т та­
кое озеро, а со всех сторон от него ледник двигается по неровному ска л ь ­
ному ложу,- верхняя поверхность ледника над таким озером и должна отличаться. Быть глаже, более гори­
зонтальной, что ли». И де й ствительно, те странные пятна -
озера, которые подметил Юра, расположены пример ­
но там, где найдены методом радио ­
локации следы подледниковы х озер. Но в то время никто и з нас еще не знал об этом, а многие летчики отно ­
сились к этим « темным пятнам Робин­
сона » на поверхности ледни к а скепти­
чески: « Неоткуда там им взяться ... » Однажды, в большо й праздник лет­
чиков, День авиации, в середине ан­
тарктической зимы, когда лета т ь было некуда, я видел Юру и другим. В за ­
сыпанный снегом выше крыши домик авиаторов, в Мирном, я спустился ПО крутой, как корабельный трап, лест­
нице, пройдя через темный тамбур, открыл дверь в основное помещение. И остановился. Вдоль стен -
несколь­
ко кроватей. Комната застлана крас­
ным богатым ковром. Посредине ков ­
ра на подносе большой бачок с дымя­
щимся борщом. Вокруг на ковре сиде­
ли летчики и деревянными ложками ели борщ. Судя по оживлению и по тому, что возле каждого стояли пустые бокалы, здесь только что выпили. Юра Робинсон сидел на красной подушке, подложив под себя ноги по-турецки, и задумчиво перебирал струны гитары. -
В х оди, наука, садись рядом. На­
лейте ему борща и стопарь,- скоман­
довал он компании и, не дожидаясь, уверенный, что все будет сделано как надо, продолжал перебирать стр у ны гитары. Солнце, море, облака­
Дальняя дорога, Не грустите, моряки,­
Ложная тревога ... -
спел он старинный речитатив и от­
ложил гитару. Но кто-то снова передал ему гитару, и удивительный вечер про­
должался еще долго-долго. Юра пел свои песни, песни других, но особенно хорошо шли здесь старинные и цыган-
ские романсы. Мы слушали, подпева­
ли, мечтали о Большой земле и обо всем, что связано с ней ... ... КаждыЙ из троих «пассажиров», добирающихся тогда на Комсомоль­
скую, имел свою исследовательскую программу. Я хотел пробурить там как можно более глубокую скважину во льду, измерить температуру по всей ее глубине и попытаться выяснить на ос -
нове этой информации, какова же ис­
тинная температура у нижней поверх­
ности ледника Антарктиды в централь­
ной ее части. Еще в середине полярной зимы на основе многих расчетов, бесед с моим другом и коллегой по исследованию центральной части ледника Антаркти­
ды -
Андреем Капицей -
я пришел к выводу, ЧТО в центральных частях ле­
дяного щита, где толщина льда дости­
гает трех-четырех километров, темпе­
ратура у дна близка к нулю и идет не­
прерывное таяние. Лед -
хороший изолятор тепла. И этот лед играет роль шубы. При этом тепла Земли уже до­
статочно, чтобы лед таял. Скорость та­
кого таяния мала, миллиметры в год. Но процесс идет миллионы лет. Обра­
зовавшаяся в результате таяния вода, заполнив все углубления подледного ложа, выдавливается тяжестью льда от центральных к периферийным обла­
стям и там снова замерзает, продол­
жая двигаться к берегам. Может быть, ледяной щит Антарктиды -
это как бы огромное блюдце, которым накрыт и отгорожен с краев целый мир~ Выпавший снег постепенно, будучи захоронен НОВыми слоями, превраща­
ется в лед. Но лед этот содержит мно­
го пор, заполненных воздухом. По ме­
ре опускания каждой частички льда ко дну воздух в порах все больше сжи­
мается, и у дна, в центральных обла­
стях континента, давление воздуха в порах достигает сотен атмосфер. Ког ­
да лед у дна плавится, воздух раство­
ряется в образовавшейся воде. Значит, Антарктида в центральных частях­
это гигантский компрессор, накачиваю­
щий под ледяное блюдце воздух и во­
ду. И не только воду. В этой воде есть немного органических остатков -
пыльцы, микроорганизмов, занесен­
ных в ледяную пустыню ветрами. Та­
ким образом, удна под блюдцем льда есть вода, свежий воздух, чуть-чуть пищи, и там не очень холодно. Может быть, есть и жизнь в каких-то ее прояв­
лениях. Хотя бы простеЙшая. В течение сотен тысяч лет отгороженная стенами льда от того, что делается в других местах на Земле. А ведь если предпо­
ложить, что вся вода у дна снова при­
мерзает у периферии и не выливается реками в море, то возможно, что часть воздуха, растворенного в воде, от де­
ляется от замерзающей воды. В таком случае вода подо льдом может быть настолько насыщена воздухом, что часть его не будет растворяться и в ви­
де больших пузырей может образо­
вывать свободные от льда и воды пе­
щеры. Все это похоже на фантастику, но почему бы этому и не быть~ И все-таки расчеты есть только рас­
четы. Именно поэтому я и хотел начать термическое бурение здесь, в центре Антарктиды. Тогда, в том далеком году, я, как и многие, был уверен, что это будет не очень трудно. Откуда было мне знать в тот год, что я смогу протаивать лед какие-то шестьдесят метров -
ничто по сравне­
нию с четырьмя тысячами метров тол­
щины ледника. Но, вернувшись домой, я все же опубликовал результаты расчетов. Я еще не знал тогда, что после того, как опубликую вывод о непрерывном таянии льда у ложа в центральной ча­
сти антарктического ледникового по­
крова, многими он будет воспринят лишь как гипотеза, а другие будут счи­
тать, что этого «не может быть». Не знал я и того, что через восемь лет после описываемых дней на Комсо­
мольской ученые пробурят скважину в два километра на станции Берд, до­
стигнут дна, уверенные, что их там ни­
чего не ждет, и будут очень удивлены, когда вдруг снизу в скважину пойдет ... пресная вода, поднявшаяся на несколь­
ко метров. Это было первым реальным доказательством наличия «донного тая­
ния» под ледником Антарктиды. И ко­
нечно же, я не мог и подумать тогда о том, что плохая работа радиовысото­
меров при полетах над ледниковым покровом, на что жаловались летчики, окажет услугу в обнаружении подлед­
никовых озер талой воды. Ведь радио­
высотомер -
это радиолокатор, смот­
рящий вниз. И вот оказалось, что при полетах над ледником Антарктиды часть отраженного сигнала этого лока­
тора отражалась не от поверхности, а от дна ледника. Так появился радиоло­
кационный метод изучения характера подледникового ложа Антарктиды. Он­
то и позволил еще через несколько лет обнаружить в центре Антарктиды ме­
ста, где отраженный от ложа радиоло­
кационный сигнал говорил о наличии у нижней поверхности ледника достаточ­
но больших пространств, за.полненных водой, подледниковых озер, предска­
занных теорией. И уж, конечно, я не смог бы дога­
даться тогда, что вся моя последующая жизнь будет связана с Антарктидой, с ее тайнами и загадками, которых сей­
час, может быть, больше, чем казалось нам тогда. Не мог я и предположить, что целые лаборатории будут зани­
маться бурением Антарктического лед­
ника. Что ребята из Ленинградского горного института во главе с Борисом Кудряшовым из года в год будут на­
стойчиво бурить лед на станции Восток, расположенной чуть дальше на юг от Комсомольской. И потом их термобур достигнет глубины 1500 метров. Я еще не был знаком с Валей Моревым­
изобретателем термобуров -
и его помощниками Львом Саватюгиным, пробурившим насквозь шельфовый ледник Лазарева, и Львом Маневским, который в 1980 году вернулся на Ком­
сомольскую, чтобы начать здесь новый этап бурения. Не мечтал я и о том, что вместе с американскими ребятами нам -
троим из Института географии АН СССР -
удастся пробурить знаме­
нитый шельфовый ледник Росса ... -Итак, я прилетел на Комсомольскую, чтобы в первую очередь попробовать протаять там как можно более глу­
бокую скважину во льду. Хотя бы мет­
ров двести, мечтал я ... Прошло уже двадцать с лишним лет с тех пор, но и сейчас одной из главных задач советской антарктической экспе­
диции является глубокое бурение лед­
ника Антарктиды в районе станции Восток и станции Комсомольская, что­
бы добраться до таинственных под­
ледниковых озер, отделенных от ос­
тального мира в течение сотен тысяч лет, извлечь образцы льда, которые позволят получить информацию о кли­
мате Земли за последние миллионы лет ... В первый вечер нашего появления на Комсомольской в маленькой кают­
компании шла вечеринка. Экипаж стан­
ции принимал гостей. Я рассказывал о новостях Мирного. Радио тоже переда­
вало новости, но главной из них, ради которой и собрал ась компания, было то, что Труба -
корабль, который так ждали зимовщики,- вышла к нам. -
Да, ребятки,- сказал, обращаясь ко всем, разомлевший механик,- а ведь столько ребят сейчас там, дома, радуются и веселятся, что они наконец отправляются в Антарктиду. Обычно подобное замечание у по­
лярников никогда не остается без вни­
мания. Но в этот раз почему-то все молчали ... -
Как странно все ЭТО,- в задумчи­
вой тишине произнес кто-то,- зачем мы все-таки ездим сюда ... Каждый думал о своем. Думал и я, вспоминал, как получил свой билет в Антарктиду. Билет оказался счастливым -
это я понимаю уже теперь, спустя ПОЧТИ чет­
верть века. Взять >1нтервью у ФраНС>1са Бодена­
на оказалось настолько трудно, что Джон Мейер, считаВШ>1ЙСЯ среД>1 кол­
лег-репортеров непревзойденным ма­
стер о м раскапыват ь сенсаЦИ>1, начал было отча>1ва т ься. Э т от авантюрист не­
известной национаЛЬНОС Т >1 упорно ус­
кользал от него. Когда Мейер всеми правдами >1 неправдаМ>1 узнал адрес Боденана на Лазурном берегу, тот доб­
рых два часа продержал журнаЛ>1ста на солнцепеке у ворот В>1ЛЛЫ, прежде чем ДОПУСТ>1ТЬ 4< своей особе. Внешне он ничем не'fl ОХОД>1Л на УГОЛОВН>1ка, от­
С>1девшего в свое время десять лет за уб>1ЙСТВО. Холодный, оцеН>1ваЮЩ>1Й взгляд, самоуверенное выражеН>1е на Л>1це в сочетаНИ>1 с манерой тщательно подб>1рать слова, отвечая на вопросы, делаЛ>1 его ПОХОЖ>1М на преуспеваю­
щего дельца >1Л>1 баНК>1ра. И bce-таК>1 Мейер чувства'вал, что, несмотря на подчеркнутое СПОКОЙСТВ>1е, собесеДН>1К Ж>1вет в постоянном страхе, как загнан-
С. м и л и н ный зверь. Впрочем, для этого были все основаН>1Я. Не кто >1НОЙ, как Боде­
нан, организовал в 1967 году ПОХ>1ще­
Н>1е экс-преЗ>1дента «незаВ>1С>1МОЙ» Ка­
таНГ>1 ] Моиза Чомбе, убийцы первого премьеР-М>1Н>1стра Конго ПаТР>1са Лу­
мумбы. И хотя с тех пор прошло не­
мало лет, наемник все еще опасался меСТ>1. ] к а т а н г а -
н ы н е шн яя за ир с к а я п ров ин ци я Шаба. 23 -
Говорят, у Чомбе была сильная охрана. Как же вам удалось проникнуть в его окружение1 -
Чомбе был хитрой бестией, но я нащупал его слабую сторону. Несмот­
ря на свое огромное богатство, этот тип отличался прямо-таки фантастиче­
ской алчностью. Мне удалось подку­
пить кое-кого из доверенных лиц Чом­
бе, а дальше это напоминало снежную лавину: вы даете деньги одному, и он, в свою очередь, помогает подкупить другого. В конце концов и сам Чомбе проникся ко мне доверием, рассчиты­
вая провернуть с моей ПОJl"ощью вы­
годные дела. Из дальнейшего рассказа Мейер уз­
нал, как Боденан соблазнил экс-прези­
дента отправиться на Мальорку для встречи со ,швейцарск,ИМИ банкирами, а когда самолет находился в воздухе, выхват:.1Л пистолет и, сделав для ост­
растки несколько выстрелов, приказал сесть в Алжире. Никто из испанских полицейских, охранявших Чомбе, и пальцем не шевельнул, чтобы спасти беглого диктатора. В этом повествова­
нии внимание журналиста привлекла одна любопытная деталь. По словам похитителя, Чомбе был мастером по части интриг и обмана. Однажды он якобы с улыбкой обмолвился Бодена­
ну: «Меня' на мякине не проведешь. Я 'сам любого обведу вокруг ,пальца. Когда генеральный секретарь ООН Хаммаршельд потребовал встретиться с ним для переговоров, я согласился и прилетел в Ндолу, хотя в этом не было никакой нужды. Я ведь знал, что он никогда не прибудет туда». -
А вы не путаете1 Насколько я помню, самолет Хаммаршельда раз­
бился во время посадки в Ндоле. Отку­
да об эiом могло быть заранее извест­
но Чомбе1 -
Не знаю, я его не расспрашивал, но то, что он сказал, помню отлично. Чомбе ТО,гда еще добавил: «От Хам­
маршельда мы отделались без особых ХЛОПОТ», XOT~, Боденан допускал, что заявле­
ние Чомбе могло быть простым хва­
стовством, Мейер решил по возвраще­
нии домой специально по копаться в' обстоятельствах гибели генерального секретаря ООН. А вдруг удастся найти что-нибудь новое1 И потом это зага­
дочное многозначительное «мы» ... Увы, подшивки старых газет, кото­
рые тщательно изучил Мейер, не внес­
ли ясность в то, что же произошло на самом деле двадцать лет назад в ноч­
ном небе. Согласно официальной вер­
сии самолет Дага Хаммаршельда по­
терпел катастрофу из-за поломки мо­
тора в момент захода на посадку близ города Ндола на теРРИ,ТОРlitИ' англий­
ской колонии Северная Родезия. Од­
нако многие газеты отвергли это объяс­
нение. "Ганиэн таймс», например, пи­
сала, что генеральный секретарь ООН стал жертвой заговора, инспирирован­
ного Англией и выполненного премье­
ром Родезии Роем Веленским и преда­
телем Чомбе. А шведская «Свенска дагбладет» и итальянская «Пунто» уточ­
няли, что самолет генерального секре­
таря ООН был сбит катангскими ИСТ­
ребителями,которые пилотировали ев­
ропейские наемники. Впрочем, то, что Хаммаршельд погиб не по воле глупо­
го случая, а в результате заговора, счи­
тали и видные государственные деяте­
ли, такие, как премьер-министр Индии Джавахарлал Неру и президент Насер. В своем послании председателю сессl<tи Генеральной Ассамблеи ООН Насер подчеркивал, что «трагический конец Хаммаршельда -
дело преступных рук». Мейер отметил для себя и такой симптоматичный факт. Английское пра­
вительство, обычно не снисходившее до опровержения высказываний жур­
налистов, на сей раз поспешило сде­
лать официальные представления, в которых отрицало свою причастность к гибели Хаммаршельда. Вчитавшись в тексты, Мейер пришел к выводу, что убедительностью они не отличались. Не случайно вопреки неписаному пра­
вилу не говорить о веревке в доме по­
вешенного английская газета «Гарди­
аН» прямо написала: «Каковы бы ни были действия британского правитель­
ства в данном случае, они, неСОМненно, вызывают подозрения как у конголез­
цев, так и у должностных лиц в штаб­
квартире ООН в связи с позицией Англии в катангском кризисе». Джону Мейеру невольно бросилась в глаза явная аналогия между убийст­
вом президента Кеннеди и гибелью Дага Хаммаршельда. В обоих случаях официальные круги упорно старались свести дело к трагической случайно­
сти: там террорист-одиночка, здесь неисправный мотор. Как установить ис­
тину1 Чем больше размышлял Мейер над загадочной авиакатастрофой, тем силь­
нее им' овладевало желание самому выяснить ее обстоятельства. Приняв решение, журналист поста­
рался поставить себя на место следо­
вателя. Прежде всего, если в' Ндоле совершено преступление, кому была выгодна смерть генерального секрета­
ря ООН1 Значит, для начала нужно тщательно осмотреть «место преступ­
ления» под этим новым углом, разыс­
кать и опросить свидетелей. ... Личное обаяние никогда не было отличительной чертой Неда Робинсона. Его круглое лицо с огромными очками и вечной ядовито-снисходительной ус­
мешкой, казалось, источало глубокое презрение ко всему роду человече­
скому, слабости которого он слишком хорошо изучил за полвека репортер­
ских скитаний по белу свету. Тем не менее Мейер начал свое расследова­
ние именно с Робинсона, поскольку тот провел в Африке не один десяток лет и был прекрасно осведомлен о подо­
плеке всех сколько-нибудь важных по­
литических событий там. • -
Итак, тебя интересует, что проис­
ходило в Конго в начале шестидеся­
тых ... Да, время тогда было горячее, и мои репортажи из Леопольдвиля 1 шли на полосу прямо с телеграфа, хо­
тя и он работал не слишком надежно. А о телефоне и говорить нечего., Все началось 30 июня 1960 года в лео поль­
дilильском Дворце Наций, где прохо­
дила торжественная церемония про­
возглашения независимости. На самом почетном месте сидел бельгийский ко­
роль Бодуэн в форме полковника, его премьер, министры, по обеим сторо­
нам расположилась роскошная брюс­
сельская публика в парадных кителях. Речь Бодуэна была такой слащавой, что меня прямо тошнило. Бельгия облаго­
детельствовала Конго, вывела из ди­
кости, готова и дальше быть другом и наставником. "Теперь дело за вами, господа. Вы,..,... говорит,- должны убе­
дить нас в том, что мы не ошиблись, оказав вам наше доверие». Потом на трибуну поднялся Патрис Лумумба. Как сейчас помню, меня удивило, что на его худощавом лице с маленькой бородкой вовсе не было радости. Когда Лумумба начал гово­
рить, я понял, что господа из Брюссе­
ля здорово ошиблись. У нас его речь тогда публиковать не стали, сочли слишком крамольной. Но у меня есть ее полный текст.- Робинсон пододви­
нул стремянку к одному из высочен­
ных стеллажей, стоявших вдоль стен кабинета, и достал толстую папку.­
Вот, прочитай, тебе многое станет по­
нятно,- протянул он Мейеру несколь­
ко машинописных страничек. «Конголезцы И конголезкиl Борцы за независимость, добившиеся сегод­
ня победы! .. Я прошу вас всех, моих друзей, запомнить этот день как вы­
дающуюся дату, которая никогда не сотрется в вашей, памяти... Ни один житель Конго никогда не забудет, что независимость завоевана нами в борь­
бе, где нас не останавливали ни ли­
шения, ни страдания, ни огромные жертвы, ни кровь, пролитая нашими народами ... -
В словах Патриса Лумум­
бы не было и намека на признатель­
НОСТЬ и доверие к бельгийским «опе­
кунам».- Вечная слава борцам за на­
циональную свободуl Да здравствует независимое и суверенное Конго!» -
Это выступление конголезского премьера произвело впечатление ра­
зорвавшейся бомбы,- продолжил свой рассказ Робинсон, когда гость кон­
чил читать.- Мало того, что Лумумба не закончил речь здравицей в честь короля, он еще и произнес обвини­
тельное заключение в адрес бельгий­
цев. Бодуэн встал и вышел из зала. За I Леопольдвиль столица Заира Киншаса. нынешняя ним последовала вся свита. Это напо­
мин.ало вынос с ринга нокаутированное го: бой выиграл Лумумбаl Африканцы окружили его, обнимали, жали руку. С этой победы и началась трагедия Конго ... О дальнейших событиях Джон Мейер знал достаточно подробно из прост­
ранных репортажей, которыми в те­
чение многих месяцев изобиловали га­
зеты. 6 июля начались спровоцирован­
ные бельгийцами волнения среди сол­
дат в военных лагерях на окраине Тис­
виля. И сразу же в печати появи'лись сообщения о том, будто события в Кон­
ГО «вышл.и из-под КОТlтроля» И необ­
ходимо срочное вмешательство Запа­
да для предотвращения «красной опас­
ностю>. Чувствовалось, что весьма влиятельные силы были полны реши­
мости удержать в своих руках такой лакомый кусок, как Конго, с его огром­
ными запасами золота, олова, меди, кобальта, вольфрама, алмазов, цинка. К тому же пример этой молодой рес­
публики мог оказаться заразительным и вызвать весьма опасную цепную реак­
цию в других местах Черного континен-
та. . м В более поздних материалах Меие-
ру удалось найти сведе.ния о том, что 11 июля Пентагон отдал приказ частям 24-й американской пехотной дивизии, дислоцированной в Западной Герма­
нии, быть в готовности на случай IIОЗ­
можной переброски в Конго. Впрочем, надобности в этом не возникло, по­
скольку в Леопольдвиль прибыли бель­
гийские парашютисты. В тот же день Моиз Чомбе, глава местного прави­
тельства провинции Катанга, объявил об отделении ее от Республики Конго. Газеты с юмором описывали, как над казармами в Элизабетвиле был поднят самодельный флаг «независимого го­
сударства» и только через неделю об­
наРУЖИЛQСЬ, ч.то он висит вверх нога­
ми. Но ни одна из них и словом не об­
молвилась, что самозваный «прези­
ден.т» был марионеткой могуществен­
ной «Юн ион миньер», державшей в своих руках ключи к богатейшим кла­
довым в недрах Катанги. Зато, когда, поддавшись на уговоры посла США Тимберлейка, Патрис Лумумба согла­
сился на присылку в Конго войск ООН дЛЯ пресечения бельгийской агрессии, газеты забили тревогу о судьбе Чомбе. Впрочем, хотя 'через две недели чис­
ленность «голубых касок» достl;tгла 1 О тысяч, они не собирались вести опе­
рации ни против бельгийских парашю­
тистов, ни против катангских сепара­
тистов. Солдаты ООН не спасли даже конголезского премьера Лумумбу 1. Джон Мейер почти дословно запом­
нил репортаж о том, KёIК 17 января 1961 года на аэродроме в Элизабетви­
ле приземлился потрепанный «дуглас». Из машины выбросили связанных по 1 Об организации заговора Централь­
ным разведывательным управлением США против Патриса Лумумбы рассказано в очерке П. Вайды «Подлежит устране­
НИЮ».-- «Вокруг спета», 1980, N. 1. рукам и ногам Лумумбу и его соратни­
ков Окито и М'Поло, полуживых от по­
боев. На земле узников снова стали избивать прикладами, дубинками, топ­
тать коваными башмаками; а солдаты из ооновского контингента спокойно смотрели на расправу. . Увы, сколько ни пытался доброволь­
ный следователь-журналист разобрать" ся в хитросплетении событий, фактов, имен, он так и не смог обнаружить каких-либо намеко!! на то, кому было выгодно устранение генеР(flЛЬНОГО сек­
ретаря ООН через девять месяцев после трагической гибели «главного смутьяна» Патриса Лумумбы. Если и такой дока в африканских делах, как Нед Робинсон, не подскажет ответ на этот вопрос, значит, дальнейшее рас­
следование теряет смысл. Поэтому Мейер решил не скрывать, что зашел в тупик. -
Так вот почему ты третий час м'у­
чаешь старика дурацкими вопросами что, да как, да почему,- рассмеялся Робинсон.- История действительно темная. Но кое-что я тебе объясню. Лумумбу, против которого ополчились И Брюссель, и Лондон, и Вашингтон, американцы руками Чомбе спровадили на тот свет. В Конго прочно окопались «голубые каски» -
достаточно внуши­
тельная военная сила, опираясь на ко­
торую янки рассчитывали командовать в Конго. Но была еще Катанга, где си­
дел Чомбе, человек «Юн ион миньер», которая не собиралась без боя сдавать свои позиции. Эта англо-бельгийская монополия давала 60 процентов ми­
ровой добычи кобальта и 8 процентов меди. АсМериканские компании, влез­
шие в, недра Чили и Перу, крнтролиро­
валидве пятых добычи меди, но без Катанги о монопольном положении на мировом рынке им нечего было и меч­
тать. А ведь в этой конголезской про­
винции имелся еще и уран. Мало кто знает, что атомные бомбы, сброшен­
ные янки на Хиросиму и Нагасаки, бы­
ли изготовлены из урана, добытого на шахте ,Шинколобве, близ Жадовиля, и проданного бельгийцами за океан. -
Но при чем здесь Хаммаршельдr -
А при том. Американские конку-
ренты «Юн ион миньер» спали и видели медные рудники Катёiнги взорванными и затопленными, ибо они мешали им стать монополистами на мировом рын­
ке. Без меди, рассуждали они, несго­
ворчивому Чомбе и его хозяевам крышка. Но тут янки дали промашку. Летом шеСТl>десят первого я специаль­
но ездил в Катангу и сам убедился в этом ... Самая первая шахта «Юнион ми­
ньер», расположенная неподалеку от Элизабетвиля, носила название «Эту­
аль дю Конго» -
«Звезда Конго». Ес­
ли смотреть с соседнего холма, карьер действительно напоминал гигантскую звезду, вырезанную в земле. Но те­
перь, затопленный, он был про.сто озе­
ром с причудливо изломанными бере­
гами. В солнечный полдень под водой можно было разглядеть желе,.нодо-
рожные рельсы, стоящие на них ваго­
нетки, прислоненные к откосу кирки и лопаты. Вокруг царила мертвая ти­
шина. Зато в Элизабетвиле, в штаб-кварти­
ре «Юнион миньер», расположенной по соседству с английским и американ­
ским консульствами, жизнь текла своим чередом. На вопрос Робинсона, не ис­
пытывает ли он тревоги за будущее, служащий, бельгиеЦ,-пожалпJlечами: есть батальон «Леопард», сформиро­
ванный из европейцев Жаном Шрам­
мом, есть, наконец, жандармы под командованием бельгийских офицеров, они сумеют поддержать порядок. -
Впрочем, кроме наемников, у Чомбе и "Юн ион миньер» был еще один козырь -
Англия. Помимо чисто финансовых соображений, Лондон опекал «независимую» Катангу еще и потому, что считал ее буфером, кото­
рый поможет сохранить от смуты его колониальные владения в Родезии. У нас, в Сити, сидят не дураки.- Робин­
сон цинично усмехнулся.-
И если Чом­
бе. чуть ли не еженедельно мотался в Родезию на переговоры с ее главой Веленским, можешь не сомневаться, что каждый раз он получал там под­
робные инструкции от британского вер­
ховного комиссара лорда Олпорта. После всего этого' суди сам, кому меньше всего хотелось,чтобы приле­
тевший в Конго Хаммаршельд проявил твердость и добился разоружения наемников Чомбе. И еще мой тебе со­
вет: поезжай в Киншасу и ищи концы там ... Джон Мейер последовал совету ста­
рого газетного волка. Однако ключе­
вых свидетелей он обнаружил не в бывшем Леопольдвиле, а в Замбии и Европе. Теперь из хаотической мозаи­
ки разрозненных фактов начинала скла­
дываться достаточно полная картина того, что произошло в Конго двадцать лет назад. К осени 1961 года в Вашингтоне при­
шли к выводу, что с сепаратизмом Чом­
бе пора кончать, поскольку ОН грозил расколом среди союзннков по НА ТО. 1 3 сентября «голубые каски» начали операции против наемников Чомбе. на следующий день в Леопольдвиль при­
был генеральный секретарь ООН Хам­
маршельд, намеревавшийся в интере­
сах заокеанских монополий добиться капитуляции самозваного '«президен­
та». Прежде всего он послал Чомбе телеграмму, в которой по.требовал пре­
кратить вооруженное сопротиа.пение войскам ООН. То, ответил отказом. По сло!!ам представителя ООН в Конго Жака Пужелара, генеральный секре­
тарь был очень раздосадован упрямст­
вом раскольника и собирался уже от­
дать приказ «голубым каскам» перей­
ти к решительным действиям. Но тут вмешался британский ,заместитель ми­
нистра иностранных дел Лэнсдоун, на­
ходившнйся В Леопольдвиле с какой-то таинственной миссией. Трудно сказать, KaKl1e доводы привел он, но все же су­
Mel! угr..\IJСРИ"l"Ь Хаммаршельда ветре .. 25 титься С Чомбе. Причем по предложе­
нию англичан местом встречи был вы­
бран городок Ндола на территории британской колонии Северная Роде­
зия, где расположен военный аэрод­
ром. Дальwе события стали приобретать весьма подозрительную окраску. Пер­
вым в 'Ндолу прибыл катангский «пре­
зидент» в сопровожден!'IИ эскорта анг­
лийских истребителей, хотя никаких во­
енных действий в воздухе против се­
паратистов никем не велось. Зато эфиопские истребители, которые долж­
ны были охранять самолет генерально­
го секретаря ООН, в Леопольдвиле в назна'ченное время так и не появились. Как писала английская 'газета «Гарди­
ан», в кругах ООН подозревали, что Лондон преднамеренно задержал их, не дав разреwения на пролет над тер­
риторией' английской колонии Уганда. 'Ск.яадывалось впечатление, что кто-то весьма продуманно и умело готовит подходящую обстановку для внезапного удара. Ведь Ндола нахо­
дится в пределах досягаемости реак­
тивных истребителей сепаратистов, которые базировались на аэродроме Колвези в 150 милях от Элизабетви­
ля. С ДРУГОЙ стороны, это не гаран­
тировало, что им удастся перехва'i-ить самолет Хаммарwельда. Между тем Чомбе был уверен, что их встреча не состоится. Значит, сущеСТ'вовал заго­
вор, который не мог не сработать. В ходе расследования Джон Мей­
ер столкнулся с версией, что самолет взорван миной замедленного дейст­
вия. Однако собранные факты свиде­
тельствовали против этого. Во-пер­
вых, мина должна была, бы сработать в воздухе. Но маwина' Хаммарwель­
да около двух часов кружила над Ндолой, так как аэродром не давал разреwения на посадку. Во-вторых, Бо Вирвинг, бывwий главный инженер компании «Танзэр», которой принад-' лежала разбивwаяся «дакота», кате­
горически исключал возможность ди­
версии, поскольку сам лично вместе с механиками тщательно осмотрел маwину перед вылетом. Картина конголезской столицы так ярко встала перед глазами журнали­
ста" словно он сам присутствовал там. Аэродром пуст, если не считать двух ДС-6 «танзэр», обслуживающих пер­
сонал оон. На одной из них должен лететь Хаммарwельд, и суданские солдаты, так и не сменивШие свои wи­
рокополые wляпы на голубые каски войск ООН, готовят маwину. В пас­
сажирских залах, аэропорта хоть wa-
ром покати. Поэтому появление лю­
бого нового лица, неважно, в какой форме, немедленно привлекло бы внимание охраны. В 16.30' на аэрод­
ром приезжает Хаммарwельд и про­
ходит прямо в самолет, у которого уже запущены моторы. Через пятнад­
цать минут «дакота» поднимается в воздух. -
Перед вылетом, мы специально обсудили с командиром корабля Kёt-
26 питаном Халлонквистом, как макси­
мально обезопасить полет. Посколь­
ку истребители сопровождения не прибыли, а накануне катангские «вам­
пиры», которые пилотировали анг­
лийские наемники, уже атаковали мою «дакоту» С опознавательными знаками ООН, было peweHO лететь по дуге, чтобы обойти воздуwное пространство над J<атангой,- рас­
сказывал журналисту бывwий пи­
лот «танзэр» капитан Ларсон-Эрик Штарк.- Кроме того, экипаж дол­
жен был хранить полное радиомол­
чание, а почти весь полет проходил после наступления темноты. Поэтому вероятность перехвата практически сводилась к нулю ... Тем не менее в материалах офи­
циального расследования Мейер обнёt­
ружил туманное упоминание, что око­
ло полуночи над Ндолой был замечен еще один самолет, который диспетчер­
ская служба якобы не смогла опознать. , Поверить в это было трудно, поскольку , служба наблюдения на английских во­
енных базах обычно действовала до­
статочно четко. Но даже если допус­
тить, что на сей раз она оказалась не на высоте и ооновскую «дакоту» дейст­
вительно атаковал истребитель сепарёt­
тистов, жители Ндолы обязательно ус­
лыwали бы ЗВУКИ'пуwечных выстрелов. Однако десятки опроwенных в один го­
лос утверждали, что в ту ночь стояла абсолютная тиwина. Итак, опять тупик. Выход забрезжил, когда Джон Мейер неожиданно полу­
чил письмо от некоего Свена Маттсона, ПРОфсоюзного работника, который был в Ндоле во время гибели Хаммарwель­
да. Швед писал, что через несколько дней после катастрофы местные угольщики-африканцы поведали ему о странном случае. Они находились в ле­
су в девяти милях от городка, когда около полуночи увидали, как на боль­
wой самолет, давно круживwий над этим местом, сверху, словно ястреб, бросился другой, маленький ,самоле­
тик. В небе сверкнула молния, грянул грОм, и больwой самолет раненой го­
лубкой упал на землю. Маттсон тогда никому не сообщил об угольщиках, так как счел их рассказ плодом фанта­
зии, но, может быть, это пригодится Мейеру, раз он ведет расследование. Сведения WBeAa оказались весьма важными. Журналисту посчастливилось найти очевидцев этого эпизода. Один из них, Т. ДЖ. Канкаса, чиновник мест­
ного муниципалитета, ранее служил в родезийских ВВС. Он вполне опреде­
ленно заявил, что ровно в 00.04 в ночь с 17 на 18 сентября 1961 года наблю­
дал, как небольwой винтовой самолет крутой глиссадой догнал «дако ту» и тут же резко отвернул в сторону. Пос­
ле этого в небе сверкнула яркая вспыw­
ка, сопровождавwаяся негромким взрывом. Значит, второй самолет все-таки былl но каким образом ему удалось сбить -
теперь Мейер в этом не со­
мневался -
маwину Хаммарwельда? Ясность внес все тот же бывwий глав­
ный инженер «Танзэр» Бо Вирвинг. OKёt­
залось, что сразу после гибели гене­
рального секретаря ООН он тоже вы­
яснял обстоятельства авиакатастрофы в Ндоле. В частности, он установил, что компания «Юнион миньер» предоста­
вила в распоряжение Чомбе несколько «голубою), маленьких транспортных маwин, базировавwихся в Жадовиле и Колвези, то есть в пределах досягае­
МОСТИ' Ндолы. Причем у одной такой «голубки», которую позднее осматри­
вал Вирвинг, в полу фюзеляжа был сделан специальный люк для аэрофО­
тосъемки. Второй любопытный момент заключался в том, что после своего бегства из Элизабетвиля сепаратисты «забыли» бортовые журналы своих cёt­
молетов с перечислением все)[ их выле­
тов. В них было записано, что в сентяб­
ре 1961 года «голубки» якобы проходи­
ли ПрОфилактику и ремонт в Претории. Однако, когда Бо Вирвинг навел справ­
ки, оказалось, там о них никто и слыхом не ~лыхал. Вывод напраwивался сам со­
бой: они участвовали в какой-то сек­
ретной операции. Последний сюрприз ждал Джона Мейера в Колвези. Бывwие рабочие мастерских «Юн ион миньер» показали, что во время мятежа по приказанию дирекции они отливали небольwие ци­
линдры, которые начинялись взрыв­
чаткой и применялись наемниками вместо бомб. Теперь наконец все стало на свои места. Хотя и через двадцать лет, Джон Мейер узнал, почему и как погиб ге­
неральный секретарь ООН Даг Хам­
марwельд. Старый циник Робинсон оказался прав. Когда англичане почувствовали, что заокеанские соперники приперли их к стенке в Катанге, они тут же реwи­
ли сыграть ва-банк. Скорее всего заго­
вор против Хаммарwельда был раз­
работан сразу же после его приБы­
тия в Конго. Причем он предусматри­
вал несколько вариантов. Видимо, ли­
wив ооновский самолет эскорта Эфиоп­
ских истребителей, те, ·кто стоял за ку­
лисами событий, рассчитывали перехва­
тить и сбить «дакоту» С помощью ист­
ребителей Чомбе по пути в Ндолу. Ес­
ли бы это не удалось -,так оно и про­
изоwло из-за принятых экипажем мер предосторожности,- в действие всту­
пал запасной вариант. Когда маwина Хаммарwельда появилась над Ндолой, аэродром два часа не принимал ее. За это время вызванная по радио из Ка­
танги «голубка» успела прибыть на место. Дальнейwее было делом техни­
ки. Без труда обнаружив круживwий поблизости от аэродрома самолет, лет­
чик-наемник спикировал на него и с не­
больwой высоты сбросил самодель­
ную бомбу, в которой взрывателем служила обычная граната. Это нехит­
рое устройство сработало безотказно, на многие месяцы продлив кровавую грызню американских, английских и бельгийских монополий за богатства Катанги. В. А Л Е К С А Н Д Р о r корн. 6ан".на 1] л е живы е от жары, мы вхо· дим ч е р е з Хаурагейт -
глав· . ны е ворота в Ботанический са д, как во врата рая. Шелестящее, те нисто е, прохладное море зелени п о глоща е т п а с, спасая от влажной дух оты калькуттских улиц. Блажен­
ст вуя, бр е дем по авеню Гамильтона (внутренни е дороги названы именами у ч е ных, работавших в саду) под кро­
н ам и камфарны х д е р е вьев, подставляя раз горяч е нны е лица ветерку с реки Ху гли, вдоль которой тянутся сто с л ишним г е ктар о в сада. Сворачиваем н а Кид - ав е ню, названную в честь са-
Н ел ь зя сказ ать, чт о к артина ин д ий­
с кого х у дож ник а Сваминатхана « Над зеленой зе м лей» с пи са на с како г о ­
н ибуд ь уг о л ка Индии. Эт о с коре е сим­
во л ед ин с т ва и г арм о ни ч н ос ти природы. 27 довода Роберта Кида. Именно он ос­
новал в 1787 году этот зеленый рай -
на деньги Ост-Индской компании, на­
меревавшейся получить приличные доходы от разведения ценных пород деревьев. В 1857 году сад назвали Королевским, а имя Индийского (правда, иногда говорят -
Калькутт­
ский) этому старейшему ботаническо­
му саду, одному из самых больших в мире, республика присвоила в 1950 году. ... Около Кид-авеню в аквамарино­
вой чаше озера (в саду 26 озер) пла­
вали огромные иссиня-зеленые ли­
стья-блюдца, на которых бесшумно взрывались бело-розовые бутоны Вик­
тории Регии -
кувшинки с реки Ама­
зонки. На противоположном берегу озера голубели бамбуковые заросли, а над ними высилась зеленая стена толстых стволов -
уже другого вида, применяемого в строительстве. Поразило такое привычное для все­
го тропического мира растение -
ба­
нан. И не сами ложные стволы этой высоченной травы, вымахивающей до десяти метров (они образованы черешками длинных ши:роких ли­
стьев), а великое разнообразие сортов банана, идущих в пищу людям, на корм скоту, на изготовление волокна. В пищу бананы употребляются в любом виде: свежие, сушеные, жа­
реные и вареные, не говоря уже о консервах и напитках. После неболь­
шой практики всегда можно выбрать банан по вкусу: желтенький, аромат­
ный, если хочется сладкого, или зе­
леный, вяжущий -
для утоления, жажды, или тающий во рту коро­
левский банан с красной мякотью­
на десерт. Глядя на деревья манго с раски­
дистой кроной, откуда свисает на шнурах-плодоножках множество блестящих «груш», понимаешь, что, пожал уй, не зря считают Индию ро­
диной манго. В разные периоды созре­
вания из манго тоже готовят массу кушаний и приправ: из незрелого­
соусы и маринады; недоспевшие идут на компоты и напитки, обладающие, как утверждают индийцы, лечебными свойствами; из зрелых манго приго­
товляют салаты или, выпарив сок, сла­
дости. Сотни тысяч тонн сочных пло­
дов Индия вывозит в другие страны ... Свернув на длиннющую аллею, улавливаем сладкий аромат. Это бла­
гоухают сандаловые деревья: фигур­
ки из их древесины -
светло-ко­
ричневые божки, изображения жи­
вотных -
долгое время испускают приятный запах. Рядом благородные породы деревьев: красное, розовое, черное. Несмотря на соблазн рассмотреть и потрогать их красивые стволы, быстро проходим дальше. Главный предмет наших поисков -
баньян, священное дерево индусов, едва ли не главная достопримечательность сада, дерево-долгожитель. Останавливаемся у так называемого 28 «безумного» дерева: на нем нет двух схожих листьев, зато дубовые, кле­
новые, липовые пожалуйста. Сад делится на 25 территорий, где сосуществуют растения разных при­
родных зон. Оставляя позади рощицы незнакомых пород, шапки розовых бугенвиллей, разбросанных по стри­
женому ковру лужаек, останавли­
ваемся у зеленого шатра. Там, под металлической сеткой, скрытой по­
кровом вьющихся растений, собрано множество орхидей со всего света . А напротив, под такой же сеткой­
она обеспечивает привередливым растениям необходимую влажность­
громадная пальма, у подножия кото­
рой столпились дети. На фиолетовых, желтых, красных "офточках, пестрых сари девочек и белых рубашках мальчиков пышные бумажные цветы со значками, обо­
значающие разные школьные классы. В центре группы -
худощавый че­
ловек с усиками, в светлом костюме, вероятно, учитель. -
Те из вас, кто летал на самолете с юга на север,- говорил ОН,-
и ви­
дел под собой лоскутки полей и бу­
рые выжженные равнины, своими глазами убедились, что в Индии мало джунглей. Большую часть нашей стра­
ны ,занимает саванна, но много каме­
нистых и песчаных пустын.давноo у нас сокрaiцаются площади, занятьrе лесами: их вырубают на топливо 1, 'освобождают место для посевов, до­
рог, строительных объектов. Поэтому меньше становится животных, климат ухудшается, с урожайностью плохо, а пахотные земли уменьшаются из-за эрозии почвы ... Позже, в Мадрасе, я вспомнил, что как раз в штате Западная Бенгалия увеличилась, к сожалению, земельная площадь -
образовался новый остров Пурбаш в Бенгальском заливе. Поче­
му «к сожалению»? Ведь, казалось бы, картина для земледелия опти­
мистическая. Дело здесь вот в чем. Рождение острова началось несколь­
ко лет назад: река Ганг намывала в ~алив почву, выносимую с полей, плантаций на всем длинном пути ОТ склонов Гималаев к морю. В послед­
ние годы остров растет все быстрее, поскольку увеличились темпы вы­
рубки лесов в верховьях и почву со склонов понесло в реку. Так и родился остров, который засняли с одного ИЗ индийских спутников. ... Заметив, что я прислушиваюсь к словам учителя, он -
теперь уже обращаясь ко мне -
с гордостью рас­
сказал о Лесном научно-исследова­
тельском институте в городе Дехра­
дуне, где проводился международ­
'IЫЙ конгресс лесоводов. Колледж при институте выпускает лесников и егерей. Там же находится Музей 1 До сих пор в ряде штатов деревья пережигают на уголь. (Прuмеч. авт.) леса, где все -
от обшитых деревом стен до мебели и паркета -
изготов­
лено из редких пород деревьев. В му­
зее есть единственная в своем роде библиотека, вернее, дендротека, где на полках вместо книг стоят отполи­
рованные куски дерева: Каталог по­
ясняет: какое это дерево, где росло, когда спилено. Учитель с любовью описывал де­
ревья Индии. Мне цоказалось: он не случайно начал рассказ с кокосовой пальмы, плодоносящей круглый год,- в буквальном смысле слова кормилицы индийцев. Древесина пальмы идет на строи­
тельство и разные поделки, листьями кроют жилища и изготовляют ИЗ них шляпы, зонты, веера. Но главное­
сам орех, с него срубают оболочку­
койру, ИЗ которой изготовляют во­
локно, из прочной скорлупы делают посуду; под ней -
слой белой мяко­
ти, идущей в пищу в сыром виде и для отжима масла. В недозревшем орехе в середине плещется мутноватая кисло-сладкая жидкость -
это и есть кокосовое молоко, так хорошо уто­
ляющее жажду; ядро зрелого ореха твердое -
тоже съедобное. Кстати, школьники стояли под ги­
гантскими листьями пальмы с Сей­
шельских островов, славящейся са­
MыMи крупными орехами. Даже здесь, в Калькутте; ей требовалась повышенная влажность и рассеянный свет, вот и ее тоже упрятали под сетку. Гид из городского бюро путешест­
вий Ниведита Кадер вежливо напом­
нила, что заместитель директора Бо­
танического института уже ждет нас. Пришлось отложить поиски Во­
дяных верот, У которых растет одно из самых' больших деревьев в мире -
тот самый баньян, или бенгальский фикус, занимающий «всего» два гек­
тара. Доктор Дебендра Биджой -
седой, с утомленным лицом -
близоруко щурил глаза, с мущался , усаживая нас в небольшом кабинете, заставленном шкафчиками с книгами и папками гербариев. -
Я, конечно, не обещаю, что могу познакомить вас со всеми двадцатью тысячами растений, собранными в нашем саду, тем более с гербарием, который заполонил уже все помеще­
НИЯ,- говорил он, убирая папки с за­
сушенными растениями со стульев. Я слушал доктора Биджоя, листал проспекты института, ботанические, альбомы. Всемирно известна научная библиотека Индийского Сада с раз­
личными изданиями по флоре'Индии, авторитетными трудами советских ученых, древними манускриптами. Примечательно, что именно за пос­
ледний век, когда так жестоко постра­
дал животный и растительный мир страны, в гербарии были собраны не­
сколько миллионов редчайших расте­
ний. В институте немного сот­
рудников. И хотя им не под силу пока описать всю обширную коллекцию растений, они ведут очень нужную работу по изучению и, главное, внед­
рению в народнохозяйственную прак­
тику полезных трав, деревьев и кус­
тарников, акклиматизируют благо­
родные породы деревьев, доставляе­
мых сюда со всех концов земного шара. Пока Дебендра Биджой говорит о сохранении исчезающих растений, красноречиво описывает великолеп­
ные качества завезенного из Цент ­
ральной Америки махагониевого де­
рева, восхищается тиком, практиче­
ски не гниющим в тропиках, убеди­
тельно доказывает необходимость увеличения площадей под джутом,­
пока он все это говорит -
вносят ко ­
фе и на тарелочках орешки. Этими орешками -
кешью,- под­
жаренными с солью или сахаром, почти всегда угощают в индийских домах, без них не обходится и конди­
терское дело. -
Растут они на деревьях, похо­
жих на яблони, и плодоножки такие же круглые, краснобокие -
кстати, называются они яблоки-кажу и идут в пищу,-
а на плодоножке opex,~ угощает нас кешью БиджоЙ.-
Мы вывозили их за границу на десятки миллионов рупий, а теперь кешью заинтересовалась большая промыш­
ленность. Из скорлупы орехов добы­
вают масло-кажу, используемое в медицине и технике. Так что спрос на орехи повышается. В заключение хозяева рассказали о саде лекарственных растений. Здесь собраны -
в числе множества про­
чих -
раувольфия, содержащая ре­
зерпин, цинхона -
хинное дерево, ипекакуана -
растения, известные и у нас. Под разговор о траволечении мы снова двинулись к Водяным во­
ротам. Прежде чем рассказать, как мы нашли баньян, сделаю отступление. На следующий день мы бродили по великолепным залам «Виктории - ме­
мориал». Стены были увешаны порт­
ретами королевы Виктории, в честь которой он и был построен. Лишь республика открыла двери музея для обозрения народа. Я знал уже, что в Калькутте, кроме Ботанической службы (нечто вроде департамента), и~еется также Зооло­
гическая. Для изучения почти ста тысяч ви­
дов животных, ареалов их обитания Зоологическая служба отправля~т экспедиции в самые отдаленные райо­
ны страны, пополняя свою обширную национальную зооколлекцию и вы­
пуская солидное издание «Фауна Индии» один том за другим. Я разговорился об этом с экскурсо -
Это не роща, а все г о лишь одно дере­
во -
баньян, правда, едва ли не самый большой баньян в мире. водом, и, поведя рукой вдоль портре­
тов английских принцев крови, жен­
щина грустно · сказала: -
Еслй бы подобные джентльмены меньше гонялись за охотничьими трофеями -
тигровыми шкурами и бивнями слонов в наших лесах,- то у Зоологической службы было бы еще более обширное поле деятель­
ности. О справедливости горьких слов Кадер свидетельствуют публикации английских газет начала века. «Сегодня лорд Дерем, лорд Чарлз Фитцморис, сэр Дерек Кеппел и сэр Генри Мак-Мэхон записали на свой счет 7 тигров и медведя ... Король убил своего двадцать первого тигра. Общий итог 10 дней -39 тигров, 18 носоро­
гов и 4 медведя» -
так спокойно, по ­
бухгалтерски вели счет убитым жи ­
вотным газеты в 1911 году, оповещая о приезде в Индию британского коро­
ля Георга v. Уже в наши дни лондонская «Таймс» признавала: « ... Не только аристократыIохотникии поставили ин­
дийских тигров на грань исчезнове­
ния. К почти полному вымиранию полосатых хищников привели етав­
шие модными после войны «индий­
ские сафарю> для богачей, спрос в Европе на тигровые шкуры и освое­
ние ранее диких мест обитания зве­
рей. В начале века в стране было еще более 30 тысяч тигров, а вот в 1960 го-
ду, когда герцог Эдинбургский охо­
тился в Индии (с тех пор уже никто из королевской семьи не наслаждался «индийским сафари»), тигров оказа­
лось в 10 раз меньше». Общественность прежде всего силь­
но встревожило, что в разряд исч е ­
зающих животных попал бенгальский тигр -
украшение индийского жи­
вотного мира. Поэтому комплекс го­
сударственных мер по защите приро­
ды, проводимых В жизнь С 1973 года, получил известно е теперь название «Проект Тигр». Надо учитывать, что индусы почи­
тали диких зверей и птиц, обожест­
вляли природу и исповедовали ее гармоничность с незапамятных вре­
мен: один из стихов пурушасактыI' гимна из Ригведы, предвещает нис­
послание мира и счастья всем людям и животным, а ранняя ведическая по­
эзия тонко передает полное единство человека и природы. С XIX века су­
ществовали законы об охране лесов и диких животных и птиц. Их пере­
работали, дополнили, особенно в на­
чале пятидесятых годов нынешнего столетия, а с 1972 года они получили юридическую силу общегосударст­
венного закона. В Ботаническом ин­
ституте нам рассказывали о мерах по сохранению исчезающих видов жи­
вотных, утвержденных в Калькутте на сессии Индийского совета по проб­
лемам животного мира, который был создан еще в 1952 году. Одна из сес­
сий проходила под председат ельс т­
вом Джавахарлала Неру, ему при­
надлежат слова, хорошо и з вестны е всем защитникам природы: « ... мы, как никто, высоко ценим жизнь и часто колеблемся, прежде чем унич­
тожить даже самое подлое или самое вредное животное». Специальный комитет по претво­
рению в жизнь «Проекта Тигр» возг­
лавляет Индира Ганди. Проект осу ­
ществляется в 11 заповедных зонах, откуда в целях безопасности были выселены крестьяне, а жителям сосед­
них сел выплачиваются компенсации в случае нападения тигров на домаш­
ний скот. Лесничие ведут учет тигров и охраняют их от браконьеров. Ра­
ненный злым человеком тигр может стать людоедом. -
Если у зверя достаточно пищи, человек в его «меню» не ВХОДИТ,­
говорит Коппикер, директор «Проек­
та Тигр».-
Сам я хожу по заповедни­
кам без оружия, потому что доверяю тигру. Это поистине джентльм ен жи­
вотного мира. Совсем недавно, в сентябре этого года, индийские газеты сообщили, что Орхидеи сотен разно в uдно стей, все­
возможных форм и окрасок -
гордость и украшение Индийско го ботаническо­
го сада в Калькутт е. правительство страны решило осно­
вать еще 8 заповедников для тигров. С этим извести ем выступил в парла­
менте министр сельского хозяйства Индии. Он же привел данные об об­
щем тигрином населении Индии, ко­
торое в 1977 году составляло 2279 жи­
вотных, а к 1 979-му выросло до 3015. Кроме защиты тигра, в сферу дей­
ствия проекта входит охрана 500 ви­
дов диких животных и 2 тысяч птиц. Для этого создано около двухсот за­
поведников и национаАЬНЫХ парков. В начале века, например, остава­
лось всего несколько десятков львов в заповеднике Гирский лес. Этого ца­
ря зверей, не привыкшего жить в глу ­
бине джунглей, менее хитрого, чем тигр, охотники легко выслеживали и беспощадно уничтожали. Тогда пра­
вительством республики был создан е ще один заповедник для львов на юге штата Уттар-Прадеш, где они прижи­
лись, начали размножаться, и число их теперь составляет уже несколько сотен. Хотя положение с охраной птиц и животных улучшается, но индий­
ские ученые по-прежнему обеспокое ­
ны сокращением редких видов. -
Опасность, нависшая над мно­
гими животными и птицами, еще не миновала. Наглядное свидетельство тому -
печальная судьба дикой со­
баки, некогда населявшей равнины Южной Индии, двурогого носорога, естественной средой обитания кото­
рого были леса Ассама и Бенгалии, ныне изрядно вырубленные, дикого яка, обитавшего в безлюдных, засне­
женных районах Ладакха,-
говорит известный индийский биолог М. Кри­
шнан.- Не в лучшем положении и некоторые виды птиц. Около 50 лет назад розовоголовая утка огромным и колониями селилась у подножия гор на севере и северо-востоке Индии. Сегодня представит елей этого вида встретишь крайне редко ... На проходившей в нынешнем году в Дели конференции Международно­
го союза защиты природы и природ­
ных ресурсов прозвучало серьезное предупрежд е ни е по поводу истреб­
ления дюгон еЙ. Эти неповоротливые трехметровые животные из отряда сирен, достигающие около трех цент­
неров веса, пробавляются на мелко­
водье водорослями и планктоном, не причиняя никому вреда. Но рыбакам кажется, что те мешают во время лов­
ли рыбы, и ОItи убивают их, тем более что мясо и жир дюгоней ценятся весьма высоко. Беспокойство ученых понятно: единственное место обита­
ния дюгон е й в индийских водах ­
Манарский залив, находящийся меж ­
ду Шри Ланкой и Индией. Да и во всем мире этих животных осталось прискорбно мало. Как бы не постигла дюгоней трагическая судьба их бли­
жайшей родственницы -
Стеллеро­
вой коровы, навсегда исчезнувшей с лица Земли. Индийскую общественность трево-
жит также р езкое сокращение числа пресмыкающихся, что нарушает эко­
логический баланс, позволяет размно­
жаться грызунам, приносящим ко­
лоссальный вред сельскому хозяйст­
ву. Обсуждаются предложения о за­
прещении охоты на крокодилов, яще­
риц, черепах и змей. Из страны еже­
годно вывозилось до трех миллионов змеиных шкурок, но теперь индий­
ское правительство приняло поста­
новл ен ия, ограничивающие их экс­
порт . ... И вот, наконец, баньяновая аллея. Но где же само дерево, предмет за­
висти многих ботанических садов? Ствол-долгожитель (ему было за двести лет) уже давно разрушен вре­
дителями, на е го месте зеленая лу­
жайка. А вокруг шумит целая роща, « Пр оект Ти гр» в действии. Ин дийские ученые по следам животных ведут учет хищников, живущих на воле. число деревьев в которой изрядно п еревал ило за тысячу. И все они плоть ОТ плоти прародителя. Они составляют единое целое. На высоте примерно десяти метров от ветвей тянутся се­
рые веревки воздушных корней, на которых можно при желании даже покачаться. Если их не обрезать, то, достигая земли, воздушные корни становятся стволами. И дерево «ша­
гает» по земле. Чтобы роща не слиш­
ком уж разрасталась вширь, ее окру­
жили асфальтовым кольцом, не даю­
щим укореняться новым стволам ... Пристально е внимание к миру жи­
вотных и растений, серьезные меры правительства Индии по охране при­
роды -
залог новых успехов в деле ее защиты. Как символ этого мне видится свя­
щенное дерево индусов -
баньян, шагающий по земле в неудержимом стремлении жить. Калькутта - Москва ,-
, ,. Контр - адмирал Вас и л и й Викторови ч Стукалов -
снимок с д е лан в наши дни_ С е р ге й Константинов и ч Кня зе в -
ком е ндор эс ­
минца « 3н г ель с». 1941 г од. t=З
акое-то время они стояли мол­
ча, будто порог дома отделял прошлое от настоящего, гость по одну сторону двери, хозяин по дру­
гую, смотрели друг на друга. Казалось, стоило одному ИЗ них шагнуть, и память откажется вернуть им забытые черты ... Гость непло т ного телосложения в лет­
ней рубашке навыпуск; судя по взъеро­
шенной седой голове, парусиновую ке­
почку он снял, прежде чем нажать на дверной звонок, и теперь мял ее в руке. И если Ii облике хозяина, в домашней его одежде чувствовалась флотская НАДИР САФИЕВ ГОСТЬ ИЗ СОРОК ПЕРВОГО ГОДА выправка, осанка военного человека, то у гостя ничего такого от прежней служ6ы, казалось, не осталось. Самый что ни на есть гражданский человек. И только в светлых глазах его в эту ми­
нуту встречи жи~ло отражение про­
шлого. Первым нарушил молчание хозяин дома контр-адмирал Стукалов: -
Входите, входите, мой дорогой человек! -
Он сделал шаг назад, дал войти гостю. И наконец, они крепко обнялись ... Сначала был теnефонный звонок. Нет, сначала были письма. После выхода очерка «Пять фотографий Ва­
силия Стукалова, матроса и адмирала» 1 в редакцию шли письма от тех, кто вое­
вал на Балтике, оборонял Ленинград или был где-то рядом со Стукаловым, воевал на Ладоге... Письма ветера­
нов войны были обстоятельные, напи­
саиные большей частью неторопливым, аккуратным и четким почерком, как умели писать с уважением наши отцы. И вдруг читаю письмо москвича с разма­
шистыми, ползущими вверх строчками, письмо, написанное явно взволнован­
ным человеком: «Пишет вам бывший комендор эсминца «Энгельс» И участ­
ник описанных вами героических и драматических событий 1941 года, один из оставшихся в живых членов экипа­
жа ... В 1939 году в апреле месяце я был призван по комсомольскому набору и направлен в Школу оружия в Крон­
штадт. В сентябре после окончания учебы был направлен на эскадренный миноносец "Энгельс» ... » Не успел я дочитать письмо, как зазвонил теле­
фон. -
С вами говорит один из экипажа "Энгельса»,- прозвучала в телефОН­
ной трубке только что прочитанная фраза. Вы Сергей Константинович Кня-
зевl Да. Вы получили мое письмоl­
И извинился: -
Простите. Я звоню, потому что в письме забыл спросить номер телефона контр-адмирала. Я назвал ему нужный номер и пред­
ложил встретиться. -
Хорошо бы это сделать вместе со Стукаловым,- неуверенно отозвал­
ся он. После телефонного разговора, ду­
мая о предстоящей встрече, я решил, что неожиданный звонок может вы­
звать у Стукалава или мгновенное, сиюминутное желание встретиться с Князевым, или он захочет прежде по-
1 «Вокруг света» .N'. 6, 1981 г~ думать, привести в порядок воспоми­
нания ... Я больше склонялся ко второму варианту, но не удивился и тогда, когда на следующий день мы с Сергеем Кон­
стантиновичем были приглашены к Ва­
силию Викторовичу. Естественно, я торопился. Торопился в дом на МОСфильмовской, чтобы не упустить главный момент встречи: пер­
вое соприкосновение взглядов, кото­
рое должно положить начало узнава­
нию, разбудить память и, наконец, снять барьер времени ... У Василия ВиlC­
торовича я оказался несколькими ми­
нутами раньше, условленного часа. Правда, позже 11 узнал от Князева, что~ и он пришел Rаньше времеi;fИ, цел~ых полчаса провеR во дворе, ходил вокруг да около AOMf~, чтобы позвонить в дверь адмирал& в назначенный час­
ровно в 15.00 ... Судя по тому, что знаК9МЫЙ мне старый альбом лежал в гостиной, хо­
зяин собирался принимать Князева здесь, в просторной 'комнате, обстав­
ленной под старину. Когда я бывал у адмирала, мы обычно сидели в удоб­
ных креслах в кабинете, где у альбома было свое определенное место. Имен­
но здесь, в атмосфере всего флотского (макеты кораблей в шкафах, всевоз­
можные вымпелы на стенах), с по­
мощь ю старого альбома я постепенно знакомился с фронтовой биографией хозяина. Теперь же Василий Викторович сам стоял и не предложил сесть мне. Это я понял так: поскольку главным и един­
ственным гостем был сегодня комен­
дор четвертого орудия эскадренного миноносца "Энгельс», естественным было ждать и мне стоя ... При внешней сдержанности Василий Викторович был неспокоен: прислушивался к шуму лиф­
та, звукам на этаже, и оттого, желая от­
влечь e~гo, я спросил: -
Василий Викторович, вы предпо­
лагали, что через сорок лет может объявиться человек с "Энгельса»l -
Я не предполагал, я этого ждал.­
Он нетерпеливо прошел в переднюю и, вышагивая обратно, добавил: -
Когда он"мне позвонил, я не думал ни секун­
ды: надо посмотреть друг на друга ... Мне на него ... и ему .•. Они сидели на диване, друг возле дpyгa.~ Сергей Константинович достал cBepioK, развернул его и положил на стол пачку фотографий. Они снова по­
молчали,: И снова Василий Викторович на правах хозяина начал и повел раз­
говор: -
Я в своей памяти стал перебирать всех комендоров и где-то приблизи­
тельно вот так вас себе и представил,­
глядя на старую фотографию, сказал он. -
А я по журнальному портрету сразу вас узнал,- неожиданно тихо за­
говорил Князев. Потом закашлялся. И -
через паузу: -
Вы жили в кормо­
вой каюте, рядом с начфином, помни­
Tel Сначала ходили в матросской фор­
ме, а потом вдруг появились на палубе в кителе и офицерской фуражке с крабом ... Вот я и запомнил вас. Гость и хозяин придвинулись друг К другу, перед ними на столе были рас­
сыпаны пожелтевшие фотографии дав­
них лет. Фотографии, сделанные спе­
циально для того, чтобы отправить БI1ИЗКИМ. Моряки в пригнанной, отутю­
женной форме; и как бы сильно ни был наведен блеск, с каким бы форсом ни была надвинута на бровь бескозырка, глаза у этих крепких, красивых, но те­
перь таких уже далеких парней, смо­
трели на мир по-юношески, и даже не по-юношески, а как-то по-подростко­
вому, что I1И,- чисто, открыто И ясно. -
Хорошие у Bac~ фотографии,­
сказал Стукалов.- А мои того време­
ни утонули. В каюте остались ... -
А вы знаете, почему у меня уце-: лелиl В сорок первом году перед на­
чалом войны я приехал в Москву в от­
пуск и оставил их дома. И тут Князев вдруг поднял глаза на Василия Викторовича, будто только что увидел его: -
Ведь вы, наверное, уже не пом­
ните ... Это было в Кронштадте весной сорок первого, наши корабли стояли на Усть-Рогатке. Вы с нашим команди­
ром Васильевым пришли в Петровский парк, на танцплощадку, поглядеть, как Mbl отдыхаем. А я танцевал так неуклю­
же, что наступал на ноги, да не только своей девушке, но и соседу. Командир подозвал меня и сказал: "Хорошо бы вам подучиться танцевать, а то что это за моряк». -
Да, такие вещи не забываются,­
напряженно о чем-то думая, произнес контр-адмирал.- Сергей Константи­
новичl -
В голосе Стукалова неожи­
данно появилась твердость, как у чело­
века, который долго вынашивал свой вопрос.- Вот МЫ стояли в устье Двины. Началась война ... Кто на митинге высту­
пал перед экипажем, кроме команди­
pal Постарайтесь вспомнить. -
Чего стараться ... Хорошо помню: сначала командир, потом вы. -
Верно! -
сказал Стукало в и слов­
но тяжесть снял с себя.- Где же был тогда Дмитрий Иванович Сахн01- ти­
хо, в задумчивости произнес ХОЗЯИН ... -
ЛЕТОПИСЬ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 33 Дело в том, что сначала у нас на "Эн­
гельсе» комиссаром был Нечипоренко, вы его должны помнить, а после фин­
ской компании он по болезни ушел. я был парторгом корабля, принял у него дела и до прихода Сахно оста­
вался комиссаром. -
А Сахно я помню! .. В первых чис­
лах августа наш "Энгельс» вышел в Рижский залив на ночной поиск вра­
жеских кораблей ... -
Вместе с эсминцем "Артем»,­
уточнил адмирал.- Продолжайте. -
Хорошо,- послушно отозвался Князев и наконец-то взглядом пригла­
сил слушать и меня.- Значит, так ... Всю ночь мы ходили по заливу. Без огней -
в трех метрах за бортом ни­
чего нельзя было различить, нас каж­
дую секунду подстерегали плавающие мины. Под утро корабли взяли курс на базу ... И тут нас обнаружил ночной самолет. Разведчик. Он заходил низко над водой по следу нашего корабля, по белому буруну от винта за кормой, и, пролетая над нами, включал борто­
вые огни, зеленые и красные на плос­
костях, наводил на цель свои торпед­
ные катера. А вскоре акустики уловили и шум приближающихся вражеских ка­
теров. Самолет непрерывно наводил их на нас, снова и снова заходил и про­
летал с зажженными огнями над нами, да так низко, что стоило нам дать один залп из зенитки, как он, сбитый, рухнул бы в воду. Но командир во избежание бомбовой атаки и пеленгации место­
нахождения корабля решил не откры­
вать огня по самолету, а подпустить поближе катера. С мостика, видимо, засекли их по белым фосфоресцирую­
щим "усам» -
бурунам ... И вот в это время на юте появилась в темноте фи­
гура Сахно. Огромная такая. Он подо­
шел к нам и говорит: "Потерпите не­
много, ребята, потерпите ... » А нам так и хотелось пульнуть по самолету. А Сахно ходил все от расчета к расчету, успокаивал комендоров. И вот наконец раздалась с мостика команда: "Левый борт, курсовой тридцать, торпедные катера!» Заряжаем орудия шрапнелью, потом команда: "Товсь!» И в мо­
мент, когда самолет пролетал над на­
ми, чтобы сделать новый заход, разда­
лась команда: "Залп!» После двух залпов из орудий главного калибра кораблей акустики больше не про­
слушивали ,шума катеров. А само­
лет остался кружить над тонущими фа­
шистами, видимо, получил ОТ них сиг­
нал бедствия ... Сахно в этой ситуации как сейчас помню. -
Да ... Хороший был человек, боль­
шое сердце у него было. Верно вы за­
помнили его. И снова некоторое время они пере­
бирали фотографии. -
А все-таки, мне кажется, первый взрыв был от магнитной мины ... -
нео­
жиданно уронил Князев. Я посмотрел на Стукалова и понял, что он знает, о каком взрыве завел разговор Сергей Константинович. Сначала доложили на мостик: 34 "с левого борта вражеская подводная лодка»,- спокойно напомнил Василий Викторович .. Речь шла о таллинском пере ходе. Мне показалось, что с первых минут встречи собеседники не переставали думать о том трагическом дне августа 1941 года. К этому до сих пор вели и все разговоры. -
Когда о подводной лодке доло­
жили, мы развернули орудия, заряди­
ли ныряющими снарядами ... -
Сергей Константинович вдруг умолк,_ посмот­
рел на нас: -
Рассказывать подроб­
Hol -
спросил .он У контр-адмирала, как спрашивает младший старшего. Василий Викторович сначала лишь кивнул головой, а потом добавил: -
Продолжайте, Сергей, ваш рас­
сказ поведет нас, и мы людей вспом­
ним. -
Так вот, затем последовала команда: "Дробь!» Я стал разворачи­
вать свое орудие, ставить в диамет­
ральной плоскости корабля -
и в этот момент раздался взрыв. Меня подбро-
сило и ударило обо что-то жесткое .. . Чувствую, Kai< на меня давит вал воды .. . Видимо, я на несколько секунд потерял сознание. Ведь как оно было. От взры­
ва корму корабля приподняло, потом опустило, и вода сразу хлынула на па­
лубу; после этого корабль так и остал­
ся с осевшей кормой ... Я открыл глаза, двинуться не могу, вижу: недалеко ле­
жит Иван Бусько, его выбросило со вто­
рого мостика -
он стоял у пулемета, ранен командир третьего орудия Бе­
лов -
никак не могу сейчас вспомнить его имени ... Корнеева Алексея, коман­
дира моего орудия, смыло за борт ... Его-то вытащили, он потом всю войну воевал на бронепоезде ... А вот Кузе­
нина ... Его тоже взрывная волна под­
хватила, он оказался за бортом, но ус­
пел ухватиться за фальшборт. Так, удерживаясь на весу, он звал на по­
мощь, сам не мог подтянуться, был ранен. Вытащил его из-за борта Саша Хурманенко из ЗараЙска. Он тоже по­
том оказался на Гогланде ... А Кузенина, кстати, вы могли встречать, он после гибели нашего эсминца, так же как и вы, был, кажется, в отряде "морских охот­
ников» ... Стукалов не ответил, он напряженно слушал. -
Иван Фомич Кузенин живет сей­
час в Ленинграде,- продолжал Кня­
зев.- Тут же, на палубе, лежал убитый Наумкин Алексей, вы, может, вспом­
ните его: он был такой молчун, мечтал после войны вернуться в колхоз. Он вроде был родом из Чувашии или Мор­
довии ... -
Как же, его-то я хорошо помню,­
воскликнул Василий Викторович.- Он еще, кажется, везде ходил с книгой, похоже, трактор изучал ... -
Вот видите ... -
обрадовался Кня­
зев и, немного подумав, снова найдя нить рассказа, продолжал: -
Меня, наверное, тоже смыло бы за борт. Но я стоял на амортизирующей "подушке», вращал колесо, разворачивал орудие, это меня и задержало, когда случился взрыв. Кто знает, а может, это и усугу­
било мое положение ... В общем, при­
шел на ют Сахно. Он с боцманской командой начал наводить на корме по­
рядок. Корабль стал дреЙфовать на мины, рулевое управление вышло из строя -
тут и погиб старшина Гаври­
лов ... Сахно вместе с ребятами пыта­
лись футштоком отвести от борта близко плавающую мину, но у мины корпус оказался скользким, и она ни­
как не поддавал ась, только вращалась все время. А корабль продолжало сно­
сить. В этот. момент по переговорной трубе передали приказ командира: "Всем на полубак корабля!» Стали от­
таскивать тяжелораненых. Меня поло­
жили на шкафут, ближе к полубаку. Вскоре раздался и второй взрыв, такой силы' что сразу, по-моему, вода хлыну­
ла в машинное отделение, форштевень пошел вверх ... Но я до сих пор пом­
ню -
не было никакой паники. Все ждали приказаний ... -
Вот тут,- Василий Викторович жестом руки остановил Князева,- на­
до бы вспомнить Баранова Николая Илларионовича, начснаба корабля. Он всегда выделялся внешней подтяну­
тостью ... А за матроса готов был глот­
ку перегрызть любому. -
Так я его хорошо представляю,­
сказал Князев.-
У него такой прони­
зывающий взгляд был. -
Правильно говорите, Сережа. Он ведь сразу после первого взрыва взял на себя эвакуацию раненых, сам помо­
гал спускать шлюпки, наводил порядок на палубе, пере носил раненых, а после второго взрыва, когда подошел к нам "охотнию>, он помог перебраться тя­
желораненым ... И сам с корабля сошел одним из последних. -
Тогда и меня взял "охотник». А потом мы с его борта видели, как наш эсминец ушел под воду с оглушитель­
ным ревом. -
Да. Такое надо было пережить! При этих словах я вспомнил строки из воспоминаний Василия Викторови­
ча: " ... в румпельном отделении, как сейчас помню, находился боевой пост Николая Гаврилова, турбиниста, стар­
шины первой статьи. От сильного взры­
ва вода стала поступать в кормовой отсек, который был наглухо задраен, а люк соседнего отсека отдраивать нельзя было, вода затопила бы его, что грозило гибелью кораблю... Николай Гаврилов передавал на мостик... Его голос до сих пор у меня в ушах звенит: "Обеспечиваю работу рулевой маши­
ны, произвел профилактические ра­
боты... Вода на уровне коленей ... гру-
ди ... » я хотел было снова завести разговор о Гаврилове, но Василий Викторович заговорил сам: -
Конечно же, подвиг старшины первой статьи Гаврилова сильно подей­
ствовал на ребят, и многие на корабле, может, впервые осознали, что чело-
веческая стойкость, оказывается, бес­
предельна. Контр-адмирал посмотрел в мою сторону: -
Письмо с вами? Я понял его сразу. Письмо пришло в редакцию из До­
нецкой области. я достал его и прочи­
тал те строчки, которые были в данном случае обращены к Князеву и Василию Викторовичу: « ... В очерке «Пять фото­
графий Василия Стукалова, матроса и адмирала» упоминается имя и фами­
лия -
Николай Гаврилов,- писал Ти­
бабшев Иван Иванович.- Так вот, мо­
жет быть, речь идет о близком нам че­
ловеке, о судьбе которого нам ничего не известно ... Николай Кузьмич Гаври­
лов был призван в армию и попал на Балтийский флот. Служил в Кронштад­
те и Североморске, на каких военных кораблях, я уже не помню. Но хорошо знаю, что он был машинист~м-тур­
бинистом и тоже старшиной ... В армию был при зван в городе Ленинграде, rAe работал на железнодорожном тран­
спорте после окончания Харьковского железнодорожного техникума. 'Он уро­
женец Донецкой области УССР, хутора Лозовое, Скелеватского с/с. Гаврилов Николай Кузьмич -
мой дядя, моей матери родной брат... Родители его умерли давно и в преклонном возрасте. Дорогие товарищи! Помогите, пожа­
луйста, установить истину, наш ли этот Николай Гаврилов или иет. Прошло уже сколько лет после войны, а мы до сих пор ничего о нем не знаем~ .. » -
Вроде немало из того, что гово­
рится в письме, можно отнести к на­
шему Гаврилову,- сказал задумчиво Князев, видя, как и с какой надеждой на его память мы смотрим на него.- Вот если бы была фотография ... -
Как-то виновато произнес: -
Отчества его я не при помню. -
Николай Гаврилов был человек красивый, с тонкими чертами лица, хорошего, крепкого сложения... Он еще, кажется, играл на гитаре. Откры­
тая натура, располагающая. .. , Может, еще кому написать? -
подал мысль Василий Викторович. -
Я напишу и Хурманенко и Кузе­
нину. Вдруг они помнят его отчество. Князев взял в руки письмо и стал читать его Сl1ачала. Я достал еще два письма. -
Вот,- сказал Я,-
одно из Перми, пишет Андреев Иван Васильевич, он служил на «Энгельсе» Ij:омандиром от­
деления химиков с сорокового года и до гибели корабля, а другое письмо от Константина Кондратьевича Мазы­
ченко из Киева, старшего матроса эс­
минца «Сторожевой». Надо будет им тоже написать о Гаврилове. -
Андреева я вроде помню,­
отозвался Князев.- Это не тот, кото­
рый ставил дымовые завесы?. Письма взволновали и хозяина и гостя. -
Сережа, а как же сложилась дальше ваша судьба? -
Воевал под Ленинградом и Вол­
ХОВОМ,- ответил он односложно, было видно, что его мысли заняты все еще письмами.-
А после второго ранения меня направили на оборонный завод: на флот-то я уходил слесарем. Вот и пригодилось. -
А я после гибели «Энгельса» не знаю, сколько проплавал на брусе. Когда выловили меня, я был без созна­
ния. В Кронштадт, доставили, можно сказать, в одном белье и всего в мазу­
те. Ну а через три дня был в боях, с де­
сантом высадился между ПетергофОМ и СтрельноЙ. Позже я попал в Невскую Дубровку... Бои шли там ожесточен­
ные Немец сидел на левом берегу, ко­
торому наше командование придавало большое значение при прорыве блока­
ды Ленинграда. Да, да, на левом бе­
регу,- подчеркнул жестко контр-ад­
мирал,- в «Пяти фотографиях» была допущена ошибка ... На правом берегу Невы стоял небольшонпоселок -
Нев­
ская Дубровка. Фашисты сделали тогда несколько попыток форсировать Неву, но все их атаки были отбиты, их так и не пустили на правый берег' ... Прорыв бло­
кады был осуществлен нашими войска­
ми немного выше Дубровки 12-1.8 ян­
варя 1943 года ... Вот, дорогой СеР'rей Константинович, как понимаете, мне пришлось воевать и на суше. -
Представляю... потому как сам после госпиталя в Ленинграде оказал­
ся во флотском экипаже. Кого только таМ не было: и отпускники, и отставшие от своих, моряки С погибших кораб­
лей ... Пришел приказ: переодеть моря­
ков в армейскую форму. Никто не хо-
тел, ведь давали обмотки ... Тогда пере-
стали пускать в столовую ... Попал я в Шестую морскую бригаду, которую создали в срочном порядке из личного состава кораблей и частен Балтинского флота. И сразу же в ночь СО второ­
го октября на третье выступили. Да­
же не успели узнать друг друга. Шли мимо Бадаевских складов и виде­
ли горы расплавленного С,ахара ... сгоревшие ящики и мешки с про­
дуктами.:. Сердце, понимаете, сжима­
лось, глядя на все это. -
Да ... ведь в городе уже было тя­
жело ... -
начал было подыскивать слова Стукалов, но только в}Дохнул, -
Уходили по Невскому походной кол6нной в полном обмундировании,­
вспоминал Князев._ Помню, на углу стояла высокая сухая старуха с таким благородным лицом ... стоит и смотрит, как мы уходим на передовую. И вдруг подбежала ко мне -
и разl -
сунула мне в руку пачку папирос ... Надо же, сорок лет прошло, а вижу ее, как если бы сегодня встретил. И такая гордая, печальная ... Вот .•. А' через несколько часов были мы уже в бою. -
Сережа! Вы помните Вениамина Федотоваl -
Комсорга нашего? Как жеl .. Блон­
динистый такой. У него, по-моему, еще по весне веснушки выступали на лице. -
Он самыН. Высокий, поджарый, с моментальной реакциен на любую ситуацию ... Так вот, после первого боя под Стрельной я остался в' обороне под ПетергофОМ, а Федотова перебро­
сили на Урицкое направление. Потом матрос с одного кораБМI узнал меня и сообщил, что был в бою с Федото­
вым. Так рассказывал он: «Вениамин косил, косил фашистов из автомата, отобранного у них же, а потом встал и пошел в атаку, за ним поднялись IЗPУ­
гие, расстегнули гимнастерки, откры­
ли тельняшки, .. Я шел чуть-чуть правее от Федотова и немного позади, а Ве­
ниамин несется и поливает огнем нем­
цев. 'Вижу: у него на спине кровь про­
сочилась. Его насквозь прошили, а он бежит. Потом споткнулся, упал. Я под­
бежал к нему. Кричу: «Федотов!» Пе­
ревернул его, а он уже мертв ... » -
Если Бы У нас сразу были автома­
Tbl, мы 'ИХ ни Черта не подпустили бы близко. -
Не БЫl10 бы и таких потерь вна. чале ... -
Мне автомат достался только тогда, когда я оказался вразведроте; Королем себя почувствовал,- вдруг по-мальчишески взорвался Сергей Константинович.- Кстати, мон автомат спас меня от вернон гибели. Князев в письме в редакцию пйсал об этом случае так: « ... В один из ноябрьских днен мы получили приказ из штаба бригады: выбить фрицев с занятых ими позиций. Комбат собрал нас в лесу, поставил боевую задачу. Атаковать немцев должны были три взвода ... Комбат лично возглавил атаку. Отделившись от основной группы, МЫ шли впереди: комбат, я, Сеня-раз­
ведчик и двое- связных. Обычно, поль­
зуясь кустарниковой и лесной маски­
ровкой, немцы устраивали засады. Так и случилось в этот день: ~ри переСе­
чении лесной поляны мы неожиданно попали под перекрестный пулеметный огонь, который отсек нас от идущих за нами бойцов. Мы залегли, стали от-
. стреливаться и вскоре один из фа­
шистских пулеметов заставили замол­
чать, но второй прижал нас к земле. В этот момент немць; из своего тыла начали еще и минный обстрел поляны. Одна из мин ударила 8 ствол березы, и осколок попаll в меня. Ранение было бы смертельным, но спас меня мой ав­
томат: осколок угодил в диск, автомат у меня вышел из строя ... Я переполз за находящийся рядом блиндаж и начал наЛ,аживать автомат, заодно набивая диск патронами. И в это время комбат, видимо, тоже решил перебежать за блиндаж, и, как только о'н поднялся С земли, его ногу прошила пулеметная очередь. Мой друг, разведчик Сеня, и связной, прикрывая нас, вели бой с вражескими автоматчиками. Ранение комбата было достаточно серьезное, а о перевязке не могло быть и речи. Он обнял меня за шею, и мы с ним под минным и пулеметным обстрелом ста­
ли передвигаться в сторону своих. Ком­
бат был человек высокий и грузный, кроме того, глубокий снег, в который 35 мы проваливались, отнимал последние силы. И вот, метр за метром, мы приб­
лижались к кромке леса. Обессилев­
ший вконец комбат полностью повис на мне. До леса оставалось каких-ни­
будь десять-пятнадцать метров, когда я, выбившись ИЗ сил, упал вместе с ком­
батом и больше не мог подняться ... Вскоре Н3" леса вышли к нам наши бой­
цы с носилками •.. Я даже не заметил, когда этd з'амолчал и второй вражеский пулемет ... » -
А что за бой вы вели вдвоем про­
тив целой оравы фашистовl -
напом­
нил я Князеву. -
Так это мы с одним моряком ... Приказ получили пулеметным огнем удержать наступавших на нашу де­
ревню фашистов. Мы устроились с ним У чердачного окна дома на бере­
гу реки Волхов. Фрицы вышли из леса и во весь рост направились к нашему дому. Когда осталось каких-нибудь двести метров, мы открыли огонь. Фа­
шисты от неожиданности стали разбе­
гаться, иные сразу попадали. А мой напарник вел огонь с таким ожесточе­
нием, что я только и успевал заряжать: патронов было больше половины про­
тивогазной сумки. Пулемет строчил и по лежачим и по бегущим. Огонь мы прекратили только тогда, когда в сумке остало\=ь несколько патронов. Немцы не успели очухаться, как мы выскочили из избы и под огнем автоматчиков про­
тивника пробежали до берега и спрыг­
нули с высоты четыре-пять метров на прибрежный лед ... -
Вдруг Князев оборвал свой рассказ, вроде осекся.­
Давайте вернемся к «Энгельсу»,­
сказал он. -
К нашему командиру Васильеву, к Дмитрию Ивановичу Сахно,- под­
хватил Стукалов. -
А когда вы узнали о CaxHol-
спросил Князев. -
Мне рассказал о нем Васильев, когда в 1942 году я пришел на крейсер «Киров». Он там был старпомом •.. Пос­
ле гибели «Энгельса» они с Дмитрием Ивановичем оставались в Кронштадте. И вот в начале октября Сахно назначи­
ли комиссаром на эсминец «Гордый». Командиром был Евгений Борисович Ефет ..• -
Как же, мы, комендоры, его зна­
ли, он был до этого командиром «Кар­
ла Маркса». -
Да, да. Прекрасный боевой Офи­
цер ... «Гордый» уходил снимать пос­
ледний отряд с Хан ко. Васильев гово­
рил, что, когда они с Сахно нахо­
дились в кронштадтском экипаже, Дмит­
рий Иванович пришел к нему и говорит: «Вот у меня здесь письма жены и фо­
тография дочери, пошли все это жене». Она с маленькой дочерью, кажется, жила в Мордовии. А Владимир Пав­
лович и говорит, мол, сам вернешься и отправишь. «Так-то оно так,- отве­
тил Сахно,- но оттуда мало кто возв­
ращается. Ладно, посмотрим, я соби­
раюсь еще долго воевать». Пошли, а там на подходе к Ханко сплошные мин­
ные поля. Один взрыв, второй -
и 36 «Гордый» стал с креном на левый борт погружаться. Подошел «морской охот­
ник». Ефет приказал эвакуировать лю­
дей на «охотник». Спустили шлюпки, посадив в них сколько можно было, а сам командир и Сахно не покинули «Гордый». Эсминец уже погружался, корма ушла в глубину. И вот оставшие­
ся краснофлотцы сгрудились на полу­
баке возле командира и комиссара и запели «Интернационал». Рассказыва­
ли люди с «охотника»: сначала запели Сахно и Еф~т, а потом подхватили и остальные •.. Большие настенные часы пробили семь. Мы с Сергеем Константиновичем переглянулись, но контр-адмирал дви­
жением руки остановил нас. -
Сахно, Ефет, Гаврилов... Наш командир Владимир Павлович Василь­
ев ... Вы знаете,- мне показалось, что он больше обращался ко мне,- на войне не так, как в мирной жизни,­
часто человек проявляется не тогда, когда заранее логически осмыслил свой поступок, а в момент, когда прини­
мает сиюминутное решение, в неожи­
данной, критической ситуации... Вот сегодня, когда ждал вас, я вспомнил ... Где-то у островов Эзель и Да го мы стояли у самоходной баржи -
«Эн­
гельс» начал принимать мазут. И в этот момент с мостика доложили: «Ви­
жу самолеты противника». Они шли на нас и уже начали пикировать, времени освобождаться от шлангов и шварто­
вов, связывающих корабль с баржей, не оставалось. Васильев быстро под­
нялся на мостик, моментально оценив обстановку, подбежал к машиннqму те­
леграфу и поставил обе рукоятки на «Самый полный BnepeAI». Корабль рванулся, оборвав шланги и швартовы. А через несколько секунд услышали раздирающий душу свист падающих бомб. Они упали за кормой, там, где мы только что стояли. Корабль открыл огонь, и стервятники вынуждены были убраться восвояси ... За беседой мы не заметили, как вернулась с работы Нина Федоровна, жена Василия Викторовича. И пока она накрывала на стол, ветераны некоторое время еще смотрели альбом, а потом стали обмениваться фотографиями: делали дарственные надписи. Василий Викторович -
на портрете, снятом в наши дни, в полной адмиральской фор­
ме; Сергей Константинович -
на мат­
росском снимке из 1941 года, который контр-адмирал, взяв из рук Князева, показал Нине Федоровне. Она долго всматривалась в лицо матроса, на бес­
козырке которого золотым тиснением блестело «Энгельс», всматривалась, будто восстанавливала в памяти те дни, то время, молодость мужа, и на­
конец сказала: -
Вроде где-то я вас видела ... 1 Обстоятельства гибели эсминца «Гордый,., его командира и комиссара более подробно описаны в книге адмира­
ла В. Ф. Трибуца «Балтийцы вступают в боЙ,.'-Калииинградское книжное издатель­
ство, 1972. с. АРУТЮНОВ, АОКТОР исторических наук rn одземные переходы Цент­
рального вокзала в Токио запутанностью не уступают Кносскому лабиринту. А пробежать сквозь них надлежало очень. быстро: суперэкспресс • Хикари. стоит у пер­
рона ровно три минуты. Уходит элек­
тричка на Тоба, через полминуты подъезжает • Хикари. , три минуты на посадку, двери бесшумно и очень плотно закрываются, через полмину­
ты экспресс исчезает, подходит элект­
ричка на Кавасаки. Опоздал -
и пла­
кали довольно солидные деньги на би­
лет. Не будь со мной провожатого, я бы, наверное, никогда не уехал в Киото. Но профессор Мацухико Цубаки уве­
ренно провел меня прямо к .Хикари •. Рассаживаться, правда, все равно пришлось на ходу. Пятьсот километ­
ров суперэкспресс проходит за два с половиной часа с двумя остановками. Поэтому за окном все слилось в сплош­
ной серо-зеленый фон. Лишь когда .Хикари. выскакивал на равнину, возникали на минуту пейзажи. В ос­
новном индустриальные. И вдNг горбатый мостик, ивы, ко­
ническая гора вдали и фигурки лю­
дей. Что-то удивительно знакомое бы­
ло в этом пейзаже, но не успел я сооб­
разить, откуда он так знаком, как кар­
тинка исчезла. Профессор Цубаки широко улыб­
нулся: -
Узнали? .Пятнадцатая станция Токайдо •. .Пятнадцатую станцию ТокаЙдо.­
гравюру Андо Хиросиге -
Я видел вчера в конторе железнодорожной компании, когда покупал билет ... Ог­
ромная -
два метра на два,- она украшала холл. По какому-то непи-
саному правилу помещения всех так или иначе связанных с пут е шествиями заведений в Японии украш е ны рабо­
тами Хиросиге. Выбор, впрочеw., ши ­
рок: серия называется • Пятьдесят три станции Токайдо •. Нет в Японии писчебумажной лав ­
ки, книжного м а г а зина, гд е н е прода­
ва л ись бы эти гравюры. Новые, к онеч­
но, но сд ела нные по ст а р ы м обр аз ц ам. П е разя по лови на XIX века в Япо­
нии о че н ь на по м и на л а век шестна д­
цатый. Вн е шне жизнь вы гл я де л а ус­
тоявшейся, раз навсегда отлитой в ту форму, которую предопределили ей правители страны -
сёгуны династии Токугава, на рубеже XVI-XVII ве­
ков покончившие с междоусобицами и установившие в стране режим еди­
новластного правления. Сёгунам хотелось превратить всю Японию в большой по л ицейский уча­
с ток, и чтобы выг л ядел он благолепн о, как церковный двор. Т ак пред с тавлял­
ся им идеал порядка. Бесчи с ленные и многословные законы предписывали мельчайшие детали поведения: кому как кланяться и куда что какими нит­
ками пришивать. Предписания и зап­
рещения при этом были запрятаны в ДЛИfjные, похожие нв проповеди рас­
суждения о доброд е тели и грехе, мо­
р а ли, скром ност и ..... Крес тьянам над­
л ежи т воздер",иваться ОТ к урения. так как это может привести к пожа­
рам ... ... Перед домами должно высажи­
вать бамбук, так как он красив и при­
дает посел е ниям опрятный вид; ли­
стья е го могут быть употреблены на топлиВо ...• Нарушителей запрещений из про­
стонарод ь я казнили, а благородные с ам у ра и дол жны бы ли ка з нить сами себ я, сд ела в х аракир и. Б у д д и йс к ие свящ ен н Иl{И пре в ра т ил и сь в п о ли ­
ц е й с ких чи новников, которые в е д али припи с кой прихожан по храмам, вы­
д
а чей пропусков для путешествий за пр е делы прихода и свидетельств о благонадежности,- прежде всего о непринадлежности к христианству или иному еретическому учению. Ро­
гатки и барьеры перекрывали д ороги на множество застав, разгораживали на ночь городские кварталы. Для внешн е го мира стра н а была закрыта наглухо -
в единственный ОТI { РЫТЫЙ порт Нагасаки раз в год допускался один голландский корабль и несколь­
ко китайских. Японским кораблям у д аляться от берега было строго за­
прещено. Рогатки этикета воздвигались меж· ду самураями и торговцами, крестья­
нами и ремесленниками, .обычными, людьми и ч ле н а ми ,неприкасаемых+ К<\С'1'. НО че м м е ло чн е е н де т в;::ьнее «Зас т uва К анагава». до р ог а, и начинается ек а я. К о н ч а е т ся од н а другая -
АЮР-
стремил ось пра вит ел ь с тво р е гламен ­
тиров а ть к а жд ый шаг сво их подд ан­
ных, т е м силь н е е с т ано ви лось с тр е м ле­
ние н ай ти от душ и н у, как ие-то м еста, г д е м ожнu почувствовать себя просто че л ов е к ом. В бо льших городах для тоl'О су­
ществ о ва л и теа тр ы, харчевн и, ч а й ­
ные домики и д ом а ге й ш-ку рт иза нок; з а их с тена ми в се люди -
бы л и бы деньги -
вро де бы уравнивали с ь в правах. Люди мечтали попа с т ь в большие города, чтобы х о т ь как-т о в ы рва'гь с я из отуп л яющ е й рутин ы. Те, кому Э1'0 было н е по ср ед с тв ам, с тарались уз­
нать о н ей п о п оп у л яр ны м книж кам и карт инка м. А больше всег о манил а сам а до р ога с ее вст р ечами, прикл ю­
чениями, с ее с танциями-за с тав а м и, ночлегами, привал а ми, по с тоялыми дворами и прочим и прел ес тями отры­
ва от за стывш е го захолустья. Мир д о ­
суга, мир развлечений, простых мир ­
ских наслаждений в эпоху Токугава получил название 'ук и йо, -
.быс т­
ротечный, изменчивый мир •. Г о р од­
ск ой п луто в ской, ПРИRлюче н чес к ий, любоuный pO ~ 1a H п оду чил н азвани е 37 «Застава Соно». '/ иновники придирчи­
во проверяют подорож ны е. Пр о ц едура по в торялас ь на каждой зас та ве. «Застава Н и с сака». Путники остано­
вились полюбоваться чудод ейс т вен ным валуном на дороге. П о леге н де, э то т кш/ень плачет каждую ночь, С1':орбя о женщин е, н е 1':о гд а убитой на зто м ме­
сте ра.1БОЙНlII\Qми. .УКИЙО-СОСИ., а живопись- <'укийо-э" Произведения УКИЙО-Э были рассчи­
таны на массового потребителя и поэ­
тому воплотились В жанре цветной гравюры. Ее печатали с нескольких резных деревянных досок. Художник рисовал оригинал, резчик готовил по нему несколько досок соответственно числу основных красок. П еча тник, прикладывая к доскам лист бумаги, прог лаж ив ал его -
то сил ьно, то с ла ­
бо -
ватным тампоном и добивался нужной вариации оттенков. Сейчас укийо-э воспринимается как большое и высокое искусство. Оно прекрасно не только само · по себе, но сыграло изрядную роль в развитии современной европейской живописи. Мане, Дега, Ту луз-Ло трек, Уистлер, Ван-Г о г. Пи сс арр о и многие другие «Застава Сима да». Мим о зас тавы nро­
езж а ет фе од а л СО св ит ой и че ляд ыо. П е р ед тем как перенести з натно го пу­
тешественника че р ез реку, стар шины ц еха но силь щик ов кланяются el>ty. ХУДОЖНИКИ, по ИХ собственному приз­
нанию, во многом формировали свое видение мира и творческую манеру под влиянием выставок японских гр ав юр. Однако в то время, когда гравюры укийо-э создавались, мало кто (кроме, может быть, самих художников) от ­
носился к ним всерьез. Токугавские эстеты к искусству их никак не отно­
с или. На них смотрели так, как сегод ­
ня смотрят на рекламные листки и д е­
шевые открытки. Разве можно их да ­
же сравнивать с канонической живо ­
писью по шелку! В ней всегда заклю­
чался глубокий буддийский подтекст. А эти вульгарные изображения захо­
лустных застав, низменных сцен тру­
да и быта грубого простонародья мог ­
ли интересовать лишь само простона­
родье. И они его действительно интересо­
вали. Тех, кто не был в Эдо -
так тог ­
да называли Токио,- тянуло погля ­
деть на ведущие туда дороги, обста­
новку торговых кварталов города, портреты знаменитых гейш и актеров. А те, кто жил в Эдо и все это видел, с удовольствием рассматривали, как художник отразил игру актера Дан­
дзюро 7-го в новой постановке .Тю­
сингура. или как знаменитая гейша с ее всем известной кокетливой улыб­
кой примеряет новое кимоно. В общем, гравюра укийо-э играла в жизни японского общества примерно такую же роль, какую сегодня играет фотор е портаж в иллюстрированном журнале. Гравюрами украшали жи­
лище, они были дешевы_ Их наклеи­
вали на 'ширмы, на двери, на печные экраны. Гравюра явно не пользовалась вни­
м ан ием верхушки общ ес тва и благо­
да ря этому и з бежала мертвящей ка­
нонизации. Правда, токугавские вла­
сти не были бы сами собой, если бы и тут время от времени что-нибудь не запрещали. В 1842 году запретили изображать актеров и красавиц. Но запрета на изображение моста с иду­
щей по нему красавицей не было, и художники изображали мост. Запре­
тили печатать картины более чем в семь красок. И художники стали от­
бирать сочетания ограниченного чис ­
ла красок, добиваясь скупыми сред­
с твами максимального эффекта. Из­
данием гравюр в то время уже зани­
мались крупные дельцы-издатели, конкурировавшие между собой. Они откликались на запросы потребителя, з аказывали х у дожникам боль шие се­
рии гравюр на темы, пользо вавшиес я наибольш им спросом. Им и достава­
лись основные прибыли. Художник и же получали миз ерный гонорар. Среди мног их ху д ожн иков, созда­
вавших гр,шюры в перво й поло в ине 'Т .. -
~;.:----
=--
~-'-':-" '. -х:::.::..-
--
_ ~~ - ~~~Ш~ XIX века, особенно выделяются два ярких таланта -
Хокусай и Хиро­
сиге. Творчество Хокусая шире по масштабам и разнообразнее, зато именно Хиросиге заслужил у потом­
ков звание • самого японского среди ЯПОНСКИХ художников •. Андо Хиросиге родился в Эдо в 1797 году в семье самурая Андо Гэ­
нэмона, наследственного бригадира пожарной команды. Пост этот перешел Хиросиге после смерти отца, когда ему было тринадцать лет. Однако коман­
дование бравыми пожарными было не по душе Хиросиге. Ои поступил в ученики к известному мастеру гравю­
ры Т оё хиро из школы Утагава и по­
казал такую одаренность, что уже че­
р е з три года получи л диплом мастера. До тридцати пяти лет художник не выезжал дальше о кр ес тностей Эд о. Рисова л виды родного города, портре­
ты актеров и гейш, композиции в жан-
ре .цветы и птицы •. Многие из них признаны сегодня шедеврами, да и в ТО время их ценили и охотно покупа­
ли. Но издатели заметили, что наи­
большим спросом пользуются виды дорог, придорожных станций, досто-
примеча тельностей, ярмарок, архитектурных памятников, жи. лавок, пейза -
В 1832 году Хиросиге просит разре­
шения участвовать в церемониальной свите самураев. Сёгун, фактический правитель страны, живший в Эдо, ежегодно к разным датам посылал лишенному реальной власти, но про­
должавшему считаться священным императору, жившему в Киото, тра­
диционные подарки. В тот раз отпра­
вляли белого коня. Знаменитый пятисоткилометровый приморский тракт, соединяющий две столицы Японии, всегда был -
да и поныне остается -
самой оживленной 39 транспортной магистралью страны. Белому коню с сопровождавшими его самураями потребовалось на дорогу более двух недель. Они останавлива­
лись на всех пятидесяти трех стан­
циях-заставах, расположенных с рав­
ными интервалами вдоль всего пути. По дороге шли торговые караваны, ехали купцы. брели странствующие монахи, паломники, шло множество всяческого народа, путешествующего по личным делам. Кроме того, и сёгун императору, и император сёгуну мог­
ли послать белого коня или пестрого петуха, заморского попугая и просто большой ящик СО свитком. Каждую посылку сопровождала огромная свита. И все это огромное количество знати и челяди, правительственных чиновников и простого люда нужда­
лось в ночлеге, пище, питье да и кое­
каких развлечениях. Немудрено, что постоялые дворы, рынки, лавки, хар­
чевни, питейные, чайные. дома и заве­
дения не вполне респектабельной ре­
путации росли вокру1:' застав-станций как грибы. Путешес').'вов~ли в основном пеш­
ком. Коня мог позволить себе лишь знатный дворянин, либо крупный во­
енный чин, что, впрочем, было тогда одно и то же. Некоторые тяжелые грузы перевозили на вьюках, но ча­
ще _. на плечах носильщиков. Состоя­
тельные штатские путешествовали обычно в паланкине, который несли двое-четверо носильщиков. Носиль­
щиков меняли на каждой станции,по­
добно тому как на ямских станциях в России меняли лошадей. Даже пра­
вительственную почту из Эдо в Киото доставляли обычно не конные гонцы, а курьеры-скороходы, которые бежа­
ли от станции к станции и передавали друг другу почту как эстафету. По та­
кой эстафете почта доходила до Кио­
то за пятьдесят шесть часов. Колесных экипажей в феодальной. ЯПUf{ИИ почти не было, и дороги тех времен для них не были приспособлены(коляски-рик­
ши появились уже во второй половине XIX века по инициативе европейцев). Сила человеческих рук и ног стоила дешево в старой Японии, настолько дешево, что сёгунские власти считали ненужным и даже вредным строить мосты через крупные реки. В самом деле, зачем портить мостом такую прекрасную перегородку между двумя уездами, созданную самой природойl А для переправы на !'tрибрежных заставах имелся штат носильщиков, знающих броды, которые за умерен­
ную плату перетаскивали самих пу­
тешественников. их паланкины и гру­
зы на другой берег. Вся эта кипучая жизнь, с ее беско­
нечным многообразием сцен дорожно­
го быта, новых пейзажей, разверты­
вающихся за каждым поворотом до­
роги, прошла перед глазами Хиросиге. В дороге и в самом Киото он сделал множество набросков и этюдов. И хотя позже ему приходилось путешество­
вать и по другим местам и отобразить 40 их в своих про изведениях, серия .Пятьдесят три станции дороги То­
каЙдо. стала вершиной его творчест­
ва, обессмертившей его имя. Вот извилистой цепочкой от отмели к отмели караван носильщиков пере­
секает реку. Полуголые погонщики перевьючивают лошадей у шлагбаума заставы, а рядом, в таможне, чиновни­
ки перебирают и штемпелюют огром­
ную кипу подорожных документов. Бьются о берег волны, нескончаемая процессия путников в ши'рОКИХ соло­
менных шляпах течет по узкому про­
ходу между скал. Кто-то прикорнул на узловатых корнях раскидистого дуба, кто-то поправляет ремешки сан­
далий, кто-то прикуривает у встреч­
ного, небольшая компания располо­
жилась перекусить на траве у дороги. Самурай приценивается к тканям в лавке, женщины отговаривают его от покупки. На вечерней улочке стан­
ционного городка бурная сцена: па­
рочка торговок пытается затащить к себе прохожего, а третья глядит на это из окна с выражением бесконечной скуки. Сосны шумят на ветру, дальние го­
ры выползают из утренних туманов, клонится долу мокрый бамбук, ис­
хлестанный косыми струями дождя, и издали встает над всем этим бесстраст~ но величавая заснеженная вершина Фудзи. Бесконечно большое и беско­
нечно малое, величественное и ·нич­
тожное, прекрасное и уродливое, от­
решенное и суетное переплелись на этих картинах так, как переплетаются они в самой жизни. ... Если японцы чувствуют к гостю расположение, они любят показа ть ему вазу, картину-свиток на шелку. Иноуэ Ясуси, известный писатель, у которого я побывал, вынес мне пред­
мет своей особой гордости: пожелтев­
шую гравюру Хиросиге, аккуратно ОПl'авленную в красивую рамку. -
Подлинный. Девятнадцатый век, ·первое издание. И, полузакрыв глааа, нараепев про­
читал стихи поэта и каллиграфа Нан­
сэя Кубори: у моста Охаси Сосны скрылись за сеткой дождя. Листок бумаги, косые. штрихи -
Комок под ступает к горлу. Это и было на гравюре: мост, сосны, дождь. Но я думал о другом. Какие-то лет сто пятьдесят назад, когда жил и творил Андо Хиросиге, человек та­
кого положения, как Иноуэ, никогда не пустил бы его работ в свою гости­
ную. Более того, он почел бы непри­
личным беседовать о них с гостем. Место им было разве что в каморке служанки. Служанке в наши дни подлинный Хиросиге не по карману. Но она вполне может купить для украшения своей комнатки гравюру Хиросиге, изданную в наши дни. С новых досок, точно копирующих старые образцы. ~ ыло уже девять тридцать, , когда мы с Колером закон­
чили раскладку по конвер­
там недельной зарплаты двумстам служащим Бейпортского филиала «Лэнгдон Индастриз». Я· внес послед­
нюю цифру в гроссбух, закрыл его, откинулся на стуле, снял очки в ро­
говой оправе и устало потер глаза. Управляющий филиалом Колер, шестидесятипятилетний седовласый толстяк невысокого роста, достал си­
гару из кармана своего безукориз­
ненно пошитого костюма из плотной ткани. -
Засиделись мы, а, Стивенс?­
произнес он. -
Да, сэр,- ответил Я.- Очень долгий день. --
По четвергам всегда так. -
Да, сэр. Он встал и поправил свой шелко­
вый в полоску галстук. -
Вот только уберу все, тогда и конец. Он поднял с моего стола металли­
ческую коробку с конвертами и на­
пр<tвился к открытому сейфу, стояще­
му в конце кассовой комнаты ... и как раз в этот момент распахнулась дверь и воше.~ человек в маске и с пистоле­
том. в р.\'Ке. -
Оставайтесь на своих местах,-­
резко приказал ОН,-
и тогда никто из вас не пострадает. При звуке открывающейся двери я наклонился вперед, и сейчас, не смея шелохнуться, оставался в той же позе, держа руки на коленях. Колер повернулся и стоял с короб­
кой, прижимая ее к груди, словно ребенка. _. Что все это значит? -
властно спросил он. Человек был одет в черную кожа­
ную куртку и кожаное кепи, а черно­
белая резиновая маска изображала череп е продолговатыми прорезями для глаз. --
А ты как думаешь, ТОЛСТЯК?-
спокойно сказал он. Капер облизал губы. .. -
Как вы сюда попали? --
Это неважно,- сказала ма­
ска.- Подойди вот сюда и поставь коробку на стол. Колер поколебался, а потом мед­
ленно пошел вперед и поставил ко­
робку с конвертами на полированную поверхность стола. -
Вы ж отсюда с этим не уйде­
те,- проговорил он. --
Ты так уверен? Я следил за пистолетом в его руке, КОТО[JЫЙ был наставлен на Колера. Внимание этого человека было сосре­
доточено на Колере, поэтому я дви­
нул правой рукой вдоль ног по шта­
нине брюк к металлической ручке ящика своего стола. Там, как и в двух других столах кассы, лежал заряжен­
ный пистолет. -
Хорошо, толстяк,- сказала маска,- а теперь садись на стул. Медленно Ko.~ep подчинился. Я ДЖЕК фокс ]SИРНЫИ Рассказ же подцепил указательным пальцем ручку и начал дюйм за дюймом ото­
двигать ящик. -
Слушай,- обратился Колер к маске,- это здание в ночное время весьма хорошо охраняется. Не знаю, как тебе удалось пройти стражу сей­
час, но сделать это второй раз ты не сможешь. -
Не смогу? Я б на твоем месте особых надежд на свою охрану не возлагал.- Человек в маске хихик­
нул.- Она в данный момент на приколе. Наконец я выдвинул ящик. Пальцы мои коснулись гладкой холодной по­
верхности пистолета, я схватил его и большнм пальцем снял предохра­
нитель. Маска, указывая своим оружием на несколько больших холщовых мешков нз-под денег, лежавших на угловой части стола Колера, прика­
зала: -
Возьми один из мешков и брось туда все конверты. Я медленно и осторожно вынул из ящика пистолет и положил его на пра­
вое колено. Колер начал заполнять мешок. Когда он опорожнил коробку, маска сказала: -
Затяни бечевку и положи мешок на стол, чтоб я мог дотянуться. Колер плотно сжал губы, но под­
чинился. Человек в маске сделал шаг вперед, не сводя глаз с Колера. Я подождал, пока он протянул к мешку левую руку, а затем резко отпихнул свой стул на колесиках, поднял пи­
столет и нажал на курок три раза. Выстрелы, казалось, слились в один взрыв, который был оглушителен в Dграниченных пределах небольшой комнаты. Я почувствовал отдачу пистолета 'всей рукой до самого пле­
ча. Человек в маске, шатаясь, попя­
тился на шаг или два, темно-красное пятно расцвело на его куртке. -
Как ... -
с неверием произнес он и, закачавшись, тяжело рухнул ничком на пол. Колер был уже на ногах, глядя то на меня, то на человека, распластав­
шегося на полу. Лицо его было мерт­
венно-бледным. Я глубоко, с содрога­
нием вздохнул и положил пистолет на стол. Колер подошел к человеку в маске и опустился на колени. Потом по­
смотрел вверх на меня. Мертв. --
О! -
тихо протянул я. В глазах Колера мелькнуло ува­
жение. -
Ты смело действовал, Сти-
венс,- проговорил он. -
Нет,- сказал Я.-
Нет, это было глупо с моей стороны. Если б я про­
махнулся, он бы нас обоих убил. ---
Это был верный шаг,- настаи­
вал на своем Колер.- В этих кон­
вертах почти двадцать пять тысяч ДОЛ.1аров. Даже несмотря на то, что мы застрахованы, эта кража была б плохой рекламой для «Лэнгдон Ин­
дастриз». Я печально кивнул. -
Я неверно судил о тебе, Сти­
венс,- тихо проговорил Калер, затем направился к телефону. А я не спеша подошел к тому месту, где лежало тело, и опустился на одно колено. Колер в это время говорил по телефону. Загородив собою труп, я просунул руку в карман черной куртки и вынул оттуда запасной ключ от бокового вхо-
Рисунки г. филиппове кого да в здание и детальный план помеще­
ний и спрятал все в нагрудный карман своего пиджака. Затем слегка припод­
нял маску кончиком указательного пальца. «Прости Пентелл,- быстро проговорил я про себя,-
ты был лич­
ностью, которая в этом мире никуда и ни к чему не стремилась». Я опустил маску и поднялся. Когда я повернулся, то мой взгляд упал на холщовый мешок, лежащий на столе Колера. Двадцать пять тысяч долла­
ров сумма большая ... но если сравнить ее с годовой зарплатой местного пред­
ставителя компании «Лэнгдон Инда­
стриз», или управляющего филиала, или даже вице-президента, то она ока­
жется совсем незначительноЙ. Я собрал довольно много сведений о старике Лэнгдоне и знал, что главное качество, которое он ценил превыше всего в своих служащих, это их пре­
данность. Когда ему сообщат о моем поступке, то он сочтет необходимым, а я в этом не сомневался, предложить должность, которая более соответство­
вала бы моей приверженности. Может быть, если я подберу к нему ключи, то стану новым управляющим Бейпорт­
ского филиала, когда Колер уйдет на пенсию в конце этого года. Я незаметно улыбнулся. В наше вре­
мя существует значительно больше пу­
тей преуспеть в бизнесе, чем можно се­
бе представить ... при условии, конечно, что есть воображение, достаточно честолюбия и смелости, чтобы сделать верный шаг. Перевел с английского АЛЕКСЕй АЗАРОВ 41 ТАТЬЯНА WЕНТАЛННСКАЯ Фото автора ЁШП"К m н, конечно, немного красовал­
ся, играл на публику, потому _ что уже привык удивлять, забавлять, даже восхищать. А публи­
ка подобралась как раз благодарная­
несколько студенток из музыкального училнща со своей руководительницей (автором этих строк), которые спе­
циально прнехали в эту деревню, что­
бы разузнать, поют ли здесь старые песни, живы ли траДИЦ:fИ, много веков питавшие русский фольклор... Высо­
кий и крепкий, голова седая, щеки ру­
мяные, а глаза я сные и голубые­
красивый старик, да и .старик>-то к нему как-то не подходит, хотя ему уже семьдесят. Разговора почти не получал ось -
был сплошной монолог. О чем? О де­
ревне, где живет (Благовещенье), и о деревне, где родился (Вышеград, в пя­
ти километрах), о том, ЧТО рядом, в Ново-Борисовке, переселенцы с Украи­
ны купили когда-то землю у помещи­
ка Шлиппе, и о том, как мужики встарь оглобли обожгут и едут побираться, будто с пожарища, о том, как пережи­
ли войну, о лесах в округе, грибах и ягодах, о песнях и о том, кто и как их здесь поет ... Теперь с тру дом вспоминается нить 42 рассказа-монолога, и не столько пом­
нится, о чем говорил Сан Саныч, сколько то, как он это делал. Уверенно, громко, голосом играет, широко жес­
тикулирует, а глаза все время лука­
вят. Речь затейливая, усеянная редки­
ми теперь словечками: .люблю п о­
т р о п и т ь> (походить по лесу, по лесным тропинкам), _тетерева в лесу б о л д а б о т я т>, ,мальчик к у р т а­
т е н ь к и й такой. (маленький), ,между баб раз г л у м пошел> (раз­
дор), ,мы с ними не в а т а ж и м с я> (дел не имеем, не общаемся), <там на Протве п о Д т е м н и к есты (тени­
стый берег под лесной кручей). Все, о чем бы он ни говорил, сдабривалось присказками, прибаутками, но и этого мало, речь незаметно обретала рифму: .Прохожу я лугом, по цветущим тра­
вам, иду вдоль посевов к вековым дуб­
равам. Летний теплый ветер все собой ласкает, в небе жаворонок звонко рас­
певает. С какой осторожностью к цветку подлетает пчелка, так стара­
тельно пыльцу собирает. Золотые две бусинки закрепила к ножкам, сейчас вмиг поднимется, полетит с обноской. Из куста стремительно вылетела птичка, смотрю, в ее гнездышке лежат три яичка. До чего ж красивое ее опе-
ренье,- обращаешь с радостью к ней свое зрение! ..• Это был настоящий театр. И так же, как в театре, то включаешься в игру, то отстраненно, анализируя, следишь за ней, то чувствуешь, что все это фан­
т азия, то целиком погружаешься в поток его речи, то ловишь себя на мысли: запомнить, не упустить! Речь затейливая ... Да он и есть затейник! Таких-то и приглашали на праздни­
ки, на свадьбы, чтоб не гасло веселье, не переводилась игра. Вокруг таких собиралась на ярмарочной площади толпа -
балаганный зазывала, раёш­
ник ... Обо всем этом думалось, когда внимание уже немного притупилось от нескончаемых рассказов, когда еще слышалось, но уже почти не слуша­
лось. И вдруг! А хотите раёк скажу? Откуда же вы е го знаете? Я его с детства помню, мальчиш­
кой еще с ним выступал, а откуда взял, уж и не знаю, да половину - то и сам, наверно, придумал. И Сан Саныч начал: -
Здравствуйте, товарищи! Ста ­
рые и молодые! Явившись на ваше собранье, речь желаю держать я. А вам советую послушать меня. И все, что я буду в своей речи болтать, вам следует это запоминать. И свернувши трубкой уши, начинаю бить баклуши. Номер первый. Берегите нервы! Во время отдаления было много населе ­
ния. Бог, черти, лешие и прочие до человека были охочие. Все эти неле ­
пые слухи, чтобы набить с вои голод ­
ные брюхи, насказали жрецы пред­
кам, а предки -
нашим деткам. Все в простоте верили и версты ногами ме­
рили. Номер второй. Этой порой, лет семь-
сот назад приблизительно, человек стал малость рассудительней. Хоть и верил в богов и чертей, а в лес ходил посмелей. Разводил в нем пчел, из лыка лапти плел, брал древесину, что воду из речек, а богам и жрецам давал во взятку овечек. Третий номер. Здесь я, братцы, было не помер! Гляжу, в пятнадцатом веке на человеке, забравшись на спину, разъезжает всякая скотина. Тут цари, князья, царицы, прочие неподобные лица раздают лесные именья в полное владение. Кому же? Монахам, боярам, воеводам, словом, всяким уродам. А те простому люду без стесненья чинят различные притесненья. Картина четвертая. Немного потер­
тая. Пошла опиумом раздача леса. Всякий повеса, едва угодив царю или царице, получил по тыще десятин зем­
лицы, в придачу с вашими бабками и дедками. Собственность развивается, лес безжалостно уничтожается! Про­
дают его на круг кулакам, а деньги пропивают по царским кабакам. Номер пятый. Ребята! Разуй глаза! Надвигается революционная гроза. Народ сбросил с шеи власть царскую. Наше правительство пролетарское, уничтожив барскую породу, объявило лес собственностью народа. Картина последняя, шестая. На вид совсем простая, обозначает лесную закладку. Видите, как там все гладко? А лет через пяток там будет молодой лесок. Пусть далеким сном ошибки кажутся старые. Мы ребята немалые. Долой разгильдяйство! Лес и поле -
основа нашего хозяйства. Теперь до свидания. Не забывайте моего сказания! Коли не хотите бедно жить, лес государственный не гу­
бить! .. Но по-настоящему ошеломил нас Сан Саныч, когда запел. Казалось, тут-то все и началось. Весь долгий, неожиданный и необыкновенный раз­
говор как-то отступил перед новым открытием: да он же певец! Пел заливисто, с распевами-разво­
дами, на высоких нотах переходя на фальцет, как бы прислушиваясь к сво­
ему голосу, к его замиранию, а то во всю ширь распахнет песню, и удержу ей нет: .Не пой, не пой ты, соловушка, ты не пой весноЙ ...• Кончил и добавил, откровенно любуясь собой: -
Когда пел раньше, семилиней-
МЕДВЕЖЬЕ ЛЕКАРСТВО? у медведей, обитаk>щих на границе США и Канады, зоологи обнаружили интересную особенность: поздней осенью звери принимались активно жевать неизвестное вещество. Про­
фессиональное любопытство застави­
ло ученых исследовать жвачку жи­
вотных. Оказалось, что перед тем, как залечь на спячку, медведи лакомятся смолой ели. Родилось предположение, что ве­
ковые инстинкты заставляют хищни-
ную лампу тушил, выйду, бывало, из своей деревни, а в другой, версты за три, слышат -
иду. И мы убедились в оглушительной силе его голоса -
на пробных маг­
нитных записях ясно слышалось и мешало дребезжание стекол в окнах. Голос он не жалел, пел всю жизнь, пел на у лице и в дождь и в мороз. Те­
перь поет с хрипотцой, но мощь оста­
лась, мощь и вдохновенное упоение. Заводит новую песню -
.В остро­
вах охотник целый день гуляет ...•. Останавливается, комментирует: -
Сколько силы, сколько разливу! Ведь он на простор выехал. И дальше поет. За один вечер было столько сказано, спето, сыграно -
ну, кажется, все исчерпако. А вот и нет -
хватило и на завтра, и на послезавтра, и на после, после ... Идем в Вышеград. Сан Саныч вы­
звался проводить. Дорога через лес. По обочинам, в сырых канавах, бо­
лотные заросли. Быстро и резко вхо­
дит Сан Саныч в эти заросли; чиркает ножом, и в его руках мясистый трубчатый ствол с. белым пушистым зонтиком цветка; еще одно движение ножом -
и отлетает зонтик; третье движение -
надрез в верхней части ствола. И вдруг трубка запела низ­
ким, густым, сильным звуком. Взял еще цветок: раз -
отрезан ствол, два -
долой зонтик, три -
надрез. И сколько нас было -
всем по дудке, и каждому с разным голосом. Вот и загудел целый оркестр, громкий, зу­
дящий многоголосый диссонанс ... А Сан Саныч готовил новую затею. Так же резко опять подался в сторону, перешагнул болотистую канавку и, широко разводя руками, как вплавь, ринулся в лесную чащу, подав знак, чтобы и мы следовали за ним. Очень долго и запутанно продирались сквозь ельник, кустарник; валежник. Торо­
пились, исцарапались, исхлестались и попали в темный и тихий лесной зал с по'ролком могучих еловых лап, с ко­
лоннами замшелых ство;rов, устлан­
ный пружинистым ковр'" лилово-ко­
ричневой хвои. Мы выжидающе пе­
реглянулись. -
Ну, собирайте! -
с нарочитой простотой кинул Сан СаНыч. Он шел сюда уверенно, как к шкафу в своем доме, и теперь с щедростью хозяина одаривал своим добром: мы вдруг ков .пережевывать смолу, чтобы соз­
дать антибактериальную среду в сво­
ем желудке на все время' зимней спячки. ГРИБ -
ПОМОЩНИК ЛЕСОВОДОВ Выращивать сосновые деревья на бедных почвах, быстро восстанавли­
вать хвойные леса поможет, как ут­
верждают английские ученые, выра­
щивание специального гриба -
мико­
ризы. Микориза растет на корнях де-
увидели, что под нашими ногами и везде, куда ни ступи, куда ни взгляни, залежалая хвоя дыбится от упруго­
взрывчатых кустиков лисичек. В ход пошли куртки, косынки, носовые платки ... Когда все узлы были напол­
нены и вязать было уже не из чего, вернулись на дорогу,- опять ошело­
мил Сан Саныч! В Вышеграде его встречали с ра­
достью, как известного заводилу. Когда-то была в селе чайная, чуть не каждый вечер собирались там, чтобы попеть. Пили-то действительно чаще всего чай, а то и вовсе ничего не пили, а уж пели в свое удовольствие. Теперь Сан Саныч .дарил. нам местных пев­
цов. В Вышеграде -
целый ансамбль песенниц. Цветистым многоголосием от души раскрашивали они незамыс­
ловатые напевы поздних городских песен, романсов и баллад. А когда мы услышали, как поет • Горы Воробьев­
ские. восьмидесятилетний .Саша. Севастьянов из деревни Подольное, стало очевидным: сильна была здесь традиция мужского сольного пения. Одно время работал Сан Саныч зав­
клубом в своем селе. Но, видно, больше любил да и умел выступать сам, чем организовывать работу клуба. Приш­
лось уступить место другому. Однако обычные выступления, на сцене, были все же не его стихией. Мне довелось потом увидеть его на фольклорном концерте в Москве. Как-то он стуше­
вался, может, не нашел, не увидел в многоликом зале глаз собеседника, стал заученно декламировать ... Ему бы круг потеснее, а душе чтоб по­
просторней! Вот и раздаривает Сан Саныч свои стихи и песни направо­
нащ!iю, первому встречному ... Что-то от людей, что-то из книг, а теперь и из кино, радио, но • поло­
вину сам придумал., а ведь это и есть одна из особенностей народного твор­
чества. Цоетс'я, говорится, пляшется так, как душа просит, без страха и ог­
лядки ... Меняет свои формы народное искусство, что-то оставляя позади, что-то отбирая наперед, продолжает свою естественную, как природа, жизнь. Зовут этого необычного человека Александр Александрович' Смирнов. Он работает на ферме в деревне Бла­
говещенье Наро-Фоминского района Московской области. ревьев и благодаря своей разветвлен­
ной грибнице помогает им более ин­
тенсивно усваивать питательные ве­
щества из почвы. Специалисты Лес­
ного ннститута в Оксфорде (Великоб­
ритания) подбирают виды микоризы, наиболее приспособленные к различ­
ным почвам и экологическим усло­
виям. В. К Р А Ш Е Н Н Н Н Н К О В ~ рии всегда можно увидеть Ш
сувенирных лавках Швейца-
J деревянные статуэтки и мяг-
гие игрушки, изображающие добро­
душных бело-рыжих лохматых псов с подвешенным на шее бочонком. Каж­
дый сразу поймет, что это сенбернары, собаки-спасатели, чья добрая слава достигла апогея в XVII-XIX веках и молва о которых не утихла по сей день. Перевал Большой Сен-Бернар и мо­
настырь -
заоблачная родина сенбер­
наров -... сейчас про ИЗ водят внуши­
тельное впечатление. На высоте 2473 метров среди хаотического нагро­
мождения скал стоят суровые построй­
ки монастыря, основанного невообра­
зимо давно -
в 926 году. У его стен, овеваемых ледяными ветрами, блестит мертвым свинцом озеро: лед сковы­
вает его воды 265 дней в году. Здесь прохладно даже в июле. Среднегодо­
вая температура в этих местах -
ми ­
нус 1,33
0
С, как на Южной оконечности острова Шпицберген в Северном Ледо­
витом океане. Для туристов перевал и монастырь открыты лишь в разгар лета. А девять ЧЕТВЕроноrИЕСПЛСЛТЕЛИ месяцев в году они отрезаны от мира глубокими снегами. Осмотр здешних достопримечатель­
ностей з анимает немного времени. Прекрасная библиотека, небольшой естественно исторический музей, соб­
рание древних монет, в незапамятные времена захороненных или обронен­
ных с транникаМI1. Неподалеку ВЫСI1ТСЯ в ОДl1ночестве темный от времени па­
МЯТ Н I1К свя т ом у Бернару, полулеген­
дарном у основателю монастыря. Через дорогу ОТ монастыря -
псар­
ня, где монахи держат сенбернаров­
огромных белых псов с РЫЖI1МИ подпа­
Лl1наМ I1. Положив лобастые головы на лапы, ОНI1 лежат там в чистых деревян­
ных вольерах, безраЗЛl1чные к востор­
гам умиленных ЗРl1телеЙ. НЕ У ДЕЛ Монахи аВГУСТI1НСКОГО ордена, кото­
рому ПРl1надлеЖI1Т монастырь, не ОДI1Н век оказывали помощь ПУТНl1кам, за­
стигнуты м н а перевале стужей и ледя­
НЫМI1 ветрами. Наутро после очередного снежного бурана ПОСЛУШНl1ки-маронье спуска­
лись по тропе, ведущей к швейцарско­
му городку Бур к-Се н - Пьер, 11 подбира­
ли замерзающих и заблудившихся в го­
рах. В ту пору о лыжах здесь не знали, и маронье шли по пояс в снегу, ощу­
пывая дорогу ДЛI1ННЫМI1 посохаМI1. За спиной у каждого был мешок с краю­
х ой хл е ба и бутылкой рома -
необхо-
димая поддержка выбившимся из сил людям. Их непременно сопровождали две-три собаки. Помощь сенбернаров была неоценимой. Они отыскивали лю­
дей в снегах, откапывали погребенных под лавинами. По приказу маронье собаки бежали обратно в монастырь с платком, привязанным к ошейнику,­
сигналом беды. гр.озный перевал жестоко наказывал неосторожных. Более двухсот укутан­
ных в саваны мумий -
тела жертв пе­
ревала, оставшихся неопознанными,­
по сей день хранятся в ледовых подва­
лах Сен-Бернарского монастыря. Хо­
лод и разреженный воздух не дают им разлагаться. С конца XIX века маронье и их соба­
ки все реже спускались по опасным тропам. В 1885 году на перевал протя­
нули телеграфную линию. А с 1966 го­
да, когда под Большим Сен-Бернаром был пробит тоннель, знаменитый пере­
вilл окончательно превратился в летний туристский центр. у сенбернаров -
славный послуж­
ной список. Они спасли более двух ты­
сяч погибавших путников. А знамени­
тый пес Барри, что означает на местном немецком наречии «медвежонок», от­
вел смерть от сорока человек. Барри верой и правдой служил людям на пе­
рев але целых двенадцать лет, и с 1815 года чучело его украшает один из музеев в Берне. Увы, порода «сен-бернарских» сен­
бернаров, выведенная в XIII-XIV ве­
ках, мало-помалу вырождается, исче­
зает и не только по чисто генетическим причинам. Громадные псы весом в 60-
80 килограммов и высотой до 95 санти­
метров в холке требуют немалой за­
боты, их нелегко прокормить ... Монастырские сенбернары теперь не у дел. Но монахи рассказывают, что зимой в особо сильные бураны, когда над монастырем завывают ледяные ветры, заметая его снегами, псы тоску­
ют, бьются в своих клетках. Могучий инстинкт спасателей будоражит их кровь, гонит на поиски, на помощь лю­
дям ... БЕЗ СОБАК НЕ ОБОАТНСЫ Давно уже не пробираются странни­
ки оБЛ,еденелыми тропами через ко­
варные альпийские перевалы. Но в Альпах' все прибывает народу. Все больше горожан приурочивают свои отпуска к зиме и проводят их в горах. Среди ослепительно белых снегов, торжественно строгих альпийских ис­
полинов и хвойных лесов, вдали от го­
родской толкотни люди находят желан­
ные отдых и разрядку. Опасности, подстерегающие горно­
лыжников и альпинистов в Альпах, как ни парадоксально, не уменьшились с течением веков. Неразумно сводя гор­
ные леса, человек тем самым поставил под угрозу природу и свою жизнь. На крутых склонах, расчищенных для ка­
тания, резко возросла опасность схода губительных снежных лавин. Быстро растет число жертв. Борьбу с лавинами ведут самыми разными способами. Их стремятся пре­
дотвратить, ВОЗllcодя на склонах дере­
вянные, металлические и каменные за­
граждения. В самых опасных местах вызывают лавины искусственно, осо­
бенно весной: обстреливают из артил­
лерийских орудий скопления снега на склонах, подрывают их небольшими за­
рядами динамита. Специальные служ­
бы выпускают бюллетени о состоянии снежного покрова в горах. Но подчас случается беда. Под ногами неосторож­
ного лыжника вдруг сдвигается пласт снега -
и, увлекая его с собой, с каж­
дой секундой наращивая скорость, гро­
хотом оповещает долину о необуздан­
ном торжестве стихии. НОС ПО ВЕТРУ Н НОС В CHEf я сошел с почтового автобуса в ти­
рольской деревушке Грис, приютив­
шейся в долине Сельрайнталь, и дви­
нулся вверх, к главной улице. У околи­
цы стоит дорожный знак -
треуголь­
ник с надписью: «Опасность схода ла­
вин -
12 км». И словно наглядное под­
тверждение -громадная серая масса снега у обочины дороги, остаток ла­
вины ... От Гриса двинулись дальше на вез­
деходе. Миновав одинокий скотный двор, затерявшийся в заснеженном лесу, машина останавливается у прию­
та Люзанс, который был построен не­
сколько сот лет назад епископатом Инсбрука на высоте две тысячи метров здесь, в австрийских Альпах. Дальше дороги нет. Вверх уходит лыжня к под­
ножию горы Шранкогель. Карл Диллтц, бессменный директор школы лавинных поисковых собак, мо­
жет многое рассказать о лавинах, о за­
валенных ими людях, о своих питом­
цах. При поиске людей, попавших в ла­
вину, главное -
фактор времени. Две трети жертв погребены в толще снега на глубине менее двух метров, а по­
ловина -
на глубине менее одного метра. Восемь из десяти человек, по­
павших в беду, можно еще спасти, ког­
да лавина остановит свой бег. Но шан­
сы вырваться живыми из снежного пле­
на уменьшаются с каждым часом. Директор показывает снимки, сде­
ланные с вертолета. На них -
общий вид лавин, в которые в свое время по­
падали горнолыжники. Четко· видны лыжни, обрывающиеся у шрама в сне­
гах, откуда ушла лавина. На других фо­
тографиях -
жертвы лавин, найденные в снегу в самых немыслимых позах. Прежде чем начать поиски засыпан­
ных лавиной людей, нужно опреде­
лить их местоположение по указаниям спутников, случайных очевидцев. Затем вооружиться щупом -
сборным шес­
том длиной в 4 метра. При быстром зондаже группа из двадцати спасате­
лей может обследовать участок в один гектар за четыре часа. Более тщатель­
ное «прощупывание», которое зани­
мает в пять раз больше времени, дает стопроцентный успех в поисках людей, даже если они погребены под двухмет­
POBblM слоем снега. но пока самый быстрый и эффек­
тивный метод -
применение лавинных поисковых собак. Собаки находят две трети заваленных лавинами людей! Один пес управляется с этим делом куда быстрее, чем дюжина опытных, вооруженных щупами людей. Запах человеческого тела начинает подни­
маться из снега с глубины в один метр через полчаса после несчастья. Для быстрой (<<нос по ветру») проверки участка в один гектар собаке требуется всего полчаса. При тщательной (<<нос В снег») проверке поиск занимает час­
два. В Альпах с успехом работает теперь новая порода четвероногих спасате­
лей -
немецкие овчарки. Этот неусып­
ный страж отар в результате неустанно­
го отбора превратился в вернейшего и надежнейшего помощника человека, в горноспасателя. Они быстро отыски­
вают заваленных людей во время· зем­
летрясений или крупных железнодо­
рожных катастроф. Их с успехом ис­
пользуют для обнаружения полезных ископаемых -
например в Финлян­
дии. А в Альпах овчарка получила по­
четный титул лавинной поисковой со­
баки. Существуют специальные школы, где собак обучают разыскивать людей, попавших в лавины. Одна из таких школ и работает здесь, в горном убежище Люзанс. СНЕЖНАЯ ШКОЛА В Люзанс при возят собак со всего Тироля. У каждой не одна медаль на ошейнике, и вид у помощника человека весьма горделивый. В основном это овчарки, но есть и нечистокровные со­
баки, хорошо зарекомендовавшие себя в деле. Собак начинают приучать к поиско­
вой работе в возрасте двух лет. К этому времени они слушаются проводника, умеют приноситьподачу, идти по сле­
ду. Кормят четвероногих слушателей школы раз в день. После обеда разда­
ется команда выходить на занятия. Они обязательно проходят в полевых усло­
виях -
на снегу. Первое упражнение предельно про­
сто. Усадив собаку, проводник на виду у нее прячется в снежной яме, выры­
той на раССТОЯНl:tи примерно 50 метров. Услыхав приказ «Ищиl», пес в несколь­
ко прыжков добирается до хозяина. Второе упражнение усложняют -
хо­
зяина слегка присыпают снегом. На третьем уроке в яме прячутся двое -
хозяин и помощник. Собака впервые находит под снегом посторон­
него человека. Наконец, четвертый этап: хозяин-проводник заставляет со-
45 , баку искать ПОМОЩН,ика, спрятавшегося во второй снежной яме. Собака выхо­
дит к пустой яме и от нее по следу на­
ходит вторую. Уроки усложняются:, в третьей яме появляется еще один помощник. Со­
бака и проводник возвращаются, когда уже яма вырыта и помощник спрятался в снегу. По его следу разбросаны мел­
кие вещи -
очешник, перчатки, шап­
ка. Все найденные собакой предметы она должна принести проводнику. Об­
наружив "жертву лавины», собака на­
чинает с громким паем скрести снег. В дело вмешивается проводник -
ра­
ботает щупом и лопатой. Наконец, тренировка в условиях, близких к реальным. Каждой поисковой группе выделяют участок лавинного снежника длиной метров в сто. "Жерт­
вы» прячутся В глубоком снегу. Следов на плотном снегу не остается. Иной раз молодая собака, убежав за пределы полигона поисков поиграть с соседкой, вдруг возвращается к хозяину и ведет его к тому месту, где спрятался ПОМОЩ" ник. Это значит, что подувший в ее сто­
рону ветер донес запах "жертвы лави­
ны». Далее следуют, можно сказать, "кур­
сы усовершенствования». Они двух видов. Молодых собак учат на крутых склонах, на недавно сошедших с гор лавинах. Зона поиска широка. Несколь­
ко спасателей с помощниками-псами работают одновременно, но независи­
мо друг от друга -
на расстоянии в 100--200 метров. После недельного обучения овчарка получает диплом и ей вешают медаль на ошейник с над­
писью "Лавензуххунд» -
"Лавинная поисковая собака». Второй вид -
курс интенсивной пе­
реподготовки, который собаки прохо­
дят ежегодно до возраста 7-8 лет. Здесь проводники выходят на учения на лыжах, с рюкзаками, лопатами и щу­
пами. "Жертвы» заранее искусно упря­
таны в теле лавин, в снегу, усеянном вывернутыми деревьями, среди скал ... Поиски могут продолжаться часами. Собаки рьяно соревнуются, стремясь опередить друг друга. Наконец, существует еще одна дис­
циплина -
поиск с вертолета. В ясный солнечный день всех питомцев школы собирают вместе. Собака усажена в мешок и, зависнув на длинном тросе под брюхом вертолета, вместе с про­
водником взмывает в небо. Это очень важное упражнение. Ведь иногда при­
ходится производить срочную высадку поисковой группы на обрушившейся лавине, и собака должна быть к этому готова. Время от времени то в одной, ТО в другой долине Альп раздается протяж­
ный гул и на склоне вскипает облако снежной пыли. Это сошла лавина. Про­
водники, получив приказ выступить на поиски заваленных снегом лыжников, едва удерживают на поводках своих четвероногих питомцев. Собаки спе­
шат, рвутся туда, где приключилась беда. На помощь людям. 46 r~ .. ~ .. ~ .. ~ .. ~ .. ~ .. ~ ........ ~ .. ~ Плавание к берегам Америки Витуса Беринга и А. И. Чирикова, о котором .. • t • рассказывалось в повести Глеба Голубева "к неведомым берегам» (<<Вокруг • света» N!? 7-9 за 1980 г.), было заключительным этапом 8еликой Северной , экспедиции (1733-1743 гг.). Но не меньшее значение имели открытия, • сделанные участниками северных отрядов экспедици.и. Они впервые иссле-
довали и нанесли на карту почти все побережье Ледовитого океана. t «Съемка северного берега Сибири, где еще не появлялся секстан, составля­
! ет одно из величайших, если не величайшее, географическое предприя­
• тие»,- считал академик К. Бэр. • t • t t Наиболее трудная часть этой задачи выпала на долю отряда, которым • t командовал 8. 8. Прончищев. Ему предстояло, обогнув самую северную • точку материка, исследовать путь от устья Лены до Енисея. t Эти страницы истории освоения северных окраин пристально исследуют сегодня ученые М. И. Белоi, И. 8. Глушанков, 8. И. Галенко, 8. А. Троицкий. Подвигу наших моряков посвящена и новая повесть Глеба Голубева. • t ~ ~ алеко на севере, на самом бе­
, ~ регу Ледовитого океана, в _ устье реки Оленек, стоит дере­
вянным старинный. крест. Здесь по­
коятся Мария и Василий Прончище­
вы. Вот уже два с половиной века ни полярные льды, ни пурга не могут скрыть одинокой могилы. Когда насту­
пает короткое северное лето, ЛJOди не­
пременно приходят сюда, порой- приез­
жая издалека, поправляют иссеченный бурями крест и могилу, кладут на нее цветы. А когда снова могилу укроет снегами, она все равно не будет забыта: I легенды о Прончищевых передаются , полярниками из уст в уста. Записавший одну из них сибирский журналист Л. Шинкарев вспоминает: «Я стоял над могилой вошеломленин -
так живо представился восемнадцатый век, эпоха великих географических от­
крытий, дерзких походов, полетов ума, а во всем этом, надо всем этим история одной любви, тоненькая горящая све-
, ча, плывущая из тьмы столетий ... » Вместе с Марией и Василием Прон­
'чищевыми вошел в легенду и Семен Челюскин, их верный друг. Июнь 1735 года. День выдался сол­
нечный, теплый, веселый. Проводить их пришел на берег Лены весь Якутск. Свежнй ветер развевал пестрые вымпе­
лы и далеко разносил громкое эхо са­
люта: как положено по уставу, уходя в далекое и опасное плавание, они про­
щались, «поздравляя пушками». ДИI~ились люди, вндя молодую жен­
щину на борту корабля, отправляюще­
гося в неведомые полярные края. Не принято это было, странно. Но, преодо­
лев все препоны, Мария Прончищева настояла, чтобы ей разрешили плыть вместе с мужем. Их дубель-шлюп назывался «Якутск». Парусннк с двумя мачтами -
в сущности, просто шлюпка, увеличен­
ная до двадцати одного метра в длнну Повесть печатается в журнальном ва­
ри~нте. ..... н пяти в ширину. По бортам -
два, дцать четыре тяжеленных длинных весла. В открытый океан на таком су­
денышке, пожалуй, не уйдешь. Но для прибрежного плавания оно было, весь­
ма подходящим. А ведь «Якутску» и придется, как говорят поморы, «дружиться К берегу:., все время плыть возле него: нужно по­
точнее нанести берег на карту, для это­
го их и посылают. Хотя известно, что у берегов плавать опаснее, моряки да­
же пословицу сложили: «Дальше В море -
меньше горя». Были на дубель-шлюпе и пушки, не­
большие медные фальконеты. В трюме выгородили кубрики для матросов и солдат, а на корме, в небольшой над­
стройке, сделали крошечные клетушки­
каютки для командира и штурмана. Как на таком суденышке разместилось больше пятидесяти человек -
уму не­
постижимо! На каждое весло, выруб­
ленное из целого бревна, требовалось по гребцу да по сменщику. Было еще в отряде по три парусника, конопат­
чика и плотника -
мало ли что может приключиться в таком трудном плава­
нии. Входили также в команду иеро­
монах и подлекарь -
для врачевания как телесных повреждений, так и душ человеческих ... Начинали плавание они не одни. Ря­
дом шел бот «Иркутск» с отрядом лей­
тенанта Ласиниуса, шведа на русской службе. Ему предстояло исследовать побережье к востоку от устья Лены, а ежели повезет, так и в Америку плыть. Следом тянулись медлительные плос­
кодонные дощаники, груженные про­
виантом. Не спеша плыла маленькая флоти­
лия вниз по Лене. Крутые берега, в те времена почти безлюдные, щетинились тайгой. Часто останавливались: Че­
люскин уже приступил к штурманской работе, решил составить точную карту реки. Ув.'1екся, увлекся своей работой но­
воназначенный штурман Семен Че­
люскин! Забыл он или не знает пока, ТАК ОТКРЫВАЛИ ЗЕМЛЮ ГЛЕ6 ГОЛУ6ЕВ «ПОТОМКАМ АЛЯ ИЗВЕСТИЯ» как обманчиво короткое северное лето и сколько преград наверняка стережет их на никем еще не разведанном пути ... Никуда не исчезла бы Лена, успеют ее нанести на карты. Но не хочет штур­
'ман никому уступать первенства. И Прончищев понимает друга, не торо­
пит его. А ведь каждый день им будет потом бесценно дорог ... Непредвиденные задержки начались, как только вышли ОНИ в дельту Лены. Проток много, а по какой плыть? Глу­
бины в них толком никем не меряны, никакой KapTqI дельты еще нет. Якут, взятый лоцманом, путается, не уверен в себе. А время уходит, уже август. Того и гляди полетят белые мухи. Решили пойти по протоке, которая вела прямо на запад. Надеялись, будет скорее. Лоцман уверял, что кочи про­
мышленных людей по ней проходили. 'А «Иркутск» повернул на восток. Рас, стались с ним, не зная, что многих из того отряда уже никогда не увидят ... и сторuческая повесть Недалеко позволила пройти «Якут­
ску» извилистая, узкая протока. Скоро стали царапать дно. По кустам иа бе­
регу, за которые цеплялись весла, было видно, что протока, похоже, сильно обмелела. Прончищев с огромньщ тру­
дом сумел развернуть дубель-шлюп. Пошли назад, потеряв два дия. Было у них два небо.,l!ЬШИХ ялбота. Теперь Прончищев из осторожности посылал на них сначала промерять фар­
ватер. Пробовали зайти в одну, другую, третью протоки, но они оказались еще мельче. Одно оставалось утешение: Че­
люскин все их нанес на карту с указа­
нием точных глубин. В конце концов выбрались в море восточным рукавом, где неделей раньше прошел «Иркутск». Но ему-то было по пути. А их эта про­
тока уводила совсем в противную сто­
рону. Большой крюк пришлось сделать. Наконец вышли в море. Плыли мед­
ленно, мешали льды. Никакого опыта плавания во льдах у них еще не было. То ли пробила дощатый борт какая льдина побольше, то ли раЗОШJIИСЬ до­
ски от ударов о каменистое дно, пока рыскали по протокам,-- вдруг откры­
лась течь. И вода прибывала шибко -
до пяти сантиметров в час. Успевай откачивать. Когда боцман долоЖил о том Прон­
чищеву, как раз подошли к устью реки Оленек. Она тоже при впадении в море разбивалась на несколько проток. Вста­
ли на якорь. Прончищев послал Че­
люскина промерять глубины в прото­
ках, ~ сам с боцманом и матросами на­
чал заделывать течь. Возились долго, а вода все откуда-то сочится -
ледя­
ная, жгучая. А ведь люди из его отряда обитают тут же, в трюме. Немногие спят в парусиновых подвесных койках, большинство прямо на мокрых досках. И термометр быстро падает. Вот-вот все заледенеет ... Да, недалеко они уплыли. Хотя, если считать от Якутска,- положили Семен 47 Ч~J1ЮСКИН С геодезистом Никифором Чекиным на карту уже свыше двух с половиной тысяч верст пройденного пути. Придется тут зимовать. Но где? Не в тесном же, заливаемом водой трюме? Печурка у них одна, малень­
кая, на камбузе. Погибнут все от холода и сырости. Скорей бы вернулся Семен. Какие­
то вести он привезет? -
Плывут! Возвращаются! -
об-
радовалось сразу несколько голосов. Ялбот быстро приближался. Прон­
чищев навел на него зрительную трубу. Рядом с Челюскиным сидел на дне шлюпки какой-то человек. В меховой парке, на голове лохматый малахай -
видно, местный житель. Прончищев повеселел, немного от­
легло от сердца. Значит, есть на берегу хоть какое-то жило. Будет где перези­
мовать. Но ялбот подошел к борту, и увидел командир, что лицо у штурмана хмурое, озабоченное. И скуластый человек в малахае держится не как гость: гор­
бится, озирается по сторонам, того и гляди в воду бросится. Не зря его, вид­
но, Челюскин за ворот потрепанной парки придерживает. --
Промеряли мы одну протоку, за­
шли в другую,-
рассказывал Челюс­
КИН.-- Смотрим, на берегу, на бугор­
ке, что повыше, не то юрты, не то избы видны. Поплыли туда. Точно, поселе­
ние небольшое. И люди в нем есть. Только, завидев нас, разбежались. Од­
ного вот успели словить ... Заложником будет. -
Какой заложник? Не пугай ты его,- засмеялся Прончищев. С помощью толмача успокоили пленника, что никакой обиды никому не будет, стали расспрашивать. Якут рас­
сказал, что тут живет двенадцать се­
мей русских промышленников да по со­
седству кочуют эвенки и якуты. По его словам, жители убежали, потому что опасались заразиться от неведомых мореплавателей оспой. Эта болезнь была самой страшной угрозой для оби­
тателей уединенных северных селений. Практически тут не было никаких за­
разных заболеваний, и, естественно, отсутствовал иммунитет к ним. Если сюда случайно заносили оспу, погиба­
ли все от мала до велика. Впрочем, не могло не напугать жи­
телей даже просто появление невидан­
ного в здешних местах корабля с пуш­
ками. .. -
Нападения и разорения устраши­
ЛИСЬ,- понимающе кивнул Прончи­
щев.- Надо их обласкать, успокоить. Якута угостили и отпустили с миром. Прончищев решил драгоценного време­
ни не терять. Челюскин повел дубель­
шлюп через лабиринт проток. Вдоль реки тянулась унылая гряда лысых невысоких холмов. Они прижа­
ли к самой воде несколько убогих из­
бушек с плоскими крышами. Покину­
тый жителями поселок производил мрачное впечатление. Но командир как ни в чем не бывало деловито приказал 48 высаживаться на берег. Чтобы местных ие теснить, решили построить жилье из подобранного на' берегу плавника. За­
стучали топоры -
и успокоенные жи­
тели начали один за другим возвра­
щаться. Умное решение лучше всяких слов убедило их в добрых намерениях приезжих. Плавника хватило только на две из­
бенки -
«одну дв{,хсаженую, другую четырех саженей» . Как в них только разместились? Для хранения продук­
тов вырубили в мерзлой земле две зем­
лянки. В особливый амбарчик сложили порох, ядра и вино, выставили возле него часового. И жизнь пошла по уста­
ву, как положено в военном лагере,­
не важно, что были они на краю земли, далеко за Полярным кругом. Марии Прончищевой пришлось из­
рядно потрудиться, чтобы сделать та­
кое жилье хоть немного поуютнеЙ. А мужчины были заняты охотой, добы­
вали шкуры и запасали мясо к стреми­
тельно надвигающейся зиме. Питание наших моряков в те време­
на было строго опреД~lено петровским Морским уставом. Горячее полагалось лишь два раза в день -
и без разно­
солов. По воскресеньям, вторникам, четвергам и субботам на обед и на ужин одинаково солонина с кашею. Понедельники и среды были совсем постными: «Густа каша утром, вечером горох». В пятницу полагалась рыба с кашею -
обычно солена треска. Из напитков _. пиво или горячий сбитень и по чарке водки в день, кроме постных. Но так кормили морских служителей лишь во время плавания. Пока не вы­
шли в море -
во время зимовки, путе­
шествий 'по суше и даже при плавании по рекам полагался сухопутный паек, как и всем солдатам (когда именно какой КЬму выдавать, путался сам Беринг и запрашивал о том Адмирал­
тейство). Солдатский рацион был гораздо скуднее и, главное, постный: сухари, горох да каша. И уж никаких напит­
ков: чай тогда был не по карману даже офицерам. Много ли наработаешь в стужу на одной каше? Но, к счастью, мясо можно было добыть охотой. И шкуры были нужны, чтобы пошить кухлянки и ма­
лицы, как у местных жителей. Никакой теплой одежды ни матросам, ни солда­
там, ни офицерам тогда не полагалось: суконные кафтаны и камзолы, на ногах ботинки, на голове треуголка. На плохую погоду были еще епанчи­
коротенькие накидки, тоже суконные. Вот и все. На походе полагались сол­
датам сапоги, но это уж кому сильно повезет. Беринг то и дело в рапортах начальству и в письмах сетует, что об­
мундирования не хватает, служители «наги И боси находятца, от чего пре­
терпевают крайнюю нужду». Прончищев понимал: нужно пошить теплую одежду и обувь хотя бы для вахтенных и караульных, иначе про­
падут. I Сажень-2,13 метра. Каждая охота была для моряков опасным предприятием. Дикие олени' уже ушли на юг, в тайту. Охотиться I можно было только на белых медведей, если случайно подвернутся, на волков, моржей да тюленей среди разводий. Это были звери серьезные; а оружие у охотников -
длинные тяжеленные фу­
зеи с трехгранными штыками да шпа­
ги. Порох свято оберегали под одеж­
дой, чтобы не дай бог отсырел. За­
пасные патроны держали за пазухой; пули, чтобы поближе,- за щекой. Кремневые курки неуклюжих ружей на морозе в самый опасный момент то и дело отказывали ... Хорошо, с местными жителями быст­
ро подружились, вместе ловили рыбу и ходили на охоту, набираясь у них опыта. Кочевой беспроволочный теле­
граф далеко разнес весть оприбывших. Познакомиться с ними приезжали яку­
ты и эве~ки из глубины тундры. Один якут подарил Прончищеву большой золотистый камень. Он считал, что это золото, не иначе. Нашел его будто бы в верховьях реки Анабары, впадающей в море. Но Прончищев сомневался: похоже, какая-то руда ... В конце нояб­
ря, отправляя солдата с рапортом Бе­
рингу в Якутск, он послал с ним и ка­
мень -
показать рудознатцам. С каждым днем становилось холод­
нее. Землю все крепче сковывал мороз. Солнце еще светило, но сквозь туман­
ную изморозь было похоже на кусок быстро тающего масла. Поначалу, как было принято в те времена, вставили в окна избушек ры­
бьи пузыри. Но потом, по совету мест­
ных жителей, заменили их голубоваты­
ми пластинами льда. Облили по краям водой -
прихватило к бревнам лучше всякой замазки. Стало в избенках не­
много светлее. Но тут солнце перестало всходить. Скрылось, словно ушло В недра этой промерзшей до самых глубин неласко­
вой земли,-
до весны. И не нужны стали окна, ничего в них не увидишь. Как провели путешественники поляр­
ную ночь -
можно лишь догадываться. В шканечном журнале об этом ни сло­
ва. Как мало мы знаем об этих людях! Лишь совсем недавно историки уста­
новили, что Василий Васильевич Прон­
чищев родился в 1702 году. О Семене Ивановиче Челюскине известно лишь, что родился он «около 1700-го», а умер «после 1760 года». Друзьями они, по некоторым данным, были с детства, хотя потом жизненные пути их то схо­
дились, то расходились. Челюскин был принят сразу в Мор­
скую академию, но проучился в ней не­
долго. Как сына «малодворных родите­
лей», его перевели в Москву, в Навигац­
кую школу, куда тем временем посту­
пил учиться Василий Прончищев. Ро­
дители у Василия были побогаче, по­
знатнее, и его направили. в Морскую академию, которую он благополучно окончил в 1721 году BMe.c:~e с Чирико-
вым. А Челюскин остался в Навигац­
кой школе и стал штурманским уче­
ником. По окончании академии Прончищев плавал на Балтике. Где служил Че­
люскин -
точно нензвестно. 13стрети­
лись друзья снова в Великой Северной экспедиции, чтобы уже не расставать­
ся. Брали в экспедицию офицеров толь­
ко «по охоте» -
добровольцев. Коман­
диров северных' отрядов назначал сам Беринг. Есть сведения, что Василий сам выбрал себе помощника, предложил другу отправиться вместе с ним. При зачислении в экспедицию Прончищева досрочно произвели в лейтенанты, Че­
люскина -
в штурманы. Вот и все, что мы о них знаем. О Марии же Прончищевой -
первой в истории полярной путешественнице!­
нет решительно никаких биографиче­
ских сведений -
только дата смерти. Мы не знаем даже ее отчества. Не сохранилось ни одного их портре­
та или описания в чьих-либо воспоми­
наниях. Никаких мемуаров или писем. Только деловые официальные рапорты и вахтенные журналы в архиве, никог­
да еще не публиковавшиеся полностью. Да и то не подлинники, а лишь в ко­
пиях, переписанные с ошибками неве­
домыми писарями. Подлинники почти всех материалов великой экспедиции, к тягчайшему сожалению, похоже, погибли безвозвратно -
видимо, «ист­
реблены бывшим в 1788 году в Тоболь­
ске пожаром». (Хотя чего не бывает на свете: вдруг· еще что-нибудь и найдет­
ся! .. ) Шканечные журналы тоже скупы на подробности: время, направление вет­
ра и курс корабля да еще только самые важные и необходимые сведения: «Ви-
дим остров ... », «Появилась шуга ... », «Наехали свежий медвежий след ... » С каким волнением рассматриваешь в Музее Арктики в Ленинграде старин­
ные инструменты, с помощью которых Семен Челюскин определял широту не­
ведомых мысов и островов, кремневые пистолеты, грубую самодельную посу­
ду! Эти чашки и плошки вырезал по­
лярной ночью 'из плавника, найденного на пустынном берегу, кто-то из спутни­
ков Прончищева -
может быть, сам Василий или Семен для Марии? И уж она-то наверняка держала в руках эту посуду -
мыла, скоблила, чистила как добрая хозяйка, подавала в ней на стол скудную еду ... Не станем придумывать им приклю­
чений и сочинять разговоры, которые будто бы они вели долгой полярной ночью. Пусть они лучше останутся в нашем воображении не очень отчетли­
выми за дымкой веков, но уж наверня­
ка не искаженными писательской вы­
думкой. Будем сдержанными, как они. Мужчинам было все же легче пере­
носить полярную ночь. Прончищеву, при его многотрудной должности, хва­
тало забот. Семен Челюскин с любов-
4 «Вокруг света» Н9 ] I ным старанием рисовал тушью первую карту Лены и той небольшой части по­
бережья, вдоль которого они успели пройти. Карта получил ась весьма кра­
сивой. Семен не удержался, даже дваж­
ды с ГОРДОСТЫО пометил на ней свой недавно полученный титул: «Сочинена оная карта штурманом Семеном Че­
люскиным. Штурман Семен Челюскин». Карте повезло. Пожар и время поща­
дили ее. Она бережно хранится. в ар­
хиве. А Марии, конечно, приходилось не­
легко. Всегда на людях, среди устав­
ших, голодных, огрубевших мужчин ... Только великая любовь да,вала ей силы. Но зато присутствие женщины навер­
няка омегчало жизнь мужчин, забота о Марии делала их сильнее. Как же обрадовались они, когда 22 января на несколько минут над го­
ризонтом показало€ь солнце ... С каждым днем этих минут стано­
вилось больше. Но стужа не уменьша­
лась, а бешеные метели налетали еще чаще, чем раньше. И к уставшим, ис­
томившимся, ослабевшим людям под­
кралась беда. Давно уже не ели они свежег'о мяса, только в томительных снах видели капусту и овощи -
у мно­
гих началась цинга. Сначi1ла люди слабели, их постоянно клонило в сон. Потом они начали пух­
нуть, лица желтеди, КРОВОТОЧИJlИ дес­
ны, и шатались выпадали зубы. За­
болевших -
бородатых рослых солдат, не боявшихся с фузеей выходить на медведя,- мучило чувство непонятного страха. Стоило кому-нибудь крикнуть погромче или уронить миску, как боль­
ных охватывала паника. Они были готовы бежать куда глаза глядят. Заболели и Василий Прончищев с Марией. В ту первую зиму цинга ко­
сила людей во всех отрядах Северной экспедиции. Еще удивительно, что в отряде Прончищева никто не умер. Когда же наконец придет весна?! Первым вестником весны стал сол­
дат Пdгодаев, неожиданно прибывший в середине апреля из Якутска с паке­
том от командора Беринга. В пакете была ИНСТРУКЦИЯ на лето 1736 года. Особо поручалось обследовать рудное месторождение на Анабаре и «поста­
вить добрые признаки, чтоб как прибу­
дет господин профессор Гмелин, чтоб мог то место сыскать». Этот приказ, доставленный бес­
страшным солдатом на собаках через тысячи верст заснеженной тайги и ле­
дяной тундры, бодряще подействовал на всех людей Прончищева. Несмотря ни на что, дело шло! Но привез гонец и страшную весть из отряда Ласиниуса, куда он «по ПУТИ» заехал. Оказалось, совсем недалеко уплыл тот отряд. Зазимовал он у восточ­
ной окраины ленской дельты, и постигла их превеликая беда: почти всю команду скосила цинга; погиб н лейтенант Ла­
синиус. Об этом писал Прончищеву штурман Василий Ртищев, принявший КillIIандование, и просил хоть какой-ни­
будь помощи. Чем они могли пособить? Но все же в тот же день снарядил Прончищев небольшую спасательную группу во главе с опытным квартирмейстером Афанасием Толмачевым, выделив сколько мог продуктов из своих тощих запасов. Проводить их вызвалось не­
сколько местных жителей. Добравшись первого мая до лагеря Ртищева, Толмачев обнаружил там только самого штурмана, иеромонаха Дамаскина да всего' семерых солдат, двое из них уже не могли двигаться. Появление посланцев Прончищева спасло их от неминуемой гибели. Толмачев и его люди уже на сле­
дующий день, не отдохнув, начали го­
товить бот к плаванию, скаЛЫI\ать с него лед, чтобы поскорее вывезти боль­
ных из гиблого места. А вскоре подо­
спела и вторая спасательная группа, присланная уже Берингом. Толмачев поспешил на Оленек, опасаясь, как бы «Якутск» не ушел в плавание без него. Но до этого было еще неМизко. Льды, пока все так же крепко сковыва­
ли дубель-шлюп. Прошел июль, на­
чался август. Снова 'близилась осень. Неужели ИМ опять придется тут зимо­
вать, так и не продвинувшись за год ни на сажень вперед?! И все-таки настал долгожданный день. Льды разошлись, и второго авгу­
ста они вышли в море. Прончищев по такому случаю приказал поднять на мачтах пестрые веселые вымпелы. Все Рисунки П. ПАВЛИНОВА приоделись как могли. И Мария любо­
валась мужем сквозь слезы. Набегали они то ли от свежего ветра, резавшего глаза; то ли от радости; то ли от жа­
JJOСТИ, что Василий так болен и слаб ... А ветер дул такой сильный, что за два дня, расталкивая льдины, прошли они вдоль берега без малого триста верст! Солнце с неба почти не уходит. Можно плыть круглые сутки. Но некому подменить Прончищева на вахте, кро­
ме Челюскина. А штурману хватает и своей работы. Рубки нет. Рулевой и вахтенный на­
чальник стоят прямо на палубе, от­
крытой всем ветрам и непогодам. А ведь плывут онн далеко за Полярным кругом средн нетающнх льдов. «Стужи стоят великие, что человеку едва тер­
петь можно ... » -
отмечал Челюскин в шканечном журнале. И то и дело на­
летают слепящие снеговые заряды. Гlрончищев стоит вахту до полного изнеможения. Прямо на палубу прино­
сит ему Мария еду в деревянных плош­
ках. С превелнким трудом удается Ма­
рии с Челюскиным уговорить команди­
ра хоть ненадолго уйти в каюту, поле­
жать, отдохнуть. Но и в каюте не со­
греешься ... Бо.~езнь их не отпускала, хотя све­
жего мяса теперь было вдоволь. Но, возможно, так и не привыкли они есть его сырым и пить звериную кровь (о таких пустяках не пишут в шканечных журиалах). Moг,~a бы, наверное, изба­
вить их от болезни морошка, созреваю­
щая в тундре. Но они спешат плыть на север, некогда ягоды собирать ... Берег был однообразно-унылый, ров­
ный, крутой, почти без приметных ориентиров, трудно брать пеленгн. Че­
люскин с Никифором Чекиным едва ус­
певали наносить его на карту. Часто за­
брасывали лот, мерили глубины. Ведь никто еще до них у этих берегов не плавал. Чтобы «потомкам для изве­
стия» провести измерения поточнее, ос­
танавливались, «обрасопя паруса», хо­
тя жалко было терять каждую минуту. Широту по незакатному солнцу мож­
но было определить и в полночь. С из­
мерением долготы было сложнее. Ее определяли по счнслению -
прикиды­
вая, сколько прошли от какого-нибудь пункта, принятого за начальный. Полу­
чалось, конечно, весьма приблизитель­
но. Но для местной карты ошибки в ДОЛf,Qте практически значения не име­
ли, главное -
точно взять пеленги. А уж в этом Челюскин был выше всяких похвал. Через полтора столетия будут пользоваться составленной им картой ... Четвертого августа достигли устья реки Анабары и тут задержались. Че­
кина послали «для осмотра горы той, в которой руда». А Челюскин с Прон­
чищевым составили детальную карту Анабарской губы и провели наблюде­
ния, как меняются течения во время прилива и отлива. Десятого августа Чекин вернулся, привезя образцы руды (<<токмо ни зо­
лота, ни серебра, ни меди из оной ру­
ды не ЯВИJlОСЬ, а явилась сера горю-
50 чая» -
выяснится потом). Поспешили плыть дальше, чтобы не упустить по­
путного ветра. Задерживали их ялботы, груженные провиантом, которые опять тащили за кормой. А тут еще при входе в Хатанг­
ский залив встретились «великие льды». «Стали лавировать между льдами, избрали место, где пореже лед, шли между льдами с великою опасно­
стью»,- записал Челюскин в журнале. Парусное судно было игрушкой вет­
ра. А льды совсем лишали его манев­
ренности. Когда ветер стихал, течения тянули дубель-шлюп на мели, лед при­
жим ал к берегу, грозя раздавить ... Вот когда пригодились огромные, неуклюжие весла! Ими удавалось кое­
как выгребать или хотя бы отталкивать льдины. И все же льды затерли один ялбот и разнесли его в щепки. Только немного провианта успели с лодки спа­
сти. Это грозило голодом, хотя второй ялбот, по счастию, удалось вывести изо льдов благополучно. Перегрузили из него продукты от греха. в дубель-шлюп, да и послали квартирмейстера Толма­
чева для разведывания на берег. Вроде виднелась там на взгорке какая-то одинокая изба. «Ялбот пришел к берегу, токмо про­
мышленных людей не нашли, а в по­
строенном зимовье одном были и нашли в том зимовье хлеб, и собаку видели у того зимовья, а хозяина не застали, знатно, отлучился на промысел ... » Далеко забрались русские промыш­
ленники! И не теряли времени зря, охотились, добывали мягкую рухлядь. Хотя всего одна убогая избушка стояла на берегу, может, единственная на сот­
ни верст, все же было приятно на душе. И берег не казался уже таким пустын­
ным и диким. Но дальше начинались места в са­
мом деле дикие и никем еще не иссле­
дованные. Они приблизились к тем пре­
делам, куда не заходили даже кочевые оленеводы со своими стадами. Не было здесь корму для оленей. « ... Берега самые пустые,- записы­
вал в шканечный журнал Челюскин,­
и никто на оных берегах не живет. И жить не у чего, понеже мы посылали ялбот за дровами и за водой, ничего не нашли, ни дров, ни воды ... » Они вошли В никем, похоже, еще не тревоженные воды. Разве мог коман­
дир хоть на минуту уйти с палубы?! И каждый день приносил открытия: «Ви­
дим против себя не в дальнем расстоя­
нии остров». «А в 4 часа виден нам другой ост­
ров ... »; «В половине 7 часа виден еще западнее остров ... »; «В 9-м часу ус­
мотрели довольное чнсло островов, ток­
мо между оными островами проток ни­
каких не видать». Льды мешали подойти к неведомым островам поблнже. Если бы у них нашлось время задержаться и льды позволили бы им высадиться на од­
ном ИЗ только что открытых островков! Они узнали бы о своих безвестных предшественниках ... Островок был небольшой, плоский, открытый постоянно дующим тут силь­
ным ветрам. Солнце и ветер тогда уже, наверное, согнали снег, и люди Прон­
чищева, вполне вероятно, увидели бы лежащие прямо на пустынном берегу серебряные нательные кресты, перстни с фигурками фантастических птиц, бронзовое зеркало с изображением ска­
зочного Китов раса. Аккуратно, словно на выставке, были разложены сере­
бряные монеты и яркие, еще не по­
тускневшие тогда лазоревые бусы. Бы­
ли тут медные котлы, сковородки, нож­
ницы, два ножа в ножнах. На дере­
вянных рукоятках ножей старославян­
ской вязью владелец затейливо выре­
зал свое нмя -
Акакнй Муромец. Ле­
жали на берегу компасные солнечные часы: как и много лет назад, по-преж­
нему указывали они, где север ... Найдут этот клад совершенно слу­
чайно гндрографы только осенью 1940 года, и очень заинтересует он ис­
ториков и географов. На следующий год, в трагическом 1941-м, также слу­
чайно неподалеку отсюда, но уже на материке, в заливе Симса, обнаружат развалины старинного зимовья, а среди них точно такие же монеты, остатки схожих вещей -
и три человеческих скелета, поврежденных песцами. Ученые тщательно исследуют най­
денные вещи и прндут к выводу, что это следы какой-то торговой экспеди­
ции, приплывшей сюда с запада еще в семнадцатом веке. И в этой экспеди­
ции была женщина! Это установят специалисты, изучив остатки скелетов, найденных среди развалин хижины. Вероятно, была она местная -
скорее всего жена какого-то охотника, ставше­
го проводником торговых людей. Может, что-то прояснят новые наход­
ки? Они продолжаются. В 1971 году на соседнем маленьком островке нашли еще несколько похожих предметов того времени и среди них гладкоствольную пищаль. Возможно, с годами мы узнаем больше о судьбе·. отважных людей, ко­
торые первыми обогнули самую север­
ную оконечность Евразии. Триста лет никто не знал об их подвиге ... Плывут и плывут Прончищев и Че­
люскин ми!'1O незнаемых берегов, впер­
вые нанося их на карту. «И шли около льдов, который лед подошел от самого берега в море, и очень гладок, уподобился якобы на озере, и приплесков на нем никаких нет, и признаваем, что оный лед ни в какое лето не ломает ... » Видели на льдинах «ходячих медве­
дей белых многое число». И всюду по­
падались непуганые моржи, тюлени, резвились в полыньях белухи в таком множестве, что Челюскин даже поме­
тил в журнале: «Яко скотина какая ... » Но вот чайки почему-то исчезли, это заметили все. И льды смыкались все плотнее. Теперь уходила на север, ма­
нила, завлекала лишь одна дымящая­
ся морозным паром полынья шириной всего с полсотни метров ... Ветер стих. Наползал туман. Плыть дальше? Глубина опасений не вызы­
вала, лотлинь в сто саженей 1 не достал дна. Но если войдут они в эту полынью, а льды сомкнутся? Сожмут, раздавят корабль, как жалкую скорлупку ... Прончищев все же решил плыть дальше. Расталкивая льдины, зашлепа­
ли по воде длинные весла. «Мы ... зашли меж тех льдов в самую расселину и очень удивительно, что как она расселина учинилась ... В самые глухие льды зашли, что по обе стороны, також н впереди нас великие стоячие гладкие льды». Проклятые льды! До каких же пор их будет уводить на север этот угрю­
мый берег, чуть видный на краю гори­
зонта? Должен же он где-то наконец повернуть на юг? Должен быть у Тай­
мыра какой-то оконечный Самый Се­
верный Мыс! Когда удастся обогнуть его? Больной капитан ни на минуту не уходил с палубы, сгорбившись, сидел на скамеечке возле рулевого, не вы­
пускал из рук зрительной трубы, вы­
сматривал полыньи, следил за окру­
жавшими' их все плотнее льдами. Вре­
мя от времени Челюскин брал у него трубу и поднимался по обледеневшим вантам на мачту, оглядывал окрестно­
сти с высоты. Девятнадцатого августа в полдень штурман взял обжигавший холодом квадрант, измерил высоту и рассчитал широту: 77 градусов 29 минут. Продол­
жали плыть еще до вечера. Полынья впереди стала совсем узкой ... В полночь прямо у койки вконец обессилевшего командира созвали на консилиум всех унтер-офицеров и, как один, решили: надо уходить из ловуш­
ки, возвращаться назад -
«за пре­
пятствием великих льдов для того, ЧТО путь нам к Енисейскому устью не про­
пустило, понеже льды в море лежат далече к северу и от севера к востоку и льды плотные и густые и обойтить их И между ими пройтить невозможно ... » С трудом развернулись. Подняли па­
руса. Но они бессильно обвисли. Ветер стих совсем, а мороз крепчал. И раз­
водья уже начало затягивать льдом. « ... Появилась на море великая шуга, от которой мы в великой опасности, что ежелн постоит так тихо одне сутки, то боимся тут и замерзнуть». Эх, купить бы У кого ветра! Все бы отдали. Было у моряков старинное по­
верье, будто можно купить У ведунов заколдованное птичье перо или узелок заветный. Как попросишь, дадут тебе эти талисманы попутный ветер ... Боцман озябшим голосом прокричал аврал. Навалившись на весла, разби­
вая молодой лед баграми и отпихивая подальше большие льдины, метр за метром ползли, вырывались из ледя­
ного плена. «А вода так густа, что перед носом судна был великий шум». И повезло: «Однако боже милостив, 1 213 метров дал Бог нам способного ветру, то оную шугу разнесло». Вырвались они на чистую воду! Но командир-совсем свалился с ног, не мог уже встать. Повел дальше корабль штурман Челюскин. И матросы от стужи и непосильных трудов были в великом изнеможении, едва управлялись с мок­
рыми, обледеневшими парусами. Весла вырывались из озябших, усталых рук. Двадцать четвертого августа вошли в Хатангский залив. Но здесь зимовать было нельзя. Это тоже была ловушка: никакого жилья поблизости, даже плав­
ника для постройки изб не найдешь. Часть провианта они потеряли. А без помощи местных жителей и рыбы на зиму запасти не успеют. Пропадут здесь. Челюскин, посоветовавшись с Прон­
чищевым, повел «Якутск» дальше -
к месту прошлой зимовки в устье реки Оленек. Прончищев стал совсем плох. Мария тоже валилась с ног, ухаживая за ним. Да и другие больные того и гляди жи­
ВО,а лишатся ... Успели дойти до входа в Оленекский залив. Вот они, совсем рядом, плоские островки дельты. Теперь все проходы между ними нанесены на карту, хорошо известны Челюскину, сам промерял каждую протоку и уже наметил крат­
чайший, самый быстрый путь к спаси­
тельному берегу, где есть люди, жилье, тепло ... Но поднялся сильный ветер и дул им прямо встречь, так что не только па­
руса -
даже голые мачты плыть меша­
ли. Против ветра, говорят, не надуешь­
ся. Хорошо еще, льда не было. Навали­
лись на весла. Метр за метром, преодо­
левая сопротивление ветра, вошли в протоку. И чуть не сели на мель, ца­
рапнули днищем дно. Откуда здесь взялась мель?! Ведь сам все мерил. Встревоженный ударом и скрежетом, командир поднялся на палубу и сразу все понял: -
Ветер с берега, Семен. Согнал он воду. Здесь не пройдем. -
Надо проверить другие протоки. Боцман, готовь ялбот! Сам пойду. --
Я с тобой,- сказал Прончищев такнм тоном, что спорить с ним было бесполезно. Пока жив капитан, он от­
вечает за свой корабль. Мария помогла мужу одеться потеп­
лее, укутала его исхудавшую шею своим пуховым платком. Матросы по­
могли командиру спуститься вялбот. Целый день на ледяном ветру и в начавшейся метели плавали они из протоки в протоку, мерили глубины об­
леденевшим шестом. Везде обмелело. Надо ждать, пока уймется ветер и вода придет назад. Когда уже в сумерках вернулись на корабль, Прончищев. как ни пытался сам подняться на борт по веревочному трапу, не смог. Челюскин взвалил друга на спину, с болью подумав, что стал он легким, как ребенок, и с помощью матросов взобрался с ним на борт. --
Спасибо, друг, теперь я сам,­
сказал Прончищев, встал на ноги, сде­
лал два шага -
и без памяти свалил­
ся на палубу. Больше в сознание он уже не пришел и в восемь часов вечера 29 августа 1736 года скончался на руках У' Марии. Что сгубило Василия Прончищева? Принято считать -
цинга. Но вряд ли она явилась главной причиной смерти. Болезнь тянулась уже давно, и пребы­
вани!' на воздухе, свежее мясо не могли за лето притушить, ослабить ее. Конечно, подкосила командира «вели­
кая нужда» плавания, сожгло неимо­
верное напряжение этой гонки со смертью, наседавшей на них по пятам, когда все ополчилось против них: и встречный ветер, и смерзавшиеся во­
круг льдины, и мели, вдруг предатель­
ски преградившие путь. До последнего дыхания оставался он капитаном, ко­
мандиром, ответственным за судьбы доверенных ему людей. Во что бы то ни стало надо было вырвать из смыкаю­
щихся льдов корабль и людей, иначе погибли бы все. И с помощью верного друга, штурмана Семена Че,~юскина, Прончищев СДeJlал это, но _. ценою собственной жизни. А ветер не унима,~ся еще четыре дня, дул, похоронно ревсл в обледеневших снастях днем и ночью. Скрывая берег, густо валил снег. И все эти бесконеч­
ные четыре дня и ночи Мария, окаме­
нев, сидела у те,Н,'Аужа. Потом ветер y'I"X, но пришлось еще ждать, пока поднимется вода в прото­
ках, Прош.1И через де.1ЬТУ благополуч­
но, на мель не сели. И наконец откры­
лось устье реки Оленек. Встречали их не только все жители крошечного поселка, но и друзья, ПрИ­
ехавшие из глубины тундры: давно уже ждали, видели с берега, как борются они с разыгравшимся морем. И еще не подошел «Якутск» К берегу, все встре­
чавшие уже поняли: случил ась беда. На южном краю поселка вырубили в мерзлой земле могилу на высоком мысу и опустили в нее гроб с телом ко~андира. « ... И прн том погребении были унтер-офицеры все и солдаты. Были в ружье и амуниции двадцать четыре человека, и при погребении бы­
ла паJlьба три раза». А через пять дней сделал штурман Челюскин в шканечном журнале новую скорбную запись: «В нача,]е сего 4 ча­
са пополуночи бывшего командира ду­
беЛЬ-ШJlЮПКИ Якуцка Прончищева во­
лею божьей жена его умре ... » Ее ПОХОРОНИJlИ рядом С мужем, в той же могиле, и тоже с воиискими поче­
стями. Опять разорвали морозный воз­
дух гулкие хлопки ружейного саJlюта. Семен Че.JlЮСКИН смотре.1, как зано­
сит свежую могилу первая пурга, и думал о том, что не успокоится, не оставит этой суровой страны. пока не довершит того, за что отда.1И свои жиз­
ни его друзья -
.I'v1ария и Василий. ОКОНЧёI.ние спедует 51 ИННА КЛЕМ ЕНТ ФОТО И. КОНСТ АНТИНОВА ~ ертей на ПОЛТdвщ .. не много. Он .. ж"вут В Опошне, на за­
. воде худ ожест венной кера­
м"ки. Одни -
смирны е и ленивые, друг .. е -
дикие .. буйные. Главный черт -
«куцаю" похоже, во време на своей молодости больше всего любил плясать го пак. Компан"ю к у цаку состав­
ляют лужанька .. водяной -
неч .. с ть лесная .. в о дная. Он .. даже не «фол ьк­
лорные", как п р инято называть такого рода явлен"я,- черт .. , .. все. С рогам .. , хвостами .. "звестн ым .. зящест во м поз. а них хочется с казать «по дли нные », как о все х остальн.ых изделиях, что стоят тут же на п олка х,-'пеотухах, всадн"ках, оленях ... Это т ж"вой м"р ма лой пласт"к" ор­
ган"чно соседству ет с м акитрам", ку­
манцам", глеч"кам" -
то же .. зделия ­
м .. опошнянск .. х мастеров. Гл"на в Опошне серовато-голубова­
тая. Гончарный пр6мысел возн"к на берегах Ворсклы еще с незап амя тных времен. Об этом говорят 101 археологи­
ч еск .. е рас к опк .. , .. та безукор"зненн ая точность формы издел ий, которая по ­
является в результ ате многовековой трад .. ции. Опошня -
поселок городского типа. Аккуратные домик .. , ч асто ок р аш ен­
ные -
синие, голубоватые, зеленые с коричневым. До ма ст оя т в окружении садов. Улицы, прямые и четкие, начи­
нают про являть характер при спуске БИОГРАФМ РЕМЕСЛ А к речке. На одном и з крутых повор о тов перед глазами появляется пе т ух над трубой. Это труба гончарной печи за­
вода; закопченный петух горд о возно­
с"тся над приречными холмаМ ..... К заводу спускались женщины. У од-
ной Я с про си ла, как называется .. х реч­
ка. Ворскла. « Какая - то она не такая,­
усомнилась Я,- в Полтаве Ворскла ШИ ­
ре ... " -
«Т а н .. , Ворскла не тут, Ворскла дал .. , т ильк .. вона и е р"чка, а це ж наша Т ара пунька. На Украини як ма л а рич -
ка -
то часто така назва». Возле ре­
чушки с этим игрушечным именем и находится один из корпусов завода, цехи которого рассредоточены по всей Опошне. В первую очередь я зашла в экспериментальную лабораторию, где за длинными столами работают лучшие мастера. В этот день в лаборатории лепили глиняные свистульки. Среди тех, кто ЛОвкими движениями создавал пока еще сероватую, но уже готовую к рос­
писи игрушку, были два мастера, чье творчество меня покорило давно,­
Александра Федоровна Селюченко и Анастасия Саввична Билик-Пошивай­
ло. Все всадники-свистульки были раз­
ными. Все всадники были ПОхожими. Древний прообраз кентавра, функцио­
нальная л огика игрушки-свистульки, гончарная традиция Опошни и своеоб­
разие авторской манеры, которое ска­
жется в движении творящей руки,­
из всего этого слагается сила, превра­
щающая раскатанный блин глины в те­
ла наездника и коня, слитые воедино. Веселая н~посредственность детского восприятия ощущал ась в фигурках всадников на конях с лебедиными шеями. Иногда считают, что непосредствен­
ность -
синоним грубоватости. Н0 в опошнянских игрушках грубоватости не было. И, собственно, откуда ей бь!ло взя т ься, если дети начинали лепить св и стульки лет с Tpex~ Руки взрослого безошибочны. Легкость абриса, плав-
Сце ны, с няты е на СорочиfiCК1Jй я рмар­
ке. В ярмаРО'IfiЫЙ г ам вплетаются и г оло с а св и стулек, сделан ны х го нчара­
ми Оn о шни ... ность изгибов, удлиненность рук всад­
ника, незаметная сначала, а после кажу­
щаяся необходимой; линия чуть отки­
нутой назад спины ... Все это не резуль­
тат расчета, а сочетание вдохновения и опыта. Но возможность следовать вдохновению и доверяться опыту появ­
ляется только тогда, когда рука с детст­
ва обретает чувство материала ... Александра Федоровна Селючен­
ко -
из семьи потомственных гонча­
ров. Она не только лепит фигуры, но и расписывает их. Роспись ее лаконич­
на: вот конь весь в желтых, летящих отсветах яблок, сочетающихся в скупом и точном узоре ... у всех свистулек разные голоса. Глубина, объем пустого пространства внутри игрушки определяют тональ­
ность свистульки. Об Этом в Опошне тоже знали давно. Александра Федо­
ровна и Анастасия Саввична рассказы­
вали о петушках, певших когда-то по всему селу. Билик-Пошивайло слепила по моей про<;ьбе такую свистульку. Специальной палочкой с заостренным концом -
стекой -
на раздвоенной бородке петуха были проведены ко­
роткие, почти в точку, линии. Такая же линия появилась на сплошной массе гребня. Стека отметила глаза и клюв, проткнула дырочки для воздуха. Пе ­
тух запел, точнее, засв исте л. Ру ­
ки Анастасии Саввичны помнили с детства эту каноническую, обобщен ­
ную формулу малой пластики Опошни: цельность и простота формы, плавные линии силуэта. Крохотный петушок на конусовидной подставке вид имел гор­
ДЫЙ, словно сознавал, что в нем зало­
жены все особенности, сделавшие зна­
менитой работу мастеров Опошни и у нас в стране, и за рубежом. Все, кроме росписи: ее на петушке нет. Когда-то, во время создания в Опошне школы гончаров (это было в конце прошлого века), керамика рас­
писывалась анилиновыми красками. Использовались окись меди, хром, куксин, позже кобальт. В домашних условиях красителем служила яичная скорлупа. До применения росписи ан­
гобами -
цветными глинами -
масте­
ра пытались выразить свое чувство цвета при помощи черного, красного и зеленого. Считается, что декоратив­
ный эффект керамики Опошни созда­
ется тем, ч то рядом всегда кладутся контрастные цвета -
например, крас­
ный и зеленый, а рядом с ними чер­
ный. И глина при этом раскрашивается необожженноЙ. Опошня -
удивительный пример промысла, где накрепко переплетают­
ся, сливаются воедино семейные тра­
диции гончарного ремесла. Семьи­
или по-украински «родыны» -
Селю­
ченко, Биликов, Пошивайло и. другие создали совместным творчеством тот единый стиль, благодаря которому прославился этот районный центр Пол­
тавской области. Александра Федоровна рассказыва­
ет, что ее родители возили свои изде­
лия на ярмарки. Одна из четырех яр­
марок, собиравшихся за год в Полтав­
СКОй г уберни и, происходила в Опошне. Была еще и знаменитая Сорочинская, были и другие. Опошнянские гончары ставили свои курени рядом с куренями бондарей, кузнецов, рядом с лавками промышленных товаров. Бродил обя­
зательный для украинских ярмарок цыган с мед ведем, скрипели возы, кри­
чала привезенная на продажу домаш­
няя живность, ржали кони, и понукали волов крестьяне ... И в этот шум орга­
нично вплетались голоса опошнянских свистулек. Сме щение ярких красок ярмарки, живописность украинской природы, стихия пестрой толпы -
это та среда, в которой отта чи валось ис­
ку с ство опошнянских мастеров. Когда я спросила Селюченко, на­
сколько изменился круг тем по сравне­
нию с работами родителей Александры Федоровны, она коротко ответила, что раньше зна ли и лепили лишь то, что видели. Взгляд гончара был ограничен бытом. Только с развитием грамотно­
сти, с повсеместным распространением книг .. предел ы узкого кру г а тем расши­
рились. В Э ТОм смысле показателен "Пегас » самой Александры Федоров­
н ы. Существу ет традиционная компо­
зиц и я всадника, традиционная не толь­
к о для Опошни, но вообще для народ­
но й скульптуры. Существует столь же традиционн о е из ображение птицы; Ка­
залось бы, что мож ет быть орг а ни чней, чем сочетани е всад ника и крыльев? Тем н е м енее до такого сопоставления, ст ол ь естественного на первый взгляд, н ар о дные мастера прежде не доходи­
л и. З десь дело, к онечно, не только в т ал ан т л"вости Александры Федоров­
ны. И не только 8 том, что ей присущ, как п о л ет Пегасу, полет воображения. Дел о е ще и в Опошне, в работах ее ро ­
дителей, кот орые уже достигли совер­
шенства, изображая всадников и птиц. Может быть, это право династического насл е дования о преде лило в значитель­
но й с тепени и ту простоту, С которой ВЫl UЛИ "З рук Селюченко "Пегас » и го­
г олевские гер ои, чтобы занять свое мест о в кругу тем на родног о твор­
чес т ва. Сам пут ь возн икн овения гоголевских образов в глине -
на пример, воплоще­
ни е ловкой С олохи -
настолько инте­
ресен как показатель эволюции народ-
ной скульптуры, что не рассказать о нем нельзя. Все началось с древнего сюжета "бабы» как культа плодоро­
дия, пришедшего из оБРЯДОВрlХ действ в ";"ир'игрушки, да так там и застывше ­
го. Городское влияние превратило "баб» в "барынь», но изменилось толь­
ко оформлеНl1е традиционной игруш­
ки. Свойственный игрушке юмор при­
обрел характер социальной сатиры. "Барыню, эти создаются и до сих пор, только в несколько осовремененном виде. Но фантазия Селюченко придает статичной позе "бабы» динамику. Ха­
рактерный наклон, традиционно сог­
ну т ые в локтях, образующие своей ли­
нией окружность руки,- поза залих­
ватская, что называется, "руки вбоки». Можно сказать и иначе: "Стоит как на базаре». Рядом ставится фигура дья­
ка -
тоже традиционная для народ­
ной игрушки, мастера которой не упу­
скали случая кольнуть духовенство. А все вместе -
Солоха и дьяк, очень г оголевские, очень смешные, словно жившие именно в Опошне, где в свое время церквей хватало, а уж солох и по давно ... у игрушек Анастасии Саввичны Би­
лик-Пошивайло линии плавные и про­
тяжные, как изгибы холмов над речка ­
ми Полтавщины. В ее работах ви­
дишь -
как прозрением -
единый мир природы. Всех этих петухов, ба­
ранчиков, женщин с баранчиками, ве­
селых и расписных, объединяет общее ощущение п раздничности. Что-то идил­
лическое есть в конструктивной архаи­
ке игрушек Анастасии Саввичны, при­
шедшее от основ понимания своего ремесла,-
не просто быть полезным, но еще радовать. Технику создания Анастасия Саввична своих игрушек прокомментиро-
вала по ходу дела, в процессе лепки всадника: "Берем кусок глины и на­
чинаем вытягивать... Голову, руки ... все». Так просто, что совершенно не­
понятно, почему все-таки пластика Опошни остается своеобразным и со­
вершенным по мастерству явлением народного творчества. Или именно потому, что такая простота -
резуль­
тат работы поколений? Ведь в Опошне мужским делом издавна было враще­
ние гончарного круга; женщины ки­
стью -
квачом -
и пером курицы или дятла -
мальовкой -
расписывали из­
делия, лепили "барыны>, зверей, птиц; де,""и мастерили свистульки... Все это было неотъемлемой частью жизни ук­
раинского народа, его быта и веселья. Приключения на Сорочинской ярмарке гоголевского Черевика, надевшего вместо шапки горшок на голову и не­
обыкновенно развеселившего толпу,­
это тоже история Опошни. Ассоциативность мышления совре­
менного народного мастера возрож­
дает для нас крылатого коня вдохно­
вения -
Пегаса. Это, как и желание ви­
деть мир ярким и радостным, се­
годняшний д е нь Опошни. . .. Чтобы попасть сюда, надо про­
ехать сорок пять километров от Пол­
тавы -
преодолеть столько же кило­
метров, сколько -
по странной слу­
чайности -
набегают именно за один рабочий день вращения гончарного круга. Вращения не мотором, а ногами, как вращали его старые мастера, от которых пошли династии керамистов Опошни и с легкой руки которых на­
чался веселый праздник, звенящий голосами расписных опошнянских сви­
стулек. о по ш н я, Полтавская область Б Р А liI А Н ФРИ Л. ирландский писатель золото .(J МОРЕ Рассказ Ш тот вечер «Reqina Coeli», не-
• уклюжая шестиметровая лод­
чонка без парусов и с двумя Ilар ам и весел, отплыла из гавани по-
следней. В общем-то, я предпочел бы по суд ин у побо л ьше, с мотором и по­
стоянной командой, но бармен гости­
ницы сказал мне: на такие пассажиров брать не JIюбят. -
Кон -
вот кто вам нужен,- за­
верил он меня.- Конечно, рынок он своим уловом не за товарит, но побро­
д ил по белу свету. да еще с ним Филли и Шепелявый -
настоящее ком ическое трио. Точно,- с улыбкой добаВИJI бар­
мен, что-то вспомнив.- даж е если мно­
го и не наловите, не прогадаете -
вый­
ти с Коном в море уже интер ес но. Мы договорились отчалить в восемь, на море в это время штиль, но пока мы вчетвером по о череди угощали друг друга выпивкой, а потом я заказаJI еще по стаканчику -
поблагодарить, что бе з ра з говоров согласились взять меня с со бой на ловлю лососей,- прошел почти час, и в лодку мы залезли около девяти. Июльское солнце уже поблек­
ло, на вершинах гор Донегол ту скло поигрывали багряные лучи, но выпи­
тое виски СПJIОТИЛО нас -
мы были дружной и готовой на подвиги брига ­
дой. -
Н у, мистеры, сегодня столько поймаем, что вам и не снилось,- за ­
явил КОН.- Когда море ход у ном ходит, лосось JIюбит поре зв иться! ОБJIОКОТl1ВШИСЬ на румпель, он, бой ­
кий игромог JIасный, покачиваJIСЯ на Ри с унок Е. ШУКАЕВА корме --
н и дать ни взять Оди ссей. В свои семьдесят два года он был полон жизни. Я сидел на носу лодк и, ,· 1ИЦОМ К ием у. Между нами старательно на ле­
гали на весла Ф илли и Шепелявый. Они еще молоды -
нет и сорока. Я познакомился с ними в баре здеш­
ней гостиницы -
приехал в эти края отдохнуть на две-три недели. Никто из местных не бросал на меня косых взгля ­
дов -
за два дня до моего приезда в заливе появился лосось, и Баллибег треп ет ал в радостном пр ед вк уше нии удачного лова, все здесь ста JI И п ар тне­
рами. В то у т ро я наБJIюдал, как по сле первого но ч ного лова возвращаются суда, осевшие о т тяжести пойманной рыбы, а сами рыбаки ступают тяже.10, степенно, словно только что отваЛIl JI И С Ь от стола после славного о беда. Кро ­
шечный пирс был забит машинами ­
грузовиками, тягачами, фургонами,­
и как только улов взвесят и погрузят в кузов, водитель локтем нажимал г у­
док, вы со вывал в окно голову и начи ­
нал с руганью прокладывать себе путь. Взвешиванием заправлял КРУГJIОЛИЦЫЙ чиновник, от галдежа он совсем оша­
лел и, казалось. вот-вот заплачет. «Ну, пожалуйста, потише!» ·- скулил и ску ­
лил он. Мальчишки гlO пути в школу заглядывали в полупалубны е боты, а там лососи на два, четыр е, восемь ки ­
лограммов! Одноклассникам с друго й стороны гор они приврут, и лосос и по­
тяжелеют ровно вдвое -
четыре, во­
семь, шестнадцать килограммов! Ма ­
шины со скрежетом задевали друг дру-
га. KO,ltUI пр06 У КLовыва:1 1 1 н а вла ж ­
ном пир се. Н ТО Л hКО по кор"теJlИ мо­
р е й -
рыбаки -
дер жаJlИСЬ спо к ой но и с достоинством. По двое ИЛIi по трое эти КОР ОJl И ше с твовали но кр у l'ОЙ доро­
ге в сторону дерев ни. Фи л ли был II JI ('М Я Н Н И КОМ Кона. Жи ­
л!! о ни н а одной ферм е iJ IlЯТЬ а к ро в, но к аждый R CBOt'M доме. КОН --
холо­
стяк, iI ВОТ У е г о п леМЯ ННlI ч ка, разуха­
бl1СТО сообши л он на BeCl, Gar, с ем ь до­
ч ерей! « Н о Нll чего, он С Щ(' IJР0l 1зведе т на све т CbIfla!» Шспе.Jl ЯВЫI 1, как я у знал, ЖН,l с двум я н еЗilМIЖ I Нi"" т е ткам и, ко­
т о ры" БОГОТRОРII.;m· его, <1\) IjРl1 вести в дом нев есту н е iI03Bli.'IHJlH. Это был т и ­
хий ч е.lОВС'К. Возможно, 3i1 trO молча­
нием танлась глубина мыш.те НIIЯ, а прозвиш е оказаJlОСЬ неоправда нным -
он НИЧI'ТЬ не шепе J IЯВИJl. HilBepHoe, досталос ь по насле дствv. К ог да Шспе­
,тявый вы ш ел, Кон раС<;к аза.i l мне: раз в год, на де н ь с в ятого П атрнка, Шепе­
лявый н адирается в стельку, BblfOHf!6T с.во н х т еток нз дому и НОСI 1ТСЯ за ними п о чахлым ПОМIМ --
TaKol'j ор стоит, только держись. --
Утверждает с вои IJр а ~а.--- - закл ю­
ЧI1.~ К ОН.- К огда т ре звый, мухи не оби­
дит, н о роВ R год д а ет ce6~ ВГ':IЮ. В се тр ое 1<0РМI1Л И СЬ у зеМJ1 Н, рыба ­
'111.111 ж е от раза до рю а 11, как ни по­
CMOTPI1, бhl.1 И о ч ень бе д ны. О т uйдя н а т рн МИ Л II ОТ гa8a HII, мы О К а3аJlИСЬ за мысом, и на ,~OДKY с р азу н акинулся р езк ий ат л а н тический ве т ер. К ромешная тьма COMKHYJlaCIo Нilд на ­
ми. -
В эту самую МННУТУ, Jl РУЖИЩ",­
оБЪЯВ И Jl Кон,- под вами лсж~т больше золота, чем в хранилиша х Форт-Нок­
са i. -
М ы с вою д()лю flU.'IY'1IIM,--
о т шу­
TII.nCH Н, д\'.\1ая, Ч ТО эт() О Н об улове. (<<Л ОСО('I1,~- ска з ал мн<: раньш е Ко н,-
I В оенный лаг е рь в США. н а те рр и то, ри и KqToporo ХjJ8НЯТ('Я ЗО..rlОl'ые з апасы с траны. (При)!еч. п е р.) 55 ходят здесь огромными косяками, на их спннах можно сплясать и не замо­
чить ноги».) -
Да я про настоящее золото!­
пояснил он.- На этом самом месте в августе семнадцатого года немецкая подлодка затопила корабль «Бони­
парт», который шел из Англии в США. Прямо под нами, на глубине девяноста MeтpoJ;l. А везли золото в слитках. -
«Бонифаций»,- попрщlИЛ Филли. -
Нет дыма без огня,- вставил Ше-
пелявый. Он, как я заметил, питал сла­
бость к пословицам, но перекликались они, судя по всему, только с его собст­
венными мыслямн. -
Он крался вдоль побережья,­
продолжал Кон,- тут-то его фрицы и подловили. Да, черт побери, сильны бродяги-немцы, ничего не скажешь! -
И что, его так и не нашли?­
поинтересовался я. -
«Бонифаций»,- упрямо повторил Филли.-
Каждый раз он название пе­
ревирает. -
Два снаРЯДIl -
и готово,- рас­
сказывал Кон.- Г),ервый -
в нос, он сразу на дыбы, как жеребец, ну и вто­
рой в середину. Пошел ко дну, как ме­
шок с камнями. -
Откуда ты знаешь, что он там вез? Никто не знает,- не успокаивал­
си ФIIJ!ЛИ. -
Всего два снаряда.- Кон ие об­
ращал на него внимания.- Бац! Бац! И вечная память «Бонипарту». -
«Бонифацию»,- поправил Фил­
ли словно нехотя. Стелько золота! Хватило бы раз­
вить все слаборазвитые страны мира. -
Последняя капля переполняет чашу,- мягко заметил Шепелявый. -
Прямо под нашими ногами. Здо­
рово, если вдумаешься, черт подери! Лежит и лежит золотишко, в полной сохранности, никто не притраг.ивается. Лежит себе и песенки поет. Виски все еще туманило мозг, и ме­
ня потянуло на важные подсчеты. До­
пустим, мы поймаем сотню лососей (это весьма скромно, утром на «Святом Брендане» приволокли три сотнн), В ~~~Д:::a К=~~Ы:а~:~~~п~~в:е;ы::~:: ные цены сейчас примерно фу!!'!' за килограмм, стало быть, мы заработаем четыреста с лишним фунтов! Что-то больно много, решил я, и все пересчи­
тал снова, но получилось то же самое. Тогда я начал фантазировать -
так бывает, когда на тебя невесть откуда сваливается богатство: построю себе на краю Баллибега домик, куплю лод­
ку; най,МУ команду, открою консервную фllбрику, налажу экспорт. Я уже обду-, мывал в деталях рекламную кампанию, как вдруг из воды совсем рядом со мной призрачной ГРОМ1IДой возникла длинная моторная шлюпка, повисела надо мной секунду и исчезла, всколых­
нув стрекотом темноту. от испуга я мгновенно отрезвел. -
Похоже, это братья Макгерки,­
небрежно заметил Кон.-
Чуть не про­
таранили иас, разрази их гром! 56 -
Почему они без света? -
почти закричал я. -
Без света! -
презрительно бур­
киул Филли.- А зачем свет-то? Чтобы патрульная лодка прижучила за лов­
лю без лицензии? Дураков нет. -
Так что же, лицензию трудно взять? -
кипятился я. -
За нее платить надо,- процедил Филли. -
Хочешь жить -
умей вертеться,­
сказал Шепелявый. -
Так что же,-
не унимался я,­
может, вокруг нас шастают десятки лодок с браконьерами? И все без све­
та? -
Нет, какие десятки,-
успокоил меня Филли.-
Три или четыре. -
А если их поймают, что будет? Ес­
ли они раньше не спровадят ца дно нас и сами не пойдут следом? -
Лодку конфискуют. Снасти тоже. И до полгода тюрьмы могут припаять. -
Поделом! -
вскричал Я.- Ведь это же стыд и срам ... -
По моим подсчетам, мистеры,­
перебил меня Кон,- мы прибыли на место -
пора закидывать сеть. Вот ляжем в дрейф -
спорьте сколько ду­
ше угодно. Сушите весла, мистеры, будем готовить сеть. Я услышал, как он закрепляет рум-
... , пель веревкой, а рукоятки весел раз­
ворачиваются в мою сторону. Я потя­
нулся к ним, и тут только до меня до­
шло, что мы тоже плывем без света. Сеть я осмотрел раньше, еще днем. Это была нейлоновая японская сеть, пять километров в длииу и метр два­
дцать в ширину. По замыслу, она ,.стла­
лась иеглубоко, в четверти метра· над поверхностью воды. Кон объяснил, что в Ирландии эти японские· сети: только­
только появились И' они' жуть какие прозрачные -
рыаa их не видит даже днем. -
Так что же,-
спросил Я,- теперь лососЯ' можно и днем ловить? Он '''пренебрежительно засмеялся­
господу богу и всему миру известно, что ·лосося ловят только ночью. Я за­
молчал. Теперь лодка спокойно покачивалась на волнах, и рыбаки началн стравли­
вать сеть за борт со стороны кормы. На это ушло ни мало ни много -
около часа. Все вокруг было черным-черно, и трех моих компаньонов я различал только по голосам. Кон, как я опреде­
лил, сидел на .~реднеЙ скамье и давал распоряжения, а Филли и Шепелявый выбрасываЛl( сеть. Разговор не смолкал ни на секунду. -
Побыстрее, мистеры, побыстрее! Оглянуться не успеете, как рассветет! -
ХВатит болтать! -
Лучший в мире лосось водится в Перу. -
А ты откуда знаешь? -
В свое время довелось мне жарить на костре рыбешку. Кил эдак на во· семь. Около Писко, есть такой городок, если слышали. -
Не было бы счастья, да несча· стье помогло. -
Пошевеливайтесь, мистеры!. Семь дочек и две тетушки подумают, что вам вздумалось удрать за границу. -
у тебя такой длинный язык! Как его ни разу не оторваJЩ в твоих знаме­
нитых путешествиях? -
Сегодня наша лодчонка будет полна до краев, мистеры. Под завязоч­
ку -
на меньшее я не согласен. -
Не говори гоп ... -
Представляете, мистеры, золото! Вытаскиваешь сеть, а в ней полно зо­
лота! --
Лучше бы ты поменьше языком чесал да побольше дела делал. -
Ну и улов будет сегодня! А вОре· гоне знаете какие здоровенные яблоки я видал? С голову папы римского. А апельсины в Сан-Пауло! Двое взро­
слых одну штуку за неделю съесть не могут! -
Снова здорово, басни начались! Старый хрыч, у которого не язык, а помело,- что может быть хуже?! -
Хорошо там, где нас нет. -
От такой работы у вас, мистеры, спинные мускулы знаете как разовьют­
ся? Да тебе, крошка Филли, сезон так повкалывать -
и полдюжиной сыновей обзаведешься! -
Ах ты, старая балаболка! Тьфу на тебя! -
дыма без огня не бывает. Это точно, не бывает, и все тут. Наконец всю сеть стравили и конец закрепили на корме. Рыбаки вернулись на свои места, и началось долгое, дол­
гое ожидание. За следующий час никто не проронил ни слова, даже Кон. Были слышны посвист ветра, шум моря, рев­
матические стоны нашей «Rеqiпа Соеli», но все равно казалось, что мы в царстве безмолвия. Силы природы бу­
шевали где-то далеко, по ту сторону бы­
тия, здесь же, над нашим плавучим ковчегом, стояла странная тишина. В густой и вязкой '{ерноте ночи я слышал глубокое ровное дыхание Филли, по­
звякивание монет в кармане Кона­
он лез за спичками, чтобы разжечь свою трубку. Было в этом что-то жутковатое -
плыть во тьме по незна­
комому морю, с людьми, которых не видишь, но отчетливо слышишь самое потаенное их движение. Время ползло, и ощущения мои обострились, я улав­
ливал любой звук: вот лодка чуть сме­
нила курс, вот кто-то из рыбаков ше­
вельнулся, а вот... под нами плывут рыбы? Тревожное, жутковатое чувство, ты словно ребенок, которому впервые в жизни завязали глаза для игры в жмур­
ки. Интересно, а у рыбаков такие же ощущения? Но стоило мне подумать об этом, я замер, приоткрыл рот и затаил дыхание: а вдруг все мои мысли сейчас видимы, осязаемы? Придет же такое в голову! , Зычный голос Кона прорвал неви­
ДИМУЮ оболочку, и внутрь хлынули звуки ветра и моря. -
Помню зиму восемнадцатого го­
да,.- заговорил Кон,-
я тогда ошивал­
ся в окрестностях Форт-Гуд-Хопа, есть такой городок на реке Маккензи. -
Не слыхал,- буркнул Фнлли. -
Работы иикакой, а снегу навалило мегров пять, все к черту засыпало, в животе кишка на кишку протокол пи­
шег, а в кармане шаром покати. -
О-хо-хо! -
посочувствовал Ше­
пелявый. -
Так вот, мнстеры, зима в тот год лютовала -
не рассказать. Волки от мороза спустились с гор и расхаживали прямо по улицам Форт-Гуд-Хопа, да­
да, и жрали все, что попадегся. -
Жаль, что им не попался ты, если ты вообще там был. -
Короче говоря, местные жители созвали собрание и порешили: за каж­
дую волчью голову городские власти выплачивают по доллару, приноси на торговую станцию Макфетерсона -
и получай. А доллар по тем временам­
это деньги, мистеры. Долларовы"tи бу­
мажками в те дни трубку не раскури­
вали. Он подождал, нет ли у кого желания вставить слово. Но все молчали. -
В общем, я беру винчестер -
и в горы ... -
Прямо по пятиметровому снегу,­
не удержался Филли. -... Ухлопал две дюжины волков, от­
резал им головы и приволок В город. Ну ты и заливаешь! -
В тихом омуте черти водятся. -
Разложил я мои трофеи перед старым Робби Макфетерсоном и гово­
рю: «Будь любезен, Робби, двадцать четыре доллара». Робби сосчитал голо­
вы и заплатил мне. А потом говорит: «Ну-ка, сынок, забирай свои головы, оттащи их на задний двор и там зако­
пай». Сказано -
сделано. Зарыл я их в снег позади торговой станции, а сам купил хорошей жратвы, виски и неделю гулял напропалую. Кончилась неделя, смотрю, я снова на мели, в брюхе снова пусто, а горло так промочить охота -
хоть екараул!» кричи. И что же я де­
лаю, друг мой? -
З'аряжаете винчестер, Кон,­
предположил я. -
Дожидаюсь ночи, иду на участок позади торговой станции, выкапываю волчьи головы и на следующее утро кла­
ду их перед Робби! Вот что я делаю! И снова: «Получите двадцать четыре доллара!» Тот же фокус я проделываю в следующий понедельник, и в следую­
щий, и в следующий ... -
Хватит трепаться, эти твои штуко­
вины на четвертый день сгнили бы! -
возмутился Филли. -
В пятиметровом-то сугробе? Господь с тобой! Свеженькие были, что огурчики! А старый Робби даже не за­
подозрил ничего. Такой был старикан -
святая простота! -
Никогда никого не обманывал­
вот беда-то! -
едко заметил Филли. -
Да, черт подери, сильны бродяги­
канадцы, ничего не скажешь! Около двух часов ночи мы перекуси­
ли: холодный чаек, огромные ломтищи домашнего хлеба. Чай отдавал кар­
болкой, и я украдкой выплеснул его за борт. Потом набил рот хлебом и жевал, жевал его, пока он не превращался в густую вязкую массу, пытался даже глотать его, не разжевывая, как гло­
тают лекарство. Наконец я разделался со своей порцией, но тут Шепелявый заставил меня отведать его хлеба: «Что-что, а хлеб на соде мои старухи пекут неплохо»,- пришлось взять еще два куска. Один я поднатужился и съел. Другой выбросил в море и тут же подумал: «А что, если он попадет в сеть н вместе с уловом вернется в лодку?» После трапезы Кон снова принялся развлекать нас байками о своих путе­
шествиях. Филли, наверное, дремал, во всяком случае, теперь его дядюшка рассказывал без помех. Шепелявый вре­
мя от времени вставлял пословицу­
показать, что он бодрствует н слушает. Я замерз и устал -
скорее бы конча­
лась ночь. мечты мои сделать бизнес на лососине как-то померкли. Сеть начали выбирать около четырех утра -
все еще стояла непроглядная тьма. Чернота была густой, как и рань­
ше, но уже не такой зловещей -
скоро она начнет таять, дробиться на мелкие кусочки. Филли и Шепелявый снова делали всю черновую работу. Кон да­
вал указания и подбадривал, а я из­
редка бормотал какие-то слова восхи­
щения -
так, напомнить о своем при­
сутствии. Как и при выходе в море, между нами возникло чувство дружбы и спаянности. Мы знали -
сейчас из черных, неведомых глубин мы вытащим маленькое состояние: лососей. Прият­
но было думать об этом. -
А все-таки старушка у нас что надо,- сказал мне Шепелявый с не­
ожнданным дружелюбием.-
И назы; вается она «Rеqiпа Соеli». По-латыни это значит «Звезда морей» '. Они продолжали тянуть сеть, а тем временем стала различимой грань меж­
ду морем и небом. Совсем недалеко вокруг нашего суденышка струил ась мутная дымка -
это и было небо. Когда за бортом оставалось еще метров пять­
десят сети, на черном небе внезапно возникли оранжевые и серые прожилки. Лысая голова Кона блестела от соле­
ной воды, же.llтые куртки Филли и Ше­
пелявого вздувались на утреннем ветру, как паруса. Наконец вся сеть поднята. Молодые рыбаки разогнули спины и ждали, когда отдышатся, а Кон при­
нялся вынимать пойманную рыбу. Ши­
рокие плечи скрывали его движения -
я не видел, большой улов или нет. -
Ну что? -
спросил Филли. -
Лосось, пойманный на удочку, друг, в тысячу раз вкуснее пойманного сетями,-- сказал КОН.-
И вот почему. В сетях лососю нечем дышать, и легкие у него разрываются, так что, если его тут же не распотрошить, он быстро ис­
портится. -
Сколько там? -
нетерпеливо спросил Филли. -
Но если ловишь лосося удочкой,­
невозмутимо продолжал Кон,--- легкие I На самом деле «Царица небес». (Прuме/f.. пер.) у него разорваться не успевают, и такая рыба гораздо вкуснее, намного вкус­
нее. -
Я тебя спраШИВaIv . сколько там? Кон выпрямился и скорчил гримасу, глядя в небо. -
Шесть,- сказал он отрешенно.­
Всего шесть штук. Шесть крохотулек. -
О-хо-хо! -
простонал Шепеля­
вый. Филли со злости выругался. Насту­
пила долгая тишина. -
Ну что ж, мистеры! -
воскликнул Кон неожиданно снова бодрым голо­
сом.- За весла и назад, домой, к до­
чуркам и тетушкам. Не последний раз рыбачим. Да, черт возьми, не послед­
ний. Он занял свое место на корме, Филли и Шепелявый сели на весла, и, ориен. тируясь по холодному И хмурому небу, мы пошли домой. Шесть небольщих ры­
бин, прикинул я, это на круг фунтов пятнадцать, по пять фунтов на брата. Тут я вспомнил, что говорил Кон насчет японской сети,- она стоит восемьдесят фунтов, и больше половнны еще не выплачено. А ведь как бывает -
ты еще не расплатился, а ее уже штормом унес.lО или тюлени раскромсали. Чтобы унять растущую жалость, я стал убеж­
дать себя: в конце концов они ведь не настоящие рыбаки, а всего лишь бра­
коньеры, ловить рыбу не имеют права, значит, должны радоваться любой до­
быче. Но время для подсчетов было неподходящее. Небо уже СИЯ.10, а перед нами мощно и неизбежно разрастался берег. Ночь прошла, прошла впустую. Я промок, хотелось есть, настроение было прескверное. -
В эту самую минуту, 'дружище,­
неожиданно объявил Кон,- под вами лежит больше золота, чем в хранили­
щах Форт-Нокса. -
Вы это уже ГОВОРИЛИ,- заметил я холодно. -
Слитки золота. Везли в США. -
Лучше расскажи ему про спаса-
тельное СУДНО,- вмешался ФИ,1ЛИ. -. Кто знает, забрало оно что-нибудь или нет,- резко ответил Кон. -
Все равно расскажи ему. -
Лучше один раз увидеть, чем семь раз услышать,- подал голос Шепеля­
вый. -
А что за спасательное судно? -
спросил я. -
Пять лег назад,- начал Кон, об­
ращаясь ко мне, но уголком глаза этот старый морской волк наблюдал за Филли и Шепелявым,- погоЖим ве­
сенним утром на этом самом месте бро­
сило якорь голландское судно н торча­
ло здесь двадцать семь дней. Но нашли они что-нибудь или нет, этого мы не знаем. -
Но присягнуть-то ты не можешь,­
сказал Филли. -
Тоже мне, ве.т.икиЙ судья нашел­
ся --
присягать ему. Говорят тебе, зо­
лото там, в трюмах «Бонипарта». -
«Бонифация». 57 -
Как хочешь, так 11 называй. Толь · ко все оно там, .1е ЖIIТ себе. -
А может, ты и прав,- неожидан· н о мирно закл ючил Фи.1 JI И.--
Я ж~ не Г()ВорЮ, что ты не прав. Но наверняка· тn М Ы н е знаем -
вот что я говорю. -
ПоuеРhте мне на слово,- TBc ~ PДO зQявил Кон.- Под нами ЗОJlотые рос· сыпи. И такая н его rOJIOCC был;] убе жден · н ос ть, что ОН iI передал ась всем нам: конечно, он прав. Мы пришвартоваJlИСЬ lIерными. Н ебо уж," ПРОЯСНИJlОСЬ, гавань БЫ;lа тиха и п ус тынна. В нос БИJl стойкий заl1ах р ы · бы, а из·под причаJlа донооtЛИСЬ лег· кие ГУJlкие ВСПJlеСКII воды. Ha~O H eЦ'TO МЫ СТУПИJlИ на зеМJlЮ н сразу 'почувст, в о вали усталость -
н оги гудят, во все'! тел(' тяж есть. Я поб.,1агодарнл рыбаков ЗIJ то, ЧТО взяли меня с с.jбо Й, мы, как п олагзЕ'ТСЯ. пожаЛII друг дру гу рук и. Филлн И Шепелявый ПОШ.lll, а Кон при · дrржал меня за лок оть. ---
Ну что, не очень вам поврави­
,~OCh? -
с проси.'! он. -
Все было отлично, Кон, --
заверИ.
1
1 я er∙o. Сейчас, при све те дня, он ВЫГ/lЯД",'1 Н а все свои сем ьд~сят два года --
CT<J∙ рик С усталыми Г,lазами. -
А ве дь рыбы - то 1l0.1IЮ,- сказа Jl 0/1.--' Море ею КНUIМЯ f(11ШIП. вот В чем штука. Сами в ИДЕ'J111 , какие у больш и х л одок уловы. П од ве с н ои мотор 11<IM ну · жен, вот чт о. В ,том все .~ел о. Я и ларням так Bcer'jJa говорю. Рыбы-то П О.л н о, говорю я ИЧ, значит. не надо отчаиваться. Он СТОЯJl Н глядеJl на море, а сам ВСс> держал меня за JlOKOTb. ПОТОМ как·то поспешно п роиз не с: А Н<tС'lет « Бонипарта » я вам со-
BpaJI. В самm 1 деле? -
осторожно УДI!' ВИJ1СЯ я. И почему-то рt'шил. '11'0 се йчас он попро с ит у меня де нег. -
Г о.:mаНДIlЫ оБЧИСТ I1J1И его с "ОЛ0-
ВЫ до пят. SI все виде J l в бинокль с мы са. В се, 'IТ О могли. повыт аСl(а.l ll1 оттуда. -
И что же, там деЙСТВiпеJ1ЫIU бы· JIO зо ~'о то? Мой вопрос ~IOB I'I l' В во зду хе -', Кин ПРОДО.1Ж,,:1 говорить. словн о я нУ/чего и не СПРiJШНВ<J:I. --
Не хочу. чтобы Фи.~ЮI н UJ еПС J1Я­
вый знали об Э1;ОМ. П ус ть JlУ Мi1Ю Т, что ЗОJ10ТО Та М. ()HII еще МОJIUДhl ... Пони­
ма ете. д руг, ЖИ:!Нh нх не очень-то 6а ло­
В:Jла. Ht∙ то что м еня. Г().~()('· <'го стих, И н вдруг ПОI!Я.1 -
rН'ЧЬ ищ:т не () :lCHl,rax. i1 о чем·то куда более важном. -
да, К с,н, вы побродиm1 по свету ,--
сказал Я.--· Где вы только не бывали! _. ВО Т ,'Ж точно. черт воз ьми!-­
в ооду ш ени,iся он.-- Канада. Соед ин е н­
ные lUT3Tbl, IOжная Ам еРИ J(а. В два­
ДlJат" ,lет \'жЕ' оБЪ t::3ДИ,l весь Мltр. Он П ОR.'rН );lСЯ, и мы ПОШ.1И ( flрИЧ <1-
MJ, а потом R,\It::CH' зашагали в гору. __ о Да, ч('рт ГlОЩ'J.Н!,·-
t<1.iCKJ!HKfJYJl он,-- сильны БРОJЯГl1 - го.1 с li1IНIlЫ. ни ­
Чf'['(; Ht Lкажl'Ш Ь~ ГlepeB":1 с а НГ.lнПского;\1 ЗАГО Т 58 В. Н И К И Т И Н ВЕРХОМ НА КРЫЛАТОМ БLj
анты -
крупнейшие из всей разнообразной и обильной семьи скатов -
со времен де­
вона парят в глубинах Мирового океа-
на. Именно парят: медленно и, ка за ­
л оtь бы, лениво шевеля плавник ами­
крыльями, они с ловно планируют в 4ИСТО м небе, а не в водной толще. Не ­
с м от ря на свою велич ину -
в разма х е «крыльев» до шести метров, вес -
до че ты ре х то н н -
и престрашный в ид: ч ерное кр ы латое тело, два «ро г а »- вы ­
сту па сп е реди, ши р ок",й рот, д л инны й х в о с т ( н едаром н аз ываю т их м о р с ки-
ми дь я в ол ами), манты -
рыбы не зл о ­
бивые, м и ролюбивые и нехищные. Ос­
новная их пища -
мелкие моллюски, ракообр азн ые, личинки рыб, словом, макропланктон. Веду т они « летуч и й » образ жизни, барражир уя над мор с ким рельефом, словно т яжелые бо м ба рдн ­
ровщики ( срав н ени е с дьяв о лом с л ... ш ­
ком ст а ромо дно). Иногда на MaHry « нахо д и т;): он а развива е т с к орое fh, в ыс каКИ6а <:п иэ 8,jДЫ и, пролетее H~ ­
сколько метров ('/жасное зрс;nище Д!'.1 НС:ЭnРИВЫЧIiОI"С' ч е ,I\~ se.<dt)1 с ШУМО;'·, <-' Брыгал.н ~~ п люх в е"r( я 9 м ор е. f{ :НQДЯМ «ДЬЯВОЛЕ» он... безразл",чны. точнее. относятся к ним с опаской. аквалангистов сторо­
нятся. Впрочем. случай. о котором пой­
дет речь. показывает их норов ... отно­
шен ... е к человеку с ",ной стороны. Амер",канск ... е фотографы-аквалан­
г"'сты Стэн Уотерман. Говард Холл ... П",тер Бенчл", работали в водах Кали­
форн",йского залива .... л .... как называют его мекс",канцы. моря Кортеса. Он ... сн",мал ... КарТ"'НЫ бурной морской жиз­
ни насклонах подводных вулкан ... ческих п"'ков. Встречи с мантам", они не ож ... -
дал .... хотя ... было ",звестно. что «мор-
ские дьяволы» порой попадаются здесь: используют в своем парении восходящие подводные течения. несу­
щие их пропитание -
планктон. Во время одного из погружений мо­
гучая манта торжественно выплыла из глубин и замерла прямо перед но­
сом у Бенчли. Как это пришло ему в голову. он и сам не мог потом объяс­
нить. но мысль была такая: оседлать манту ... покататься на «дьяволе». За­
думано -
сделано. Питер подплыл бл ... же ... ухват",лся одной рукой за верх­
нюю губу ската. а другой -
за перед­
нюю кромку крыла. Было в том крыле метра два с половиной. а то ... больше. «И -
впередl -
п ... сал Бенчл", впо­
следств",и.- Кроткий г ... гант нетороп­
ливо повез меня. словно по «амер ... -
канск ... м горам» -
вверх-вн",з. Он ныр­
нул с 30 футов дО 150. покруж",лся в су­
меречных глуб",нах. а затем решил снова взмыть вверх. к поверхНост ... . потом на глубине 50 футов он соверш ... л полную мертвую петлю. вышел из пи­
ке -
я все еще судорожно пр",жи мал­
ся к HeMY.~ ... тут же новое пике. п ере­
ходящее в бочку.- совсем как само­
лет на воздушном параде ... » Дальнейшие событ",я пр · ... Нял... со­
вершенно неож"'данный оборот. Как-то аквалангисты замет",ли особо большую манту -
около шест ... метров в разма х е крыльев. Скат двигался медленно. дв",­
жен'ия его были вялые. При ближайшем рассмотрен ...... выяснилось. что манта сильно ... зранена. Вид",мо. она запута­
лась в рыбацких сетях. вырвалась. н о веревки страшно ... ссекл", ее тело. Скат -
не толстокожая акула. хотя эти рыбы -
родственн",ки: при надлежат к одному и тому же подклассу пласт",­
ножаберных рыб.-
шкура у н",х мяг­
кая. Куски сет ... все еще торчал ... из нагноивш",хся ран. волочась позад .... словно несусветные усы. Самой сердобольной ... з группы под­
водн",ков оказалась молодая женщ",на М ... шель Б",ндер. Она нырнула без ак­
валанга. бесстрашно опустилась на сп",ну манты ... осторожно вы та щ ... ла веревки ... з ран. А затем постаралась. как могла. пр",вест", порезы в порядок: аккуратно подобрала лохматые клочья кож ...... поставила их н а место. пр",крыв раны.- может. срасте тсяl Манта тере пеливо перенесла операцию. не пы­
таясь н ... наброситься на докт ор а. н ... пу ­
ст",ться бежать. Она. казалось. воспря­
ла духом. несколько секунд облегченно шевел ... ла крыльям .... а ПОТОм ... потом мягко и ласково понесла ",зумленнУю женщ"'ну на своей спине и катала до тех пор. пока у Мишел ь хватало выдержк", и терпен",я не дышать. «В течен ... е трех дней эта манта ката­
ла всех желающих.-
п ... шет П",тер Бен­
чл .... -
Только однажды она вздумала отказать. Как-то Стэн Уотерман слу­
чайно задел глаз ската. Рыба дернула крылом ... крепко шлепнула Стэна. раскровен",в ему губу. В другой раз она пребыв ала просто в дурном настрое­
н....... Перевернулась брюхом кверху. словно собака. которая хочет. чтобы ей почесал ... живот. но к себе нас не подпускала. Прочие манты со склонов подводной горы оставал ... сь робким ... и непр"'ступ­
ным", вплоть до нашего последнего рабочего дня. А в тот день появ ... лась одна новенькая -
на каждом крыле у нее торчало по рыбе-пр ... л ... пале. Озор­
ной сын Стэна Горд ... ухват",лся за пр ... -
л ... пал. ож ... дая. что они оторвутся. Не тут-то было. И Горд .... держась за пр ... -
л ... пал. словно за ручк", мотоц",к ла. унесся в темноту ... » Группа аквалангж:тов пок",нула Кали ­
форн",йск",й залив. Манты ост а л",сь пастись на склонах сво"'х под водных гор. Но контакт в водах моря Кортеса состоялся. Первый контакт человека с мантами, с « морскими дьяволами», при одном в ... де которых в прошлые време­
на трепетали сердца даже бывалых моряков. 59 "Пусть перед вашим очагом всегда будут дрова, А за ним -
люльки с детьми. П усть подол твоего платья топчут спереди дети, А сзади -
скот. П ус ть годы ваши будут длинными, Жив и т е в здравии, пока ваши головы не побелеют»,­
го в о р ит ли, напевает ли сваха моло­
дым, п окачиваясь в такт всем телом. Уже н е первый день длится в хакас­
ском улусе свадебная ц е ремония. А я не пе р естаю любоватьс я... нет, не не в естой, хотя она очень хороша, а п ожилой свахой Т айрой Падановн ой АбдиноЙ. Мне не приходилось ви ­
деть свадебных обрядов, где наряд н е ве сть! уступал бы в красоте обла­
ч е ни ю сва х и. При чина тому -
пого, пр е кра сные и заг а дочные пого,- рас­
шиты е наг р у д ники, которые по ри­
ту ал у м ож ет наде в ать только сваха и то ль ко на время свадьбы. У пого с в ои з а коны: т а к, свахой не может быть женщина незамужняя или без­
д е тн а я, она не будет иметь права на­
д е ть по го, а без него не бывает свадь­
б ы в Ха ка сии. П о г о -
самый гла в ныи, но не един­
с твенны й элемент р итуального одея­
ния. О но н ад ев а ется поверх сегеде­
ка -
расшито го ж илета. На свахе должн ы б ы ть также спе ц иальная ме ­
ховая шапк а -
тю ль г юперек и све­
шивающи е ся на плечи серебряные серьги с к р упными кораллами. Серь­
г и эти столь тяжелы, что их носят не 60 в ушах, а крепят на голове проволоч­
кой и тесьмой. Красочна хакасская вышивка, пого же -
сплошь расшитое бисером, ко ­
раллами и перламутром,- вене ц д е ­
коративности. П ри бесконечном их разнообразии -
двух одинаковых просто не существует -
п ого с в оей формой и орнам е нтом стро г о кано­
ничны. В них много символики. П о г о напоминает почку, повернутую двумя скругленными рожками вверх. Ц ент­
ральный узор часто решен в виде сердца. Образующие его крупны е перламутровые кружки или пуговицы с мо т рятся как глаза, нос, рот и уши. Иногда на лбу бывает, третий глаз. Узоры по го выкладываются плотны ­
ми рядами спирально закрученных ниток бисера, блестящими золотыми и серебряными бляшками, по краю его всегда пропущен ряд мелких пер ­
ламутровых пуговиц, вниз свешивает ­
ся бахрома из стекляруса. Настоящее по го всегда было драгоценностью, его давали в приданое, годами копили деньги на покупку кораллов, само­
цветов и перламутра. По преданию, личины пого изобра­
жают древнюю богиню плодородия, охранительницу детских душ матуш­
ку Умай. К ней в заоблачное жилище отправлялся с заклинаниями шаман, чтобы испросить ребенка семьям, не имевшим детей. .. Ярко светит солнце, и на груди Тайры Абдиной горит пого, которое она вышивала сама. АЛЕКСАНДР Фото автора МНЛОВСКИ I1 iEangr~ "~SLIE"~T Быть 1>!Оже т, таЙн.у пого -
расшитых н.а г ру д н.иков, к ото ры е по ритуалу могут н.адевать только свахи u только во вре­
мя свадьбы,- хр анят стоящи е в ха­
касской сте п и /\Д fd е н.lihlе uзваЯliия? -
Изготовцть пого -
дело не­
простое и долгое,- рассказывала мне накануне сваха.- Сначала нужн · о выкроить несколько одинаковых ло­
с к утов материи по форме нагрудника, затем проклеить между собой сва­
ренным из муки клейстером. А когда он высохнет и получится плотная, но гибкая основа, тогда уж берешь иго;\­
ку в руки ... Вышивается пого без предваритель ­
ного рисунка. Мастерица сама при­
думывает узор и держит его в голове. Вначале строго симметрично приши­
ваются крупные перламутр овые кр уж к и, затем украшения -пом ельче, а затем поле между ними заполня ет ­
ся бисерным узором, превращающим работу в единое художественное це­
лое. П одвески пришиваются послед­
ними. Яркость и красочность материа­
ла требуют от масте р ицы большого художестве н ного вкуса: стоит чуть­
ч уть не выдержа т ь гамму -
и изде ­
л и е будет выглядеть аляповатым. ... Свадебная церемония идет между тем своим чередом. Сваха выводит мо л одых из сделанной для них по тр а диции л ет н ей юрты -
и начинает хо ди ть вокруг нее, кланяясь восхо­
д я щему солн ц у. Держась за ее ха­
ла т, ходит п о к р угу и невеста, повто ­
ря я ПО клоны сваХИ, которая в хакас­
с к ом сва д еб н ом обряде, по существу, играет роЛь матери, поскольку роди­
тел и неве с ть! в н ем не участвуют. По­
том молодые входят в юрту и кла­
няются огню. Обет верности дан. Настало время расплести н евесте девичьи косички -
сюрмес и сплести вместо них две тугие косы -
тулун, которые положено носить замужним женщинам. Отсюда и названи е этого дня свадьбы -
сас той: праздник во­
лос. Оставшуюся от праздничной трапезы баранью голень по обычаю пеленаюг в белую тряпицу и бросают молодым парням --
товарищам жени­
ха. Парни вступают в шутливую борь­
бу, поскольку считается, что побе­
дитель -
обладатель голени -
скоро сам счастливо женится. Все пока происходит на территории жениха, а к родит елям невесты уже от правлены гонцы договариваться о дне приезда молодых. В былые вре­
мена у хакаса было две возможности женить сына: п е рвая --
обручить его с девочкой и ждать, когда она под­
растет. Но это было доступно только людям состоятельным, поскольку требовало ежегодных ДОРОГИХ подар­
ков родителям невесты. Поэтому у людей небогатых было принято красть невест из родительского дома, а потом уже договариваться о неиз­
бежной в таких случаях свадьбе. Пе­
реговоры и последующие приготов ­
ления к торжеству растягивались иногда до трех месяцев. Теперь все проще и быстрее. Тра ­
диционные обряды напоминают ско ­
рее красочную игру, дополняющую все необходимые современные эле ­
менты бракосочетания. Гонцов же­
нцха, конечно, приняли благожела­
тельно, и вот уже обряд продолжает ­
ся в доме родителей невесть!. Наряженная сваха под в о ди т ж ени­
ха к тестю, и тот трижд ы с им воли­
че с ки ударяет парня плет ь ю -
за "увод» доч е ри. А затем же ни ху пр е д­
стоит еще одно испытан и е, т е п е рь уже вполне серьез н ое: ну жно п е р е ­
рубить топором толстен но е бр ев но. Пока тот в по т е ли ц а доказ ывает свою силу и ловкость, Т ай р а Паданов­
на рассказывает мне, ч то у н ее ес т ь три сделанных ею самой п ого, кото­
ры е она вышила, чтобы от дать со временем двум дочерям и не в ес тк е­
в каждом доме должно быть свое п о­
го, когда-нибудь настанет час, и о но понадобится. Богиня плодоро дия, изображенная на пого, бла г ос л ов ит еще один брачный союз и ст ан е т доб­
рым спутником и хра ни те л е м нов о й хакасской семьи ... В ГЛу'бокую д р евность ух одит э тот обычай. В стол ь глубо к ую, что корни его давно стерлись в людс к о й памяти. Может быть, тайну п ого хр а нят с то я ­
щие в хакасско й сте п и не менее зага­
дочные каменные из в а я н и я, ко торы е в народе называют · и н эй та с -
ка­
менные бабу шк и. Ведь у мн ог их ИЗ этих статуй, возрас т котор ых прибли­
жается к шести тыся ч ам л е т, др е вний масте р выбил на г руди ка м е нным зу­
билом ... пого! Эт и стату и в нар о де принято связывать с т ой ж е богиней плодор о дия. Возмо жн а ли прямая связь меж д у т ы ся ч елет ними пого и дивн ы ми у краш ен и ям и нынешних х акасск их сва д еб? Эту т айну, навер­
ное, на в сег д а со хр а нят н е проница е ­
мые л ик и бо гини Ума й. 61 ОБЕЗЫIНОЕДЫ ХОТЯТ ЖИТЬ Эта хищная птица -
один из крупней­
ших представителей семейства ястребиных (средн орлов ее считают второй по вели­
чине в мнре после южноамернканской гар­
пии) -
была обнаружена на Филиппинах в 1896 году. Аиглийский натуралист Джон У а йтхед, открывший ее,' поразился меню ПТИЦЫ, куда входили пальмовые КУНИЦЫ, бе.;lки~летяги, крысы, летучие мыши, ПТИ~ ЦЫ~HOCOPOГH, СОКОЛЫ, ядовитые змеи и да­
же обе з ьяны, и поэтому назвал ее гарп ией­
обезьяноедом. В конце прошлого столетия множество их 80ДИЛОСЬ В филиппинских лесах. Шли десятилетия, леса сводили­
легально и нелегально, фермеры выжигали их под пашни, и вот в 60-х годах нашего иека вдруг обнаружилось, что гарпнй­
обеЗЫIноедов (как и все хищные птнцы, это прежде всего санитары леса) ... не ос­
талось. Точнее, почти не осталось. Ныне на всех Филнппинских островах их насчи­
тывается от 300 до 500 особей. Гарпия­
обезьяноед (сейчас ее переименовалн н называют филиппинским орлом) -
птица­
эндемик, если она исчезнет на Филиппинах, то она исчезнет и с лица землн. Ее включи­
ЛИ 8 список охраняемых ПТИЦ, НО... не поздно ли? -
задумываются биологи. Чис­
ленность гарпнй все уменьшается. Для т ого чтобы изучить повадки филип­
пннского орла, ученые ведут за птнцамн пристальное наблюдение. Гарпия-обезьяно­
ед гнезднтся на вершннах высоченных де­
ревьев, поэтому платформы фотографов­
наблюдателей тоже вознесены на верши­
ны -
на высоту до 45 метров. Работа ор­
нитологов опасна н нелегка: спускаться и подниматься приходится на тросах; долгие "асы на шатких платформах не лучшее времяпрепровожденне, к тому же потрево­
женный гигантский орел може'!' напасть и на человека. Но что же делать? Обезьяно ­
еды -
редчайшие из орлов -
ХОТЯТ ЖИТЬ, И их надо спасать. ВОЗРОЖДЕНИЕ .ДЕРЕВЯННОГО .0» Лондонцы-театралы, лондонцы -
любн­
тели Шекспира снетерпением жду.т 1985 го­
да, когда -
вторичио в истории -
откроет свои двери знаменнтый театр .Глобус». Как известно, в свое время, начнная с 1599 го­
да, в этом театре выступала труппа, где работа" Шекспир, в нем первой сценой шли все пьесы Барда (именно так -
с большой буквы -
называют англичане ве­
ликого драматурга). А в 1613 году .Гло­
бус., или .Деревянное .0. (театр был круглый в плане, как буква О), сгорел. Последние десять лет средн английских архнтекторов шло соревнование за право восстановления. Глобуса •. ·nобедил, прав­
да, не англичанин, а американец, и не ар­
хитектор, а актер сцены -
увлеченный Шекспиром Сэм УонамеЙкер. На месте сгоревшего • Глобуса. ныие пивоварня. Новое .Деревянное .0. будет располагаться в ста метрах от этого места. В театре, как и во времена Шекспира, бу­
дет тысяча сидячих мест и еще 600 .стоя­
чих. (в елизаветннском театре часть зри­
телей стояла или восседала на .стульях­
тростях» -
узких стойках с раскладным сиденьем сверху). Строительные материа­
лы -
только дерево, штукатурка и солома. Трехъярусное КРУ"лое здание будет откры­
то небу и солнцу. Никакого искусственного освещения! Спектакли можио будет ставить ТОЛЬКО днем или светлыми летними вече­
рами . • Мы хотим окунуть зрителей в живую атмосферу театра тех времен,- говорит УонамеЙкер.- Во время всего действия публика разговаривала, комментировала во всеуслышанне пьесу, шумела, громко смеялась, и нужно было быть крепким ар­
тистом, чтобы довестн роль до конца. Наше .Деревянное .0. станет тОчной копией • Глобуса., и жизнь в театре будет бить ключом -
тОчь-в-точь как при Барде •. ТРУДНЫЙ СОК ГЕВЕИ Две трети индонезийского каучука дают маленькие частные план т ации гевеи. По­
рой работает на ннх всего одна семья. Плантации маленькие, а конкурентная борьба между ними большая. От зари до позднего вечера надо трудиться сборщи­
кам латекса, чтобы получ ить достаточное количество ценного млечного сока, обрабо­
тать его и сбыть, опередив соседей. Вот и на этой плантацни близ города Бохорока на острове Суматра отец с сыном трудятся не покладая рук. 375 деревьев на их план­
тации, и каждое требует заботливого ухода, только тогда оно будет щедро отдавать белые соки своего тела. nРОnИСКА ДJIЯ Чf.РЕnДХИ Недавно в Калнфорнии был принят за­
кон, запрещающий отлавливать калифор­
нийскую пустынную черепаху для частных КОJlлекциЙ. А чтобы в дальнейшем избежать путаницы и прикрыть лазейку браконь­
ерам, владельцы черепах, пойманных до принятня закона, обязаны пройти спе­
циальную регистрацию. Все домашние черепахи получили индивидуальные таб­
лички, удостоверяющне их право на прожн­
вание в городах штата. Ношение таблички во время прогулки строго обязательно. ПОЛУНОЧНЫЙ ПЕВЕЦ По ночам улицы датского города Рибе ОГ.1ашаются громким пением. Это обходит дозором свои владения ночной сторож. По средневековой традиции, которую никто никогда не отменял, ОН распевает гимны, которые некогда пели паломники, и тем самым отпу'нвает .воров •. Ныне ночной дозор в Рибе превратился в туристский аттракцион. Приезжие еще с вечера под­
жидают певца. Наконец ровно в 22.00 вы­
ходит сторож. На нем -
мундир, вид ко­
торого не изменялся веками, в одной руке­
масляная лампа, в дру г ой -
прочная су­
коватая палка. Он идет и выводит голосом рулады, а за ннм следует толпа слушате­
лей. Помимо сильного, звучного голоса, ночной сторож в Рибе обязан быть и не­
миожко полиглотом: ведь между песнями надо как-то рассказывать туристам из раз­
ных стран о своем родном городе. Рнсункн В. ЧИЖИКОВА НЕФТЯНАЯ БЕДА Совсем недавно крупные экологические катастрофы можно было пересчитать по пальцам ... Теперь что ни год, ТО воды Северного морп, ПРОЛИDОВ Скагеррак и Каттегат подают сигнал .SOS». Как счита­
ют экологи, самое тпжкое нефтпное за грп з ­
ненне моря в этом районе, повлекшее за со· бой гибель 200 тысяч птиц, произошло в конце декабря прошлого года. Только на западном побережье Швеции и в Осло ­
фьорде было найдено свыше 100 тысяч трупов чаек, уток, гусей и прочих птиц с перьями, слипшимися от нефти. Длитель­
ные полеты шведских, норвежских и дат­
ских самолетов-лабораторий не обнаружи ­
ли нефтяного пятна. Поначалу подозрение падало на неф тя­
ные разработки в Северном море, но эта версия отпала после тщательной проверки. Многие эксперты считают, что виной всему греческий танкер «Стилис». И менно это судно, совершавшее рейсы между нор­
вежским портом Тёнсберг и голландским Роттердамом, могло произвести в заливе Бохус слив нескольких тысяч тонн бал­
ла стной поды, загрязненной нефтью. Трудно представить все последствия катастрофы. В опасности берега не только Норвегии и Швеции, но и Дании, двумя годами раньше перенесшей ужас нефтяно­
го загрязнения: в январе 1979 года там погибло свыше 50 тысяч морских птиц. С каждым годом все выше штрафы на владельцев танкеров, все хитроумнее пре­
дупредительные меры. Но ... нефть по-преж­
нему растекается по морю, гибнут птицы, исче зае т рыба ... Океан кричит: .SOS!» ИСПРАВЛЕННАЯ ОШИБКА Когда служба охраны диких зверей ре­
шила установить этот предупреждающий знак на шоссе неподалеку от города Сомиса в Калифорнии, она ПJ;еследовала благую цель: оградить от непрошеных визитеров колонию бобров, обосновавшуюся в долине. Увы, результат оказался прямо противопо ­
ЛОжный: туда началось настоящее палом­
иичество толп любопытных. Трудно ска­
зать, каким образом бобры догадались, что утраченным покоем они обяэаны злополуч­
ному дорожному знаку. Но свои меры приняли. И, как видно на фотографии, весьма I\зрдинальны е. ПЕТУХИ ЗА РЕШЕТКОЙ После одной полицейской операции в об ­
ластн Магуэ в Бирме под арестом оказа­
лись ... 46 боевых петухов вместе со своим и хозяевами. В стране существует закон. запрещающий петушиные бои. Принят он не с только потому, что схватки между пер­
натыми противниками порой являют жесто­
кую и кровавую картину, сколько из-за азарта, сопутствующего этому виду зрели­
ща. Часто дело за к а нчивается тем, ЧТО чр ез мерно увлекшийся поклонник пету­
шиных боев проигрывает де н ь ги, по луче н­
ные от продажи целого сезонного урожая. БЕТХОВЕН МАЛЫМИ ДОЗАМИ .Стресс» -
слово, которое в пос ледн ие годы не сходит с языка л юдеЙ. Короткое и емкое сло во, обо зна чающее всево змож­
ные нагрузки на человеческий организм в наш динамичный, шумный, беспокойный век. Как же избавиться от стресса? Или что нужно делать, чтобы не допустить его возникновения? Рецепты существуют ра з ­
ные. Врачи прописывают лекарства, успо­
коительные средства -
транквилизаторы, назначают режим, диету. А вот английские медики утверждают, чт!> самый п ростой способ снять напряжение -
зто ... вязание. Уже множество людей (в том числе тысячи мужчин) по совету врачей научились вя­
зать и убедились, как благотворно влияет на психику ритмичное постукивание спиц и концентрация внимания, необходимая при подсчете петель. Кстати, сотни лет назад, в XVI веке, вязание в Европе сч италось исключительно мужским занятием. Учились этому ремеслу целых шесть л ет, и то л ько потом вязальщик из ученика превращался в мастера. Может быть., о «транквилизирующем» эффекте спиц знали еще древние египтяне: ведь они были едва ли не первыми вязаль­
щиками в мире. А что касается стрессов ... Видимо, их во все эпохи хватало. Парижские врачи согласны с английской « спицетерапией., однако предлагают свое антидепрессивное средство. В сущности, оно старо как мир. Это музыка. Сущест­
вует даже Центр музыкальной терапии, где клиентам для снятня состояния угнетенно­
сти предлагают слушать, например, Бет­
ховена: два раза в день по пять минут. Или ,прописывают> Моцарта: струнный квар­
тет после приема пищи. В Центре -
бога ­
тая фонотека, где представлены разнооб­
разнейшие произведения -
от шедевров классики до последних СК риков. поп-му­
зыки. Пациентов проводят в звукоизолиро­
ванную комнату и оставляют наеднне с проигрывателем. Работа Центра идет ус­
пешно. И неудивительно. Во все времена было известно: музыка (хорошая музы­
ка!) -
великий целитель. СПАСИБО МАМЕ! В наши дни перелет через Ат л антику с та л обычным делом. НО только не такой, к акой совершил западногерманский к а ск аде р Яромир Вагн ер. Он проделал 8eCh путь за океан на ... плоскости са f'i.uлет а. П р и ч ем соавтором этого рекорда Вагнер с чита ет свою мать. « Именн о она настояла, ·tт о бы я оделся потепл ее,- заявил он ж у рна л и­
ста м.- Если бы на мне не было специ а ль ­
н ого теплоизолирующего белья, лыжного костюма. кожаного комбинезона и ко стю ма аквалангиста, я бы наверняка пр е вр а тил ­
ся в сосульку •. УСОВЕСТИЛИ На терри тории Национальн о го п а рк а озера Мань яра (Танзания) вы н е най­
дете ни мусор а, ни хлама, н есмотр я н а то, что здесь бывает масса туристов. И сч езли всякого рода объявления о ра з личНl~Х штрафах за загрязнение з ап о в ед ник а. Вместо это го у въезда в парк висит огр ом­
ный плакат с надписью: .Леди и джентльмены! Пусть ник то к Вашему стыду не скажет, ч то зд ес ь все БЫЛО прекра с но. пока ВЫ з де сь н е по­
бывали!» ЛИСТАЯ СТАРЫЕ СТРАНИЦЫ .ЖИВОЙ ЖЕМЧУГ. (Из «Путешеств ия на остров Яву » Г. де Моленса) ... 51 видел в Соэрабайджа совс е м не о бык­
новенный н еще ДОВОЛЬНО мало изв е стный курье з естественной истории, на д которым посмеются натуралисты. Я хочу г ово рить о живом жемчуге, который питается рисом и им еет потомство. Я видел с о бственн ы ми глазами у одной европейской д амы с емь жемчуЖJ!Н в одной коробочке. Две из них были будто бы отцом и мат е рью се мьи, происш едшей от этого с ч ас т ливого бр а ка. Мне объясннли по этому с л уч аю, ч т о индийцы и китайцы нмеют один вид же м чу­
жины, совершенно п охожий на д рагоц е н­
ный жемчуг, умеют различать по . .'1, зап и ра ­
ЮТ самку и самца в ящик с несколькими зе рнами риса особой породы, и посл е н е ко­
торого промежутка жемчужина-самка сле г ­
ка увел ичиваетс я на одном пунк т е сво е й по­
верхнос т и. Нар ост, сначала оч е нь мал ы й, скоро делается за ме тн ым; он уве~'1нчива е т­
ся. округляется и отделяется от жемчужи­
ны-матери, чтобы жить н размножа т ь сq в свою очередь. Для того чтобы во сп ит а ть таким образом се мейс тво жемчужи н, нуж­
но только давать ему правильно по д х од я­
щую пищу, делать ванны из морск ой во ды, по крайней мере три раза в н е д е м о. н не допускать до него СИ J IЬНЫХ з апах о в, на" ри­
мер, табаку, амбры, а в особенн ос ти одеколона. 1866 г. 63 И. л и с Е В И Ч, Л. ПЕ Т Р О ., КАПИТАН УЛЫБАЛСЯ ... позади еще светил ась алмазная россыпь звезд, но впереди, насколько хватал глаз, уже распахнулась, словно гигантский угольный мешок, кромешная тьма. Межгалакти­
ческий корабль приближался к «черной дыре». В рубке наблюдения собрался почти весь свободный от вахты экипаж. Предстояло редкостное зрелище -
в силу парадоксальных, но незыблемых законов бытия перед их глазами вскоре должно было пройти все будущее мира, который они покидали. -
Так что же все-таки вы совершили, чтобы заставить разумные существа Голубой планеты поверить в ваше посещение? -
продолжил начатый разговор капитан корабля. -
О, мы чуть-чуть подтолкнули их планету, и она стала двигаться быстрей,- торопливо стал рассказывать самый молодой член экипажа.- Теперь само их движение вокруг солнца стало «космическим чудом», которое трудно не заметить. Ведь во !lceM бесконеч­
ном ряду чисел есть только один случай, когда суммы квадратов соседннх чисел равиы между собой: 102 + 112 + 122 = 1з2 + 142. И как раз этим магическим числом -365 дней -
выражается сейчас время вращения их планеты вокруг центрального светила! Вещь почти невероятная, если не предположить вмешательство посторонних разумных сил. -
Любопытное решение,- заметил кто-то из экипажа.- Только им и в голову не придет сделать элементарные расчеты. -
Мы учли и это. Неподалеку от Голубой планеты вращались каменные осколки. Мы сделали из них спутник. Их солнце огромно, а спутник очень мал, но мы поместили его на такую орбиту, что спутник будет регулярно заслонять солнце, создавая впечатление, словно онн визуально равны. Надо оставаться форменным идиотом, чтобы не заметить этого удивительного совпадения небесных тел, в действительности столь различных по размеру! Неужели они не поймут, что затмения как бы нарочно стараются привлечь их вннманне к почти невероятному космическому феномену? -
Не поймут,- скептически пробормотал кто-то. -
Ну, хорошо! -
продолжал молодой человек.- Ведь это не все! Одной из гор на соседней планете я придал черты лица Амы.·- Он украдкой глянул на сидящую рядом с ним девушку, лицо которой' светилось спокойной красотоЙ.- Когда они прнлетят туда, нх женщины уже сделаются похожими на нее, а сами они -
я надеюсь -
станут не­
сколько умнее. Можно ли не заметить среди дикой природы лица разумного существа и не догадаться, что кто-то опередил теб'! на новой планете? -
Мне кажется, ты не учитываешь изворотливость разума, мой мальчик,-
мягко сказал молчавший все время капитан.- Мозг разумных существ на ранних стадиях развития устроен таким образом, что старается не замечать всего того, что грозит ему слишком кардинальной переоценкой ценностей -
он' ее просто не выдержит. Инстннкт самосохранения не позволяет ему воспринимать новое в слишком большом объеме. Время не пощадит то прекрасное лицо, которое ты изваял на Красной планете. И когда туда прилетят люди, онн скажут, что не ты, а силы выветривання создали это лицо -
те силы, что на самом деле лишь исказили его облик ... Пронзительный и долгий сигиал, которого все ждали, прервал затянувшийся спор. Члеиы экипажа бросились к своим приборам, боясь пропустить хотя бы маленькую деталь сумасшедшего полета чужого времеии, словно подстегнутого двигателями кораб­
ля на самом краю «черной дыры». Вселенная, которую они повидали, уже успела стать для них близкой, захватывающе интересной, и теперь экипажу не терпелось узнать про­
должение ... Через какое-то время юноша оторвался от своего окуляра и искоса взглянул на капнтана. Тот по-прежнему смотрел на уносящийся вдаль чужой мир, но уголки его рта слегка раздви­
нулись, поднялись кверху. Капитаи улыбался. Накануне последнего расставания оба они увидели будущее Голубой планеты, но зрелость зн'ала больше, и она оказалась права! в номере использоваиы фотографии из журнала «Мериан» (Ф РГ) и с Нэшнл джио­
грзфик:о (США). Наш адрес: 125015, Москва, Новодмитровская ул., 5а. Телефоны для справок: 285-88-83; отделы: «Наша Родина» -285-89-83; иностранный -285-89-56; науки -
, 285-89-38; литературы -
285-80-58; писем -285-88-68; иллюстраций -285-89-36; приложение с Искатель» -
285-80-10. © «Вокруг света», 1981 г. Сдано в набор 04.09.81. Подп. к печ. 22.10.81. АО1449. Формат 84х 108'/". Печать оф· сетная. Условн. печ. л. 6,72. Учетно-изд. Л. 11,6. Тираж 2850000 ЭК3. Заказ 1404. Це­
на 70 коп. Типография ордена Трудового Красного Знамени изд-ва ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Aдpe~ издательства и типографин: 103030, Москва, К-30, Сущевская, 21. 64 ВЕЧНОЕ ДЕРЕВО ИРОКО в мастерской приятно пахнет дре­
весиной. Пол усыпан белой, красной и черной стружкой, необработанные чурбаны лежат у стены, верстаки и полки завалены заготовками. Ближе к двери -
готовые маски и панно. Взрослые мастера ушли обедать, а Амаду не хочется отрываться -
ему впервые доверили самостоятельную работу: отполировать кресло, которое вырезал его от~ч. Когда лет пятнадцать назад в городе Палиме был создан Центр народных ремесел, туда перебралось много хо­
роших мастеров: ткачей, гончаров, резчиков по дереву и кости, ковров­
щиков, вышивальщиц и кружевниц со всего Того и из соседних стран. Отец Амаду приехал из Бенина, из деревущ­
ки Банаме: тамошние резчики сла­
вятся по всему побережью Гвинейско­
го залива. Все: и табакерки, и пепель­
ницы, и столы, и кресла -
они делают из единого куска дерева. Без гвоздей и без клея. А лучщее дерево -
ироко: его красновато-коричневая древесина упруга, пластична и вдобавок очень прочна. Подлокотники кресел сделаны в виде могучих львов и бесстрашных пантер', по спинкам сплелись хитрые змеи, верткие ящерицы и терпеливые хамелеоны. Амаду любит вырезать фигурки, они у него уже неплохо получаются. НО главное, чему его учит отец, -
работа с мебелью, с традиционными резными креслами и табуретками, на которые не ослабевает спрос. Конечно, не вся­
кое дерево годится для зто го, а только дерево ироко, живое и теплое. Оно становится таким гладким, если долго ; тереть его шкуркой. Мебель из ироко хороша и тем, что жучки-древоточцы обходят его стороной. Для больщой работы подходят лишь толстые стволы столетних ироко. Жаль только, что их становится все меньше и меньше в округе. А Амаду всего десять лет, ok пока самый млад­
ший ученик в Центре, и когда еще ему доверят вырезать кресло! Настоящее кресло из дерева ИРОКО ... Н. Pbl6АКОВА ФОТО Н. 6АРАТОВА ТУРКМЕНСКАЯ СОВЕТСКАЯ СО ИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА м Е ЖД У Н А РОД Н О Г О J-------J#---+-.!..---J Цена 70 HOn. Инденс 70t41 
Автор
val20101
Документ
Категория
Вокруг Света
Просмотров
543
Размер файла
87 264 Кб
Теги
1981
1/--страниц
Пожаловаться на содержимое документа