close

Вход

Забыли?

вход по аккаунту

?

ВС 1984-04

код для вставкиСкачать
НАVЧНО -ХУДОЖЕСТВЕННЫИ АПРЕПЬ ЕЖЕМЕСЯЧНЫ И ЖVРНАП цк ВПКСМ П е мны е с тр о чки р ел ь с ов ра ссе­
кают т у н дру и теряются дале­
ко в п е р ед и, в белесой ПУ СТblН ­
ной мгле, где, чуть замеТ Нblе на фоне грязно - серого неба, громоз ­
дятся ОКРУ ГЛbl е горь! По ляр ного Урала. Снег шел здесь недавно: во ­
круг безупре чн ая белизна. СоставЬ! грохочущих на ст ыках ДЛИННblХ по ­
луваго н ов - г ондол, поднимая и увле ­
кая за собой седые вихри, несутся на север и на юг по гл ав ному ходу Тblсячеверстной стальной тра сс Ь! Воркута - Котлас и по ее восточному <1 пл е ч у!> Ч ум - Лабblтнанги, ведуще ­
м у к Обской губе. Там, за Обью, 1984 ПVПШIСJВМН, ПРМНПЮЧIНМН, ШАН J А ШНА. !УРlaИ ошlав I ШIIОi1 за ПОЛЯРНblЙ Салехард. К ажется, нет пр е пятствий для эт их как будто бес ­
конечной ДЛИНbl вереницей движу ­
щихся по ездов: долго сто ишь на обо ­
чин е пути, считая м ел ьк ающие ваго ­
нь! и сбиваясь со счета. Пр е пят с твий нет, если ... есл и н е завьюж ит пург а. ... Куропатки прячут ся в с н е г. П ес ­
цам не до леммингов -
пол еВblе мы ­
ши тоже ищут УКрblтие в с н егу. Оле ­
ни сбиваются в стаде поте снее. Люди плотнее заКРblвают двери домов, за­
п аса ют топливо, без крайней н ужды ста рают с я не ВblХОДИТЬ и з жил ищ -
н едол го и заблуд ить ся в тундр е. Пурга мож е т длиться три, пять дней, П оч ти од н овреi"1е нн о с Кис елев ы м явилась и бри г ада п ервой очереди. П ожилой слесарь Панов, с редкой рbl жей бо р одкой, и двое ['v!ОЛОДblХ ра ­
бoчиx' н едав но око нчи вших желез ­
н одорож но е у чи ли ще, оба -
в но ­
веньких телогрейках и в солдатских ушанках. По хмурому л иц у П а нов а было ви д н о, что о н скре пя сердце ушел и з дому, кля н я э тот ветер, с н ег, желе з н ую доро г у ... Сергей связался п о телефону с конторой дистанции. -
Зво ни ли с граничной с тан ­
. ции,-
П ОСЛ bl шался беСПОКО!1 Н ЫЙ го ­
лос дежурного,- там уже метет ... Л. т р о и Ц к и Й. В. Р Я С К И Н ФОТО А. ЗВЕРЕВА РЕЙ СЬI БЕа РАСП ИСАНИИ а иногда больше н едел и. В се за мира ­
ет перед пургой. Вс е, только н е дви ­
же ние пое здов ... В тот последний декабрьский день уходящего год а Сергей Кис елев встречал гостей. Собрались три до ­
РОЖНblХ мастера с женами. Бли зко к полуночи все с шумом рас сел ись за столом. Наступил НОВblЙ год. Хо з яин дома встал и собрался бblЛО прои знести тост, как прон з ительно зазво ни л те ­
лефон. Сергей бросился в соседнюю комнату. -
Киселев у т еле фона ... В е рнувшись к го стям, объявил: -
Надвига е тся метель. Опять прогно з подв ел. Давайте - ка бblСТРО на свои околотки, а я п ойду гот о­
вить снегоочиститель ... -
Ну а вы, пож алу й ста, пра зд ­
нуйте,- сказал Сергей, обращая с ь к женщинам. Дул ЮГО - ВО С ТОЧНblЙ в е т ер -
пр ед ­
вестник метели. Он уже кружил п о дороге поземку, ШВblРЯЛ в лицо м ел­
кие колючие крупинки. Н а п ереезде Сергей распрощался с м ас т ерами и пошел в товаРНblЙ парк ста/щии, гд е в тупике стояли снегоочистители. В есь меСТНblЙ около ток н а ног ах, ст р елк и чистить н е успеваю т. До ­
ро ж ный мастер с идит на про воде и ждет, когда снегоочиститель вый дет. У ва с там все готово? -
Готово,- ответил Се рг ей и Вblш ел и з дежурки. В е рнувшись к с н егоо чи ст ит елю, Серг е й ув и дел, как к маш ин е п одхо ­
дил В bl з ваННblЙ диспетчером тепло ­
в оз. Н а п од но жке висел сцеп щи к, ра з м ах и вая фонар ем. Т е плово з при ­
ц е пи л и. П а н ов отнес м а шини сту пр о ­
во да и маленький светофор р абоче й с игн ал и за ции, а ребята захло пот ал и вокр у г с н е гоuчистит еля, готовя ма ­
шин у к рейсу. Скоро вн ут ри за пы лала железная п е чк а. И з ее дверцы то и дело пр о ­
дувался д ымок. Это ветер заго нял его обратно в труб у, как будто зл ясь на т о, чт о е го тоже п од н яли в ново ­
Г ОД Нlою ночь И застав или дуть. И вот снегоо чи ст ит ель готов. Вк лю ч е н п рожектор. В белом луче засверкали часты е с нежинки. -
Вп е р ед! -
скомандовал Кисе ­
лев, как т олько на све т о фор е появи л ­
с я зеле НblЙ гл азок. Пр осигналили н а теllЛОВОЗ, и, н а ­
бирая скорость, с н е го о чи ст ит ел ь уст'ремился вперед, рассекая темна ­
ту начи. Снега на пути была еще не ­
мнаго. Сначала рабатали толька но ­
жами и щетками, сметая снег с ко ­
леи, на вскоре Сергей решил 'Открыть и правае крыла, чтабы снег 'Отлетал падальше. Метель усиливалась. Все вакруг завертелось, закружилось. Луч про ­
жектора встречал перед сабой уже сплашную белую стену, механиче ­
ские ~дворники!> едва успевали 'Очи ­
щать лабавае стекла. Теперь уже паласатые рамбы и треугальники, предупреждающие снегоачиститель а препятствии, выныривали в каких ­
нибудь пяти - шести MeT~ax 'ОТ маши ­
ны и сразу же прападали; на рель ­
сах стали IIUЮ:!j ШТЫ;Я lIt::pl:!blt:: KUL:ble снежные переметы. Навстречу прошел грузавай паезд, затем пронесся -
весь в снегу ­
пригарадныЙ. Сергей, держась за рукаятки уп ­
равления, напряженна всматривался в крутящийся хаас. Слева 'ОТ Сергея стаял один из моладых рабачих, сле ­
дивших за путевыми знаками. Панав дремал на яшике с инструментам. Другай паренек вазился с печкой. -
Пагаси - ка внутренний свет!-
РЕПОРТАЖ С МЕСТА СОБblТИИ крикнул, не оборачиваясь, СергеЙ.­
В стекле отражается! Ниг/\е, как на снегоочистителе, так н е ска:lывастся постоянное напряже ­
ние нервов и зрения. Уже через два ­
три часа работы приходит усталость. Важно, чтобы внимание человека не притупилось. Приобретают особое эначение опыт, сноровка и автома­
тизм рук. Панов слез с ящика и потянулся к своей сумке, откуда выглядывало горлышко молочной бутылки. -
Чертова работенка! -
забрюз­
жал он.- Новый год И тот встретить толком не дадут. Почти три десятка лет уже маюсь ... -
Помолчали бы, Иван Афанась ­
евич,- укоризненно оборвал его Сергей, яростно ворочая рукоятками на препятствиях и все так же напря ­
женно вглядываясь в белое меси­
во.-
Если бы мы все сидели дома на печках или за столом сейчас чо ­
кались, то поезда ... Он не успел окончить, как что - то резко стукнуло, раздался скрежет металла. Сергей рванул обе ручки на себя. -
Давай сигнал остановки, чего смотришь! -
неожиданно накинул ­
ся Сергей на стоявшего рядом пар ­
нишку и включил красный огонь ра ­
бочей сигнализации. Машинист резко затормозил, и Сергей быстро соскочил в снег. Он осмотрел лобовой щит машины, крыло -
все было цело, только в яр ­
ком свете фонарика блестел поца­
р i шанный угол одното из ножей. Од ­
нако крепящие его болты держались прочно. -
Не слезайте,- сказал Сергей Панову, который, гремя инструмен ­
том, спускался со снегоочистителя. Г/роско'IИЛИ станцию. За ней при ­
шло с ь открыть и левое крыло, так как снег здесь пухлой подушкой ле ­
жал на междупутье. И сразу же в снегоочистителе стало темно. Встречный поток воздуха подхваты ­
вал срезаемый крылом снег и бросал его на смотровые стекла. «Дворни­
ки. отказали. Тогда парнишка, то ­
пивший печь, схватил лопату, обмо ­
тал ее ветошью и, высунувшись по пояс в боковое окно, на пронизы­
вающем ветру стал счищать нали ­
пающий снег. -
Куда ты, Андрюшка! С ума со ­
шел! Сейчас сбавим скорость -
не так слепить будет! Но Андрей будто не слышал. Сер ­
гею пришлось с силой дернуть его за телогрейку, после чего из окна по ­
казалось белое, все в снегу лицо парня. Сергей включил желтый сигнал, и снегоочиститель пошел медленнее. 2 Но не проехали и трех километров, как другой рабочий, стоявший слева, крикнул: -
Давление! Сергей взглянул на манометр ­
стрелка его дрожала между цифра ­
ми 2 и З. .Неужели воздушная система по ­
вреждена? -
мелькнула тревожная мысль, и Сергей быстро закрыл кры ­
ЛО.- Этого воздуха едва - едва для ножей хватит •. Давление в пневматической сис ­
теме, приводящей в действие меха ­
низмы снегоочистителя, продолжало падать, и Сергей решил остановить ­
ся, так как внутри машины Панов никаких повреждений не обнаружил. Быстро спустившись с лестницы, Сергей побежал к кабине машини ­
ста. -
Воздух! -
закричал он еще издали,- Воздуху не хватает! Оттуда донесся ответ: -
Воздушный насос барахлит, но сейчас помощник исправит. -
Нашли время! Надо было рань ­
ше проверить! -
Проверяли .. , работал как часы. Но ведь всю дорогу без конца ка ­
чаем, Перегрелся, Появился и помощник машини с та. Он притопывал застывшими нога ­
ми и дышал на окоченевшие руки, держа рукавицы под мышкой. -
Поехали, исправил! -
Наконец - то! обрадов а л с я Сергей и бросился к снеГОUЧI1СТI1 -
телю. ... BUT И граНlIчная станция дистан ­
ции пути -
участка, за который н ес ответственность Сергей. Тут ж е н а станцию прибыл пассажирский по ­
езд, все время шедший вслед за сн е ­
гоочистителем. Несмотря на по з дний час и метель, на перрон высыпали веселые разгоряченные пассажиры, окончательно примирившиеся с тем, что Новый год им пришлось встре ­
чать в пути. Через полчаса снегоочиститель тронулся в обратный путь по сосед ­
ней колее, Рельсов не было видно -
их скрывал снег. В свете прожекто ­
ра был виден и соседний путь, по ко ­
торому Сергей проехал совсем не ­
давно. Его снова заносило ... До дома оставалось еще более три ­
дцати километров, когда Сергей по ­
чувствовал, как страшно он устал. Воспаленные от бесконечного на ­
пpяжeHия глаза закрывались сами собой, следить за сигналами стано ­
вилось все труднее и труднее. -
Сергей Иваныч,- подошел к Киселеву Панов,- дайте постою за рукоятк а ми. Я в е дь дв ад цать шес ть ле т по н а шим доро г ам н а с негоочи с ­
тителях про езд ил . В се препят с твия з н а ю напер е ч е т. Вы не д умай ­
т е, что я такой. С горяч а давеч а не ­
в ес ть чего с к азал, а тепер ь сам жа ­
ле ю ... Сергей подума л и, чувств у я с е бя винов а тым п еред сле са р е м за то, что так ре зко тогда обо рв ал его, со гла ­
с и лся. Добралис ь до пр ед по след н е й с тан ­
ции. Светало. Т е мная сте н а пер ед с н е гоочистителем по серела. Было вид но, к а к длинный аккуратный в ал лож ит ся и з - под но жей н а междупу ­
п,е. Пр оехав выходную, по следнюю ст р ел ку, Панов пове рн у л р укоятку о п уска ни я н ожей и только т о г да за ­
~1етил в п е р ед и м але нький сто лбик. Столб ик п о казывал, ч то машина с тр ело чный п еревод е ще н е минова ­
ла. Взвизгнул металл --
с негоочи ­
ст ит ел ь р ез ко к а чнуло. -
Чт о там? -
с про с ил Сер г ей, очнув ши сь от др е моты. -
Н е з наю. За '!То - то з ад е­
ли, Ce PI -е й И ва ныч,-- ответ и л Па ­
I-IОВ.- Н адо оста новитьс я! Ра с св ело настолько, что ближний с в ет боков ых фар с овсем т ерялс я в беловатой каше. Тут же по сл ышались три коротких с ви с тка тепловоза. (По желез н о до ­
рожному коду -
э то с игн ал н емед ­
ле нной ос т а н овк и.) Н е успели вста ть, как в дверь с ильно забара ­
банили. Это был помощник машини ­
ста. "-
Серг е й Иванович! Взгляни - ка назад ... Что - то не т о ... Я заметил и з н е рабочей кабины,- за пыхавшись, говорил он. С е ргей побеж ал вслед за ним к тепловозу. Обойдя его, он посмот­
рел на расчищенный путь. Вдоль ле ­
вой рельсовой нити внутри колеи тя ­
нулся неширокий, приглаженный сверху снежный валик. % Один нож потеряли!~ -
мельк ­
нуло в голове, и Сергей метнулся к снегоочистителю. Так и есть -
одно ­
го ножа недоставало, только погну ­
тые болты с сорванной р ез ьбой тор ­
чали из лобового щита. % Не иначе как на стрелке потеря ­
ли ~,- мрачно подумал Сергей. И он опять побежал к тепловозу. -
Механик! Давай назад! Как можно быстрее ... -
Дыхания не хва­
тило. Машинист понял и согласно кив ­
нул. Снегоочиститель рванулся и с той скоростью, на которую только был способен локомотив, двинулся на з ад. Б ес прерывно сигналя сире ­
ной, он несся сквозь метель, подго ­
няемый снежной бурей _ -
Скорей, как можно скорей!­
п ото рапливал Сергей машиниста.­
Т олько бы ус петь, только бы не опоз ­
дать! Снегоочиститель вихрем вл е тел на станцию, промч а вши сь мимо удивленных стрелочников. Н е дожи ­
даясь по л ной остановки, С е рг е й плюхнул с я в сугроб, вскочил и п обе ­
жал_ -
Там нож должен быть н а вы ­
ходной стрелке! -
Не волнуйте с ь, нашли в а ш нож. Стрелочник пошел готовно ст ь марш ­
рута проверять и нашел. Вы в м е тал­
лическую болванку вре за ли сь -
о на с платформы упала. Сергей распахнул полушу бок и облегченно вздохнул ... На этот ра з, когда мы приех ал и на Воркутинское отделение Северной железной дороги, пурга только что у тихла. Она продолжалась н ед ол ­
го _. вс е го - то три дня. О ней т е п е рь напоминали высокие сугробы у р е ­
шетчатых щитов линий с н е г озадер ­
жания, протянувшихся вдоль же ­
лезной дороги. Выходим из занесенного почти под самый козырек крыши станционного здания -
и останавливаем ся ослеп ­
ленные. Ярко - оранжево е солнце уже поднялось из -з а горизонта, о свет ило плотно сripессованный и отполиро ­
ванный ветрами снежный покров. Мороз около тридцати. Пальцы р у к даже в меховых рукавиц ах ч у в ству ­
ют его. На ед ва ра с чищенном станцио н ­
ном пути стоит, готовя с ь к отп рав ­
лению, новый мощный т рехр оторны й с негоочиститель -
с пециа ль н ая ма ­
шина, снабженная опускаЮLII.l1г.IИСЯ между рельсами лобовьщи н ожа ми и раскрьшающимися кры ль я ми. И з ­
дали она напоминает готовый ри ­
нуться вперед мощный таран на ко ­
лесах ... Проваливаясь по кол е н о в с н ег, и де м по 1'Iеждупутью и и с пы тывае~1 чувство благодарности к местным товарищам, снабдившим н ас вы со ­
ченными валенками, по д шитыми толстой резиной. Двое путейцев что - то сос р едо то ­
ченно рассматривают н а лобовом щите снегоочистителя. -
Не за мерзли? -
с пр а шивает тот, что постарше, гля дя н а наши раскрасневшиеся лица.- Пи сарен ­
ко Виктор П е трович, дорожный r.ta-
стер. Вот с машини сто м Ми с юрой пров е ряем механизм повор ота кры ­
ла. Готовимся к рей су ... С н а ми на п е р его н е дет и замес ти ­
тель начальника Елецкой дист а нции Вяч есл ав Филиппович С и ле нк о. Де ­
журный принес же з л -
ж елез ны й с т е ржень с ободками, дающий пр аво на занятие п е р е гона, и снегоочисти ­
тель двинулся к выходным стрелкам. Машинисты запускают двигатели. Роторы, вращаясь с огромной с коро ­
сть ю, крошат плотный снег, о н лет ит, как и з пушки, в по ле. В MOPO:JHOM во здухе вьется белая пы ль ... Вuркута - Ч у м ­
ЛаБЫТН <l НГИ з НАДИР САФИЕВ, Haw спец. корр. 4 ПОЛЧАСА НЕЛИШНЕГО ВРЕМЕНИ МЕСТО ДЛЯ ВЕЖЛИВОСТИ О на спускалась к площад ... I Тяжелые складк .. юбк", рас­
кач"ва.ясь, несл .. ее по скло-
••• ну узкой · .. кр"вой улочк", зажатой меж невысок"х заборов. Мы подж .. дал .. ее перед каменным здан .. ем с колоннам .. , но, пока оз .. ра­
л"с ь по сторонам, потерял .. женщ"ну .. з в"ду. Мы постоял .. еще некоторое время. надеясь. что она вот-вот вы­
нырнет на площадь .. мы спрос"м у нее. где нам .. скать главного арх"тектора города Копр"вшт .. ца. Но женщ"на больше не появлялась. Л .. шь когда мы осознал ... что она скрыл ась в стоящем перед нам.. доме. вошла ту да с чер-
нога хода.-
распахнулась тяжелая парадная дверь ... появилась наша зна­
комая незнакомка. Она была теперь не одна: на полшага отставая. ее сопро ­
вождали мужчина и женщнна, а «наша)), громко воскл .. цая. размах"вала на хо­
ду руками. Не знаю почему. но .. Генр .. етта ... я пр"знал .. в ней человека. который нам был нужен. -
Мы не ош .. бл"сь? -
спрос .. ла Генр .. етта. когда трое пр .. бл"з"л"сь к нам.- Вы Свобода Драга нова? -
Да ... Но есл .. я Драганова. то вы яснов"дящая. Я вас в"жу впервые.­
не сбавляя шага. ответ .. ла женщ"на. Голос ее звучал н"зко" оттого властно. -
Т"машева.- назвалась Генр .. ет­
та.-
Я .. з СОф .. Йского еженедельн .. ка «Орбита». Наш гость "нтересуется сохранен .. ем архитектурных памятни­
ков... Вот в"Д"те.- обрадованно по­
вернулась она ко мне ". как бы пред­
ставляя меня главному арх"тектору. сказала: -
Нам. кажется. повезло. На мое пр"ветствие Свобода Драга­
нова о т ветила едва заметным к"вком. -
Насчет «повезло» не уверена ... -
Она не скрывала .. ран ..... но .. не могла скрыть. что под "рон .. еЙ прячется оза­
боченность.- Вы. наверное. знаете. скоро 9 сентября. День свободы. Сей­
час собирается акт"в города ... -
В сле­
дующую секунду. улов"в нашу расте­
рянность. она добав .. ла: -
Тогда не будем терять времен ... Мы едва успевал.. за ней -
Драга­
нова шла быстро.- вслуш .. ваясь в то­
ропл"вую. но в то же время .. ровную речь. словно арх"тектор вдруг стала ч .. тать по бумаге. -
Здесь почт .. все -
памятник ... И во всех домах ж"знь продолжается. Тр"надцать здан"й -
совсем стар .. ч­
к ..... м ПО сто пятьдесят лет. Он .. сфо­
тограф"рованы. документ"рованы. В основном это деревянные дома. Ма­
стера. стро"вш .. е .. х. были талантл"­
вым" людьм ..... -
Народные мастера.- встав .. ла Генр .. етта. -
Самоучки.- подал голос .. я. -
Посмотрите. под ваш"м" ногам .. естественная скала.-
смен .. ла тему Драга нова. В"Д"мо. не желая. чтобы ее прерывал ... -
Вы наход .. тесь на ВЫ-
соте более тысячи метров над уровнем моря. Чувствуете, как прохладно?. Не ус:пели мы оглянуться, как люди, шедшtlе с Драгановой, исчезли. И мы вошли в кафе на площади. Плетеные столики, стулья. Драганова предложила нам крайний столик. Похоже, это было ее постоянное место и отсюда она открывала приезжим свой город. Справа от нас террасами лепились разноцветные деревянные дома с вы­
сокими открытыми верандами. Эти веранды словно парили в воздухе над нижними этажами. Дальние дома уто­
пали в зелени -
виднелись лишь крас ­
ные черепичные крыши, над ними вста­
вали горы. Слева журчала река. За рекой -
тоже горы, вздымавшиеся ПОЧТИ отвесной стеной, с плотными ХВОЙНЫМИ лесамlo1. Драга нова помолчала, давая нам возможность оглядеться, и заговорила снова: -
Город строился из легкого мате­
риала -
дерева. Оно было всегда под рукой. Как правило, все здешние жи ­
тели держали скот, поэтому в каждом дворе есть помещение для животины. Свобода Драганова оглянулась: на площадь въехала повозка, высоко на­
груженная хворостом. Паренек в ярко­
красной рубашке, ведя под уздцы низ­
корослую лошадь, сделал небольшой круг и остановился в центре площади. -
у нас зима суровая. Но чтобы не портить микроклимат, лес не рубим,­
пояснила архитектор.- Сухостой со­
бираем летом. И лес чистим, и дрова запасаем. На каникулах вся молодежь занята заготовкой дров. И мои мастера тоже ... Последние слова Драганова догова­
ривала на ходу: она вскочила и броси ­
лась к пареньку в красной рубашк е. Что-то ему сказала, махнула рукой в сторону. Паренек оставил лошадь на площади и пустился бегом. -
Кофе будем пить дома,- заяви­
ла она, вернувшись. Мы с Генриеттой переглянулись: по­
хоже, Драганова послала человека ска­
зать, чтобы на городском активе ее не ждали. -
Хорошо здесь жить,- вздохнула спокойно Драга нова. Ее неожиданная расслабленность была похожа на передышку перед оче­
редным всплеском. -
Я с детских лет знаю этот город,­
продолжила она после паузы.-
По­
моему, нет болгарина, который не бывал бы в Копривштице ... Город из­
вестен мне до такой степени, что я знаю, у кого как половицы скрипят. -
А чт о за люди здешние рестав­
раторы? -
сп росил я. -
Молодые парни. Все учились в строительном техникуме... Одни -
мастера по окнам, другие -
по кры­
шам, по дымоходам, по орнаменту. На­
ши предки строили из дуба, сосны и бу­
ка... Основные элементы старых до­
мов -
только из бука, а бук очень лег ­
ко разрушается, и потому восстанови­
тельные работы ведем круглый год ... НА МЕРИДИАНАХ ДРУЖ&Ы Что же, реставрация в Коприв­
штице не такая, как в других местахl -
осторожно спросил я. -
Как этоl- удивилась Драганова. -
Мне кажется, в реставрационном деле недостаточно быть только строи­
телем. .,.... У тех, кто родился здесь, в крови чувство прекрасного, чувство меры ... И потому эти строители больше рес­
тавраторы, чем иные художники-про­
фессионалы,- запальчиво сказала Сво­
бода.-
У нас в Копривштице ребята учатся сохранять свой дом с рождения. Такого я нигде не встречала.- Архи­
тектор поднялась. Генриетта 'спросила: -
Я знаю, что существует уникаль­
ный план переустройства города, по которому ни одна улица не изменится, не пропадет. Неужели новые дома бу­
дут строиться посреди старых памят­
никовl -
Мы же не можем заставить со­
временных людей жить в условиях, в которых жили их деды и прадеды. Да и не нужно это. Конечно, новые дома будут строиться. Но высота их, силуэты будут сообразны облику старых до­
мов ... Свобода Драганова повела нас к себе домой. Несколько шагов по площади, и мы оказались в тесном лабиринте дворов. Прошли по зигзагообразной улочке шириной в два-три шага, по сторонам которой стояли каменные заборы высотой в человеческий рост. Архитек­
тор шла впереди, ее словно нес склон улицы: Драганова широко ступала по двускатному ложу дороги, похожему на длинную опрокинутую крышу. -
Смотрите,- говорила архитек-
тор,- соображайте, почему так уло­
жена мостовая, представьте, как жили наши предки ... Вот фасад, сохранился целиком, решетки AepeB!tHHbIe. Каж­
дый квартал""-; на ·холме. Слышите­
речка журчит ... Сейчас бы сказали: наши прадеды привязывали кварталы к естественным элементам ландшаф­
та. А вот здесь весь квартал занимал один род ... Видите, как поставлены во­
ротаl Нет, не хочу объяснять, сами до­
думаетесь. Будьте внимательны даже к мелочам. Предмет, сделанный рука­
ми старого мастера, и сегодня на месте, не потерял своего смысла ... Все. Я мол­
чу. Смотрите сами.- Но не проходило и минуты, как Драганова снова обра­
щала наше внимание то на ворота, то на стену Дома.- Вот стены двух сосе­
дей тянутся друг к другу, ив каждой стене по окошечку с краю. Как вы ду­
маете -
почемуl -
И, уже совсем за­
быв о своем обещании молчать, объ­
ясняла: -
Окошки для сплетен: сосед­
ка выходит к соседке... А вот и МОЙ дом. Тоже очень старый. Скрипнула калитка, и мы ВОШЛИ в ма­
ленький дворик, весь в цветах. Хозяйка повела нас на второй этаж. Веранда под самой крышей. Из нее две двери в комнаты, одну, вторую, третью, и снова -
на веранду: дом по-
6 строен «крестом». Такая конструкция сохранилась в самых старых здешних особняках. Внизу живут зимой, там и печка. На втором этаже -
летние по­
мещения. В главной комнате -
сун­
дук, оставленный предками, ковры­
килимы, покрывала, разноцветные, из яркой парчи, подушки ... На стенах­
изделия чеканщиков ... Хозяйка вынесла на веранду кофе и тут же начала просматривать почту. ~ Открытка из ГДР ... Встретила как­
то на улице профессора Лейпцигского университета. На следующий день, очень рано утром, он проходил мимо моего дома. «Чего не спитеl» -
кричу отсюда. А он отвечает мне: «Здешнее утро встречаю». И вот -
открытка ... А это от шведскоЙстудентки.- Сво­
бода вскрыла конверт, извлекла пись­
МО.-
Иду И вижу -
устроилась девуш­
ка прямо на площади, спит. Привела домой. Оказалось, она одна -
сама по себе -
добралась до Копривштицы. Целую неделю прожила у меня. А уез­
жала -
хотела расплатиться. Я, конеч­
но, отказалась. Шведка, не поняв, так и уехала удивленная. Хозяйка углубилась в чтение письма, оставив нас наедине с городом, ЧТО открылся нам с веранды. Крыши, впи­
сывающиеся в естественный рельеф, дворы, мимо которых текут горные ручьи... Я оборачиваюсь, оглядываю веранду, глубоко вдыхаю горный воз­
дух и чувствую запах старого дерева. Прохладу древности. Приходит пони­
мание, что мастер отразил в этом доме стиль своей жизни, психологию, эко­
номику своего времени. И теперь, идя по улице, ты вдруг прозреваешь: че­
ловек, строя дом, оставлял на улице перед порогом своих ворот кусочек свободной земли, место для «вежли­
вости», чтобы можно было посторо­
ниться, пропустить телегу или соседа, горожанина, странника. И наконец осо­
знаешь: в этом городе всему оставлено свое место -
и чтобы на брусчатке пос­
ле дождей грязи не было, и чтоБЬJ улицы. стали ручейками в пору вешних вод, и чтобы порог твоего дома рас­
полагал к знакомству ... На веранде зазвонил телефон. Свобода Драганова вскочила, подня­
ла трубку и, сказав низким голосом «да, да», забрала аппарат, села на по­
рог комнаты, подобрав ноги. Закурила. И снова из радушной хозяйки превра­
тилась в главного архитектора города. Рыжий пиджак, белая блузка с отлож­
ным воротником, выпущенным нару­
жу, клетчатая юбка. Седеющие волосы стянуты на .затылке. А сквозь дымча­
тые очки глядят умные, пронизываю­
щие старое дерево глаза. УСЛОВИЕ АРХЕолоr А В центре Софии я спустился в под­
земный переход, чтобы попасть на пло­
щадь Ленина, и -
остановился в удив­
лении, словно попал в другое измере­
ние: прекрасно сохранившаяся старин­
ная кирпичная кладка, амфоры, ста-
туи ... Надписи на стенах поясняли, что при строительстве перехода найдены остатки древнего города Серди ка, ко­
торый был заложен во 11 веке до нашей эры. Слова были обращены непосред­
ственно к пешеходам: мол, вы стоите на том уровне, на котором жил город тысячу пятьсот лет назад, а вот здесь -
прох6дите через главные восточные ворота, идете мимо двух башен и кре­
постной стены, охранявших город дО XIV века ... Под ногами были недавно уложенные плиты современного перехода, на вы­
ходе их сменили огромные плоские камни. Неожиданно я понял: ведь они стерты ногами тех самых -
древних!­
горожан, римлян ... Возможно, увиден­
ное так и осталось бы для меня ста­
тичной картиной слияния прошлого и современности, но уже наверху, на площади, заметил огороженный серым временным забором участок земли. А тут что?- спросил я у Генриет-
ты. Роют котлован для станции мет-
ро,- ответила она. -
И там, внизу ... Она не дала мне договорить. -
Да. Там тоже многие метры куль­
турного слоя ... И не только здесь. Некоторое время мы шли молча. Я вспомнил, что всего в квартале от пло­
щади, проходя внутренним двором меж внушительных административных зданий, я видел в котловане раскопан­
ную церковь святого Георгия и вокруг фундаменты строений, следы улочек. -
Как же такl- недоумевал Я.­
Ведь метро -
это не переход. Что же станется со всем, что под землей? -
Об этом надо бы узнать у специа­
листов по археологии. Но с кем из них лучше повстречатьсяl -
размышляла Генриетта.- Узнаем в редакции ... Уверенность, с которой я собирался к археологу, вскоре была сломлена. Болгарские коллеги предупредили: не­
обходимый мне специалист -
Магда­
лина Станчева -
человек очень заня­
той, работает в музее истории 'Софии, преподает в университете, в Академии художеств, занимается раскопками на строительстве метро ... Вряд ли она со­
гласится на встречу в тот единственный день, которым я располагал. Все-таки я позвонил ей. На том конце провода сухой тихий голос ответил:. -
Нет. Это невозможно. Я в отпу­
ске, готовлю монографию. Позвоните на следующей неделе. -
На следующей неделе я буду уже дома, в Москве ... -
Оставьте московский адрес, я на­
пишу, когда смогу вас принять. -
Но я не каждый день бываю в Болгарии! -
почти выкрикнул я. -
Когда же вы предполагали со мной встретиться? -
спросила она с недоумением. -
Сегодня,- сказал я. -
Сегодня?! -
скорее удивилась, чем переспросила Станчева. Наступило молчание -
вроде бы обнадеживаю­
щее. -
Тогда вы должны принять МОИ условия. Ровно в восемь вечера, без опоздания. Я смогу уделить вам пол­
часа. Приходите. Будем пить чай с ма­
линовым вареньем. Магдалина Станчева живет на окраи­
не СОфии -
в районе ровном, как стол, где возвышаются новые белые башни ... Встретила она нас подчеркнуто изыс­
канным поклоном и провела в комна­
ту, приготовленную для приема, уса­
дила за низкий столик, сервированный для чая. Уютная обстановка, предуп­
редительность хозяйки -
все это рас­
полагало к неторопливому разговору. Однако, помня условие, продиктован­
ное Станчевой по телефону, я украд­
кой взглянул на часы и отметил, что уже целых три минуты ушли на цере-
монию встречи. Потому, не теряя вре­
мени, сразу перешел к делу. -
Я уже знаю, что · · строительство метро больше, чем кому бы ТО ни было, принесло вам переживаниЙ ... -
Может, и так. И -
совсем не так ... -
На ее тонком бледном лице проскользнула тень.-
Я бы назвала эти «переживания» точнее: желанием сохранить прошлое. Сама чувствую, дело нелегкое. Но ... Хозяйка встала, налила нам чай и продолжила: -
Но ... Скажем так. Если бы марш­
руты метро не повторяли вечных ком­
муникаций Софии, я не беспокоилась бы. Но метро будет проходить там, где сохранилось больше всего стари­
ны ... София никогда не смещала свое­
го центра. Это, пожалуй, самый счаст­
ливый и одновременно самый несчаст­
ный момент для археологии. И вот те-
перь магистрали метро пройдут имен­
но там, где раньше были улицы, там, где всегда ходили люди, где жизнь била ключом... Несколько минут на­
зад вы сказали, что современная жизнь вторглась в археологию .. Верно. Но она всегда вторгалась, однако вторга­
лась по-иному. Вы стояли на площади и, наверное, не подозревали, что под вашими нога­
ми лежит десятиметровый культурный слой. Нижние, самые ранние пласты мы относим ко времени фракийцев, когда они -
первыми -
поселились здесь. Возможно, причиной для этого был горячий минеральный источник. Вы, наверное, видели: из трубы в стене старой турецкой бани и сейчас течет вода, люди подходят туда с посудой. Но источник лишь одна из предпосы­
лок. Главное -
здесь издавна перекре­
щи вались самые важные дороги -
и не только внутренние балканские, но и пути из Европы в Азию, маршруты торговли северных народов с южны­
ми... Римская империя, Византия ... Позднее город вошел в Болгарское государство" а центр его по-прежнему не сдвигался с места ... Слушая Магдалину, я, к своему уди­
влению, не сразу УЛОВИл, когда она перешла на болгарский язык. И еще больше удивило, что нить рассказа я не потерял: я ула_ливал, как Стан­
чева четко, зримо расслаивала пласты истории. И не смел остановить Маг­
далину. На помощь пришла Генриетта: -
Вы не могли бы рассказать, как складываются _аши взаимоотношения с метростроевцамиl -
В семьдесят шестом году вышло постановление Совета Министров, в котором говорилось: _се, что под зем­
лей, охраняется государством. И не только охраняется. За год-два до на­
чала любого строительства нас, архео­
логов, должны предупреждать о планах работ. Там, где открываются археоло­
гические памятники, строительная организация обязана создать условия для раскопок. Ведь как былоl .. Вот на­
чалось строительство этого перехода, явилась я туда и вижу: один античный кирпич, другой ... Нет, говорю, стопl Будем делать раскопки. Для руководи­
теля стройки это было неожиданно­
стью. Очень уверенный в себе оказал­
ся молодой человек. Потом он полу­
ЧИЛ орден за этот переход. Теперь ра­
ботаем вместе, часто вспоминаем, как познакомились ... Тогда он и предста­
вить себе не мог, как это так: идет стройка, у нее план, сроки, а тут из-за каких-то женщин, которые ·копаются в земле, работа должна стоять ... В об­
щем, мы отстояли свои права. ·И не напрасно. Ведь тогда никто не знал, что там -
под землей ... я слушал Магдалину внимате.льно. Но полчаса таяли, и меня не отпускало беспокойство. Еще несколько минут, и Станчева встанет и объявит: "Все. Вре­
мя вышло». Мне хотелось, чтобы она вернулась к теме метро, но почему­
то не решался попросить ее об этом. Видел: передо мной сидел деликатный, ранимый человек. Ничего общего не было у нее с той, которая еще недавно отпускала мне по телефону ровно пол­
часа нелишнего времени. Сейчас Маг­
далина была спокойна, но сидела в креспе, ие сгибая спины. Изредка по­
правляя пряди волос, она говорила ув­
леченно, лицо светилось вдохновени­
ем. Иногда она заМОлкала и наклоняла голову, будто прислушиваясь к Моцар­
ту, которого неслышно -
только для нее одной -
играли за стеной. -
Современный тоннель много ши­
ре древней улицы, он захватит и жи­
лые кварталы... Как жаль, что невоз­
можно сохранить старину именно вни­
зу, показать ее в стенах тоннеля­
там, где с большой скоростью пойдут поезда. Это исключено,- сказала Маг­
далина с грустью, словно вот ТОJИoКО 8 сейчас, в разговоре, она наконец по­
корилась неизбежному. -
Значит, вам, археологам, остает­
ся рассчитывать на станции,- вставил я. -
Даl -
Станчева дружелюбно кив­
нула, будто принимая меня в союзни­
ки.~ Да, остается рассчитывать на стан­
ции. Вернее -
только на одну станцию, центральную. Проектировщики пошли нам навстречу. Здесь на разных глуби­
нах скрестятся две линии, которые должны открыть нам -
теория позво­
ляет сделать такое предположение­
античный город, а над ним -
средне­
вековый. На различных горизонтах проявятся улицы, строения, солнечные часы, когда-то показывавшие время на площадях. Сорок пять человек ведут раскопки в районе центральной стан­
ции. Там у нас своя канцелярия, для находок отведено специальное место. Недавно встречалась с директором Института памятников культуры. Он спросил: "Скажите, что вам важнее всего сохранитыl> Я объяснила: «Кре­
постную стену, она дает границы го­
рода, поэтому, как только появится, ее следует повсюду маркировать и не трогать. Потом -
мостовые. И ко­
нечно, здания с двух сторон улиц». Директор, по-моему, хотел схватиться за голову, но при мне постеснялся.­
Магдалина Станчева улыбнулась. Она поднялась и, уловив нашу готовность встать тоже, сказала: -
Нет, нет. Сидите, сейчас свежего чаю принесу. Вернулась, стала разливать чай и с нажимом заметила: -
Когда я закончу разговор, то сама скажу вам об этом. Так что я продолжу, а вы пейте чай. На чем мы останови­
лисыl- Она вскинула руку ко лбу.­
Ах, даl Мы говорили, как сохранить на­
ходки. Ведь они построены не из бло­
ков, которые можно разобрать, про ну­
меровать и снова собрать. Старина­
она ведь очень чувствительна: и кир­
пичная кладка, и резные камни ... из­
вестка. Я подумал, что, при всей тревожно­
сти ситуации для археологов, именно метро открыло им столь фантастиче­
скую возможность -
заглянуть в под­
земный город, продолжить изучение того, что открылось во время строи­
тельства перехода под площадью ... . Я сказал об этом СтанчевоЙ. -
Вы правы,- подхватила она.­
Должны же мы, археологи, расслоить эпохи, чтобы показать, как, что и когда человеком сделано. Вы видели в центре СОфии церковь святого Георгия. Ба­
зилика построена в IV веке как рим­
ское общественное здание, а мы на­
ходим в нем великолепную средневе­
ковую живопись, относящуюся уже к периоду Болгарского государства ... -
Она помолчала, ее темные глаза блес­
нули.- Есть у меня мечтаl Когда про­
шлое под землей станет проявляться отчетливее, надо, чтобы за дело при­
нялись дизайнеры, архитекторы. Они на поверхности обозначат античность, средневековье... Ну, какими-нибудь знаками. Вечером -
световыми, днем ... Тоже надо найти решение. Воз­
можно, это будет не сразу, пройдет не одно десятилетие. Но когда-нибудь­
представьтеl -
вых6дите вы из метро в центре города, и все то, что остава­
лось под землей, откроется вам и на поверхности. Ну, как на современном плане города: ведь там можно выде­
лить и античные, и средневековые объ­
екты. Скажем, зеленым цветом -
оча­
ги жизни -
улицы, дома, красным­
крепостную стену ... Чтобы человек шел и знал, когда входит в древний город, когда покидает его. Человек будет на­
ходиться как бы в двух плоскостях, будет пере носиться из эпохи в эпоху, из века в век. Не только для информа­
ции это нужно, а для того, ·чтобы он почувствовал масштаб современного города, нынешней жизни. Пройдя за три минуты пространство древности, он задумается, почувствует, в каком ритме и как развивалось человечест­
во ... Выложив все это на одном дыхании, Магдалина Станчева встала, опустила руки и так же изящно, как при встрече, поклонилась: -
Когда у меня спрашивают, чем я занимаюсь, обычно говорю: я -
ра­
бочий, копаю землю ... Снова оказавшись в центре СОфии, в вечерней гулкой толчее, я поймал себя на том, что думаю о Магдалине Станчевой, о том, как она с улыбкой рассказывала мне: во время рытья кот­
лована метро рабочие, узнав, что она ушла в отпуск, вздохнули свободно. Но на следующий день Станчева по­
явилась на раскопках. Строители по­
няли: она не оставит их в покое ... Я догадывался, почему Станчева с трудом согласилась на встречу со мной: она постоянно в работе, ей некогда остановиться, ее время имеет свою шкалу ... Но все-таки иногда приходит и такой день, ·когда нет смысла дер­
жать свою раковину закрытой, хочется вслух поделиться мыслями о деле сво­
ей жизни. Быть может, сегодня именно такой день. Я вспомнил и свое мимо­
летное знакомство с Свободой Дра­
гановой и еще раз пожалел, что не смог задержаться в Копривштице, встретить там утро, проснуться рано­
рано, когда первые лучи восходящего солнца начнут прогонять ночной хо­
лод, когда повеет запахами лесов и лугов, а старое дерево, как говорила Свобода, будет источать особый аро­
мат. Мне оставалось оправдать и эту свою поспешность тем, что самые прекрас­
ные встречи в жизни случаются тогда, когда твой поезд вот-вот должен тро­
нуться ... Копривwтица-София­
Москва Фото Ю. НЕМИРОВА и Н. СТОИЧКОВА ю р и й Д'" ш к о В, каНдИА8Т исторических на у к ГОСТЬ ПАНСИОНА ТА «ГЕРД О БАКJ(А» (1 меркалось, когда двое мужчин све рн ул и с дороги в при городе Ге л ьсингфорса Огльбю и стали подним а ться по тропинк е в г ору, к с т оявшему в ок р уже нии берез дере­
вянному дому. -
В о т и п ансио н ат "Г ердо б акка»,-­
сказал м ужчина, ш едш ий первы м.­
Здесь вы б удете в бе зо п аснос ти. Второй мужч ин а, в па льто с караку­
JleBbIM воротником и в т а к ой же шапке, поставив на с н ег коричн ев ый саквояж, осмот р елс я. -
Да, здесь тихо,-
согласился О Н.­
И ста нция нед але ко. А лесок -
это хоро ш о. Люблю г улят ь по лесу. Ч е р ез несколько минут мужчины п од­
н ял ись на крыльцо дома и вошли в комнату. И х встретили хозяйки: сестры Анна и Сонни Вин с т е н. -
Вот, прив ел го стя, о к о т о р ом го­
ворил в ам,- сказал по - шве дс ки муж­
чина, стоявший вп еред и.- Это немец­
кий писатель, господин Эрвин В ей ков. Ему н уж но ти хое, уеди н е нн ое место, чт об ы пораб ота ть н ад книгой. Я н аде­
юсь, чт о ему здесь понр ав ит ся. Т ак в пансионат е "Гер до бакка » под Г ельсин гф орсом в к онце ноября 1907 го­
да п оявился новый квартир а нт. Хо зя йкам п остояле ц понравил ся. ие­
л ы ми днями он сидел в своей комнате, читал и чт о -т о пи сал за столом у ок н а. С п окой ный, ск р ом ный. Он с аппетитом ел вс е, ч то г отов или сес тры, и в сегда хвалил с тр я пню. И Анна и Со нни со­
шли сь во мнении, что новый кварти­
ра нт -
в ос питанный, а это кач ес тво о ни особен н о ц е нили. Сестры были учи­
те J lьницами. Анна препо дава ла н е мец­
к ий язык, Со нни давала уроки музыки. В один из первы х д н е й пр е бывания гостя Сон ни, прибиравш аяся нав е р ху, сбежала по л е стнице, протянула се­
стре книгу: -
Смот ри, Анна, у негс) книги рус­
с кие. И газеты он чит ает петерб у ргски е. Никак ой он не н емец. -
Я З На Ю, Сонни,- отозвалась Ан­
н а.- Мне говорил об этом лектор уни­
верситета CMIlPHOB, когда реком е ндо­
вал но во го по стояль ца. Он ска зал, что у на с п о жив е т н екото ро е время под видом н е мецкого писате J 1Я русский ре -
Пансuонат "Гердобакка ». волюцион е р. Его преследуют царские жандармы. Разве мы с тобой не обяза ­
ны помочь ему? Сонни з нала, что многие финны по­
могали рус с ким революционерам, и она сказала: -
Ну, конечно, дорогая. Это наш долг. Сестры В инстен только в 1917 году по фотографии в газете узнали, что их гостем в дале ком 1907 году был Ленин. Он тогда скрывался в Огльбю от жан­
дармов. Старый знакомый, преподава­
тель местного универснтета, больше­
вик Владнмир Мартынович Смирнов посов е товал ему этот пансионат. Ленин продолжал отсюда прнстально следить за событиями в России, руководил пар­
тией, редактировал издававшуюся в Выборге газету «Пролетарий», писал книгу по аграрному вопросу . ... Однажды в воскресенье в Огльбю приехал Смирнов. Поздорова в шись с хозяйками, как обычно, п однялся на-
9 Доро га от станции Л иттойнен, по кото­
рой В. И. Л е нин ночью шел к Або. ве рх. Ленин, увидев Смирнова, широко ул ыбн улс я, пожал руку. Смирнов вы­
ложил из портфеля книги и конверты с почт о й. -
Пр е красно,- сказал Ленин, пе­
ребирая конверты и книги.- Знаете, все хорошо, только ... Очень тоскую по Пит е р у, по товарищам, по живой ра­
бот е. -
Зато здесь безопасно, Владимир Ильич. Ведь аресты большевиков про­
д о лжа ются и в России, и иа Карель ­
с ком пере ш е йке, в том числе в Куокка­
л а, г де вы недавно жили. -
Я читал об этом в газетах,- от­
в ет и л Ленин.- Кстати, к вопросу о бе з опа с ности. Сегодня, Владимир Мар­
тынович, я заметил незадолго до ва­
ш его приход а возле дачи какого-то субъекта, который довольно з аинт е ре­
сова нн о поглядывал на мое окно. -
Да что вы говорите, Владимир Ильич! -
встр е в о женно воскликнул С мирнов.- Н еу жели за мной и., Г P ~b­
с ингф орса увязался? -
Этого я н е знаю. Но факт налицо, сегодня в ыходной день, а он, бедолаг а, н а по с ту. Полюбуйтесь! -
Л е нин кив­
HYJl ГОJlОВО Й В сторону окна. Сми рн о в осторожно посмотрел чер ез заме р з ш ее стекло и увидел за ств о л а ­
ми бере з дол говязую фигуру мужчины в шуб е, который ПРИПJlясывал на одном м есте, чтобы согреться. -
Да, действительно, похож на фи­
лера,- проговорил Смирнов.-
И, ка­
ж е т ся, я г де- то видел его ... Пл отно заде рнув занавеску, Ленин сказаJl: -
Книгу я за канчиваю. Придется, ви дно, уезжа ть ... Ничего не поделаешь. -
А как же издание «Пролетария»? -
За границей выпускат ь будем и доставлять в Россию. Мож е т быть, о пят ь с ва ш е й помощью, как во вр е м е­
на « И скры». Иного выход а нет. 10 Ленин попросил Смирнова п е редать в Петербург, что ему нужн о п е р ед отъездом в с третить ся с товарищами. В понедельник утром ж а ндармский унтер-офицер Закачура докладывал помощнику начальника Финляндского жандармского управления по Нюлан д­
ской губернии ротмистру Лявданскому: -
Филер Вец, провожая вчера лек­
тора Смирнова от квартиры в Огльбю, обнаружил, что он встречался там с каким-то мужчиной, который прожи­
вает в пансионат е « Гердобакка ». -
А что за мужчин а? -
Вец н е ст а л выяснять у хо з я е к пансионата, чтобы не вызв а ть п одоз р е­
ния. Может быть, попросить финлян д ­
скую полицию проверить, кого иавещ а ­
ет социаJl-демократ Смирнов? Яркий дек аб рьский день сиял за ок­
ном. Ленин сидел за столом. С ни зу до ­
носились звуки р оял я. Это Анн а. К ак ви д но, у нее се годня нет у р око в. Ленин в р е менами прислуши вался к музык е, за думывался, а затем снова наЧИ!i ал писать. В дверь постуча J IИ. Он н адел ПI'д жак, сказал по-немецки: -
В о йдите! На порог е пок азал ась Анн а Вин сте н: -
Извинит е, но я вынуж де н а в ас побеспокоить. Приш ел ме с тный п ол и­
ц е йский. Он проверяет документы у всех живущих в пан с ион а т ах. Пр остая формальность. Можно попросить ваш паспорт? -
Конечно, конечн о! -
о т вет и л Ле­
нин. Открыв с а к вояж, он по дал п аспорт хозяйке. В гостинЬй у двери стоял М ОJlОДОЙ ч е ловек в черной шинели с бл ест ящими пуговицами -
м ес тный по лицейск ий. Рядом с ним к дверному к ос як у при­
сл онился долговязый тощий мужчина в п о т е ртой шубе. Анна Винстен п одала па спо рт п оли­
цейскому. Он при сел к с тол у, стал вы-
пи с ывать в т ет р адь сведен ия и з н е го, по вто ряя вслух: -
В е йков Эрвин, подданный Гер ­
мании. Мужч ина в шубе тоже под о ш ел к столу, дол го р ассмат рив ал п ас порт. П отом спросил хозя йку: -
А что, он в самом деJlе нем е ц? -
у господина В е йкова нет ни ма-
Jlейшего а кц ен та. П ОJlи ц е йский над ел ш а пку, отдаJl ч ес ть и пошеJl к д вери. За ним выш еJl и ДОJlГОВЯЗЫЙ мужчина. Ленин, ПОГJlяд е в в окно, с ра зу узнаJl долговязого субъекта, который в вос­
кр есенье припля сы в аJl у пансион а та. -
В е ц БЫJl сегодня с ПОJlицей с ким в п а н сиона т е « Г е р добакка». Мужчин а, к которому езд ит JleKTOp Смирнов, о ка ­
заJlСЯ н е мц ем Эрвином В ейковом,­
ДОКJlадываJl в тот же де нь унтер-офи­
цер Закачура р от ми ст ру Лявд а нском у. А по-ру сск и э т о т н еме ц н е г ово-
рит? Ник ак нет. С пр аш ив али хозяйку. С ка заJlа, что, кроме н еме цк о го, ника­
ким языком не П ОJlьзуется. -
Стра нн о, п очему же См ирн ов ез ­
дит к этому н емцу .. -
Н е могу з нать, ваше высокоБJlа­
г ородие! -
Т ы вот ч то. П усть Вец п ороется в фотографиях нашей картотеки госу­
дарст в енных пр еступ ник ов. Ав ось уви­
д ит кого-нибудь похожего. -
Вр яд JlИ. Ве ц ведь бли з ко его не видеJl. TOJlbKO фотографию в п ас п о рт е ему п оказаJlИ. -
И вс е же пусть В ец поищет в к а ртотеке ... Утром в чltт аJlЬ Н ОМ зале русского от­
деJlе ни я У НlIв е рсит етс кой би б Jlиотеки собраJlИСЬ при БЫВШll е и з П етербу рг а БОJlьшевики. И з ОГJlьбю при ехаJ I Ленин. Смир н ов за п е р входн ую две рь, повеСИJl с н а р уж и таБJlИЧКУ « ЧитаJlЬНЫЙ заJl за­
крыт ». С П УСТ ИJl шторы, чтобы ни кто не заГJlЯ Н УJl в окн а. Затем, н е жеJlая ме­
ш ать товарищам, ушеJl в СJlужебное п омеще ии е бибJlиотеки. На заседа нии большевистского центра было принято решение перене­
сти 'издание «Пролетария» за границу. Смирнов пригласил участников засе­
дания пообедать. Заранее позвонил мат е ри, чтобы она подг отовилась. Ког­
да пришли на Елизаветинскую, где жил Смирнов, в гостиной на столе уже по­
блескивали тарелки, в фуж ерах белели накрахмаленные салфетки. -
Ого, Владимир Мартынович ре­
шил устроить банкет по случаю моего отъезда,- сказал Ленин, входя в го­
стиную и потирая с мороза руки. -
Как, Владимир Ильич, вы реши­
ли ехать сегодня? -
спросил Смир­
нов.- Н о ведь нужно известить това ­
ришей в Або, чтобы они как следует организовали посадку на п ароход, а то и там жандармский контроль усилился. -
Вот и и звест ите товаришей, что б уду се годня вечером. Саквояж я за­
хватил с собой. А книги вы потом за­
берете. За одно и расплатитесь с ба-
Крестьянин Фредрикссон, хозяин по­
стоялого двора на острове Кирьяла. Гидеон Седерхольм. В его доме скры­
вался В. И. Ленин от царских ищеек. рышнями Винстен. Кстати, извинитесь, что я уехал не попрош авш и сь. Решил, что так лучше, чтобы они не знали, где я. Их ведь будут расспрашивать обо мне. Пока товарищи ра здевал и с ь, Смир­
нов прошел в кабинет и по з вонил в Або социал-демократу Вальтеру Боргу, который не раз помогал переправлять в Стокгольм российских товарищей. К счастью, Борг оказался дома. -
Сегодня посылаю в ваш адрес ц ен ное письмо и ном ер газеты "Хювюд­
стадсбладет»,- сказал Смирнов Бор­
гу.-
Письмо ценное,- подчеРКНУ J I он еще раз.- Прuш у обращаться с ним бе­
режно и переправить в Стокгольм, что­
бы оно не попало в чужие руки. Да, Вальтер, хочу похвастаться, заказал себе пальто с каракулевым ворuтником и такую же шапку. -
Поздравляю с обновкой,- отве­
тил Борг.- А за письмо н е беспuкой­
тесь, Ilереправим. Положив трубку, Вальтер Борг ска­
зал с идевшему на диване взрослому сыну: -
Пойдешь сегод ня к вечернему поезду из Гельсингфорса. Встретишь мужч ин у в пальто с каракулевым во­
ротником и в такой же шапке. В р уках у него будет ном ер "Хювюдстадсбла­
дет». Приведешь его домой. В тот же день Лявданский доклады­
вал начальнику Финлян дского жан­
дармского управления пол ков н и ку Яковлеву: -
Установлено, что лектор универ­
ситета Смирнов, известный социал-де­
мократ, помогавший делегатам сток­
гольмского съезда РСДРП в пр ое з де через Финляндию, посещает в ОГ J lьбю н е мц а по имени Эрвин Вейков. -
Немца? Что -то под озрительно.­
Полковник позвонил и приказал явив­
ш е м уся на звонок офицеру: -
Про­
верьте, не пр оход ит ли где по докумен­
там гражданин Германии Эрвин Вей­
ков! дом по Елизаветинской у лице, где жил большевик В. М. Смирнов. Здесь не раз бывал В. И. Лен ин. Офицер вышел. -
Ну, что еще нового в Гельсингфор­
се? -
поинтересовался Яковлев. -
Сегодня утром какое-то тайное совещание состоял ось в читальном заJlе русского отделения библиотеки уни-' верситета. К сожалению, что за совеща­
ние,ВЫЯСНИТЬ не удалось. Наружным наблюдением установлено, что там была группа Hel13BecTHbIx, которые вышли из библиотеки вместе со Смирновым и пошли к нему на квартиру. -
Если бы это было в России, сей­
час бы задержали всех их и узнали, кто они та кие,- с досадой хлопнул ку­
лаком по столу полковник.- Здесь же, в Финляндии, приходится церемонить­
ся, к местной полиции за помощью об­
ращаться. В это время вошел адъютант с ка­
кой-то бумагой в руке. Ну что, выяснили? -
Так точнu. Означенный Эрвин Вейков на самом деле -
руководитель большевиков Владимир Ульянов-Ле­
нин,-- ДOJIOжил офицер.- Вот секрет­
ное ПИСI,МО, полученное в июне из Пе­
тербурга. --
Та-ак-с,- протянул полковник.­
Я сразу почувствовал, что здесь что-то нечисто. А ведь есть циркуляр департа­
мента полиции арестовать, обыскать и препроводить в Петербург Ульянова­
Ленина как опасного государственного преступника. Вот что, ротмистр. Возь­
мите двух унтер-офицеров, сговоритесь с финской полицней и быстро в Огльбю! Через час Лявданский и двое его подчиненных в сопровождении финско­
го полицейского вошли в пансионат «Гердобакка». Белокурый полицей­
ский, войдя первым, спросил Лнну Вин­
стен: Ваш постоялец дома? Нет, он куда-то вышел. Можно посмотреть его комнату? Это в общем-то у нас не принято, но полиции мы не можем запретить,­
пожала ПJlечами хозяйка пансионата. Ротмистр Лявданскяй окинул взгля­
дом комнату. Стол, железная кровать, стул, шифоньер. На ПQlI.ОКОljнltке груда IWтеfi8у,.гских газет. ___ '.If' « ........ подчеркнуты, на полях видны пометки красным карандашом. На столе -
стоп­
ка книг. Ротмистр быстро просмотрел: все' книги о сельском хозяйстве, дозво­
ленные цензурой, со штампом универ­
ситетской библиотеки. -
Ну что, какой же это немец? Смотрите, газеты и книги -: все на рус­
ском языке,- зло сказал Лявданский финскому полицеЙскому.- Здесь жи­
вет опасный государственный преступ­
ник. Его нужно задержать. Мы будем ждать его возвращения здесь. -
А распоряжение прокурора?­
спросил полицейский. -
Будет вам и распоряжение проку­
рора,- процедил сквозь зубы Лявдан­
ский, усаживаясь за стол. Смирнов стал собираться, чтобы проводить гостей, но Ленин запроте­
стовал: 12 -
Не нужно, Владимир Мартыно­
вич. Я прекрасно знаю дорогу на вок­
зал. А вам вместе с нами лучше туда не ходить, наверняка филеры дежурят. Спасибо за помощь. Надеюсь, еще уви­
димся. Надежда Константиновна ско­
ро тоже поедет в Стокгольм, вашей квартиры, наверное, не обойдет. Так что вы уж ей, 'пожалуйста, помог-ите. До свидания! -
И он крепко пожал Смирнову руку. Через полчаса у двери' раздался зво­
нок. Смирнов, решив, что вернулся кто­
то из товарищей, не спрашивая, от­
крыл дверь. В коридоре стоял долговя­
зый мужчина в черном пальто с подня­
тым воротником. Не здороваясь, шагнул в прихожую, открыл дверь в гостиную. Смирнов бросился за ним, схватил за плечи: -
Кто вы такой? Убирайтесь, иначе вызову полицию! Мужчина сверкнул глазами: -
Банкеты устраиваем, глаза за­
мазываем. Ну, погодите, господин лек­
тор ... -
и, быстро повернувшись, выбе­
жал на улицу. Это был филер Вец. Ему только что позвонили из Огльбю, и ротмистр Ляв­
дан,СКИЙ приказал проверить, нет ли у Смирнова немца, который живет у се­
стер Винстен. Но птичка улетела. Куда? Может быть, на вокзал? И Вец побежал в сторону железно­
дорожного вокзала. Было уже темно, но он нашел при свете станционных фонарей мужчину из пансионата Вин­
стен. Он стоял у поезда, отходившего в Лбо, и разговаривал с каким-то муж­
чиной. Что делать? Вец побежал на вокзал, из комнаты дежурного позво­
нил в жандармское управление, попро­
сил передать ротмистру Лявданскому, что «немец» уезжает в Лбо вечерним поездом. Сам же поспешил на перрон. Остались позади огни Гельсингфор­
са. Ленин раскрыл газету «Хювюдстад­
сбладет», которую накануне вручил ему Смириов. И тут же почувствовал на себе чей-то взгляд. Неужели филер? Глянул It.З,за газеты. Так и есть, непо­
"'~" Ot~i' )tQIИ'_1UWЙ субъект, ко­
торый следил за ним в Огльбю. Правда, он не в шубе, а в черном пальто и ста­
рательно рассматривает что-то за ок­
ном, хотя там сплошная темень. Ленин решил уточнить, за ним ли следят, хотя сомнений почти не оставалось. Маленькая станция. Поезд замедляет ход и останавливается. Ленин берет саквояж и выходит из вагона, занимает в станционном буфете столик у самой стойки, заказывает кофе. Субъект са­
дится у выхода. С ним еще какой-то господин, с которым филер явно знаком. Итак, следят за ним. Надо прини­
мать решение. Возвратившись в вагон, Ленин раскрывает путеводитель по Финляндии, находит схему железнодо­
рожного пути от Гельсингфорса до Лбо. Только что была станция Карис. Л вот станция Литтойнен -
последняя оста­
новка перед Лбо... Ленин закрывает справочник и кладет его в саквояж. Вот и полустанок ЛиттоЙнен. Влади­
мир Ильич выходит в тамбур. Поезд останавливается. Боковым зрением видно, что филер привстал, готовясь бежать в тамбур. Но Ленин не торо­
пится сойти, и это успокаивает сыщика. Он снова садится на ме-сто. Поезд тро­
нулся. Ленин открывает дверь и бро­
Цlется с подножки вниз, в темноту. К счастью, попадает в глубокий сугроб. Ноги-руки целы. Встает, отряхивается и, глядя на удаллющие'ся красные огоньки последнего вагона, усмехается: то-то попадет сегодня вечером этому долговязому от начальства! Оглядывается на станцию. Малень­
кое деревянное здание. Возле него­
ни души. Это хорошо. Хотя надо бы у кого-то спросить, как добраться в Або. Но вот там, кажется, дорога. Ленин входит в лес и при неверном лунном свете отправляется в путь. В двенадцать ночи Смирнов позво-
нил Боргу в Лбо: Как дела? Ничего нет! Как -
нет?! Встречали? Конечно. Ничего похожего. Слушай, Вальтер, что-то случи-
лось. Если что узнаешь, позвони сразу же. Я все равно не засну ... Поздно ночью в окно дома Вальтера Борга раздался стук. Будто кто-то ки­
дал в окно снежком. Борг выбежал на улицу и увидел мужчину в пальто с каракулевым воротником и такой же шапке. Его борода и усы заиндевели, да и сам он, судя по всему, сильно продрог. Жена Борга, как ни проти­
вился гость, заставила его выпить рюм­
ку коньяку, а затем настояла, чтобы он растер руки и ноги спиртом, попил горячего молока. Ленин рассказал о том, что произо­
шло с ним в поезде, как шел один по незнакомой лесной дороге и искал в городе квартиру Борга. Хорошо, что Смирнов адрес сказал на всякий слу­
чай. Утром в Або его начнут, вероятно, разыскивать, и он не хочет подвергать опасности друзей, оставаясь у них на ночь. Как ни уговаривали Борг и при­
бывший на его квартиру другой соци­
ал-демократ, Сантери Нуортева, Ленин был непреклонен. Надо немедленно уезжать из Лбо, чтобы завтра сесть на пароход с одного из островов, мимо которых проходит трасса. Борг позвонил молодому социал-де­
мократу Людвигу Линдстрему, у кото­
рого было много знакомых на островах возле Лбо. Линдстрему с большJ'icМ тру-' дом удалось найти извозчика, и под утро из Лбо выехала телега, на которой ехали Ленин и его спутник. Без особых приключений прибыли в Кустёсунд. Паромщик, несмотря на не­
урочный час, поворчав, перевез их че­
рез не замерзший еще пролив, и они поехали дальше. Когда приехали к про­
ливу между Кустё и Паргасом, обнару­
жили, что он замерз .. Линдстрем подошел к столбу на бе­
регу пролива и ударил в колокол. Звон разнесся далеко над спящими берегами. Вскоре с другой стороны пролива раз­
далось по-шведски: -
Кто там? Линдстрем назвал себя. Через неко­
торое время Ленин и Линдстрем уви­
дели на льду фигуры двух человек. Они осторожно подвигались вперед, пробуя лед перед собой шестами. Это были сыновья хозяина постояло­
го двора на острове Кирьяла Карл и Вильгельм. Линдстрем представил им Ленина как немецкого ученого, доктора Мюллера, который прибыл для иссле­
дования месторождений известняка в Паргасе. Двинулись через пролив; братья -
с шестами впереди, Ленин и Линдстрем­
за ними. Временами лед трещал и про­
гибался под ногами, но путникам уда­
лось перейти пролив благополучно. На берегу их встретил хозяин хутора и постоялого двора, пожилой крестьянин Фредрикссон. Уже под утро, когда Смирнов забыл­
ся в тревожном сне, его разбудил рез­
кий телефонный звонок. Борг сообщил, что «письмо» наконец получено и пе­
реслано в Паргас для безопасной пе­
реправки дальше. Смирнов знал, что финляндские подпольщики организо­
вали тайный путь через шхеры, по ко­
торому они провозили за границу своих людей и российских революционеров. Этот путь шел по островам. Возле од­
ного из них проходила трасса сток­
гольмского парохода, и капитан по сиг­
налу с острова задерживался, чтобы взять на борт пассажира, не спрашивая при этом с него ни паспорта, ни билета. -
Ну а почему «письмо» запоздало? Борг иносказательно рассказал о слежке за Лениным и его решении сойти на полустанке ЛиттоЙнен. -
Известите меня, пожалуйста, как только «письмо» будет доставлено по адресу! -
попросил Смирнов и поло­
ЖИЛ трубку. Шли дни ... Новых вестей не поступа­
ло, и Смирнов не находил себе места. Что случилось с Лениным? Фредрикссон встретил «доктора Мюл­
лера» приветливо, отвел ему с Линд­
стремом комнату в постоялом дворе, где путники вскоре и уснули на одном диване. На другой день «доктор Мюллер» попросил, чтобы его немедленно про­
водили дальше, к месту, где останав­
ливается стокгольмский пароход. Но Фредрикссон запротестовал: -
Путь туда неблизкий, а снегу ма­
ло. Так что, по-моему, лучше всего подождать снега. Мои суставы чувст­
вуют, что он скоро" должен пойти. Вот тогда можно будет добраться на ~анях. А пока поживите у нас, отдохните. «доктор Мюллер» с видимой неохо­
той согласился. Снег пошел на третий день. После обеда «доктор Мюллер» в сопровожде­
нии Линдстрема и сидевшего на козлах санок сына хозяина Карла выехал в местечко Паргас, а затем его проводи­
ли на остров Лилль Меле. Приехав ту­
да, обнаружили, что ночью ветер взло­
мал еще не окрепший лед и перебрать­
ся через пролив невозможно. Остава­
лось одно: ждать, когда пролив снова покроется льдом. Хозяин хутора крестьянин Седер­
хольм отвел «доктору Мюллеру» самую светлую комнату, выходившую окном на пролив. К сожалению, он не мог разговаривать с приезжим, так как не знал ни немецкого, ни русского языка. «Доктор Мюллер» часами сидел за столом, что-то писал, по нескольку раз в день выходил к проливу, пробовал крепость льда и снова возвращался в свою комнату. Наконец пОсле рождества лед в про­
ливе окреп. «Доктор Мюллер» повесе­
лел. Хозяин хутора Гидеон Седерхольм, его сосед Сванте Бергман, а также крестьянин Вальстенс вызвались про­
водить гостя через пролив. На другом берегу «доктора Мюллера» уже ждали с лошадью. Это был мест­
ный житель йохан Шехольм, близкий знакомый Вальтера Борга. Ему позво­
нили из Або и попросили проводить на пароход русского революционера, кото­
рый живет на хуторе Вестергорден. И Шехольм каждое утро проверял проч­
ность льда в проливе, ожидая гостя. Небольшой отдых в доме Шехольма, а вечером хозяин проводил «доктора Мюллера» к маленькому островку, возле которого проходил стокгольмский корабль. Встречать пароход «Боре-]» на при­
стань Шеппсбрунн в это утро прибыл сам стокгольмский фискал (прокурор) Стендаль. Ему было вменено в обя­
занность строго проверять документы приезжающих из Финляндии россий­
ских граждан, чтобы в Швецию не про­
никали революционеры. Между коро­
левством Швецией и царской Россией существовал тайный договор о совмест­
ной борьбе против революционеров, и шведская полиция тесно сотрудничала с царской охранкой. Спустили трап, и по нему начали сходить пассажиры. Стендаль про­
сматривал паспорта, российских граж­
дан просил отойти в сторонку. Осталь­
ных про пускал беспрепятственно. Вот по трапу спускается господин в пальто с каракулевым воротником. В руках саквояж. Лицо его кажется Стендалю знакомым. Но где он его видел, вспоми­
нать некогда. Пассажир предъявляет Стендалю германский паспорт. Фискал просматривает его: все в порядке. Пас­
сажир сходит на берег и пропадает в толпе встречающих. Одиссея гостя пансионата «Гердо­
бакка» наконец закончилась. Ленин прошел мимо королевского дворца, пе­
ресек по мосту пролив И вскоре подошел к зданию гостиницы «Мальмстен». Здесь он и поселился. В последующие дни встречался со шведскими социал­
демократами, договаривался с ними о пересылке корреспонденции из-за гра­
ницы в Россию и обратно, посещал ко­
ролевскую библиотеку. Прожил в Сток­
гольме несколько дней, дожидаясь приезда Надежды Константиновны, ко­
торая ехала из России тем же путем, через Гельсингфорс -
Або. Началась вторая эмиграция Ленина, длившаяся почти десять лет. В январе 1908 года в адрес финлянд­
ского генерал-губернатора Герарда пришло письмо из Петербурга от ми­
нистра-статс-секретаря по делам Фин­
ляндии Лангофа. В нем говорилось, что, по данным департамента полиции, «русское отделение университетской библиотеки в Гельсингфорсе неодно­
кратно служило местом собраний для противоправительственных целей». В письме называлась конкретная дата одного из таких собраний -
7 (20) де­
кабря, на котором присутствовали рус­
ские революционеры. Генерал-губерна­
тор потребовал письменные объяснения от заведующего русским отделением библиотеки, от вице-ректора универси­
тета и от полицмейстера Гельсингфорса. Все они отрицали проведение «проти­
воправительственных собраний» в биб­
лиотеке. Ознакомившись с этими объяснения­
ми, начальник жандармского управле­
ния Яковлев зло бросил папку на стол: -
Опять покрывают финны русских революционеров! Если бы не эта шляпа Лявданский, не пришлось бы читать сегодня подобную писанину. Гроза, сгустившаяся над головой Смирнова, рассеял ась. Об этом по секрету сказал ему один из знакомых, работавших в финляндской полиции. Однажды утром Смирнов просматри­
вал перед уходом на работу «Хювюд­
стадсбладет». Газета цитировала вы­
скаЗ!>lвание в Государственной думе октябриста Л. В. Половцева. Он заявил: «Финляндия стала местом сборищ рус­
ских революционеров и террористов. Совсем недавно послали в Финляндию агента, чтобы выследить и схватить чрезвычайно опасного революционера. Когда агент обратился за помощью к финским властям, те поспешили сооб­
щить революционеру, чтобы он скрылся, иначе будет арестован». -
Послушай, мама,- сказал Смир­
нов, обращаясь к ВIjРГИНИИ Карловне,­
это о Ленине. Только врет Половцев: никто Ленина не предупреждал, сам почувствовал опасность и вовремя уехал. Теперь охранка хочет свой про­
мах свалить на финляндцев. -
А как он там -
«русский профес­
сор»? -
спросила мать. -
Из CTOKrOJIbMa мне звонили, ска­
зали, что все в порядке. Теперь он не­
досягаем для царских жандармов. 13 В л А Д И М И Р & Е Л Я К О В. комментатор Гостеnерадио СССР. кандидат исторических наук )l;ВОРЦhI НА ПЕСКЕ I]
He верил С ВОИМ глазам. Впер ед и, 1 в п усты н е, возник не оазис с фи­
НI1КОВЫМИ пальмами и домиками по д плоскими крышами. как это можно было ожидать, а вполне евро­
пейскогu вида городок, тон ущий в зеле ­
н и р u щ и цветников. --
Вот это и есть Ахмади.- сказал н а ш провожатый, пр едстав ит ель ми­
нист еРС ТВ<J информации Кувейта И сма­
И J I Хейдар. В городке, как я знал, располагалась д ир е lЩИ Я Кувейтской н а ц иональной нефтяной компании (КННК). Вовсе н е аравиiiский оБJlИК Ахмади (не п утать С портом Meha- ЭJ lь -Ахмад и) оБЪЯСНЯJl­
ся прu с то: городок ПОСТРОИ JlИ вскоре fIQCJle второй мировой войны ан глич ане, КОНТРОJlировав ши е «Куве йт ОЙЛ комп а­
ни » -
тогдашнюю хозяйку н ефтяных богатств стра ны. СТРОИJlИ а НГ Jlичане д JlИ се бя в l1РИВЫЧНОМ коло ни альном стиле, р асс читывая на до лго е здесь Ilребыван и е. Однако в 1976 году llрави­
те.lll,СТОО стра ны национализиров аJlО « Кувейт ОЙJl компани». Англичан заме ­
НИ J IИ а р аб ы, а обл и к Ахмади остался HalloMIIHaHHeM о врем е н ах британского "ро т е ктората. 14 ДЕШЕВАЯ НЕФТЬ, ДОРОГАЯ ВОДА В офисе нас встретил моло до й строй­
ный мужчин а с тонкими черт ами лица. -
Я из управления информации нефтяной компании. Ответств е нный за аудиовизуальную пропаганду.- пред­
ставился он на хорошем английском языке. -
Можешь говорить по-арабски, С тефан,- сказал Исмаил.- Н аш гость все понима ет. --
Отличн о' -
отвеТИJl по-арабски молодой человек. По его выговору было яс но, ЧТО он Jlива н е ц.- Чем мог у слу­
жить? Я протянул ему визитную карточку и оБЪЯСНИJl, что съемочиая групп а Со­
ветского телевидения г отовит р е порт аж из Кувейт а, в котором. конечно же, н е о бойтись без рассказа о нефтяной пр о­
МЫШJlенности страны. -
Хорошо,-- сказаJl л иван ец.- Ко е­
что я в ам смогу пок азать. Мы сели в машину и вскоре вновь оказал и сь в пустыне. Н е по далеку от дороги т у т и там по д нимаJlИ СЬ из песк а трубы, обнесенные метаJlличе с к ой се т­
КОЙ с колючей П РОВОJlОКОЙ п оверху -
Вот и н е фтяны е сква жины,-
к н а шему из у млению, с ка за.1I С т е фан.­
даваi1те п одъеде м ближе. М а шина СОСКОЛ Ь З Н УJlа с ас ф а.пь т а на П JlО ТНЫ Й п есо к и мягко покаПl лась к ПРОВО J IOЧНОМУ заго нчик у ра зме р ом при­
мер но пя ть м е тров на пять. За м еталл и­
ч ес к о й сет кой торчаJlа f1З п ес ка трупа с веНТИЛЯМII. От н ее О Т ХОД ИJlа п аРaJ 1 J l е J 1Ь ­
но з еМJ 1 е другая, п о тон"ше. И зо гн у в­
ши с [, коле н ом, О ll а и сч ез а л а В песк е. "С к важи на Ахмади-22 »,-
rJ1aCllJ1a УК­
р е пл е нная н ад трубой т аnли чк а. И "Н II од н о го че Jlовека ря дом. -
Особе нн ости з а J l ега ния н е фти та ­
ковы,- объяснил Сте ф а н.- чт о ее н е н адо в ык ач и вап, из зеМJl И. о н а по д ни­
ма е тся п о тр убам сама. По это м у се б е­
с тоимость добычи НИ З I <а я. во в се й наш е й к
о мпании р аботает н е более пяти тысяч человек .. П онятно теперь, поч ему К увейт стал од ним из крупнейш и х в мир е прои зво­
дитеJlей сы рой нефти. В 1982 г оду объе м доб ычи состаВ II Л, пр авда, всего 42 МflЛJlиона тонн. Это вызвано о БЩIIМ п адением спроса на lI ефть н а мировых рынк ах в п оследние годы. Но, наприм е р. в 1970 г оду добы ч а СОСТ3В.ПЯJlа с то пятьде сят МI1JlJl И ОНОВ тонн! Общие же за пасы н ефти здесь Оllе ни ваются в двенадцать МИJlJlиардов тон н. Н е фть в Кувейте н аШJlИ в ЗО-е годы совер ш е нн о СJlучаЙ но. БУРИJlИ скваж и ­
ны. искаJlИ воду -
страну, где нет HII одной реЧКI1 иJlи озе ра, мучит вечная ЖnЖДiJ.- а наШJlИ н ефть. Тогда никто ПО-lIilсто ящ ему не оцеНИJl н аходку. НО "МСННО неф lЪ ПОМОГJlа ВПОСJlедствии Р С IIIИТI., и проБJlему п итьевой воды: н а доход ы от ее экспорта по ст роено не­
CKUJlbKO мощных опреснитеJlЬНЫХ заво­
д ов. Жажда уже н е угрuжает стране. и все же до сих пор JlИТР питьевой воды стоит в Кувейте в HeCKOJlbKO раз дороже. 'leM J IJПР бензи н а. Мы оБОIUJlИ скваж ин у, 11 тут TOJl ько нам БРОСИJlась в ГJ l а за к артина 11'/ раз­
рида тех, () которых г еро и книги И. И J/Ь ­
фа 11 Е. Петрuва «ЗUJIOТОЙ те J lеною >­
жур н а.'IИСТЫ нз J Iитерного поезда ­
J.[JУЖНО ДОГUВОРИJl И СЬ не пи сать еще пятьдесят JleT назад. По н устыне, н о­
ЩИIIывая чаХJlУЮ травку. БРОДИJlИ де­
сят ка три ове ц, а неподаJlеку в наисо­
време нн ей шем легковом а втомоБИJ/е СИДСJl настух в традиционном кувейт­
ско м наряде -
ДJlИIШUЙ беJ I ОЙ рубахе с воротником-стойкой. Окна MaUHIHbI бы ­
JlИ тщатеJlЬНО зад ра ены: пзС'Тух на­
СJlаждаJlСЯ ПРО ХJlадой КU/lДиционера. Мы схваП/J 1 ИСЬ БЫJlО з а · свои ки н о- И фотокамеры, ио И смаJJJI р е Шl1теJ lЬН U остаНОВИJl нас. -
Не надо снимать,-' сказаJl он.­
Н е это ОJJредеJ lя ет JlI1HO Сl'гuдияш н сго Кув~i'lта. Преllираться с хозя ин ом БЫJlО не ­
вежливо. -
ЕCJIИ хотите п осмотреть газорас ­
предеJlитеJ1ЬНУЮ стаНЦf/Ю, надо с п е­
шить,- ПОТОРОПИJl на с Сте фан.-
Вы, в е роятно, з на ете, что рабочий де нь кон ­
чается в час ПОПОJlУДНИ. Мы действитеJlЬ НО ЭТО з и аJ IИ 11 успеJ"I уже понять поч ему. до JleTa БЫJIO ещс AaJl~KO, однако к ПОJlУДНЮ CO.HIЦC н;;чи ­
HaJIO па JlИ ТЬ с такой СИ j lOЙ, что до ('\'-
MereK о рабuте не могло быть н реЧ;I. « Н е входить' СПJJ Ч КИ И зажига.'"'II OCT<lBbTe, пожа Jlу йст а, в офисе'» _. Щ'­
таНОВИJlа иа с таБJlичка В ОЗJlе газорас ­
предеJlитеJlЬ Н ОЙ стаНЦИl1. дежурный инженер провеРИJ/, н е искрит J IИ наш а ап пар атура. Толы,о после этого Стефан BBeJI нас на т~рриторию. Трубы. тр\'бы. трубы и HeCKOJ/bKO резеРJJУ<lРОU. TaKoii / / СовреАtенная а рхит ектура центр е столицы ... Н ефтян ы е скваж ины в пу ­
сты не -
и з таких н еnОХОЖIIХ картинок складывается оБЛII" Кув ейта. Фото автора мы увидели станцию, куда со скважин самотеком идут нефть и газ. Здесь газ отделяют от нефти и подают по трубам на побережье, к порту Мена-эль-Ахма­
ди, где ТOlIЛИВО поступает в мощные танкеры. Нее очень просто. Н сменной бригаде было едва ли десять рабочих. Пеrекинувшись с ними несколькими фразами, мы поняли: как и Стефан, это не кувейтцы. КОРЕННЫЕ И «АДЖАНИБ» По данным министерства планиро­
вания Кувейта, в 1982 году из примерно полутора миллионов жителей страны коренные кувейтцы с()ставляли всего 38,8 процента, остальные иностранцы ~ «аджаниб». Причем вся жизнь страны организована таким образом, что каж­
дая категория и кувейтцев и иностран­
цев имеет свой определенный общест'­
венный статус. Наиболее привилегированное сосло­
вие -
это граждане Кувейта, чьи пред­
ки поселились в стране до 1920 года. Они держат в своих руках главные ры­
чаги ПОJll1Тической и экономической жизни страны. Затем идут граждане Кувейта, поселившиеся там в период до 1940 года. Правовые возможности этой категории уже существенно огра­
ничены. Скажем, они не имеют права голоса на выборах в Наци()наЛЬflое со­
браllие. 3атем идут остальные граЖДане Кувейта. Законодательство страны в принципе предусматривает для ино­
странцев возможность получить кувейт­
ское гражданство. Но условия очень жесткие, а ежегодная квота просто ми­
зерна. Так что лишь единицы из сотен тысяч иностранцев, постоянно живущих в Кувейте на протяжении многих лет, имеют возможность стать в конце кон­
цов гражданами страны. Расслоение существует и среди «ад­
жаниб». Наиболее преуспевающая часть- технические специалисты, учи­
теля, арачи. Как правило, это египтяне, пал('стинцы или ливанцы. В строитель­
стве и обслуживании заняты главным образом выходцы из Южной и Юга­
Восточной Азии: из Пакистана, Шри Ланки, Филиппин. В ресторане гости­
ницы, где мы обычно обедали, нас об­
служивала одна и та же официаНТКа ~­
высокая, улыбчивая филиппинка Мер­
седекс. Как-то я спросил ее, почему она приехала в Кувейт. -
Но, мистер, это же ЯСНО,- ответи­
ла она по-англиЙски.- Здесь хорошо платят, не то что дома. Да, зарплата «аджаниб» В Кувейте значительно выще, чем на родине, да и возможности трудоустройства, как правило, шире. Ради этого иностранцы готовы терпеть все неудобства жизни на чужбине, все многочисленные огра­
ничения, наложенные местными вла­
стями. В Кувейте «аджаниб» не могут владеть недвижимостью, не имеют пра­
ва заниматься какой-либо политической деятельностью, пользоваться социаль­
ными льготами. Причем власти бди--
16 тельно следят, чтобы строгие ограни­
чения в отношении иностранцев неукос­
нительно соблюдались. В противном случае нарушителей немедленно высы­
лают из страны. Qредставление о дифференциации коренных кувейтцев и иностранцев в экономической жизни страны дают та­
кие цифры. Четыре пятых работающих кувейтцев -
это служащие различных компаний, фирм, всевозможных дирек­
ций и управлений. С другой стороны, сфера обслуживания, аккумулирующая три четверти всей рабочей силы госу­
дарства, держится практически только на одних иностранцах. Мы забрали в офисе газораспредели­
тельной станции свои зажигалки, по­
прощались со Стефаном и выехали из Ахмади в столицу, город Эль-Кувейт. ИСТОРИЧЕСКАЯ СТЕНА Наверное, у каждой страны свой символ. Для Египта это пирамиды и сфинкс, для Ливана -
знаменитые кед­
ры. Кувейтцы своим символом считают так называемые «футуристические баш­
НИ». ЭТО построенные на набережной Эль-Кувейта три железобетонные стелы высотой около 150 метров каждая, две из которых несут огромные сферические резервуары с пресной водой. Их назна­
чение не только утилитарное. Башни символизируют устремленность Кувей­
та в будущее. Изображение «футури­
стических башен» можно встретить в Эль-Кувейте повсюду: на плакатах и открытках, в отделке интерьеров об­
щественных зданий. Действительно, страна за короткий срок сделала за­
метный шаг вперед. Прежде всего это видно по современным зданиям самого Эль-Кувейта, в котором проживаеr де­
вять десятых населения страны. Гости­
ницы, банки, офисы различных компа­
ний, торговые центры, мечети, особня­
ки -
все это создано совсем недавно. А точнее, за последние двадцать лет. -
Есть ли в городе исторические памяп!ики? -
спросил я у Исмаила Хейдара. -
Конечно! -
ответил он.- Поеха­
ли, тут близко! Неподалеку от набережной, возле отеля «Шератон»,- широкий, на анг­
лийский манер постриженный газон. Посредине глинобитная стена с дере­
вянными воротами. -
Вот такая стена в прошлом ок­
ружала наш город. Мы решили сохра­
нить ее кусочек для потомков,- не без гордости сказал Исмаил. -
А в каком же веке она построе­
на? -
полюбопытствовал я. -
Как в каком? -
ответил вопросом мой провожатыЙ.- В нынешнем! В на­
чале нынешнего,- после небольшой паузы уточнил он. Еще в середине ХХ века столица Ку­
вейта представляла собой захолустный глинобитный городок. Немногочислен-~ ные жители страны занимались тем же, чем промышляли и первые кувейтцы, пришедшие сюда в начале ХУВI века из Аравии,- рыбной ловлей и добычей жемчуга. Перемены в Кувейте связаны исклю­
чительно с нефтью. Еще не так давно доход от ее экспорта почти достиг 15 миллиардов долларов! По масшта­
бам страны сумма просто астрономи­
ческая. Правда, с падением уровня до­
бычи нефти снизились и доходы. В 1982 году -
впервые за много лет­
гос.ударство свело свой платежный ба­
ланс с дефицитом. Это тревожное для страны явление еще более обострило вопрос, который уже не один год задают наиболее дальновидные деятели: не по­
строены ли кувейтские дворцы иа пес­
ке -
не только в прямом, но И В пере­
носном смысле? Не пора ли создавать современную многоотраслевую эконо­
мику, как говорят экономисты, дивер­
сифицировать -
то есть разнообра­
зить -
источники дохода? Ведь запа­
сы нефти не вечны. При среднем уровне добычи их, правда, должно хватить до конца ХХI века. А что будет дальше? Нельзя сказать, чтобы правительство Кувейта не задумывалось над этими вопросами. Но от создания многоотрас­
леВ+JЙ экономики оно упорно уклоняется. Один кувейтский политический деятель такую позицию объяснил коротко и яс­
но: для перестройки экономики потре­
буются дополнительно сотни тысяч ино­
странных рабочих, а в социальном от­
ношении это весьма взрывоопасно. Поэтому правительство принимает по­
ловинчатые меры. Создан так называе­
мыlй «резервный фонд поколений», ку­
да ежегодно отчисляется до 10 процен­
тов государственных прибылей. Сред­
·ства фонда не могут быть использованы до начала будущего века ... Собираясь в Эль-Кувейт, мы были . твердо уверены,что найдем в этом го­
роде традиционный сук -
красочный арабский базар, где можно купить бук­
вально все -
от иголки до верблюда. И были разочарованы. Собственно, сук в Эль-Кувейте есть, но на нем продаются почти исключи­
тельно продовольственные товары. Что же касается иных товаров, то для тор­
говли ими построено несколько круп­
ных универмагов. Каждая секция в та­
ком универмаге -это частный мага­
зинчик. Поначалу мне показалось, что самый распространенный здесь товар -
часы и фотоаппараты, главным обра­
зом японского лроизводства. Такое впечатление, что жители Кувейта толь­
ко и делают, что ломают свои часы и занимаются фотолюбительством. Как на грех, мои часы были в исправности, так же, впрочем, как и ·фотоаппарат. Однако если бы я вернулся из Кувейта без подарка для своей маленькой доче­
ри, она бы меня не поняла. Найти же в этой чудовищной помеси универмага и базара лавку, где продаются игрушки, оказалось делом вовсе не простым. Через полчаса удача улыбнулась мне. Поднявшись на эскалаторе на второй этаж и миновав два-три торговых ряда, я увидел в одной ИЗ витрин игрушечные машины, к у клы, к у бики. В глубин е лав­
ки зас тыл в по луд рем е П РОДзв е u, со­
пр о вожд ая сонным мурлыканьем лив­
шуюся и з р ад иопри е мн и к а м елод ию. Он н е торопясь, с достоинством под н ял ­
ся со с т у л а. -
Что у го д но, м и сте р? Я заго вори л с ним по-ар абс ки, и мужч ин а оживился: -
Вот, пож алу й с та, мист е р, за м е ч а­
,еЛЫlые куклы. А вот мо за ик а. И л и н е т. Советую вам к у пить вот э т у шв ей н у ю машину. Она шьет как н асто ящ а я. М аш и н а деЙств и телL.Н О был а как настоящая, даже с нож н ой педалью. Сму щала м е ня только ее н еу м е р е нн ая ueHa. И только тут я за м е тил, что у продавuа египетский выговор. -
Но, мистер,- ответил он на мои сетован и я по п о вод у ueH,-
у меня се­
мья, ДICт и. Мн е сегодня н адо обяза­
TeJlbHO за работать два д ин ара, хозя ин требует за платить ему. Хозяин чего? -
п о инт е р есо вал -
ся я. В от этой лавки,- ответил про да­
Beu, пока з ывая жестом в кр ас ный угол. Т ам висело завере нно е п еча т ью св и де­
тельство, чт о хозяи н лавки -
гражда­
нин К уве йт а Ахмед Салем. -
За это я п ла ч у ем у по лов ин у сво­
И Х Доходов,- сказал пр одаве u. Он не жаловался, пр осто констатиро­
вал ф а кт. Т оргова ть ся было бесполезно, и я выл ожил требуемые шесть ди н а р ов. Н ЕЗД М Е НИМЫ Е ДДУ в ueHTpe Эль -К уве йт а, возле ABopua Ас-Сейф -
р езиде нuии эм ира, мы об­
ратили внимание н а н еоб ычн ую гава н ь. В мале ньком порту н е было ни мощ н ых п одъем ны х кр а н ов, Hfl м н ого м е тро вых складск и х помещений. Да и суда, при ­
шварт о ванны е к пирсу, н е вп е ч атл яли своим и размерами. Это были н еболь­
ши е п а р ус ны е лодк и -
дау. Т а ки е су ­
да и с п о к он веков БОРОЗДИ,lИ П е р с и д­
ск ий зал и в. Сколько лет с уществуют дау -
точно не з н ает никто. Кувейтuы на у чились их строи т ь два с п олов ин о й в ека н аза д, переняв опыт в соседнем Ирак е, куда при ход ил ось плавать за пр есной водой. Дау ИСПО J lьзовались главным образом для рыбной ловли и добычи жемчуга. На бол ее кр у п н ых су­
дах, водоизмещением до тр ехсо т тонн, пол уч ивших н азва ни е « б у м », сове рша­
лись и даЛЬНllе путешествия. Еж е год н ый т о рговый вояж -
«са ­
фар » -
н ач ина лс я обычно ранн ей осе­
нью и пр одолжался ш ест ь-во сем ь ме­
сяuе в. В пл а в а ние уход или вс е м уж чи ­
ны семьи в возрасте старше 10 лет. Тр адиu и о нны х мар шр утов бы ло два. П е рвый, бо лее короткий, к бер е гам Индии. Отт уда везли главным образом ти ково е де ре во для п ост ройки судов. Второй маршрут, б олее длинный, к во­
сто чном у поб е режью Африки. Т ам по ­
купали мангровые доски, исполь зо в ав­
ши еся для из г ото вл е ния кровли. По до­
р о г е заходил и в А де н, где гр уз и л ись солью, ма слом и тка нями. Проф есс и я морехода п ередавалась п о н аследству. OTUbI р ассказ ы вал и сы н овь ям о н ав и ­
гаuионных особенностях маршрута, о те ч ен иях, господствующих ветрах, по­
г одных условиях. Отр а б ота нны е веками мор еход ны е качества дау н астол ьк о хороши, чт о и П режде чем построить дау, "юстера созда­
ют модель суд на с соблюде нием всех nр о ­
n орц u Й. в наш век громадных контейнеровозов и супертанкеров, стоящих на рейде в большом порту тут же, неподалеку от дворца Ас-Сейф, эти суденышки не только не исчезли, но и продолжают строиться. Дау даже конкурируют с иными со­
временными моделями. Флотилия их все время пополняется. В этом мы убе­
дились, побывав в местечке Доха, в тридцати километрах севернее Эль-Ку­
вейта. На невысоких каменных воротах фанерная табличка: «Верфь N2 3: вла­
делец -
Хасан аль-Галляф». Огоро­
женный забором квадратик песчаного пляжа и два сарая -
вот и вся верфь. Да больше ничего и не надо. Технология строительства дау с веками не претер­
пела никаких изменений. В тот день, когда мы приехали на верфь, корпус лодки был почти уже готов. Несколько рабочих укрепляли обшивку изнутри частоколом попере­
чин. Сверху, с лесов, эти плотно уло­
женные поперечины напоминали скелет доисторического животного. Над JIOД­
кой натянут тент из мешковины: ина­
че работать невозможно. Инструмент используется нехитрыЙ. Топор, укрепленный на манер тяпки перпендикулярно к топорищу, деревян­
ные гвозди. Рубанок, ножовка, которой не только перепиливают доски поперек, но и распиливают вдоль. Никакой цир­
кулярной пилы! Никакого электричест­
ва! Казалось бы, хоть дрель-то можно использовать современную? Но нет. Традиция есть традиция. Дрель пред­
ставляет собой два деревянных стерж­
ня (один -
со сверлом на конце), скрепленных веревкой. Если вторым стержнем провести перпендикулярно по стержню со сверлом, веревка преобра­
зует поступательное движение во вра­
щательное. Трудная работа! Тиковое дерево очень твердое, и, для того чтобы столь примитивной дрелью просверлить в нем отверстие, нужны и навык, и фи­
зическая сила. Кстати сказать, тик не только прочен, но и практически не гни­
ет в воде. Это придает лодкам завид­
ную долговечность. Говорят, до сих пор в Персидском заливе можно встретить дау, построенные еще в прошлом веке. -
Какова длина дay?~· спросил я у хозяина верфи. -
Тридцать ОДИН,- ответил он. -
Что, метр? -
недоверчиво пере-
спросил я, оценивая взглядом лодку весьма скромных размеров. -
Да нет, локоть! Хасан достал из кармана складную мерку-локоть и выразительно приложил ее к своей руке. -
Все меряем в локтях, как в стари­
ну,- пояснил ОН.- Ширина четырна­
дцать локтей, высота пять с половиной. -
А сколько это будет в метрах? -
Один локоть чуть меньше полу-
метра, так что считай сам. Значит, длина лодки метров пятна­
дцать, не больше. -
А какое у дау водоизмещение? -
не унимался я. Хозяин переглянулся с 18 подошедшими рабочими и пожал пле­
чами: -
А кто ее знает! Груза может взять до ста пятидесяти тонн, это точно. у кормы лодки, на перевернутом ящи­
ке, я заметил детально исполненный ма­
кет дау. -
Мы всегда сначала делаем макет, а потом, глядя на него, уже строим настоящую лодку,- пере хватив мой взгляд, сказал Хасан аль-Галляф.­
Еще месяца три -
и наша дау станет такой же. Да, дау живет. Эти неприхотливые лодки, которым не страшны ни бури, ни мелководье, продолжают служить че­
ловеку. Они незаменимы для тради­
ционных занятий кувейтцев, для пере­
возки мелких грузов в отдаленные се­
ления, а иной раз -
чего греха таить!­
и для контрабандной торговли. С этой целью маленькие парусники обычно ос­
нащают еще и двигателями. Дау мож­
но изредка встретить и за пределами Персидского залива. СОСЕДИ ДАЛЕКИЕ И БЛИЗКИЕ Работая в центре Эль-Кувейта­
снимая его на пленку,-
мы наткнулись на оранжево-черные указатели, на ко­
торых было написано: «К бомбоубежи­
щу». По словам Исмаила Хейдара, эти стрелки появились осенью 1980 года, когда между соседними Ираком и Ира­
ном вспыхнул вооруженный конфликт. Кувейт в этом конфликте нейтрален, его правительство вместе с правитель­
ствами других государств Персидского залива не раз предпринимало попытки урегулировать сложные вопросы поли­
тическими средствами. И тем не менее начиная с ноября 1980 года кувейтские пограничные посты и даже отдельные нефтяные сооружения несколько раз становились объектами воздушных на­
летов. В марте 1983 года искры конфликта вновь долетели до Кувейта. В результа­
те военных действий пострадали нефте­
промыслы Ноуруз в Иране, откуда еже­
дневно в Персидский залив стало вы­
текать около 7 тысяч баррелей нефти. Значительный ущерб был нанесен при­
брежному рыболовству. Под угрозой оказалась и работа кувейтских водо­
опреснительных заводов ... Кувейтцы любят все самое-самое. Самые большие автомашины, самые дорогие вещи, самые большие мечети на Ближнем Востоке. В Эль-Кувейте в свое время был построен первый в арабском мире крытый каток с искусст­
венным льдом. Зрелище это экзотиче­
ское: кувейтцы в своих национальных одеждах катаются на коньках, а на улице в это время плюс сорок в тени! Кстати, на этом катке выступал совет­
ский балет на льду. Во время нашего пребывания в Эль­
Кувейте здесь появился еще один объект, самый первый на Ближнем Во­
стоке: зал советской космонавтики в Научном музее. К этому событию гото­
вились долго И тщательно. Директор музея Хамад аль-Атики несколько раз летал в Москву. Экспозицию подарила музею Академия наук СССР, оформля­
ли советские художники. Здесь макеты космического комплекса «Союз» -
«Салют», первого искусственного спут­
ника Земли, космических кораблей «Восток», станции «J1уню>, подлинный скафандр советских космонавтов. По­
долгу всматриваются посетители в порт­
реты Циолковского, Гагарина, Тереш­
ковой, выполненные советскими худож­
никами. С интересом рассматривают тюбики с пищей космонавтов. О разви­
тии советской космонавтики рассказы­
вают пять фильмов, которые периоди­
чески демонстрируются здесь же, в зале, десятки цветных диапозитивов, много­
численные пояснительные надписи. Мальчишка лет десяти с восторгом разглядывал скафандр. -
Хочешь стать KOCMOHaBTOM?·~ спросил его экскурсовод Набиль Аммар. Мальчишка утвердительно кивнул. Набиль разговаривал со мной на хо­
рошем русском языке: высшее образо­
вание он получил в Советском Союзе. Зал советской космонавтики в Науч­
ном музее Эль-Кувейта -
лишь один из примеров культурных контактов между нашими странами. Кувейт имеет с СССР стабильные политические, тор­
говые и культурные связи. В свое время в организацию системы здравоохране­
ния страны немалый вклад внесли со­
ветские врачи. Нередкие гости в Ку­
вейте советские спортсмены, артисты. .. .последний день нашего пребывания в столице Кувейта. Кажется, для теле­
репортажа у нас было уже все: и виды Эль-Кувейта, и нефтепромыслы, и дау. Не хватало только людей: кувейтцы не любят ходить пещком, да тут это и не по климату. Скоро полдень, на улицах вовсе никого не поймаешь. В отчаянии колесили мы по центру города. И нако­
нец удача. С одной стороны улицы довольно высокое здание отбрасывало глубокую тень. В этом месте на тротуаре были установлены белые столики и покрытые коврами белые скамейки, на которых сидели мужчины в длинных белых руба­
хах -
то ли отдыхали, то ли занимались каким-то недоступным нашему понима­
нию делом. -
Опять эти американцы со своими камерами! -
недовольно сказал один из них, заметив нас. Мы поспешили разуверить недовольного. На разговор стали стекаться люди. -
И что, нас покажут по телевиде­
нию на весь Советский Союз? -
бук­
вально подскочил на месте один моло­
дой человек. Конечно! -
ответили мы. -
Тогда, пожалуйста, передайте всем советским ЛЮДЯМ,- воскликнул юноша,- что мы любим ващу страну, потому что она помогает всем малень­
ким и угнетенным народам. Переда­
дите? Я дал юноше слово, что передам. Эль-Кувейт-Москва ЮРИЙ САЛЬНИКОВ '" СЧАСТJlИВЫИ ДfИЬ В АПРЕЛЕ t1 аленький просмотровый зал ки­
ноархива. На экране -
докумен­
тальный фильм 1934 года «Герои Арктики». Полвека назад, сразу после первого сквозного плавания «Си­
бирякова» по Северному морскому пу­
ТИ в одну навигацию, экспедиция на «Челюскине» вышла в такой же поход. «Челюскин» должен был уточнить кар­
ту с действительным положением ост­
ровов, береговой линии, собрать необ­
ходимые научные данные о глубинах, течениях, ветрах, льдообразовании и, кроме того, высадить новую смену зи­
мовщиков на остров Врангеля. На суд­
не было 1 04 человека, в том числе десять женщин и двое детей. «Челюскину» не повезло. В ноябре 1933 года он вмерз во льды и стал медленно дрейфовать в сторону Бе­
рингова пролива. Ледяное поле вместе с судном внесло в пролив, и многие вздохнули с облегчением, предвкушая конец похода. Однако неожиданно сменился ветер, и льдину потащило обратно в Чукотское море. Так начал-
ся дрейф судна, который продолжал­
ся до 13 февраля 1934 года. Именно в этот день из-за северного ветра льды пришли в движение. 06разоваЩIСЬ многометровая гряда торосов, которая с шумом и треском двинулась на ко­
рабль ... На экране эпизоды похода: угольные авралы, борьба со льдами, кадры ка­
тастрофы, лагерь на льду, прилеты са­
молетов и, наконец, триумфальная встреча в Москве, на Красной площа­
ди ... Кадры производили сильное впе­
чатление, но молчали сами участники .событиЙ: это было время немого кино. Их повседневная жизнь, горе, ра­
дость -
все осталось за кадром. Что переживал капитан Владимир Ивано­
вич Воронин, ведя неравную борьбу со льдами? О чем думал руководитель экспедиции Отто Юльевич Шмидт, пре­
жде чем сказать самые нужные слова челюскинцам после катастрофы? На­
конец, как себя чувствовали летчики на подходе к «аэродрому» лагеря Шмид-
та, когда они видели лишь небольшую площадку среди торосов? Хотелось услышать все из «первых уст». Это было тем более I-{еобходимо, что мы (я как кинорежиссер) начали работать над документальным теле­
фильмом «Челюскинская эпопея», по­
священным 40-летию плавания. И на­
чались поиски. Они привели к ... днев­
никам челюскинцев, опубликованным в 1934 году -
сразу, по горячим сле­
дам. А потом стали разыскивать самих участников события ... Мы узнали тогда, что челюскинцы и летчики, их спасавшие, ежегодно 13 февраля собираются в Москве. На эту традиционную встречу москвичи приходят с детьми, внуками. Приезжа­
ют из Ленинграда и Д. Васильева со своей дочерью Кариной. Как известно, супруги Васильевы шли на «Челюски­
не» на остров Врангеля на смену зи­
мовщикам. Шмидт разрешил В. Василь­
еву, сотруднику Всесоюзного арктиче­
ского института, взять на зимовку же­
ну, ждавшую ребенка, которая ранее 19 13 февраля 1934 года многометровая г ряда торосов двинулась на « Ч елюск ин » ... Два м еся ца трудной и тревожной жизнью жил ледовый лагерь Шмидта. 13 апреля советские летчики вывезли последних че­
люскинцев. Кадры из документального фильма « Герои Аркти­
ки» и фотографии из личных архивов летчиков и че­
люскинцев. участвовала в чукотско-анадырской экспедиции 1931-1932 годов и имела опыт работы на Крайнем Севере. Во время похода Васильева родила девоч­
ку, которую после долгих споров на­
звали Кариной -
ведь она появилась на свет в Карском мореl Капитан Во­
ронин собственноручно сделал запись в судовом журнале: «У супругов Ва­
сильевых родился ребенок -
девоч­
ка: счисли мая широта 75' 46,S' север­
ной широты, восточная долгота 91' 06'. Имя девочки -
Карина ..• » Теперь у Карины двое взрослых сы­
новей ••. На одну из традиционных встреч мне посчастливилось попасть. У дивитель­
ная деталь: оказалось, все челюскин­
цы очень хорошо помнили события 1934 года, а день катастрофы -
13 фев­
раля -
так, будто все происходило буквально накануне. Я успел записать воспоминания некоторых. Доротея Ивановна Васильева: -
Кариночке было уже пять с по­
ловиной месяцев, я ее покормила и уложила спать. В этот момент послы­
шался гул, треск. Я подумала: очеред­
ное сжатие. Муж был в палатке физи­
ка Факидова недалеко от «Челюски­
на» -
они наблюдали в лунке, как на­
чала вибрировать поверхность льда и воды, чувствовали: надвигается что-то серьезное. Прибежал геодезист Гак­
кель ,и сказал, что нужно собираться, готовиться к высадке на лед. Я пере­
одела Карину в кухлянку, стала соби­
раться и сама. Наша каюта была возле радиорубки, оттуда начали выносить приборы. Снова прибежал Гаккель, и мы спустились по трапу на лед. Муж уже спешил навстречу и повел нас в палатку Факидова •.. Анна Петровна Сушкина, биолог: -
В момент самого сильного сжа­
тия я была на льду и видела, как бес­
покойно вели ~ебя стрелки приборов в палатке Факидова. Я только что взяла донные пробы' и собирал ась возвра­
щаться на судно. Кто-то попросил пе­
редать старпому, что надвигается силь­
ное сжатие. Стоял легкий туман, я по­
бежала по трqпинке и услышала гул льда., Вдруг тропинка начала двигаться к «Челюскину», а у меня мелькнула мысль, что это судно надвигается на меня. Вот уже можно протянуть руку и коснуться борта. Очевидно, это был момент, когда льды прорвали борт и вместе с водой хлынули внутрь .•• Федор ПаВ1!ОВИЧ Решетников, ху­
дожник экспедиции, ныне вице-прези­
дент Академии художеств: -
Незадолго до катастрофы в сто­
роне от «Челюскина» образовалась по­
лынья. Там часто бывали моржи, и мы ходили любоваться ими. В тот день пур"" жило, но я решил все-таки навестить моржей. Они купались. Задувал ветер, скрипел лед, и вдруг послышались тре­
вожные гудки. Я понял: происходит что-то чрезвычайное. Еще издали я увидел, что судно накренилось. Стало ясно, что «Челюскин» обречен. Вопрос только в том, сколько времени он про-
22 держится. Я включился в работу -
из носового трюма выгружал листы фане­
ры. Было довольно жутко слышать, как соседний трюм заполняется водой. Но мы все равно Пf' ?должали работать' даже тогда, когда в нашем трюме по­
явилась вода. Тут скомандовали -
под­
ниматься наверх. Я забежал в каюту -
там уже лежал слой снега. Схватил папки, этюдник и выбросил их прямо на лед. Все это потом пригодилось: на льду мы выпустили специальные номе­
ра стенгазеты «Не сдадимсяl». Александр Ервандович Погосов. Шел мотористом на остров Врангеля, был дежурным по камбузу: -
Кто-то сказал, что с левого борта надвигается большой ледяной вал. Я быстренько накинул ватник и спустился на лед. Увидел этот вал, он надвигался на меня и все нарастал. Я стоял как за­
вороженный, а потом спохватился и по­
бежал на судно. Раздались тревожные гудки, я включился в разгрузку. Когда «Челюскин» стал оседать, мы подхва­
тили самолет «Шаврушку» И стащи'ли его на лед. Боцман Загорский схватил зубило и начал рубить тросы, чтобы освободить лес, доски -
в крайнем случае сами всплывут (оно так и вы­
шло). Когда нос стал уходить в воду, я побежал на корму, а винт уже обна­
жился. Шмидт (или Воронин) прокри­
чал: «Все за бортl» Я прыгнул. Высота была уже с двухэтажный дом. Вижу, как сошли Шмидт и Воронин, а завхоз Борис Могилевич почему-то замешкал­
ся. А корму все выше поднимает, нача­
ли катиться бочки, и его сбило с ног. Че­
рез мгновение корабль вместе с Борей ушел под лед. Остался только вой вет­
ра ... Александр Михайлович Шафран, ки­
нооператор: -
Согласитесь, что не часто опера­
тору приходится снимать гибель ко­
рабля ... Я перенес пленку и аппарату­
ру на лед и бросился помогать таскать ящики, катать бочки. Судно заметно оседало. Я подбежал к камере -
ее забило снегом. Очистил. Снял, как спу­
скали ящики, шлюпки, самолет Бабуш­
кина. Холодный ветер пронизывал насквозь, и, как назло, кончилась плен­
ка. Стал перезаряжать. В аппарат сразу набился снег. Я забежал в палатку, чтобы согреть руки, как вдруг слышу крик: -
«Челюскин» тонетl Я выбежал и начал снимать. Корабль уже погружался. Я совсем не был уве­
рен, что хватит сумеречного света для съемок, но снимал, пока не кончилась пленка. Когда корабль с треском ушел под лед, взметнулось облако угольной пыли, снега, потом все осело и насту­
пила тишина ... На традиционных челюскинских ВС,тречах всегда шумно и радостно при­
ветствовали летчиков: любимого «дя­
дю Васю» -
так челюскинцы называли Василия Сергеевича Молокова, остро­
умного и веселого Михаила Васильеви­
ча' Водопьянова и, конечно, Николая Петровича Каманина и Анатол .. а Ва-
сильевича Ляпидевского, в шутку про­
званного «дамским пилотом» за то, что вывез, всех женщин и детей ... Таланты этих замечательных пилотов раскрылись в те годы, когда началось грандиозное по масштабам освоение необъятных районов Да1!ьнего Востока и Крайнего Севера. Они были пер ВО­
открывателями многих северных и дальневосточных трасс. Тогда, 50 лет назад, вся страна, весь мир затаив ды­
хание следили за поединком с аркти­
ческой стихией молодых летчиков, устремившихся на своих открытых всем ветрам аэропланах в маленькую факто­
рию Ван карем, ближе всех располо­
женную к лагерю Шмидта. Матвей Петрович Шелыганов, един­
ственный тогда профессиональный штурман в спасательной группе, был в каманинском экипаже. И Николай Пет­
рович Каманин начал свой рассказ с «оды» штурману: -
Теперь летать легко -
есть при­
водные станции, точно выходишь на полосу, а тогда ни аэродромов, ни ло­
каторов -
кругом белая тундра, глазу _ не за что зацепиться. Единственная на­
дежда на штурмана Матвея Петровича. Ведь был слу'!llЙ, когда Молоков и B~ ДОПЬЯНОВ л'етали, без штурмана и не нашли лагерь ... ЛомНю, как мы в пер­
вый раз из Ванкарема вылетели в ла" герь Шмидта. Штурман дал точный курс и время прибытия. Летим над льдами, уж подходит расчетное время. Шелыганов говорит: -
Все, время кончилось, а я ничего не вижу. И тут я успокоил его: -
Вот он, лагерь, под нами. И встала главная проблема: как сесть? Кругом ропаки, посадка как в ящик: по краям торосы торчат. При­
шлось применять метод парашютиро­
вани я, чтобы погасить скорость и не наскочить на них. Перед нами Слепнев хорошо сел, но наскочил на торосы и подломил левую стойку шасси. Само­
лет уткнулся в лед левым крылом. Но неунывающие челюскинцы отремонти­
ровали машину за три дня, и Слепнев вывез в один рейс шесть человек. Мы с Молоковым первым рейсом вывезли пятерых. Сажали по два-три человека в одноместную штурманскую кабину, а потом Молоков предложил дополни­
тельно вывозить людей в парашютных ящиках, которые подвешивались под плоскостью крыла. Сначала челюскин­
цы робели летать в этих фанерных со­
оружениях, а к концу -
ничего, пооб­
выкли. Всего я вывез тридцать четыре человека, а Молоков -
тридцать де­
вять ... Слушая Каманина, я подумал: а нуж­
но ли было рисковать жизнью людей, перевозя их в фанерных ящикахl Спро­
сил об этом Погосова. На льдине была своя «аэродромная» команда: Погосов, Гуревич иВалавин -
бортмеханик Ба­
бушкина. Они следили за состоянием «полосы», первыми встречали самоле­
ты из Ванкарема и последними их про­
вожали. Погосов ответил: -
Это было необходимо, и мы дове­
ряли летчикам. Летели в парашютном ящике в лежачем положении всего час, зато люди покинули лагерь очень свое­
временно. Уже вечером 13 апреля, когда эвакуировали последних шесть человек, испортилась погода, и дуло затем трое суток. Аэродром наверняка поломало, а рабочих рук для нового строительства не хватило бы ... Нам по­
везло, когда 12 апреля прилетели еще Водопьянов с Дорониным: все-таки пять машин -
большая сила! Погосов обратился к Молокову, ко­
торый С МЯГКОЙ улыбкой слушал рас­
сказы товарищей: -
Василий Сергеевич, мы все знали, что ты заядлый курильщик, расскажи, как 11 апреля тебе ни разу не удалось покурить ... -
Было дело,- вспоминает Васи­
лий Сергеевич.-
С утра мы с Кама­
ниным настроились на хорошую рабо­
ту -
погода позволяла. Попили чаю (чайник постоянно держали на плите) и пошли на «аэродром» -
В лагуну, где уже готовили к полету машины. Кренкель сообщил, что аэродром пока цел и можно прилетать. Мы попросили, чтобы челюскинцы отправлялись на аэродром: им час ходу, а мы как раз и прилетим. Все получалось складно, и мы работали вовсю. После третьего рейса я собрался отдохнуть и переку­
рить, думал -
все на сегодня. Вытащил трубку, как вдруг говорят: надо срочно лететь в лагерь вывозить Шмидта. Ока-
зывается, он серьезно заболел, про­
стыл и положение его становилось кри­
тическим ... А уже смеркалось. Но ради Шмидта мы были готовы на все. Быстро заправили машину, я только попросил: пусть Отто Юльевича подвезут к само­
лету, чтобы успеть вернуться до полной темноты. Шмидта привезли на нар­
тах, подняли, сунули в спальный мешок и положили в кабину. я посадил докто­
ра напротив Шмидта, чтобы он спиной прикрывал больного от ветра, а в па­
рашютный ящик поместили третьего. Летел я очень осторожно, сел мягко­
мягко. Шмидт только поднял руку и улыбнулся. Его тут же увезли на нар­
тах в домик. Вот только тут я достал трубку и закурил,-
с лукавой улыбкой закончил свой рассказ Молоков. Чукчи тогда называли Молокова Ым ­
пенахен -
Старик, Каманина Аачек­
Юноша. А про его ровесника, тоже 26 - летнего, Анатолия Ляпидевского передавали из стойбища в стойбище легенду о том, как злые духи потопили корабль и тысяча (!) человек оказа­
лись на льду. На них набрасывалась пурга, накатывались льды, и океан но­
ровил затянуть в свои глубины, но при­
летел на крылатой байдаре храбрый пилот, герой из героев Анатолянгин, и спас всех, кто попал в беду ... Анатолий Васильевич так рассказы­
вал о полете в лагерь: -
Я уже был на Чукотке, в бухте Провидения, когда принесли радио­
грамму от В. В. Куйбышева, предпи -
сывающую лететь на помощь челю­
скинцам. Пурга, холод, короткий свето­
вой день. Приходилось ежедневно вы­
капывать самолеты из снега. Я пред­
принял 28 попыток слетать в лагерь -
и все неудачно. То один мотор отка­
зывал, то пурга останавли.вала, то раз лагерь не нашли. Вернулись в Уэлен -
поближе к лагерю. И вот пятого марта 1934 года еще затемно стали греть воду и масло (температура минус 36 граду­
сов), захватили аккумуляторы для ра­
диостанции, ломы и лопаты, две оленьи туши. Погода прекрасная, ясно. Как только рассвело, полетели. На горизон­
те Вlo1се.'10 СОЛНЫШКО, и казалось, мы тоже висели над бесконечными льда­
ми. Время от времени раздавался воз­
глас: «Лагерь!», но то был пар над раз ­
водьями. Лагерь нам уже мерещился. Вдруг дым, ясно видно, НО боялись о шиби т ься. И тут летчик-наблюдатель Петров закричал: «Самолетl» Действительно, мы увидели машину Бабушкина, а вскоре весь лагерь. Я сделал два круга и осмотрел «аэро­
дром»: примерно 450 на 150 метров. С. колоссальным вниманием совершал посадку. Сели удачно. Челюскинцы об­
нимают нас, женщины окружили, а я думаю только о том, как отсюда вы­
лететы Посадили всех женщин и детей, взя­
ли старые аккумуляторы от радиостан­
ции (на подзарядку). Получилась не­
большая перегрузка, но лететь нужно. Шмидт на прощание сказал мне: П е р в ы е Г е р о и Советско го Союза -
ле Т'lU к и, спас ши е '1елюскинцев. -
Наконец я могу говор и ть боле е веско, что спасение бли з к о. Через 2 часа 20 минут п р ил ете ли в Уэлен. Сели удачно. Па сс а ж и р о к моих кого вели, кого несл и н а р уках. В се население сбежалось ... Мир был потрясен полета ми со в ет ­
ск и х летчиков. На самолета х P-s б ыло выве з ено большинство челюс кинцев. Это означало, что отечеств е нн ая а в иа­
ционная промышленность по д н я л ась до уровня мировой. Именно то гда, в апреле 1934 года, было приня то пос т а ­
н овление ЦИК СССР о введ е ни и зва ния « Герой Советского Союза ». П ерв ы ми Героями стали летчики, уч а с т вов а вшие в спасении челюскинцев: А н ат ол и й Ва ­
сильевич Ляпидевски й, С И Гl о му н д Александрович Леваневский, Вас ил ий Сергеевич Молоков, Никола й П е тр о­
в и ч Каманин, Маврики й Т р Оф и м о в ич Слепн е в, Михаил Ва си ль е вич В о допья­
нов, Иван Ва с ильевич Дорон ин. Английская га з ета « Д ейл И г ера л ь д » п и сала в те дни: « История об э т ом -
одна из величайших среди истор и й о героизме и выносливости, ко то рыми так богата история полярн ых и с сле д о ­
ваний. Радио и авиация сд елали их спа­
сение возможным. Но ради о и авиац и я не смогли бы помочь б е з зн а ний и д о б­
лести летчиков. Весь мир о т да е т дан ь этим доблестным русским ». Вскоре после торжестве н н ой вс тр е ­
чи в Москве О. Ю. Шм и д т п и са л: « По ­
х од « Челюскина », рассм атриваемый с формальной точки зре ния, о ко нчился неудачей, политич е ски же б ыл в ел и ­
чайшим триумф о м наше й ст раны. Ф о р­
м ально он окончился те м, ч т о погиб ц е нный корабль, политически ж е п о ка­
зал с уд .. в .. тельноЙ яркостью, ч то такое С оветская страна, на пр"мер е че л юс­
к"нцев в лагере .. особенно лет ч"к ов, которые .. х спасли, показал все м у м"ру, что такое СССР. Граждане СССР по ­
чувствовали новый пр"л"в люб в.. к Родине, созданной трудящ"м"ся под руководством Коммун"стическо й пар­
т ..... Небывалый порыв, подъем луч ш .. х ч е ловеческих чувств охват"л т ру дя­
щихся от края и до края нашего Союза. Пример глубок"й, поуч .. те ль ныЙ пр .. -
м ер, показывающий, что хоро ш ая, пре­
данная парт .... рабо та на Север е им ее т откл"к далеко за его пред е ла ми ». Как-то Ляп"девск"й ск аз а л мн е в р а зговоре: -
У меня есть редкие снимк и: мы вместе с Юрой Гагар"ным, как- ни будь покажу ... И показал. На одном улыбаю тся друг другу представ"тели разны х по к оле­
Н"й -
Гагар"н .. Ляпидевск"Й. Г агар"н род .. лся как раз в 1934 году, когда появил"сь первые Геро .. Страны Сове­
т ов. И наставн"ком его был Н. П. Ка­
м ан .. н -
оД"н .. з первых Героев. Это ему пришла в голову замечательная идея: устро"ть встречу первых Героев и первых летч"ков-космонавтов в Звез­
дном городке. Другой снимок группо­
вой: в первом ряду с"дят первы е Ге­
р о и, за ними СТОЯТ летчи к и-кос мо н а в­
ты во главе с Гагариным ... 24 СТАРТОВАЯ ПЛОЩАДКА Страницы биографии Байконура ~ ерное покрывало ночи опусти­
лось на пустыню Кызылкум. В густой темноте резко выде­
ляется ярко освещенный квад­
рат, наполненный шумом и грохотом. Стройка как стройка: свет прожек­
торов, урчание автомобильных мото­
ров, металлический лязг, голоса лю­
дей. И даже не верится, что в этой обыденности происходит нечто исто­
рическое -
начата закладка опоры моста <ЗеМЛЯ-КОСМОС1>, стартового сооружения космодрома БаЙконур. По команде руководителя работ Михаила Ивановича Халабуденко медленно въезжает на мостки пер­
вый самосвал с бетоном и сбрасыва­
ет в арматурные переплетения свой груз. Что тут началось! Со всех сто­
рон к месту укладки бегут -
по от­
косам котлована, по мосткам, прямо по решетке арматуры -
люди. Каж­
дый старается, следуя старинной традиции строителей, кинуть в бе­
тон монетку. Чтобы, значит, на века! Тут же, совсем рядом с объектом, небольшой группой стоят началь­
ник строительства космодрома Ге­
оргий Максимович llJубников и его заместитель Константин Павлович Баландин, Александр Юльевич Грунтман, Андрей Александрович Ткаленко. Их лица радостны -
пер­
вый шаг на гигантском пути строи­
тельства космодрома сделан. Задум­
чив лишь Михаил Георгиевич Гри­
горенко -
главный инженер Главно­
го управления министерства, кото­
рому подчинено строительство Бай­
конура. Право, казалось, что его мысли были далеки от происходяще­
го. -
Георгий Максимович,--- обра­
тился он внезапно к llJубникову.­
С началом поздравляю ... Но давай­
те не будем жить сегодняшним днем. Я утвердил график бетонирования площадки. График жесткий. Задача перед вами стоит необычайно труд­
ная, но от ее решения зависит свое­
временное окончание всех работ. Только много лет спустя я узнал, о чем думал, что беспокоило Михаи­
ла Георгиевича в те радостные для всех нас, строителей, минуты. Вопрос о том, где быть главному космодрому страны, решался еще в 1954 году. Григоренко работал тогда главным инженером одного из управлений министерства. И как специалист был приглашен на сове­
щание, где обсуждались варианты размещения стартовых комплексов. Среди участников совещания он увидел Сергея Павловича Королева, которого и раньше знал по работе. -
Товарищи,- обратился к при­
сутствующим один из инициаторов совещания.- Академия наук СССР разработала долговременную про­
грамму освоения околоземного про­
странства и изучения планет солнеч­
ной системы. Для ее осуществления, которое сулит немалые выгоды и на­
родному хозяйству страны, нужна, кроме всего прочего, стартовая пло­
щадка, рассчитанная на запуск мощ­
ных раКеТ и тяжелых космических аппаратов. Специалисты подготови­
ли несколько проектов размещения космодрома в различных районах страны. Нам надо решить, на каком из них остановиться. Дальше перечислялись десятки «желатеЛЬНО1>, «неплохо БЫ1>, «целе­
сообраЗНО1> ... Требования к месту рождения космодрома были разно­
образны и кое в чем даже противо­
речивы. Первым в прениях выступил Ко­
ролев. -
Чем ближе стартовая площадка расположена к экватору, тем в боль­
шей степени мы сможем использо­
вать скорость вращения Земли при пуске ракет. Поэтому считаю целе­
сообразным строить космодром в районе Байконура. Кругом пусты­
ня, территория заселена чрезвы­
чайно слабо, народному хозяйст­
ву ущерб минимальный, да и к эк­
ватору ближе ... Одно плохо -
рабо­
тать в пустыне очень трудно: климат тяжелейший, поблизости ни­
какой промышленной базы, отсутст­
вуют местные стройматериалы. Практически ничего нет. А сроки создания космодрома чрезвычайно жесткие ... Решил взять слово и Михаил Геор­
гиевич. --
Очевидно, главная роль в пред­
стоящих делах будет при надлежать Королеву. Все должны максималь­
но ему содействовать, подстраивать­
ся под его требования и пожелания. Поэтому я тоже высказываюсь за его предложение. А за строителей не опасайтесь -
не подведем! Тут же послышались реплики воз­
ражающих. -
Товарищ Григоренко, чувст­
вуется, не представляет себе всех трудностей поставленной задачи! -
Вероятно, считает, что будет строить не он, а кто-то другой, по­
тому так легко и поддерживает Ко­
ролева! -
Предлагаем рассмотреть ва­
рианты более удобные ... Тут уж пришлось, что называется, брать быка за рога и аргументиро­
ванно доказывать логичность из­
бранного Королевым варианта. В н л ь Я r у р о в н Ч, генерап-майор в отставке, заспуженный cTpoHTenb Казахской сср конце концов его доводы взяли верх. Большинство присутствующих, в том числе и llJубников, поддержали это предложение. -
С мнением строителей согла­
сен,- поставил точку докладчик. И добавил: -
Персональная ответ­
ственность за строительство космод­
рома, товарищ Григоренко,- на вас! Вам быть «главным контроле­
РОМ1> и «главным опеКУНОМ1> комп­
лекса! После совещания к Михаилу Геор­
гиевичу подошел Королев и побла­
годарил за поддержку. -
Конечно, мы можем запускать ракеты с любой точки Земли, -
ска­
зал ОН,- но лучше с Байконура. Я благодарю вас, что вы не побоя­
лись трудностей ради того, чтобы успешней работали мы, ракетчики ... Подумалось о том, какую огром­
ную ответственность Григоренко принял на том совещании, причем без оглядок, по собственной инициа­
тиве. Впрочем, поступить иначе он и не мог -
чувство долга всегда пре­
обладало у него над личными инте­
ресами ... Вот когда стала мне понятной его та давнишняя неу довлетворенность на строительстве котлована. При­
помнились несколько эпизодов на строительстве космодрома. ... Вечереет. Сидим с начальником строительства старта и монтаж НО­
испытательного корпуса Михаилом Ивановичем Халабуденко у самого края котлована и обсуждаем дела на ночную смену. Участник Великой Отечественной войны, кавалер многих боевых на­
град, Михаил Иванович к любому своему делу относился по-фронто­
вому. Кстати, вообще строительству Байконура повезло. У руководства, как стройки в целом, так и на от­
дельных участках, стоял цвет строи­
тельной гвардии -
в основном быв­
шие фронтовики, партийцы. С Хала­
буденко мне как руководителю про­
изводственно-технического отдела управления приходилось встречать­
ся часто. Особенно в ночное время. Закончив разговор, Халабуденко встает со скамейки, подходит к рас­
положенной неподалеку колонке диспетчерской связи, связывается с диспетчером стройки. -
Что нового? Из динамика доносится, что на строительство приехал Григоренко. Заметив, что настроение у Хала­
буденко заметно упало, я говорю ободряюще: Ну, Михаил Иванович, сегодня 25 же вы на высоте! Ведь стройка идет с опережением графика. -
Плохо вы знаете Григорен­
ко ... -
качает головой Михаил Ива­
нович.-
У него свой взгляд на вещи! Открылись ворота ограждения, въехала легковая мащина, из нее вышел Михаил tеоргиевич и подо­
шел к краю котлована. Остановил­
ся, молча глядя на сооружение. Как раз заканчивалось бетонирование. Вздымались могучие пилоны, на ко­
торые в скором времени надвинут • воротник., напоминающий желез­
нодорожный мост. Застывшим водо­
падом опускался газоотводный ло­
ток, размерами и очертаниями похо­
жий на плотину гидроэлектростан­
ции. Плавно поворачивались могу­
чие краны, сверкали огни электро­
сварки, непрерывным хороводом двигались автомашины, подвозив­
шие бетон. Все шумы перекрывал пулеметный грохот пнеВ!>fатических молотков клепальщиков, собирав­
ших .воротник •. Я ожидал услышать от Григорен­
ко если не похвалу, то хоть какое­
нибудь одобрительное высказывание в адрес строителей. Однако главный инженер молчал. Прошла минута, другая, третья ... Наконец он повернулся к Халабу­
денко: -
Удивляюсь, чем занимались здесь три месяца столько людей!­
Сказал, будто ушат воды на голову вылил. Затем сел в мащину, сделал приглашающий жест. Мы проехали к расположенному неподалеку мон­
тажно-испытательному корпусу. Тот в основном бьm уже готов и выглядел весьма внушительно. Уже шел монтаж мостового крана, уста­
навливалось оборудование. Блесте­
ла свежая краска стен. Сверху стру­
ился мягкий свет многочисленных светильников. Один из руководителей стройки широко взмахнул рукой: -
Два дня назад провели здесь митинг. По случаю завершения ос­
новных работ и на чала монтажа обо­
рудования. Вот здесь стояли строи­
тели и монтажники, а вот здесь­
мы с начальником. Михаил Георгиевич усмехнулся, повернулся к Халабуденко: -
Михаил Иванович! Как только я приехал к вам, то сразу же почув­
ствовал атмосферу благодушия. И даже бахвальства. Знаете ли, это страшная вещь! А ведь впереди еще огромный объем работ, и никакое расслабление недопуСтимо. Держать всех в рабочем напряже­
нии, оправданно рисковать -
таков был стиль главного инженера. .. .январь 1956 года. Мороз трид­
цать -
тридцать пять. УраГЩIНые ветры. Снега нет, голая земля на хо­
лоде растрескалась. Низкое серое небо. Кажется, никакой жизни в пу­
стыне не осталось, все замерзло до весны. 26 Григоренко в очередной раз при­
ехал на БаЙконур. Трудно шла про­
кладка железной дороги к старту. Вызванный для объяснений Георгий Дмитриевич Дуров, ответственный за строительство дорог, ссылался на тяжелейщие погодные условия. -
Георгий Дмитриевич,- пере­
бивает его Григоренко,-
я знаю вас энергичным, оперативным руководи­
телем. И удивлен -
вы отстаете от графика. -
Михаил Георгиевич, зима! Очень тяжело на открытых местах ... -
А вы, выходит, и не подозрева­
ли, что будет зима. Не ведали, что железная дорога проходит по откры­
той местности? Каким темпом вы идете? -
Двести-триста метров в сутки. -
Мало! Надо давать не менее километра. Только тогда успеем во­
время. Километр?! Но это невозмож­
но! -
Вы полагаете? Хорошо. Через несколько дней и вы, и ваши люди будете давать по километру в сутки. Поедемте на место! Главный инженер проехал всю трассу. Проверил, как технический персонал знает проектную докумен­
тацию. Поговорил со всеми экипа­
жами землеройных МaIIШН. Побывал на сборочной базе, где рельсы и шпа­
лы сколачивались в звенья. Прове­
рил обеспеченность людей теплой одеждой. Организовал передвижные пункты обогрева для тех, кто рых­
лил мерзлый грунт. Проверил, уточ­
нил, утвердил... Наконец со всеми бригадирами провел беседу, почему нужен непременно .километр в сутки.. ' Через три дня Дуров доложил, что за сутки проложен километр доро­
ги. Уверенно и спокойно. Безо вся­
ких чп. ... На груди моего собеседника поблескивают Золотая Звезда Героя Советского Союза и медаль лауре­
ата Ленинской премии. Судьба све­
ла нас более тридцати лет назад. Трудились мы на различных участ­
ках, но служили одной цели. Глядя на Михаила Георгиевича, не скажешь, что ему уже за семьде­
сят. Среднего роста, сухощавый, быстрый в движениях. Шаги широ­
кие, по-юношески упругие, глаза живые. Давно позади тревоги и радости первых дней и лет Байконура. Исто­
рией стали и другие стройки-мосты • Земля-космос •. А опустившаяся за окном московская ночь невольно напоминает все-таки нам ту, кызыл­
кумскую. Первую ночь начала строи­
тельства главной стартовой площад­
ки страны. И мы снова чувствуем себя моло­
дыми ... I на небольшой, примостившей-
[J ЫГЛЯНУВ как-то утром с балко-
I ся в центре Триполи гостини­
'~Ы .Аль-Гани., я не поверил глазам. У самого перекрестка двух тихих улочек вырслоo брезентовое сооружение, по конструкции нечто среднее между цирком шапито и ан­
гаром. Только размерами чуть по­
скромнее ... Да ведь это хема, или, как говорят в районе Триполи,- гетун! Настоя­
щий свадебный шатер, сооружаемый по ливийским обычаям в доме же­
ниха. И сразу же припомнилась вче­
рашняя суета и беготня в доме на­
против; шум под окнами, музыка ... Вот ведь как повезло! Обычно та­
кой шатер (а часто и простой навес) устраивается во внутреннем дворике дома, куда родня жениха выносит столики, ковры, стулья и прочую .банкетную. утварь. Но если вдруг , такого дворика нет (откуда ему, на­
пример, появиться в современной многоэтажке?) или ожидается слиш­
ком большой наплыв гостей, празд­
нество выплескивается прямо на улицу. И тогда уж -
тысяча изви­
нений перед автомобилистами и пе­
шеходами! -
улица на н'есколько дней .выключается •. Впрочем, никто не удивляется и не возмущается -
дело-то нешуточ­
ное. Свадьба! ДОЛГИЙ ПУТЬ К ГЕТУНУ Человек посторонний узнает о свадьбе, только приметив гетун. А на деле это уже середина свадебного обряда. Матримониальные перипе­
тии начинаются задолго до его со­
оружения. В один прекрасный день в доме жениха собирается нечто вроде депу­
тации из женщин. В нее входят мать молодого человека и несколько близ­
ких родственниц. Они, принаряжен­
ные, в лучщих своих украшениях, рассаживаются по машинам и от­
правляются в дом невесты с предло­
жением руки и сердца -
хытбоЙ. Там гостей уже ждут, и тоже жен­
щины. Приготовлены пепси-кола и минеральная вода, чай и кофе, сла­
дости. Заметно волнение -
для де­
вушки хытба нечто вроде наших смотрин. Пока женщины беседуют, невеста будет приглядывать за сто­
лом, не упуская случая продемонст­
рировать умение держаться, быть радушной, веселой, обаятельной, уступчивой... Короче, IIоказаться будущей свекрови. Надо думать, девушке, окрыленной любовью к же­
ниху, пусть даже воображаемому, это не так уж тру дно -
большей ча­
cTью хытбы заканчиваются в полном согласии. Здесь же определяется и день встречи мужчин. Те -
материали­
сты. За столом обсуждаются вопро­
сы земные -
размер денежной части каЛЫJ'vlа (в Ливии его называют ~Ia ­
хар. Он составляет иногда значи ­
тельную CYI'IMY, накопить которую рабочему парню при всем старании неВО:JМОЖНО), с вадебны е расходы, а также где будут жить молодые, как следует обставить их квартиру ... И тут противоречия тоже редки -
же ­
них, как правило, не один год гото ­
вится к браку, откладывает деньги, покупает про за пас подарочны е без ­
ДСЛУI.I.lК И. Мужчины расходятся, сго ­
ворившись о байане и ПРlIмерной дате начала торжеств. Байан -
1I0молвка, происходящая О ПЯl ъ - таки в доме неве с ты. Сюда снова является женская депутация, на этот раз в расширенном составе, ВКЛЮ'lая соседок и подруг матери жениха, и с подарками. Одна, а то и несколько корзин наполнены това ­
рами су губо женскими -
Шlрфюме ­
рией, сладостями, укра шениями, одеждой. Обязательна какая - ни ­
будь, пусть са м ая маленькая, безде ­
лушка из золота. Невеста облачается в подар е нно е платье и в присутствии гостей по д­
тверждает свое согласие выйти за ­
муж. О происш ед шей помолвк е впо ­
следст вии будет составлен особый докуме нт, .. акадкаран!>, который подписывается обеими сторонами. Молодым видеться н е дозволено, но на каждый мусульманский пра зд ­
ник невеста теперь будет полу'!ать от жениха подарки. Приятный для девушки обычай, восходящий е ще к тем временам, когда она, вступая R брак, знала о суженом одни лишь его "а нкетны е данные!>. Тут уж без постоянных заботл ивых наПО~1Ина ­
ний о себе жениху было не обойтись! Впрочем, в сегодняшней Ливии подобное табу снято -
жених с не ­
вестой время от времени встречают ­
ся, ездят по магазинам, наносят ви ­
зиты друзьям. Правда, в кино хо ­
д ить вместе им по - прежнему н е по ­
ложено ... На месяц, два, а случается, и на ц елый год отстоит байан от дня неГlOсредственного б ракосоч ета ­
ния -
"дахлы!>. Вс е зав исит от вы ­
lIолнения же нихом условий, огово ­
ренных еще при хытбе. Но, когда, наконец, формалыlOСТИ позади, ме ­
ся цами сгущав шаяся атмосфера праздничного ожидания ра з ряжает ­
ся пышными 4М I'lOгосерийными!> тор ­
жествами. Итак, праз д ник начинается, но ... до появ лен ия гстуна все еще далеко. Старинный берберский «танец кувиm­
нов». Улыбка не сходит с лица невесты. ДЕНЬ ЗА ДНЕМ Ливийская свадьба сравнима и с оперой, и с балетом. Пение, танцы, обряды -
все это Kpaco'JHo и звон ­
ко, но, чтобы оценить их по достоин ­
СТВУ, полезно знать праздничное «л ибретто!>. И 4J шбреттисты!> рядом. ОЛЕГ НАЗАРОВ м (IOПIС ливиНцы знакомы с IIРИХОТ ­
ЛИВЫ~IИ сюжетны ми поворотами сва­
дебного фейерверка по собственно­
му опыту и не преминут о них рас ­
сказать . ... Буфет в « Аль - Ганн!> н е большой, но кофе в нем варят отменный. Окре­
ст ные жители частенько заглядыва-
ют сюда вечером выпить чашечку­
другую. Седой Абдусалам Шааб из их числа. Ему за шестьдесят, всю жизнь он прожил в Триполи, здесь женился сам, женил двух сыновей и четырех дочерей замуж выдал. Ко­
роче, живая энпиклопедия брачного ритуала! Мне оставалось только за­
писывать его комментарии соседской свадьбы. Сама дахла обычно приходится на вечер в канун пятнипы или понедель­
ника. Понятно, суеверие! Но моло­
дые, как правило, предпочитают не рисковать. Неделей раньше, с уче­
том срока ритуальной встречи суп­
ругов на запланированный ~дeHЬ икс~, и начинаются свадебные тор­
жества. У каждого из дней свое назначение и соответственно свое название. Первые два зовутся ~днями при­
глашающих женщин~. Семейство жениха. сговаривается с двумя-тре­
мя женщинами, чья задача состоит в том, чтобы обойти или объездить всех друзей дома и пригласить их на торжества. Два дня на работу -
срок совсем небольшой, ведь число гостей на свадьбе. порой достигает двухсот человек! Когда после праведных тру­
дов ~приглашающие женщины~ воз­
вращаются в дом жениха, они бук­
вально валятся с ног. Следующий день носит довольно странное для праздника название -
~дeHЬ OTдыxa~. С утра до вечера оба семейства проводят уборку и стряпают, и только под вечер могут действительно немного отдохнуть, собравшись (каждое у себя) на ма­
ленький, но веселый ужин. А вот у четвертого дня сразу два имени. Для женщин это ~дeHЬ сла­
достей.. Задача -
наготовить как можно больше всевозможных конди­
терских изделий. И вот месится сло­
еное и простое тесто, варится мед, топится масло, колются орехи ... ДорОга от дома жениха и невесты до ближайшей пекарни становится похожей на муравьиную тропу, по которой то и дело снуют младшие члены семей -
братья, сестры, пле­
мянники. Туда -
держа на головах огромные противни с разложенными на них кусочками теста. Обратно­
с блюдами румяных ромбиков бак­
лавы, кругляшей кааки, треугольни­
ков хараЙбы ... Для мужчин же это -
наконец­
то!- ~дeHЬ шатра~. После обеда же­
них с друзьями отправляется за ге­
туном. Его обычно одалживают у кого-нибудь из знакомых. Погрузив гетун в пикап, молодежь возвраща­
ется домой кружным путем, стараясь проехать по главным улицам города. Пикап сопровождают несколько ав­
томобилей. Весь автопоезд поет, хо­
хочет, музипирует на чем угодно, на­
чиная с настоящих инструментов и кончая обыкновенными ведрами. Го­
ре ушам окружающих, если такой 28 кортеж попадет HeHapO~OM в авто­
мобильную пробку или упрется в светофор! Вечером того же дня шатер выра­
стает посреди дворика или улицы. День пятый -
как раз тот, когда ливийцы, натыкаясь в привычном месте улипы на выросший шатер, понимающе улыбаются, любопыт­
ные иностранпы свешиваются с бал­
конов. Дел много, особенно у неве­
сты. Она приводит себя в порядок, ПОСКОЛрКУ К вечеру нужно выглядеть особенно привлекательной, ведь се­
годня ~дeHЬ гуффы •. Гуффа, или, как ее еще называют, алака,- элегантная корзина, спле­
тенная из листьев финиковой паль­
мы и украшенная шелковыми нитя­
ми. Ее, и часто не одну, а несколько, готовит жених. Он же наполняет гуффу милой сердцу девушки начин­
кой. Ударная доза подарков должна окончательно убедить невесту в пре­
данности жениха. Чего тут только нет! Одной парфюмерии до сорока наименований. Хна, мирта, лаван­
да, кориандр, шафран, анис, сухие розы ... А еще зеркала, нитки, иглы, --
гребешки. Есть 4И ситец и парча., а также шелковые одежды, вуали, шарфики, украшения, свечи, под­
свечники. Но, разумеется, номенкла­
туравсякий раз зависит от состоя­
тельности жениха. В тот день, после обеда, я, по со­
вету Абдусалама Шааба, занял на­
блюдательный пост на балконе. Ждать пришлось недолго. Около четырех часов к соседнему дому под­
катили два грузовичка и 4фиат~. Из подъезда хлынула толпа-и муж­
чины и женщины. В веселой суете они выволокли на асфальт три здо­
ровых корзины и два небольших ку­
зовка. Сомневаться не приходилось. Гуффа. Сверху корзины были не без изящества задрапированы. Их сложили в один грузовичок, в другом разместились шесть женщин, а в ~фиат., смеясь, сели двое молодых людей. Один с огромным барабаuом, а другой. с костяным рожком. И ка­
валькада тронулась с места -
вру­
чать гуффу. СНЯТИЕ IIIEЛКОВЫХ ПУТ -
На свадьбе ничего не делает­
ся ЗРЯ,- пояснял почтенный Абду­
салам.-
У каждого ритуала свой смысл. Разве иначе передавались бы они из поколения в поколение? Ливийские свадебные обряды при­
шли, что называется, из глубины ве­
ков. Яркая ритуальная символика то и дело отмечена следами древних берберских верований. Неясные их очертания проступают на ровном полотне исламской культурной тра­
диции, как мазки старой краски на картине, написанной поверх древ­
него холста. С подобных неясностей и начина­
ется шестой 4день BeCHЫ~. В доме невесты происходит ~инвентариза­
ция~ содержимого гуффы. И весьма необычная! Невеста восседает на простыне, вытянув вперед правую ногу. Рядом с ней размещается не­
молодая родственница, чья задача опорожнять присланные накануне корзины. Медленно 'вынимает она хну, тмин, ладан, анис, фиалковый корень, прочие благовония, расти­
рает в руках по щепотке и тщатель­
но втирает в ... невестину пятку. Щекотно, конечно, но девушка тер­
пит! Только после подобных втира­
ний, гласит поверье, она сможет ~разрушить печень~ своего жениха. То есть, расшифруем кровожадную на первый взгляд идиому, стать хо­
зяйкой в доме -
командовать семь­
ей, вертеть мужем так и сяк, короче, держать будущего мужа под каб­
лучком ... Но вот. наконец подарки рассмот­
рены, растертая пятка горит и бла­
гоухает, судьба возлюбленного, на­
деется невеста, предрешена. Теперь обряд велит позаботиться о себе, а заодно и о подругах. Для этого преж­
де всего необходимо растолочь в по­
рошок присланную женихом хну, которой впоследствии предстоит стать едва ли не главным компонен­
том косметического набора девуш­
ки. Работа хлопотливая и трудоем­
кая, но ... Современный жених ведь заботится о невесте. Облегчения ра­
ди он купит в ближайшем суперма р­
кете уже истолченную импортную хну. А несколько сухих буроватых листочков положит В гуффу только во имя традиционного ритуала ... Итак, невеста усаживается рядом с ручной мельницей, состоящей из двух мраморных жерновов, в тради­
ционную позу -
правая нога вытя­
нута, левая поджата под себя. К ней подходит старшая родственнипа с двумя красными шелковыми нитя­
ми. Одна из них завязывается у не­
весты под левым коленом -
так жи­
тели пустыни обычно привязывают верблюдов. Символ понятен: жена должна быть привязана к мужу, как верблюд к своему хозяину. Другая нить обвязывается вокруг шеи, а кончик ее невеста кладет себе в, рот. Таким своеобразным способом она обязуется не надоедать супругу пустой болтовней. Помимо нитИ, де­
вушка отправляет под язык еще и кусочек сахара -
чтобы речи ее, адресованные мужу, всегда были сладкими. Только после этого, кинув в отвер­
стие BepxRero жернова часть при-­
сланных листьев хны, невеста не­
сколько раз проворачивает ручку. Затем шелковые путы с нее снима­
ются, и та же родственница рвет их над головами приглашенных под­
руг -
вернейший способ помочь прочим девушкам поскорее выйти замуж. Название следующего дня цели­
ком обязано ритуалу. ~ДeHЬ боль-
шой хны.! Приготовленному накану­
не бурому порошку предстоит серь­
езно изменить внешность невесты. Процедуры с хной можно, конеч­
но, проводить самостоятельно, но опыт подсказывает --:-
лучше пригла­
сить профессионала. Так на празд­
нике появляется новое действующее лицо -
заЙана. Это женщина, пере­
видевшая на своем веку немало не­
вест и выступающая в роли космето­
лога, парикмахера, а заодно и связ­
ного между семействами жениха и невесты -
один из самых приметных персонажей ливийской свадьбы. Ближе к вечеру зайана начинает готовить хну. Разводит порошок и укладывает получившуюся пасту на большое блюдо. Украшает его све­
чами и печеными яйцами. И все не­
пременно в присутствии гостей, стоя­
щих до тех пор, пока зайана колдует с хной. А постоять просто необхо­
димо -
иначе счастье новой семьи не будет устойчивым. Поздним вечером начинается на­
лoжeHиe хны. Зайана проводит не­
весту в специально приготовленную комнату. Девушка усаживается на подушки, и под аккомпанемент заг­
харита и песен зайаны осторожными, ласковыми движениями втирает па­
cTy в ее ладони и стопы. Через не­
сколько часов избыток хны будет смыт, и кожа приобретет яркий, полыхающий огнем ,цвет -
цвет без­
брежных ливийских песков в багро­
вый предзакатный час ... В приятных хлопотах проходит время и 'у жениха. Впрочем, слово 4ХЛОПОТЫ. тут не совсем к месту. Кто-кто, а жених, прямо скажем, особенно себя не утруждает. От при­
ятелей он немедленно получает шут­
ливый титул 4 султана. , и как ис­
тинный султан назначает себе в по­
мощь 4ВИЗИРЯ •. 4ВизиреМ. обычно становится кто-то из ближайших друзей, человек женатый, а следо­
вательно, опытный. Вот кому прихо­
дится действительно жаркоl Он дол­
жен подсказать, где достать гетун, чем лучше наполнить гуффу, что да­
рить невесте в день дахлы ... Щедрым на обряды, конечно же, оказывается восьмой и главный день праздников -
дахла. С утра -
официальная часть. Представители обеих сторон в при­
сутствии свидетелей подписывают брачный контракт. Это может проис­
ходить либо в мечети, либо у кого­
то дома. А затем на столах появля­
ются прохладительные напитки и сладости. Но увлекаться ими не сто­
ит -
в перспективе еще пир в доме жениха. Там придется вкушать все, что подадут, дабы не обидеть хо­
зяев. Кстати, после революции 1 сен­
тября 1969 года в Ливии действует 4СУХОЙ закон~. Вечером невеста наряжена и гото­
ва покинуть отчий дом. Что делает­
ся на ее голове! Волосы расчесаны сложной системой проборов, в косы вплетены золотые и серебряные мо­
неты, и -
последний штрих -
кое где на лице появились симпатичные родинки. Их рисовала зайана осо­
бым пеплом, оставшимся после сжи­
гания смеси пахучих корешков­
злизии. В назначенный час за невестой и всеми ее гостями прибывает несколь­
ко автомобилей -
больших и ма­
леНЬКИХ,современных и вылитых 4 антилоп-гну. , разукрашенных международными, наверное, фети­
шами -
кольцами, куклами и лен­
тами. Конечно же, в день дахлы, когда пестрый кортеж, гудя и шумя, оста­
новился у дома напротив, я был на своем наблюдательном посту. Не успела хлопнуть дверца машины, как тут же (будто этого момента только и ждали) на пороге появилась пожилая женщина -
будущая све­
кровь. В руках -
поднос, а на нем глиняный горшок с водой, выкра­
шенное хной яйцо и ключ. Вода, это я уже знал от Абдусалама, симво­
лизирует мир, яйцо -
жизнь и сог ла­
сие, а ключ -
желание увидеть пер­
венцем мальчика. В Ливии, веками сражавшейся за свободу, особенно любят мальчишек, способных со вре­
менем взять в руки оружие. НЕТ СВАДЬБЫ БЕЗ ДАРБУКИ Ливийцы -
люди музыкальные, и многие из них, идя в ногу со време­
нем, давно уже обзавелись совре­
менной радиоаппаратурой. Но на свадьбе непременно появ­
ляются нехитрые музыкальные Q:H-
струменты, из которых опытные му­
зыканты могут, оказывается, из­
влечь невероятную гамму совершен­
но непредсказуемых звуков. Обычно торжества обслуживают сразу два 4вокально-инструменталь­
ных. ансамбля. Мужской, он зовет­
ся нуба, и женский -
зимзамат. По­
началу они музицируют порознь, ну­
ба --
в доме жениха, а зимзамат­
невесты, и только в день дахлы пути ансамблей пересекаются . Нуба -
дуэт из двойного костяно­
го рожка магруны, напоминающего шотландскую волынку, и огромного барабана,- его зовут табан. Табан поддерживает ритм, магрун выво­
дит мелодию. Два слова и о зимзамате. Инстру­
менты, его составляющие, могут быть различными, но, как правило, это всевозможные барабаны и бара­
банчики. Плоский, как сито, даф, бронзовый нэгэра, снабженнbIЙ бу­
бенцами тар. И уж конечно -
дар­
бука. Без нее свадьбе не обойтись! Когда впервые видишь и слышишь дарбуку , в голову невольно лезут строки: 4Барабан был плох, бара­
банщик -
бог ...• Выглядит дарбука и впрямь весьма примитивно. Ваза не ваза, горшок не горшок! Вместо -
дна -
туго натянутый кожаный кру-
жок. Но непритязательность дарбу­
ки только внешняя. Сложная зави­
симость рождающихся в ней зву­
ков от размера днища, диаметра гор­
ловины, кривизны ее неуклюжих бо­
ков, толщины и качества кожаной перепонки позволяют с помощью двух-трех дар6ук воспроизводить целые музыкальные пьеС1>l. Испол­
нитель колотит по дну, постукивает по стенкам, тренькает фиксирующи­
ми кожаный круг бечевками, цока­
ет ... Впрочем, последнее к инстру­
менту не относится ... Когда сопровождающий невесту зимзамат прибывает в дом жениха, публика уже хорошенько разогрета без устали работающей нубоЙ. Но музыкальная добавка, когда не толь­
ко играют, но и поют, еще больше стимулирует общее веселье. Не­
сколько зажигательных барабанных дробей, призывный свист магруны -
и пошла -плясать вселенная. Под ритмичные удары дарбуки в расчищенное от стульев и столов пространство вступают две девушки. Они босы, на стопах и ладонях ри­
сунки хной. Обе в широких нацио­
нальных одеждах, розовые и голу­
бые полосы чередуются с белыми, тонкие талии схвачены ярко-красны­
ми шарфами. Шея, грудь, запястья, щиколотки каждой девушки -
в на­
стоящем серебряном панцире из ук­
рашений. И самое главное -
на го­
ловах, покрытых легкими чалмами в цвет одеждам, водружено по кув­
шину. 4Танец кувшинов.! Торопливо, как пишущие машин­
ки, перестукиваются дарбуки. Каж­
дая танцовщица в такт ударам семе­
нит по сложной кривой в кругу го­
стей. Шажки ее мелкие, быстрые. Такая поступь вкупе с причудливы­
ми движениями рук и позволяет у держать на макушке узкогорлый крутобокий сосуд, формой своей на­
поминающий изящную фигурку скользящей под ним девушки ... Бла­
гополучно донесенные до конца пути кувшины -
залог счастливой семейной жизни новобрачных. Танец сменяется танцем, угоще­
ние -
угощением, гости веселятся и ждут, когда молодожены выйдут к ним. Жених у двери сорвет с себя праздничную накидку и подбросит ее вверх. Существует предание, что тот из друзей, на кого она упадет, женится в первую очередь. Через день, выходя на балкон, я уже знал, что увижу. Так и есть­
улица непрцвычно широка, 'простор­
на, от свадебного шатра не осталось и следа. Спешат прохожие по троту­
ару, где еще вчера стояли столики с угощениями. На мостовой играют дети. Жизнь на этом перекрестке Три­
поли вернулась в старую колею. До следующей свадьбы. Триполи-Москва 29 АНДРЕЙ НИ К И Т ИН САТАРХИ СТАНОВЯТСЯ ЯВЬЮ 111 аходки, сделанные на берегу Панского озера в северо - за ­
падном Крыму, для специа ­
листов неожиданностью в обще~ 1 - ТО не были. В том числе и для научного сотрудника Ленинградско ­
го отделения Института археологии АН СССР кандидата исторических наук А. Н. Щеглова. О тамошних курганах знали и раньше, однако особого интереса они не вызывали. И все же именно эти раскопки ока ­
зались особой вехой в работе, если не в жизни, ученого. Его многолетни е исследования Тарханкута привели к пересмотру многих устоявшихся взглядов науки на античность вооб ­
ще. в Тарханкуте удивительным обра ­
зом сохранилось все, что давно уже исчезло в центрах античного мира: усадьбы, размежеванные поля, доро ­
ги, стенки зе~1ельных наделов, позво ­
ляющие достаточно хорошо предста ­
вить систему древнегреческого зем ­
леделия ... Конечно, все дошло до нас в руинах. Но все - таки дошло! Этот удивительный край всегда был густо заселен. На простран -
30 с твах камени с тых полынных степ е й Тарханкута можно видеть множе с т ­
во курганов самых ра з ных эпох ­
от брон з ового века до раннего сред ­
н е веКОВI,Я. На выдающих с я в мор е мысах и на внутр е нних берег а х бухт лежат остатки древнегрсческих, а над ними -
скифских укреплений, могильников, сельских усадеб и не ­
больших городков - крепостей. Что привлскало людей в эти степи? Ответ был важен не только для архе ­
ологов, но и для современных ра ­
ботников сельского хозяйства: чтобы воспользоваться опытом древних земледельцев и животноводов, а вместс с тем и н с повторить их оши ­
бок. И з учая древние колодцы антич­
ных посел е ний, прослеживая остатки береговой линии, колебания озер и ЛИl'lанов, чередования слоев с мор ­
скими отлож е ниями, А. Н. Щеглов выяснил --
в ПРОШЛО~1 полуостров вов с е не был такой безводной и ка ­
мснистой пустыней, каким может Ilоказаться сейчас. В отличие от дру ­
гих, степных, районов Крыма на Тарханкуте в прошлом была лссо ­
степь. По уголькам, обугленным в е ткам, остаткам дер е вянных балок домов, lIогибших IIрИ пожарах, специалисты могли видеть, что н е только в глубокой древности, 110 гораздо поздне е зде сь ро с ли вя з ы, тополя, кл е ны, я с ени, бук, можже ­
в е льник. Пыльца деревьев, обнару ­
женная в древних отложениях ила здешних озср, прибавила к списку и другие древесные породы -
сосну, граб, каштан, лещину, ольху ... Об ­
ширные, густые леса з анимали про ­
странство плодородных каштановых почв долин и понижений меж д у ка ­
менистыl'IИ грядами. Подтвердили такой вывод и рас ­
копки на городище Тарпанчи, ВО:1л е современной Ок у невки, где люди жили во II -
111 веках наш е й эры. Затем здесь жизнь прекратилась и в руинах поселился филин. При раскопках археологи нашли остатки гнезда, а вокруг -
множество кос­
тей, оставшихся от его трапез. Зо ­
ологи по костям определили два десятка видов птиц, четыре вида млекопитающих и несколько пре ­
смыкающихся, характерных причем име н но для лесостепи. Во время исследования другого, более раннего горО:lIllца Чайка, возле Евпатории, археuлоги собрали кости благород -
ного оленя, косули, кулана, сайгака, кабана, волка, медведя, барсука, лисицы, горностая и зайца. Древние греки не сразу освоили Тарханкут. Широкая его колониза­
ция, отмеченная строительством множества усадеб и укрепленных факторий, началась только в IV ве­
ке до нашей эры. Почему? Что ме­
шало? Местное население? А кто тогда здесь жил? Древние авторы говорили об этом невнятно и неопределенно. Щеглов надеялся, что ответ дадут раскопки. Но во всех местах, где открывались остатки построек и могильники, археологи находили одно и то же: греков и скифов. А где же следы коренного населе­
ния, обитавшего в Крыму до прихода греков и скифов? Ведь оно было куда многочисленнее пришельцев! Почему Щеглов был в этом так уверен? В начале IV века до нашей эры Херсонес уже обладал достаточной силой, чтобы захватить и начать разрабатывать пространства плодо­
родных земель в севера-западном Крыму. Это была житница, которая снабжала хлебом не только херсоне­
ситов, но и Грецию. Несколько не­
больших городков -
Керкинитида (современная Евпатория), Прекрас­
ная Гавань (поселок Черноморское), цепь мелких крепостей и укреплен­
ных поселений на побережье между ними служили одновременно своеоб­
разными элеваторами, складами зерна и защитой края от скифов с севера. Насколько благосостояние Херсо­
неса зависело от урожая на Тархан­
куте, можно судить по тексту прися­
ги, которую давал каждый херсоне­
сит, достигающий совершеннолетия: .. Клянусь Зевсом, Геей, Гелиосом, Девою, богами и богинями олим­
пийскими ... я будуединомышлен о спасении и свободе государства и граждан и не предам Херсонеса, Керкинитиды, Прекрасной Гавани и других укрепленных пунктов ни скифу, ни эллину ... Хлеб, свозимый с равнины (то есть сТарханкута. -
А. Н.), я не буду ни продавать, ни вывозить в какое-либо иное место, но только в XepCOHec ... ~ Однако вот что любопытно. Даже по самым завышенным подсчетам собственно греческого населения, жившего здесь в укрепленных пунк­
тах, было слишком мало, чтобы держать в руках все огромное хо­
зяйство херсонеситов! Сбор урожая требовал множества рабочих рук. Еще больше -
обработка земли. Если для посевов пшеницы и ячменя достаточно вспахать поле на месте выкорчеванного леса, то разбивка виноградников и садов на скалах была не возможна без огромного числа тружеников. Следы виноград­
ных плантаций, сложной дренажной системы, одновременно служившей ЭКСПЕДИЦИЯ УХОДИТ В ПОИСК и конденсатором влаги, оценивались в сотнях тысяч кубических метров скального грунта, который был из­
влечен из-под тонкого слоя почвы. Кто же выполнял такую работу? Рабы? Тогда для них потребовались бы специальные поселки и армия надсмотрщиков, подобно тому, как это было в серебряных рудниках и мраморных каменоломнях! Остава­
лось предположить: здесь жило какое-то местное население, оказав­
шееся в зависимости от греков. Свое­
го рода .. крепостные~. Ими не могли быть ни скифы, враждовавшие с греками, ни тавры, жившие в горах Крыма,- еще большие враги греков. Так встала проблема сатархов. Древние греки открывали Черное море и Скифию так же, как два тысячелетия спустя европейцы от­
крывали Америку. В то время каж­
дый путешественник был купцом, воином и грабителем. Но, кроме того, еще и географом, этнографом. Иначе говоря, разведчиком. В новой стра­
не его интересовало все: очертания берегов, ветры, реки, бухты, назва­
ния народов, их нравы, обычаи, верования, вооружение, хозяйство, традиции, симпатии и антипатии к окружающим народам, наиболее ценимые товары. Дороже золота и рабов ценились в древнегреческих городах листочки шелковистого па­
пируса, хранившие записи о рас­
стояниях, морских течениях и удоб­
ных якорных стоянках,- всего того, что нужно было знать для удачи торговых и военных операций. Поколения античных географов и историков, собирая, сопоставляя и проверяя периплы, как назывались эти справочники, сводили их воеди­
но, создавая географические энци­
клопедии древности. Точные факты часто соседствовали в них с догадка­
ми и такими баснословными домыс­
лами, в которых сомневались даже сами составители, прося читателей не привимать все на веру, но -
на всякий случай! -
иметь в виду ... Первым назвал жителей западного Крыма и побережья Каркинитского залива "тафриями~ знаменитый географ древности Страбон. Однако можно думать, что то было не собст­
венное имя народа, этноним, а всего лишь .. имя указательное~. В пере ВО­
де с греческого оно звучит как .. жи­
вущие за PBOM~, "ровники~. Только при чем здесь ров? Ученые давно заметили любопыт­
ную закономерность: самые древние известия не всегда следует искать в самых древних рукописях. Вот и в этом случае определению Страбона жителей западного Крыма нашлось объяснение у автора гораздо более позднего бремени, Стефана Визан­
тийского. Тот сообщал: .. Тафра -
страна у Меотийского озера (Азов­
ского моря.---': А. Н.), которую окру­
жили рвом рабы ... Жители -
сатар­
хи~. Вот как? Стало быть, .. тафрию. -
это сатархи, живущие за рвом?! Замечание средневекового географа сразу же отбрасывает нас в глубо­
кую древность, еще к Геродоту. Древнегреческий историк в своем сочинении привел скифскую легенду о восставших рабах, которые выко­
пали на Перекопском перешейке огромный ров, чтобы преградить скифам путь в Крым. Собственно, от этого рва и произошло русское название Перекоп -
перекопанный перешеек. В легенде, как полагают историки, слиты два достоверных события: то, что ров был вырыт с помощью рабской силы и что рабы эти в конце концов восстали. Может быть, здесь нашло отражение и третье -
чья-то попытка преградить скифам путь в Крым из Причерно­
морских степей ... Другие античные географы­
Помпоний Мела, Плиний Старший,­
касаясь в своих сочинениях северо­
западного Крыма, подтверждали сообщения Страбона и Стефана Ви­
зантийского: ..... местность между Болотом (современный Сиваш.­
А. Н.) и заливом называется Тафра, а залив -
КаркинитскиЙ ... Занима­
ют это место сатархи~. Древняя Тафрия, как можно ви­
деть, охватывала весь степной Крым -
от Каркинитского залива на западе до Азовского моря на восто­
ке, включая Тарханкут и, вероятно, Керченский полуостров, оставляя таврам горную часть и Южный берег Крыма. Конечно, существовал соб­
лазн отождествить хорошо извест­
ных тавров с пока неизвестными "тафриями~, объяснив заодно и древнее название, Крыма -
Таврия. Но не будем спешить. Для нас важ­
но, что сатархи-тафрии оказываются коренными жителями крымских сте­
пей и предгорий, такими же скотово­
дами, как скифы, которые постепен­
но оттеснили первопоселенцев на за­
пад полуострова. Но для кого же сатархи были "тафриями~, то есть живущими за рвом, за Перекопом? Чтобы объяснить подобную стран­
ность, следует допустить, что перво­
начальные сведения о сатархах­
тафриях греки получили от приднеп­
ровских скифов, с которыми встре­
чались на острове Березань и в Оль­
вии. Только В этом случае сатархи действительно оказывались .. за pBOM~. Понятно становилось и на­
значение рва. Между сатархами и пришлыми скифами шла борьба за Перекоп, за северный Крым, за степи и пастбища для скота. По мнению Щеглова, та и другая сторона боро­
лась за обладание лиманами Сива­
ша, где отощавший за зиму скот мог раньше всего найти первый зеленый корм. В этом случае столкновение сатар­
хов со скифами произошло гораздо раньше V века до нашей эры, когда 31 Геродот -
по слухам или побывав в Ольвии -
записал скифскую ле­
генду, в которой побежденные сатар­
хи уже потеряли собственное имя и назывались просто рабами. Отсю­
да следовало и другое: на крымских берегах скифы появились не в IV ве­
ке до нашей эры, как думали до сих пор, а значительно раньше ... Так выглядела первая часть исто­
рии сатархов. Проследить их даль­
нейшую судьбу помог, как ни стран­
но, ольвиополит Посидей, сын Поси­
дея,- судя по всему, племянник Аг­
рота и внук Дионисия, С которыми Я когда-то .встретился. на раскоп­
ках Ольвии. Следы его пребывания найдены на островах Родос, Кос и Тенедос ... Появлялся Посидей и в Неаполе Скифском, на месте тепе­
решнего Симферополя, при дворе скифских царей. В Неаполе Скифском, как и везде, путь Посидея отмечен обычными для греков, в особенности ольвиополи­
тов, посвятительными надписями на пьедесталах статуй. Надписи Посидея, найденные в Неаполе Скифском, весьма интерес­
ны. Наиболее любопытна и важна для географа четвертая: .Ахиллу, владыке острова, посвятил Посидей, сын Посидея, победив пиратствовав­
ших сатархов •. Здесь необходимо пояснение. Кро­
ме богов, общих для всех эллинов, ольвиополиты в особенности чтили Ахилла, главного героя .Илиады •. Святилища Ахилла Понтарха, влас­
тителя Черного моря, находились в двух местах: на теперешнем острове Змеином, именовавшемся тогда ост­
ровом Левка, то есть .ВелыЙ., и на острове Верезань, неподалеку от Ольвии· И современного Очакова. Оба острова, особенно первый, рас­
положены далеко от крымских бере­
гов, но в древности неоднократно подвергались нападениям пиратов. Посидей прямо указывает, что пи­
р.атами были сатархи. А уж кому, как не ему, разбираться в этом?! Поддан­
ные и.союзники херсонеситов, стра­
давшие от набегов скифов, сатархи­
тафрии, должны были в первую оче­
редь мешать ольвийскому морепла­
Baнию и морской торговле. Нападе­
ние на остров Ахилла Понтарха, все равно, далекий или близкий, каждый раз было ощутимым ударом по Оль­
вии. Наконец, не следует забывать, что кратчайший путь из Ольвии В Неаполь Скифский лежал как раз через Каркинитский залив и Тархан­
кут, где Страбон помещал своих .тафриев •... Из всего этого для Щеглова следо­
вал достаточно определенный вывод: в северо-западном Крыму жили са­
тархи-тафрии. А поскольку огром­
ное хозяйство херсонеситов на Тар­
ханкуте не могло быть обработано руками только рабов и греков, зна­
чит, последние использовали труд относительно свободных сатархов. 32 Теперь оставалось найти их .не­
уловимые. поселения ... Об этом и напомнили о себе курга­
ны возле поселка Межводное, на бе­
регу Панского озера. Нечаянно вы­
вернутые трактористом черепки по­
пали в JCерсонесский государствен­
ный историко-археологический запо­
ведник. Оттуда их переслали Щег­
лову. Когда во время очередного сезона раскопок на Тарханкуте А. Н. Щеглов захотел узнать, почему черепки херсонесских амфор оказа­
лись в кургане, где быть вроде бы не должны, он нашел не одну, а око­
ло полусотни невысоких, оплывших от времени земляных насыпей, окру­
женных чуть заметным валиком ог­
рады. Настоящее деревенское клад­
бище! Ничего подобного в Крыму еще не находили. Да и сама деревня оказалась рядом -
по другую сторо­
ну еле заметной древней дороги, идущей мимо курганов к морскому берегу. Жилища мертвых и жилища живых -
тот идеальный случай, о котором только и мечтает археолог. Поначалу недоумение вызывали не. курганы, а • деревня. , вернее,ТО, что от нее осталось. На берегу большого, соленого теперь озера, рядом с широкой по­
лосой песчаной пересыпи, отделяв­
шей его от моря, на равном расстоя­
нии друг от друга, в строгом порядке лежали квадраты руин. Дома-усадь­
бы. По чуть заметным всхолмлениям развалившихся стен, из которых выступали белые, отесанные блоки известняка, Щеглов находил жилые комнаты, определял положение хо­
зяйственных служб, квадраты боль­
ших внутренних дворов. Выражаясь современным языком, все это соот­
ветствовало • типовому проекту~ древнегреческой загородной виллы­
усадьбы. Но древнегреческие виллы стояли на земле наделов и походили на хутора, окруженные прилегающими к ним полями, виноградниками и са­
дами. А здесь был поселок. С широ­
кими прямыми улицами, с площа­
дью, на которой видны были остатки деревенского алтаря ... Главное, что отличало его от уже известных посе­
лений,- отсутствие какого-либо оборонительного сооружения: ни ва­
ла, ни рва, ни стены. Между тем постоянная угроза скифского набега заставляла древних греков отгора­
живаться от степи, прятаться в ма­
леньких, обнесенных высокими сте­
нами городках и крепостях с узкими улочками, тесными, маленькими до­
миками. Какие уж тут дворы и хо­
зяйственные помещения! Раскопки первой усадьбы не рас­
сеяли, а лишь увеличили недоуме­
ние. Планировка обширного двух­
этажного дома площадью около 1200 квадратных метров была, без­
условно, греческой. По мере того как из года в год остатки строения очи­
щали от земли, можно было видеть, что все находится именно на том месте, где ему и положено быть: двор, помещения для скота, кладо­
вые, ворота, комната привратника ... Даже эргастул, домашний карцер для рабов, и тот был найден там, где археологи предполагали его найти! В некоторых комнатах гигантского дома сохранились нижние ступени лестниц. Вся посуда и хозяйственная утварь оказались греческими: точ­
нее -
херсонесскими, привезенными из JCepCOHeca. И все-таки археолог мог утверждать, что строили дом и жили в нем не греки. Но и не скифы! В нем обитало несколько семей, от­
личавшихся друг от друга социаль­
ным положением: маленькая община со своей иерархией. А возводили его не греки, потому что строители ис­
пользовали не только рыхлый раку­
шечник, никогда не применявшийся греками, но даже сырцовый кирпич, из которого выложены стены на ка­
MeHHoM цоколе. В кладовых хранились запасы зер­
на, вина и масла. Все находки гово­
рили, что хозяева дома занималксь сельским хозяйством, выращивая скот и воздельmая плодородные каш­
тановые почвы, окружавшие поселок с севера и с востока. Раскопки курганов, которые шли одновременно.с исследованием дома, тоже вызывали недоумение. Как обычно воздвигался курган? Расчищали место, в центре рыли могильную яму или сооружали склеп, куда помещали тело умерше­
го. Затем возводили оградку и в ее кольце насыпали земляной холм. Здесь же все проИ(~ходило в обрат­
ном порядке. Сначала сгребали зем­
лю, сооружая холм, потом окружали его каменной оградкой; в насыпи выкапывали ямы, из каменных плит делали подобие ящиков, перекрыва­
ли их плитами и все это вновь засы­
пали зеМлей ... так и не положив по­
койника! Каменные ящики всякий раз оказывались пустыми. В них не нашли ни косточки, ни черепка, ни уголька. Зато почти возле каждого стояло грубое каменное изваяние, лежали черепки красноглиняной и чернолаковой посуды, раковкны ми­
дий, устриц и сердцевидок, а чуть поодаль, в кольце каменной оград­
ки, обязательно имелся небольшой квадрат известняка с углублением и желобком -
алтарик для жертво­
приношений и возлияний ... Выходит, создатели курганов от­
нюдь не считали эти ящики пустыми. В них, надо полагать, обитали души умерших, которым и предназнача­
лись все приношения жи~ых. Такими были самые маленькие курганы, окружавшие более круп­
ные. Раскапывая их, археологи об­
наруживали сходную картину, толь­
ко теперь в центре кургана часто оказывался склеп из сырцовых кир­
пичей с одним, а то и двумя погре­
бенными. Склепы походили на упо-
мянутые каме нны е ящики, но отли ­
ча л ись более крупными размерами. А кром е ко с т е й по г р ебен ны х, в них н аход или сь глиняные сосуды и даже оружие. По - видимому, каждая курганная групп а служ и ла р одовым или общин ­
ным моги ль нико м обитателей од ног о большого дома. Н о к ак при ж и з ни в до ме они за ним ал и р азное положе ­
ние, т ак э то было и теперь, после смерти. Их хоронили по разным об ­
рядам. И это точн о н е греки ... Огр е ­
чившиеся~, но не греки! П охоже, этих людей откуда - то пер е с е л и ли, снабдив н еобходимой утварью, сель ­
скохозяй с твенн ым инвентарем, вру ­
'IИН .;тинuвой пр оскт <>, п о KUTOPO~ I Y они построили с в ой по селок. Они должн ы б ы л и обрабатывать :!емлю, ра з водить ско т, а по лу ч енный п ро ­
дукт вывоз ить на берег моря, куда от поселка вела прям ая дорога. П о ­
селок просуществовал лет 50-70, погибнув в конце 1 V века до нашей эр ы. Ни од на монета, ни один чере ­
пок н е выходили за пр еделы таких датиро в ок. Итак, здес ь жили сатархи?. Б 1l0ЛЬЗУ тако г о предположения св и д е т ельство в ало все: территория хозяйство, незащищенность от сте пи, использование сыр ц ово г о кирпи ­
ча. Н о главное -
курганы. Откуда у зе мл едель ц ев равнин ~1Ожет п оя вить ся курган? Могиль ­
ный холм -
всегда <\жилище пр ед ­
Ka ~, знак, отмечающий границы ро ­
довых территорий кочевых племен. Если и дти в глубь истории сте пн ых народов, в их пр ошлое, мож н о уви ­
деть, что курганы при сущи л ишь тем животноводам степей, чьи пр едки н екогда спус тили сь с гор. Они слу ­
жили ч ем - то вроде <\м оделей ~ гор, воспоминанием о д р е вн ей родине, куда со г лас но п ове рьям уходил и ду ­
ши у м е рших. Со врем е н е м п е рвона ­
чаль н о е з н а ч ен и е насыпи з абылось, появились новые ритуалы и с и мво ­
лы. Сто ит вспомнить остатки тризн и приношений возле символических погребений, где лежат раковин ы морских моллюсков, чтобы по н ять, как г лубоко ус п ело войти мор е в быт и жиз нь обитателей это г о поселка. Душам умерших тр ебовалось при ­
носить теперь не только плоды зем ­
ны е -
мясо, хлебны е ле п е шки, во з ­
лияния вином и маслом, но такж е дары моря ... Н е правда ли, инт е р ес н о, чт о, вос ­
с танав л ив а я вехи и с тории жив ших здес ь людей по их погр ебальному об ­
ряду, мы слов но бы по втор и л и и сто ­
рию са тархов - тафриев: с н а ч ала жи ­
т еле й сте п е й и предгорий (курганы, скотоводы), за т ем -
переселенцев на мор ское поб е р ежье, наконец, зе м ­
ледельцев и рыбаков, завис имых от Херсонеса ... К стат и, это Г lOд т верж ­
дается и вр еме н ем в о з никн ов е ния п о ­
селка. Им е нно в IV веке до н а шей эр ы у х ерс он ес ит ов начинаются в севе ро - за п адном Крыму с то лкнове -
ния со скифами и н а бере г у возво ­
дятся укрепленные пос елен ия. Бсе сход ил ось: указания древних авторов, а рх еоло гич еские находки, расч еты ученых. Сатархи станови ­
лись явью. А вместе с т е!', открыва ­
лась заманчивая во з можно ст ь объ ­
я с нить прис утс тви е в курганах !'IН O ­
гочисленных каменных ящиков б ез погр ебен ных. Листая сочинения древних авто ­
ров, вчитыв аясь в их беглые упоми ­
нания о СЮ'архах, чувств уе шь неуве ­
р е нно ст ь, с которой они называли это т народ то <\та фриями ~, то <\тав ­
ро - с кифами ~, то про сто <\таврами ~, сме шивая их, таким образом, с ко ­
р е нными обитателями Крымских гор, и з в ест ными в древности ра з ­
бойниками, не гнушавшимися чело ­
веческими жертво принош е ниями. Бряд ли в т а ком смеше нии виновато лишь созву чи е им е н. Скорее наоб о ­
рот. Арх еоло гич еск ие наблюдения тоже указывают если не на тожде­
ство, то н а близкое род ство тавров и сатархов. Тавры хоронили своих умерших в горах именно в каменных ящиках! Правда, горные таиры кур ­
ганов не во зво дили ... НО ра з ве А. Н. Щеглов р аскопал настоящие курганы? Б ед ь насыпь сооружалась р а ньше, чем устраива­
лась могила! Если принять гипотезу моделирования .. страны предков~, то следует признать, что в сознании обитателей пос е лков эти невысокие земляные насыпи олицетворяли со­
бой горную страну предков, куда должны отправиться души умер ш их. Можно пойти и дальше, предполо­
жив, что в этих к а менных ящиках погребалась не только душа, но внут ­
р е нно ст и и мозг умершего, от кото ­
рых, кон е чно, не осталось следов. Само же тело мумифицировалось. и по прош ес твии определен н ого вре ­
мени его отвозили в горы на древнее родово е кладбище. Б таком случае единственный покойник, который ос­
тавался в склепе, мог быть жертвой, которой как бы освящалась могиль ­
ная насыпь. Так произошло открытие сатар ­
ХОВ -
народа, о котором еще недав ­
но мы з нали только его им я. С р е д .. ба т ум ск и х люби те лей старины по­
яви лос ь е ще одно увлечен и е -
ре с таврация не ко г да популярны х и нструментов. И вот на у лицах приморско г о города снова звучит ша р м анка ... ФОТО А. ТАЗНЕВА в 1981-1982 годах я работал в Афганистане корреспондентом газеты «Комсо­
мольская правда». Однажды -
это было спустя месяц после приезда в Кабул -
мне сказали, что в городе Герате, на северо-западе республики, только что геройски погибла юная революционерка по имени Фазиля Абдурахман. Я немедленно выехал в Герат. Так родил ась эта повесть. Работая над ней, я старался быть максимально точным в описании героев и событий. .. я никогда не видел Фазилю. Даже ее фотографии не сохранилось: в тех местах, где она выросла, фотографов не было. Только благодаря рассказам ее брата Мухтара, ее друзей и подруг могу представить облик юной революционерки, чья короткая жизнь и борьба символичны для понимания многих событий, которые происходят в Афганистане. Повесть, журнальный вариант которой предлагается читателям «Вокруг света», выйдет полностью в издательстве «Молодая гвардия». rrI аюм не думал, что это так лег­
ко -
убить человека. Надо прос­
то выбрать удобный момент, когда рядом нет свидетелей, и напасть врасплох, чтобы жертва не ус­
пела оказать сопротивления ... Первого он подкараулил ночью, когда тот воз­
вращался домой,- спасибо Рауфу, ко­
торый точно сообщил, где можно встре­
тить этого человека. Каюм незаметно подобрался сзади, тронул за плечо. Че­
ловек обернулся, и Каюм резко снизу ударил его кинжалом в сердце. Человек, не издав и звука, рухнул на землю. Каюм вытащил кинжал, аккуратно вытер его об одежду убитого. Затем пошарил в карманах жертвы. Это полу· чилось само собой, почти автоматиче­
ски. Взял, не раскрывая, бумажник, снял с запястья часы. И, похвалив себя за то, что не сглупил от страха и прихва­
тил кое-какую добычу, спокойно отпра­
вился дальше: второго Рауф приказал убрать непременно в ту же ночь. С этим было сложнее, потому что дома он ока­
зался не один, как уверял Рауф. Каюм постучал в глухую калитку, невнятно представился солдатом со срочным пакетом, ему отворили, и он увидел перед собой пожилого мужчину в легкой домашней рубахе и шароварах. Мужчина держал в левой руке кероси­
новую лампу, а правую протянул на­
встречу ночному гостю, видимо, желая побыстрее забрать этот злополучный пакет, из-за которого его разбудили. На миг глаза их встретились. Каюм успел уловить недоумение в глазах хозя­
ина дома, но клинок уже летел в его сердце ... Падая, человек сдавленно за­
мычал, выронил лампу, она звякнула, разбилась о твердую землю, погасла. . Дверь скрипнула, и слабый мальчише· ский голос позвал: «Папа, папа, ты где?» Ка юм рывк-ом выдернул нож из тела убитого и метнулся к дому. Не на улицу побежал, не к спасительной тьме, а навстречу этому тонкому голосу­
зверем прыгнул, подчиняясь одному инстинкту -
убить, убить ... Мальчишка опрометью бросился от него в глубину дома. От страха он позабыл кричать, звать на помощь, молить о пощаде. Ка­
юм расправился с ним по-волчьи быст­
ро. Возвращался не таясь, не оборачи­
ваясь. Встань ему сейчас кто-нибудь на пути -
и его бы прирезал. «Теперь к черту Рауфа! -
думал Каюм, ощущая в кармане приятную тяжесть чужого бу­
мажника.-
Я подберу себе лихих пар­
ней, и мы займемся настояшим делом». Он не представлял, каким будет это «настоящее дело», но знал, что теперь уже не остановится ни перед чем. Ни раньше, ни теперь он не хотел думать о том, кто те люди, которых он грабил и оставлял истекать кровью. Каюм вооб­
ще взял себе за правило не терзаться сомнениями и прочь гнать тревожные мысли, отвлекающие от главной цели: быстро разбогатеть. в назначенный час рано утром в ус­
ловленном месте за городскими ворота­
ми он встретился с Рауфом. Его настав­
ник сегодня буквально источал радость. Рауф облобызал Каюма, мягким жестом остановил его доклад: . -
Вижу, ты все сделал как надо! Молодец. Свершилось богоугодное дело, и оно зачтется тебе там.- Он под­
нял глаза к небу и удовлетворенно хмыкнул. Каюм торопливо кивнул, насторо­
жился. Хватит уже этому белоручке толковать о боге. Лучше бы расплатил, ся с ним сполна, как обещал. Но Рауф не спешил. Обойдя полянку, он раздви­
нул кусты и, убедившись, что их никто не подслушивает, сел на траву, повели­
тельно указав на место подле себя. .-
Теперь рассказывай все по поряд­
ку. Как было дело? Будничным голосом, избегая деталей, Каюм передал ему события минув­
шей ночи. Рауф слушал внимательно, хотя глаза его были закрыты, а лицо обращено к солнцу. Со стороны могло показаться: сидит человек, бездумно греется на нежарком солнышке. А Каюм между тем готов был поклясться, ЧТО ни одно его слово не осталось без вни­
мания. Нутром своим чувствовал Каюм, что он отныне и навсегда будет во вла­
сти этого человека с вкрадчивым голо­
сом и характером, похожим на острую тугую пружину -
тронь, И пронзит насквозь. -
Ты все хорошо сделал, дорогой брат,- протянул слащаво Рауф, а гла­
за смотрели холодно, недоверчиво, брезг ЛИВО.- А теперь, дорогой брат, дай,ка сюда бумажник. Каюм невольно вздрогнул, с его губ чуть было не сор вались слова обиды. -
О, ты неправильно меня понял,­
поспешно успокоил Каюма Рауф.­
Деньги оставь себе, а документы от­
дай -
так будет лучше для тебя. Вот и хорошо. В придачу на, возьми еще де­
сять тысяч афгани,-
и протянул ему пачку новеньких банкнотов.- А ты смышленее, чем я ожидал,-'- вдруг рас­
смеялся Рауф.-
У другого духу не хва­
тило бы посреди улицы обшаривать кар­
маны убитого. И свидетеля ты правиль­
но догадался ликвидировать, мальчиш­
ку этого. Умница, смельчак, настоящий герой. И вот ЧТО,- тут Рауф улыбаться перестал,- хватит тебе заниматься всякой уголовщиной, недостойной му­
сульманина. Хочешь вступить в ряды борцов за истинную веру? -
А что мне там делать, Рауф-саиб? -
Примерно то, что сделал минув-
шей ночью. То есть,- поправился Ра­
уф,-
каленым железом выжигать скверну, бороться за чистоту веры, за угодный аллаху порядок на нашей древ­
ней земле. -
Раз так, я ГОТОВ,- согласился Каюм. А сам подумал: «Если можно хорошо зарабатывать, то отчего же не пойти?» Рауф будто подслушал его мысли: -
Нуждаться ни в чем не будешь.­
И уже окончательно обрадовал Каю­
ма: -
Помогу подобрать тебе подходя­
щих парней, дам деньги, оружие. Толь­
КО ... -
он сделал паузу и опять холодно, повелительно, свысока посмотрел прямо в г лаза,- только сначала ты уедешь. В Пакистан. Вот адрес. Вот письмо. Там тебя будут ждать . Сам не заметил Каюм, как в пояс, по-холуйски, стал кланяться Рауфу. ... Вот·. уже шестой месяц Каюм в Пе­
шаваре. Правда, сам город он толком так и не рассмотрел. Приехал сюда, по­
шел по указанному адресу -
это оказал­
ся двухэтажный дом за длинным глухим забором. Постучал в калитку, его впус­
тили. И началась для Каюма необычная жизнь. Сначала с ним занимался чело­
век, назвавшийся Фархадом. Он без малого целый день расспрашивал Каю­
ма, интересовался самыми мелкими, как казалось Каюму, деталями его по­
хождений. Однажды, например, совсем сбил с толку: -
Так где, говоришь, похоронен твой дядя? В Герате? -
Почему -
похоронен? Разве я утверждал, что он умер? -
вскинулся Каюм.- Мой дядя живет в кишлаке Туркони-суфло, в доме по соседству с отцом. -
Ах да, извини,- ничуть не сму­
тившись, поправился Фархад. Достал из-под телефона чистый лист бумаги.­
Сможешь нарисовать план кишлака? Дом отца, дом дяди, мечеть, майдан?. И пока Каюм, дрожа от напряжения, старательно изображал на листе распо­
ложение домов, Фархад продолжал свой допрос: -
Как поживает Рауф? Где ты с 35 ним встречался? Что ои тебе говорил? Что ты ему отвечал? Зиаешь ли ты, куда ои тебя направил?. Каюм добросовестно отвечал, то и дело отрываясь от рисоваиия. Он с са­
мого начала поиял, что на попятную тут не пойдешь. И вообще шутки здесь пло­
хи -
это стало ясью, как только калитка в заборе, пропустив его, захлопнулась, а стоявший возле мрачный охранник навел дуло автомата. У дверей дома, казавшегося мертвым, его и встретил этот Фархад, сразу проводил в комнату, плотно запер за собой дверь. Ни чаю не предложил, ни отдохнуть с дороги. А потом, когда вернулся, сразу затеял эту волынку с допросом. -
Пожалуйста, вот план, Фархад­
саиб. Тот взял бумажку и -
обидное де­
.10,-
даже не посмотрев на нее, бросил в ящик стола. -
В ваших краях, я слышал, охота хорошая? Горные куропатки, лисы ... -
Хорошая, Фархад-саиб. Очень хо­
рошая охота,-
с подчеркнутой готов­
ностью разулыбался каюм. Не ожидая подвоха, он решил, что раз речь зашла об охоте, то, значит, все в порядке. И ты охотился~ да, я метко стреляю. И отец? Конечно, Фархад-саиб. Он и меня к ружью при учил. -
И дядя, наверное, тоже пострели­
вает? -
И ДЯДЯ ••• -
заискивающе продол­
жал улыбаться Каюм, а сам видел, как у собеседника, словно у зверя перед прыжком, хищно сужаются глаза. -
Хоп! -
Фархад ладонью тихонько хлопнул по столу.-
ТЫ же мне два часа назад говорил, что твой дядя кривой на правый г лаз. Это какой же охотник из него? Фархад встал и наклонился над сжав­
шимся Каюмом. Пальцами левой руки он гладил свои густые черные усы, а правая барабанила по столу, дескать; давай-ка, парень, отвечай, поторапли­
ваЙся. «Сейчас ударит,- обреченно поду­
мал Каюм.- дался ему этот дядя!» Втянул ГОЛОI!У в плечи, стал медленно подниматься со стула. Фархад положил руку ему на плечо: -
Вставать нельзя. -
Он и охотился, когда глаз еще це-
лый был,-
забормотал Каюм.- Прос­
тите, не подумав сказал. Покорнейше простите. -
Ну хорошо. На сегодня хватит,­
вдруг смилостивился Фархад.- Про­
должим завтра. Но учти: тот, кто нас обманывает, не жилец на белом свете. И не думай, что проверка кончится завт­
ра. Нет, парень, проверять тебя мы бу­
дем, пока не сдохнешь. Берегись, если в чем слукавишь! Везде настигнет тебя воля аллаха. Фархад нажал на кнопку звонка, привинченного к столу. В комнату во-
шел вооруженный громила. . -
Отведи его в первый блок и накор­
МИ,- кивнул Фархад на Каюма. 36 «Первый блок» оказался глиняным сараем, где раньше, судя по всему, дt:.Р­
жали скот. Во дворе Каюм увидел стоя­
щего под палящим солнцем человека в легкой рубахе. Одежда его была на­
столько изодранной, что едва прикры­
вала тело. Раны, облепленные роями мух, кровоточили. «Отчего же он не про­
гонит мух?» -
подумал Ка юм и в ту же секунду понял отчего. Руки и ноги не­
счастного были стянуты цепями, чело­
век не мог даже пошевелиться. Голова его бессильно свалилась на грудь. Вид­
но, не первый час поджаривался на солнце. Неподалеку, в тени тутового де­
рева, сидел охранник и не сводил глаз с пленника. Сопровождавший Каюма громила, угадав в глазах новичка немой вопрос, плюнул в сторону закованного в цепи и сквозь зубы объяснил: -
Не понравилось ему, видите ли, у нас. Домой захотел, собака! Каюм промолчал, хотя на всякий случай подобострастно закивал голо­
вой. . Поместив Каюма в ПУСfОМ сарае, где на полу не оказалось даже циновки, дверь плотно закрыли на засов. «Как В тюрьме»,- подумал он. Подумал, впро­
чем, без особой тревоги. В глубине ду­
ши он верил в то, что зачем-то нужен этим людям, иначе с ним не стали бы возиться. На следующий день Фархад в присут­
ствии какого-то очень важного незнако­
мого господина объявил Ка юму, что он зачислен в боевую школу исламской партии Афганистана. Незнакомец, не произнеся ни слова, меланхолично пере­
бирал янтарные четки. Однако весь его важный вид как бы говорил, что Ка юму оказана большая честь. Новоиспеченный «курсант» не знал, как следует вести себя при этой церемо­
нии. На всякий случай он отвешивал униженные поклоны обоим начальникам и лез целовать им руки. Но незнакомец тут же повернулся и вышел, а Фархад до руки допустил, ухмыльнулся и резко приказал Каюму встать перед ним на­
вытяжку. -
Вот так-то,- оглядел он Каюма с ног до головы, будто видел впервые.­
Теперь слушай меня внимательно. Пер­
вое, что от тебя требуется,- беспре­
кословное подчинение инструкторам и охранникам. Всякое нарушение сурово карается. Выход за территорию запре­
щен. Посторонние разговоры запреще­
ны. Ты не должен интересоваться име­
нами и биографиями тех, кто будет учиться рядом с тобой, а они, в свою очередь, не будут ни о чем расспраши­
вать тебя. Разрешается читать только коран. Радио слушать запрещено. Пи­
сать письма запрещено. Вступать в кон­
такты с посторонними лицами запре­
щено. Ты, я вижу, хОчешь спросить, чему тебя здесь будут учить, да? Отвечаю. Тебя научат приемам борьбы с комму­
нистической заразой. Буду откровенен с тобой: мы готовимся к «священной войне», и ты, Каюм, станешь одним из ее героев. Наш главнокомандующий­
инженер Гульбуддин. И запомни: нет для тебя в мире человека превыше его. Он -
тень аллаха на земле. Далеко не все из услышанного при­
шлось Каюму по вкусу. Было совершен­
но непонятно, сколько его намерены здесь держать. Как заплатят? И кому понравится сидеть взаперти в компании каких-то угрюмых людей, каждый из которых подозревает других? Кисло, но что поделаешь ... Его совсем не случай­
но провели мимо умирающего человека во дворе -
это было недвусмысленным предостережением. В Пешаваре жизнь казарменная. Как и других «курсантов» школы, Каюма вырядили в полувоенную форму без знаков различия: грубые, тяжелые бо­
тинки, холщовые штаны цвета хаки, такого же цвета рубашка, заправлен­
ная за широкий ремень, нуристанская суконная шапочка. Фархад ведал в лагере внутренним распорядком. Он лично определял проштрафившимся меру наказания: некоторых оставлял без пищи, кого-то приказывал отстегать плетьми, мог при желании вынести смертный приговор. Занятия же проводили инструкторы, либо плохо говорившие на фарси, либо вообще не знавшие языка, объясняясь через переводчика. Но иностранцы всег­
да были одеты по-афгански, и называть их следовало не иначе как на афганский манер. Обращению со стрелковым оружием их учил пакистанец Вакиль. Он натас­
кивал новичков в стрельбе по макетам легковых машин, автобусов, воздушным целям. -
Главное -
успеть выстрелить пер­
ВЫМ,- поучал Вакиль. Методику допроса пленных вдалбли­
вал сухой, подтянутый американец, которого все называли Рашидом. Он смотрел поверх голов слушателей и, как безошибочно догадывался Каюм, пре­
зирал их всех. Переводчик послушно переводил: -
Нет таких людей, которых нельзя расколоть. Надо уметь допрашивать. Если в ваши руки попался красный, или, как вы говорите,- он брезгливо усмехнулся,- неверный, что, впрочем, одно и то же, бейте, режьте, пропускай­
те через него электрический ток, сди­
райте кожу, выкалывайте глаза -
лишь бы заговорил. у Рашида, как видно, был богатый JIИЧНЫЙ опыт. Часами он подробно из­
лагал методику различных пыток. даже в голой пустыне, оказывается, можно соорудить нехитрые приспособления для вытягивания жил. Объяснил, как правильно пользоваться электриче­
ством (<<Здесь важно, куда вы присое­
дините электроды»). Рашид, войдя в раж, проболтался, где приобрел эти познания: «Во Вьетнаме мы не церемо­
нились с красными ... » Тактику диверсионно-террористиче­
ских действий вел другой американец -
Абдулла. Этот, наоборот, держался за­
просто, хлопал подопечных по плечу, рассказывал сальные анекдоты и сам ржал громче всех и вообще всячески демонстрировал свое дружеское распо­
ложение к «защитникам ислама». «Бо­
ится,- догадался Каюм,- маскирует­
ся». -
Если, предположим, лицо, которое вы должны уничтожить, едет в автобусе, где, кроме него, находятся другие пасса­
жиры, женщины, дети, может помешать вам это подложить мину? -
раскати­
стым голосом спрашивал Абдулла, под­
нимая вверх указательный палец пра­
вой руки.- А? Отвечай ТЫ,- он упирал палец в грудь Каюма. И лучший ученик вытягивался во весь рост: -
Не может! Да будь там хоть сто детей и столько же беременных жен­
щин, для нас это не имеет никакого зна­
чения. Главное -
выполнить приказ! -
О'кэй! Ты далеко пойдешь,- хва­
лил Каюма Абдулла. Диверсионной подготовкой заведовал египтянин. Учил незаметно ставить мины на дорогах и под мостами, под­
кладывать их в здания, прятать взрыв­
чатку в машинах и самолетах. Тонкостям конспирации и маскиров­
ки -
подделка документов, изменение внешности, устройство тайников, явки, пароли -
«курсантов» обучал выходец из Саудовской Аравии. И, наконец, так называемый «общий предмет» вел тот самый надутый госпо­
дин с янтарными четками, присутство­
вавший при зачислении Каюма в школу. Это был, пожалуй, единственный афга­
нециз всех инструкторов. Появлялся он редко и всегда на белом «мерседесе» В сопровождении телохранителей. Пого­
варивали, что он из ближайшего окру­
жения самого Гульбуддина. Вальяжный господин сразу пускался в пространные и не всегда понятные рассуждения об аллахе, истинной вере и о необходимо­
сти защищать ее от «кафиров». По его словам выходило, что «кафирами» сле­
дует считать всех, кто не состоит в ис­
ламской партии. Каюм СJ\ушал и думал про себя: «Да, ПО мне, хоть истинный мусульманин, хоть безбожник -
все равно. Лишь бы денежки текли». Со временем он убедил­
ся, что таким образом думают почти все остальные «курсанты» диверсионной школы. Прошлое многих из них мало чем отличалось от прошлого Каюма. Большинство покинуло Афганистан, спасаясь от наказания за уголовные преступления. Здесь были отъявленные убийцы, контрабандисты и наркоманы, воры и мошенники, мечтавшие о басно­
словных заработках. Несмотря на то, что всякие разговоры о подробностях прежней жизни были запрещены, со временем все узнали друг о друге пре­
достаточно. Каюм сБJ\ИЗИЛСЯ с рыжеволосым пар­
нем по кличке «Спичка». Их объединяло много общего. Спичка родом был из Фараха. Свою деятельность начал с картежных махинаций, а кончил убий­
ством сельского учителя, осмелившего­
ся при стыдить его. Из-под ареста бе-
жал. Долго скрывался в приграничных плавнях Сеистана, прятался на остров­
ках среди болот, в зарослях камыша. Потом занялся контрабандой: из Ирана переправлял опиум, гашиш, в Иран­
полудрагоценные камни. Но и на него нашелся свой Рауф -
опытный вербов­
щик, который переправил его в Пеша­
вар. Был здесь еще один земляк Каюма по кличке «Лысый» -
среднего роста грузный человек с мясистыми губами. На его голове не росло ни единого во­
лоска, но никто не шутил по этому пово­
ду. Лысого боялись за свирепый нрав. Ходили слухи, что на его счету не один десяток трупов: совсем недавно банда, в которой подвизался Лысый, наводила страх на дорогах, ведущих к Гера ту. -
А теперь будем воевать за истин­
ную веру,- хихикал Спичка. Все смея­
лись. В жаркий августовский полдень на аэродроме Герата приземлился пасса­
жирский самолет, выполнявший обыч­
ный еженедельный рейс по маршруту Кабул -
Джелалабад -
Кандагар -
Герат. Самолет подрулил к зданию аэровокзаJ\а, подняв тучи пыли и напу­
гав верблюдов, щипавших хилую трав­
ку рядом со стоянкой такси. Подали трап. Первыми из самолета в сопровож­
дении сержанта вышли нескладные деревенские парни с огромными узлами в руках -
это были призывники. Не­
умело подчиняясь командам, они насту­
пали друг другу на ноги и с любопыт­
ством озирались вокруг. Наконец сер­
жант объяснил новобранцам, что им следует построиться в две шеренги и освободить дорогу для других пассажи­
ров. За ними на землю важно сошел мулла в белых одеяниях. Следом по тра­
пу спустилось колоритное семейство. Впереди шел глава рода, судя по всему, вождь какого-то племени. ОН шество­
вал налегке и гордо смотрел прямо пе­
ред собой. Три жены быстро семенили за ним, наверное, задыхаясь под тканью паранджей от зноя. Одна сгибалась под тяжестью багажа. Маленьких детей две другие несли на руках. Дети постарше, хныча, цеплялись за платья. Последней из самолета вышла худенькая девушка, на ее голове был большой пестрый платок. В правой руке девушка держала поклажу, левой сни­
зу придерживала платок -
так, что он почти до глаз закрывал ее лицо. Молодой черноусый капитан афган­
ской армии, увидев ее, заспешил на­
встречу. У трапа он неловко обнял де­
вушку. -
Ух, как ты выросла, Фазиля! Кра­
савицей стала. Девушка покраснела и еще плотнее закуталась в свой платок. -
Вот я и приехала, брат,- скорее прошептала, чем произнесла она.­
Будем, значит, теперь жить вместе. Мухтар взял у нее узелок, ободряюще улыбнулся. -
Хорошо, что приехала. Здесь тебя в обиду не дадут. В школу пойдешь. Подруг у тебя будет много. Он с нежностью смотрел на ее хруп­
кие плечи, на большие черные брови. Ах, сестренка, сестренка ... Семнадцать лет прожила ты на свете, а что видела? Только горе и слезы ... Он еще раз поду­
мал о том, что был прав, тысячу раз прав, когда в письмах домой настаивал на переезде Фазили в Герат. Здесь он убережет сестру от душманов. Устроит еев школу, поможет правильно разо­
браться в судьбе революции, глядишь, и найдет Фазиля свое место в жизни. Фазилю приняли с нежностью и ра­
душием в семье Мухтара. Ero жеиа Би­
бика была старше Фазили всего на че­
тыре года и с первых дней стала отно­
ситься к девушке как к своей сестре. Старалась избавить от домашних хло­
пот, говорила: «Учись, Фазиля, по дому я управлюсь сама. Учись ... » Мухтар много рассказывал жене о своем дет­
стве, о нравах, царивших в их кишлаке. Он знал, что уже после революции бандиты сожгли школу, в которой учи­
лась Фазиля, а затем ворвались в дом к их родственникам, до нитки обобрали их, хозяина убили. Кто знает, что ждало Фазилю? В гератском лицее, куда определили девушку, ей сначала приходилось труд­
но: она сторонилась бойких городских девушек, стеснял ась преподавателей. Мухтар, понимая ее состояние, мало­
помалу помогал сестре обжиться в но­
вой обстановке. Никогда не жалел он времени на долгие беседы с Фазилей, носил домой книги, знакомил с соседя­
ми. Герат -
город необыкновенныЙ. Чис­
тый, залитый щедрым солнечным све­
том, с широкими улицами новых кварта­
лов и глиняными лабиринтами старых домов, с обширным сосновым парком в центре, с голубыми куполами мечетей. Герат сразу пленил Фазилю своей кра­
сотой. Она подолгу бродила под стенами старой цитадели, заново переживая рас­
сказы Мухтара о нашествиях на Герат Чингисхана и Тамерлана, часами любо­
валась уцелевшими минаретами давно разрушенного медресе «Мусалла», за­
думчиво стояла у древних усыпальниц. Особенно поразила Фазилю располо­
женная в северо-восточной части города величественная мечеть «Джума Масд­
жид», о которой Мухтар говорил, что она одна из самых больших и красивых на всем Востоке. Была какая-то необык­
новенная тайна во всем облике мече­
ти -
в гармонии ее куполов и галерей, тонком рисунке глазурованных плиток, искусных орнаментах, затейливой вязи арабских надписей. Но иногда в городе раздавались выстрелы. -
Скажи, Мухтар, чем провинился наш сосед, которого сегодня убили? -
Он ведь был дуканщиком, Фазиля, а всех торговцев душманы обложили налогом -
под покровом темноты они пробираются в город, врываются в дома и требуют деньги,- Мухтар горько усмехнулся.- Утверждают, что эти 37 деньги нужны им для «святого дела». Наш сосед отказался платить, вот они и расправились с ним. -
Ты когда-то обешал, что револю­
ция принесет с собой светлую жизнь, что люди перестанут-бояться завтраш­
него дня, K~ГOМ наступит мир и покой. Но революция произошла два года назад, а кругом все еще льются слезы. -
Ох и трудный у тебя вопрос, сест­
ренка. Двумя словами на него не отве­
тишь. Понимаешь; Фазиля,- объяснял Мухтар,- наша революция сражается сразу на нескольких фронтах. Самые многочисленные и хорошо вооруженные отряды у исламской партии, лидер кото­
рой Гульбуддин связан с американской разведкой и израильской секретной службой. Он хочет стать единоличным предводителем всех бандитов. Впрочем, другие главари тоже алчно мечтают о полной власти. У нас под Гератом и в самом городе окопалось с десяток банд, относящих себя к разным «фронтам», «движениям», «партиям» И «общест­
вам». Они уверяют население, что борь­
ба против демократического правитель­
ства ведется под зеленым флагом исла­
ма. Однако религия -
только ширма, которой душманы загородили свои ис­
тинные цели: захватить власть и вер­
нуть былые времена. Нет, Фазиля, ис­
лам тут ни при чем. Пешаварские хозяева поручили Каю­
му сколотить свою банду в уезде Инд­
жиль рядом С Гератом, в тех местах, где он знал каждую ложбинку, каждый кустик. «Наука», преподнесенная ему в Пе­
шаваре, пошла впрок: банда Каюма действовала изворотливо, хитро, ковар­
но. Она насчитывала сорок человек, была вооружена автоматами, гранато­
метами, были у них и мотоциклы, порта­
тивные радиостанции. Обязанности гла­
варь четко распределил между сообщ­
никами. В банде имелся свой штаб из трех человек, который тщательно гото­
вил все диверсионные акты. Развед­
группа обеспечивала сведениями о лю­
бых мероприятиях, которые проводила законная власть -
будь то митинг на городской площади, или праздник уро­
жая в сельскохозяйственном коопера­
тиве, или открытие новой больницы. Гранатометчики караулили на дорогах отставшие машины и слабо охраняемые колонны. Душманы закладывали взрыв­
чатку под мосты, взрывали корпуса про­
мышленных предприятий. Каюма сопро­
вождали личные телохранители, сбор­
щики «налога» С местных крестьян, и курьеры, с помощью которых главари держали связь с базой в Пакистане и своими непосредственными начальника­
ми на афганской территории -
глава­
рем крупной банды Камаледдином и неким Ходжой Кадыром, именовавшим себя «командующим фронтом». Недавно Каюм заполучил от него 16-летнего мальчишку по имени Гулям Сахи, совершенно неграмотного, трясу­
щегося от страха при одном упоминании 38 имени Ходжи Кадыра. Когда-то дав­
ным-давно родители мальчишки взяли у феодала в долг немного пшеницы, а рассчитаться так и не смогли. Проценты с каждым годом росли, а долг стал та­
ким большим, что работай они хоть круглые сутки, все равно им было не расплатиться. По «закону ислама» Гу­
лям Сахи поступил в полное распоряже­
ние Ходжи Кадыра, а затем и Каюма. Каюму нравилось иметь дело именно с такими забитыми парнями -
помыкай ими как хочешь. Он приблизил к себе этого мальчишку, рассчитывая сделать из него террориста-смертника. -
Ты знаешь, что такое хашар?­
спросил Фазилю как-то вечером брат. -
Знаю. Это когда в нашем кишлаке всем миром помогают кому-нибудь стро­
ить дом. Или рыть колодец. -
Верно, сестренка. Ха шар -
без­
возмездная помощь соседу -
наш на­
родный обычай. Ну а если в помощи нуждается не один человек? И не два? И даже не сто? Больше, гораздо боль­
ше ... Можно ли тогда организовать хашар? Фазиля неуверенно пожала плечами: -
Я не знаю ... -
Можно, сестренка. И я хочу, чтобы ты это увидела. На следующий день Мухтар взял ее с собой. -
Куда мы идем? -
Потерпи, Фазиля. Сейчас ты все узнаешь сама. Город в эти ранние часы выглядел необычно. Установленные на столбах громкоговорители наполняли осенний воздух звуками маршей. По направле­
нию к центру то и дело проносились грузовики, украшенные флагами и ре­
волюционными лозунгами. В кузовах ехали люди с кирками и лопатами. -
Рабочие текстильной фабрики,­
объяснял Мухтар.- А это -
с электро­
станции. Из педагогического училища, из типографии ... Люди в грузовиках стояли, обняв друг друга за плечи, и пели песни. Пе­
ред губернаторством Фазиля увидела колонну армейских машин, растянув­
шуюся на добрый километр,- солдаты и офицеры строились рядом, держа в руках не оружие, а кетмени и ломы. -
Это наши,- удовлетворенно за­
метил Мухтар. Кто-то из офицеров уже бежал к нему с рапортом. Прозвучала комаяда. Ди­
визионный оркестр грянул марш. Огромная площадь была запружена народом -
здесь собралось уже не ме­
нее 20 тысяч человек, а из соседних улиц еще текли людские реки. .А через минуту Фазиля увидела брата на трибуне в числе самых уважаемых людей города. Она узнала секретаря провинциального комитета партии това­
рища Абдулгафара Озота, который бы­
вал у них в доме, губернатора провин­
ции, офицеров афганской армии. Ей объяснили, что молодой безусый па­
рень, скромно занявший место позади Мухтара,- это секретарь комитета Де-
мократической организации молодежи Афганистана -
ДОМА, а девушка ря­
дом -
из Демократической организа­
ции женщин. Согласно традиции первым к микро­
фону.подошел мулла -
это был извест­
ный всему городу моу.лави Ашукулла. Его все уважаJЩ, ему верили. Душманы давно объявили священнослужителя своим врагом -
на его жизнь не раз покушались, однако моулави не только складно говорил, но и стрелял из писто­
лета как заправский военный, в руко­
пашной схватке он устоял бы один против троих. Протяжно пропев суру из корана, мулла обратился с призывом устроить общегородской хашар: отремонтиро­
вать дороги, расчистить арыки, выса­
дить на улицах фруктовые деревья, при­
вести в порядок мечети. Потом выступил Абдулгафар Озот. Сегодня, сказал он, учитывая прибли­
жение холодов, всем нуждающимся будут по льготной цене доставлены дро­
ва. Семьям, пострадавшим от террора бандитов, бесплатно выдадут муку, мас­
ло, сахар, керосин. В разных местах города будут открыты медицинские пункты, где афганские и советские вра­
чи окажут бесплатную помощь любому афганцу. Когда брат сошел с трибуны, воз­
бужденный и радостный, Фазиля попро­
сила Мухтара дать и ей какое-нибудь поручение. -
Будешь работать с молодыми то­
варищами,- ответил брат.- Кадыр! -
окликнул он того самого юного парня, который во время митинга стоял рядом с НИМ.- Подойди, Я познакомлю тебя с моей сестрой. В этот день Фазиля выполняла первое революционное поручение: вместе с дру­
гими ребятами она разносила нуждаю­
щимся семьям пакеты с продуктами. С хашара Фазиля возвращалась вместе с новыми друзьями. Кадыру еще не исполнилось и два­
дцати, он был невы сок, и усы у него едва пробивались, но с товарищами он был строг, слова ронял скупо и веско. В ДОМА он состоял почти пять лет­
с момента рождения организации, про: шел подполье, тюрьму, пытки и пото­
му -
это сразу заметила Фазиля­
авторитетом пользовался прочным. Она познакомил ась и с Халилем­
уполномоченным ЦК ДОМА по северо­
западным ПРОВИНЦИЯМ, он был одним из тех, кто Koгдa~TO создавал организа­
цию в Кабуле. На следующий день ее встречали в комитете как свою: «Здравствуйте, то­
варищ Фазиля!» Рукопожатия, улыбки новых друзей. И каких друзей! Вот На­
фиса, которая, словно дразня душма­
нов, бралась за самые опасные поруче­
ния. Она была красива и гордилась сво­
ей красотой. Правильные черты лица, тонкая, изящная линия губ, пышные волосы. Нафиса никогда не прятала глаз, когда говорила с людьми,-
всегда смотрела открыто и даже чуточку вызы­
вающе. -
Ну, Нафиса, быть тебе нашим командиром,- шутили юноши. -
А что,- задорно тряхнув черными волосами, отвечала она без тени смуще­
ния.- Кончилось то время, когда мы были рабынями мужчин. Я буду хоро­
шим командиром, не волнуЙтесь. И сама смеялась громче всех. Позже Фазиля познакомил ась с Хумайро, молодой учительницей. Хумайро только что выписалась из боль­
ницы, где лежала с пулевым ранением. На нее напали среди бела дня: учитель­
ница шла из школы, когда двое неиз­
вестных вдруг резко обернулись и от­
крыли огонь из пистолетов. Пуля попала ей в плечо. Хумайро успела укрыться за деревом и выхватила из сумочки свой пистолет. Когда на выстрелы под­
бежал патруль, первое, что сказала Хумайро: -
Передайте товарищам, что я не смогу сегодня к ним прийти. Провинциальным отделом службы безопасности (ХАД) руководил в Гера­
те товарищ Маджид. Его, в прошлом рядового служащего сельскохозяй­
cTBeHHoгo банка, партия направила на один из самых трудных участков рево­
люционной работы. Маджид, которому исполнилось только 28 лет, выглядел на все сорок. Он и раньше был сдержан и немногословен, последнее же время, когда банды обложили город, когда дня не проходило без перестрелок, началь­
ник ХАД и вовсе сделался замкнутым. Осунулся, почернел, глаза глубоко за­
пали. Но сегодня товарищ Маджид улыбал­
ся. Пригласил к себе в кабинет Мухтара и с заговорщицким видом усадил его рядом: -
Мухтар, ты посмотри, что за птицу мы поймали. Взгляни, прямо чудище, а не человек. А поговори с ним -
это же артист! Фокусник! Давно не видел Мухтар начальника ХАД таким веселым. А вернее, никогда не видел. И почему это он вдруг так раз­
веселился? На табурете перед письменным сто­
лом сидел здоровенный парень -
его­
то имел в виду Маджид, когда говорил про «артиста». И правда, парень был выряжен очень колоритно: в черную свободного покроя пуштунскую рубаш­
ку, белые шаровары. Лоб закрывала надвинутая на глаза черная чалма. В ушах -
серьги. Но самым удивитель­
ным казалось его лицо. Сначала Мухтар обратил внимание на смоляные усы. Присмотревшись повнимательнее, по­
нял: не усы, а глаза являются в лице парня самым главным. Горел в них ка­
кой-то внутренний огонь: не было в них ни злобы, ни страха, ни подобострас­
тия, а светились они каким-то наивным удивлением, почти младенческим любо­
пытством. Сколько раз видел перед со­
бой Мухтар обезвреженных врагов­
у большинства из них взгляд был пус­
тым и потухшим, некоторые фанатики не смотрели -
дырявили глазами, пол-
ными ненависти. А этот какой-то бла­
женный. Сидит как у себя дома, смот­
рит открыто. Г де же я с ним встречался? -
Кто он? -
обращаясь к Маджиду, спросил Мухтар. -
Вчера вечером привезли из-под Шинданда. Арестован при проверке до­
кументов. Оказал сопротивление. При­
шлось целым взводом его вязать. Ору­
жия при нем не оказалось, зато нашлось кое-что другое.- Маджид загадочно улыбнулся и потряс какими-то бумаж­
ками.- Ты вовремя пришел. -
Как тебя зовут? -
Мне незачем скрывать своего и ме-
НИ,- надменно ответил пленныЙ.­
Потому что в наших краях всякий знает Несора. Я дважды сидел в тюрьме при короле. Меня пять раз судили при Дау­
де. В прежние времена всякий полицей­
ский уважал Несора-доку. Много бога­
чей я по миру пустил. Странно, что вы ничего не слышали обо мне ... Видно, вы приезжие? «Несор-доку' Да ведь этот парень еще до революции проходил строевую службу в моей роте. Разве забудешь о таком недисциплинированном солдате. Теперь он отпустил усы, и я сразу не признал его». Мухтар и Маджид переглянулись. «А я-то, помнится, еще покрывал его перед старшими офицерами,- продол­
жал вспоминать Мухтар.- Спасал от наказаний. Так, значит, вот куда тебя завели армейские вольности. Был пло­
хим солдатом, а стал душманом!» Начальник ХАД едва сдерживал улыбку: -
Ну а теперь чем ты промышляешь? -
Теперь ... -
Он отвел глаза и, ка-
жется, смутился.-
Я вступил В отряд борцов за веру. Как все честные мусуль­
мане, я участвую в священной войне против врагов пророка. -~ В свящеиной войне, говоришь? -
стал серьезным Маджид.- Отвечай тогда, куда ты направлялся и с какой целью? Парень низко опустил голову. Он сцепил пальцы огромных рук, хрустнул ими, мотнул курчавой головой. -
Не скажешь? Да и не надо. Нам и так все ясно. Это твое письмо?­
Маджид взял со стола исписанные круп­
ной вязью листки.-- В грамоте, чув­
ствуется, ты не особо силен. Да не это бед-а: ты и в жизни, похоже, мало что смыслишь. Несор вскинулся, Iюбагровел. --
Не горячись, парень. Так твое это письмо? Твое ... Догадываешься, Мух­
тар, кому оно адресовано? В Пешавар, к Гульбуддину -
вот куда он направ­
лялся, этот самый «борец за веру». А знаешь, зачем ему понадобился Гуль­
буддин? Жаловаться вздумал Несор­
доку на своих собратьев по оружию. Плохо ведут они себя, коран не чтут, убивают стариков и детей. Так ведь, Несор-доку? Парень по-прежнему сидел, вперив глаза в пол, ссутулившись. Голос Маджида зазвучал твердо: --
Вот, Мухтар, какая история с этим шалопаем приключилась. Попал он в банду к Камаледдину «сражаться за веру». Кто в этой банде и за какую «ве­
ру» QНИ сражаются, мы с тобой знаем. А этот, видишь, и м поверил. Да скоро понял, ЧТО это обычная шайка бандюг, а главарь -
аферист и жулик, каких мало. И решил, видно, этот парень вы­
вести душманов на чистую воду: загото­
вил жалобу и отправился с ней ... в Па­
кистан. Он, Несор, уверен в том, что Гульбуддин-то -
истинный мусульма­
нин. Впрочем, возьми письмо и прочти. Мухтар взял со стола исписанные корявым полудетским почерком листки. Это было целое обвинительное заклю­
чение из множества пунктов, обличаю­
щее алчность, продажность и жесто­
кость душманов. Начиналось письмо с жалобы на одного из главарей банды. Сначала тот купил себе жену за чет­
верть миллиона афгани, украденных им ... из кассы исламского комитета. Подробно расписывалось, как он нагло спекулировал оружием, поступающим из Пакистана, а денежки клал себе в карман. Затем Несор приводил такой характерный факт: когда бандиту в очередной раз потребовались афгани, он остановил машину, следовавшую в Иран, обчистил пассажиров, а затем хладнокровно их расстрелял. Наезжая по делам в иранский город Мешхед, трижды задерживался тамошней поли­
цией за бандитизм, но почему-то ему удавалось быстро выпутываться из грязных историй. «Может ли такой человек называться защитником веры?» -
прямо спраши­
вал в конце своего письма Несор-доку. «О святая простота,- подумал Мух­
тар.-- И не сносить бы головы бедному челобитчику, передай он письмо по ад­
ресу». Маджид, словно услышав то, о чем думал Мухтар, спросил пленного: -
А знаешь ли, парень, у кого ты хотел искать справедливости? Несор набычился, взглянул недобро. -
За самим Гульбуддином числятся не менее тяжкие преступления. Вы ува­
жительно называете его «инженером». Еще при короле он поступил учиться в Кабульский университет, но через год был осужден за убийство. Однако аме­
риканские спецслужбы помогли убийце выпутаться. Не за спасибо, конечно. С тех пор твой Гульбуддин исправно отрабатывает услуги. Семь лет назад он поселился в Пакистане. Ты облича­
ешь в жульничестве мелких бандитов. Но знай, парень, их проделки сущий пустяк по сравнению с тем, что позволя­
ет себе вождь «борцов за ислам». Несор-доку недоверчиво слушал Мад­
жида. -
Почему я должен вам верить?­
глухо спросил Hecop-докУ.- Гульбуд­
дин -
ваш враг, и вы ненавидите его. Маджид некоторое время молча смот­
рел на парня, будто пытаясь понять, стоит ли дальше вести с ним разговор. Не бесполезная ли это затея? -
Да, он наш враг, потому что давно заслужил лютую ненависть всех чест-
39 ны х афганцев. Преступлений на его счету стольк о, что при дум ыв а ть н овые н ет никакой нужды. Ты можешь не ве­
рить мне, но вот т е бе журна л « Шахид», кот о рый издает Раббани -
другой вож д ь душманов, живущий в П е ш аваре п о соседству с Гульбуддином. И з н ае ш ь, что он пиш ет? Что Гульбуддин -
зако­
рен ел ый ра з вратник, которы й р е гу л ярн о устраивает пьяные оргии в своей вил ле, а недавн о закатил о чередную свадьбу. истратив д ес ятки тысяч долларов IП кассы т а к назыв аемо й исламск ой п ар­
тии. Ку да до н е го твоим старым прият е­
J IЯМ ... Несор -до к у выг л яд ел ра сте рянны м, сби тым с толку. -
Н у и Н У! .. -
совсе м п о-де р е в е н ски ошараше нный вымолвил о н. -
Еще хоч е шь? П ожалу й с та. Др у­
г ой пак и ста lj СК ИЙ ж у рнал прив одит спи­
с()к у головных Ilр есту п ле ний Г ульБУДДII­
Н а. прямо назы в ает его в з ят о чник ом и вором. Это, впрочем, и без ЖУРНала и з вестно. Ты з н ае шь о том, ЧТ О в П ак и стане все еще н аходя т ся а фган с ки е беженцы, ко­
то ры е ПОКИН )'J IИ родин у, с п асаясь от р е пр е ссий Амина? Душманы с илой 11 JIOЖЬЮ уд еР ЖИВ аЮ Т их за границ е й, на де я сь та ким образом поп олнять СВОН б а н ды. Б ла готворит ел ьны е ор г а н изаЦНII западных с тран оказывают беженцам материаЛЫIУЮ п омо щь. Т ак вот, Г УЛЬ­
буддин в зялс я л ичн о распределять эту п омо щь и сот ни ты с яч долларов п()ло­
жил себе в карман. Ег о ПРИ СЛУЖ НII КИ бойко ра с пр ода ют на п ак и с тан с ки х ба­
за рах ПОJlученны е и з-з а р убежа мl;ди ка ­
менты, одежду, про д ук т ы, пре дназ н а· ч е нные ДJlЯ беженцев,- Маджи д В у пор су р о во посмотр ел на парня. Тот медленно поднял н а Маджида п о красневшие ГJlаза: -
Н о, может быть, о н один такой? Дело-то ведь св ятое ... -
Э-э, нет, брат. ЕСJlИ ро дник за г а­
ж е н в ист о чнике, з начит, и во всем рус ле вода дурн о пахнет. -
Но значит ... -
Это значит, парень, что таки х, как ты, застаВJlЯЮТ воев а ть проти в своего нар од а. Ты, Несор-доку, крепк о заБJlУ­
ди л ся в жи з ни. -BOJIK ловит ту овцу, что от с т ада о тбилась,- поддержал молчавший до этого Мухтар.- В идно, легко пойм а ть таких. Советую тебе кр е пко п о ра зм ы с­
лнть, п а рень. Н а этот раз я н е по думаю за с тупаться за тебя, как быва ло в да у­
довской армии. Несор не доуме нно ВО ЗЗ РИ JlСЯ на лицо М ух тара. -
Лейт е нант-саиб? -
в ос к лик н ул он, не веря своим г Jlазам. -
Ты почти угад ал,- холодно от в е­
тил офицер.- Тольк о на з ыв аю т меня теперь «товарищ капитан ». Продоn.енне cneAyeT 40 ВИТАЛИй СОБОЛЕВ ФОТО автора IЕ"ЕНЬ IРАIИ"ЬСНОro ПА' IJ есколько лет я работал на проти ­
воположной стороне Земли. Ког­
да после суточного -
с посад­
ками --
перелета ступил нако­
нец на бразильскую землю, глаза от­
метили, как тут все непохоже: климат, растительность, манера людей одевать­
ся и вести себя на улице. Однако постепенно эти внешние от­
личия как бы стирались, я все яснее различал в окружавших меня людях щедрость души, удаль в работе и весе­
лье, презрение к золоту ... Меня до­
нимал вопрос: в чем корни такого на­
ционального характера? Мне казалось, что какой-то ответ может дать обшир­
ная и богатая земля Бразилии, особен­
но ее бескрайние леса. В ботаническом саду Рио-де-Жаней ­
ро нет деревьев экзотических в пони­
мании бразильца. Нет берез и елей, нет ни калины, ни рябины-эти х скром-
ных детей Севера, которые, оказыва­
ется, куда более требовательны и. гор­
ды, чем изнеженная пальма. Тем не менее и бразильские ботани­
ки сумели собрать там немало редко­
стей. Выделенный им участок на быв­
шей ОКР'1ине города поныне сохраняет относительную чистоту и свежий воз­
дух, а потому его соседство высоко ценится у строительных компаний и квартиросъемщиков. Стиснутый кварталами богачей, сад упирается тылами в склон горы и под­
нимается по ней, пока позволяет кру­
тизна. Здесь, на небольшом простран­
стве, удалось воссоздать различные природно-климатические условия и поселить растения из разных районов страны. Но меня более всего интересо­
вало одно из них, которое можно было бы назван. «крестным деревом Брази­
ЛИ И», ДЕРЕВО -
ТЕЗКА СТРАНЫ Такого дерева, как пау-бразил, н ет, пожалуй, ни у какой другой страны. Честь, оказанная ему, лишь один и з признаков высокого статуса бразиль ­
ской флоры. Открывшие страну п я т ь­
со т лет назад португальцы поспешил и донести королю не о городах, золот е и каменьях -
их не было,- а о небы ­
валой щедрости земли. Об этой р е л я­
ции известно сейчас едва ли не к ажд о ­
му бразильскому школьнику. И н а уроках он узнает, что существует де ­
ление родной истории не только в ее классическом виде, но и по се л ьско­
хозяйственному признаку -
на ци к лы в соответствии с преобладавшей в т о или иное время монокультурой: сахар ­
ного тростника, хлопка, каучука, коф е. Нынешнее время в газетах иногда н а­
зывают «ЦИКЛОМ СОН», нездеwней, нО широко распространившейся культуры, дающей большие поступления в валю­
те. Экологи и экономисты предсказы­
вают наступление новых периодов бла ­
годаря освоению Амазонии, видя в нем залог будущего величия страны. Но первый исторический цикл состо ­
ял в добыче и вывозе дерева « пау-бра ­
зил ». Найти его в ботаническом саду без помощи тамошнего служащего В а л-
домиро Пальеты мне было бы трудно: оно не отличается ни ростом, ни оби­
лием листвы и цветов, ни прямизной ствола, и ему не отведено почетного или хотя бы заметного места. -
Пау-бразил растет внизу, на уров ­
н е м оря. Вон ПО той аллее. Валдомиро привычно продемонстри­
ровал, как окрашивает л а дони сок, пр ост упающий сквозь кору, и прочи­
тал краткую лекцию. Пропитанная этим красн о в ат ы м соком древесина состав­
ляла в теч е ние долгого времени един­
стве нн о е бо г а т ство открытой порту­
г альц а ми с т раны. Др е весина, родствен­
на я сандал о во й, приносила столь су­
ществен н ы й доход, что очень скоро п ервое на з вание страны -
Земля Свя­
т ого Креста -
было забыто и ее стали имено в ат ь так, как называют и теперь по-португаль с ки -
« Бразил ». Но слава пау-бразил осталась да­
лек о в прошлом. В лесах его ныне не с ыщешь днем с огнем, и пропитанная соком древесина уже не представля­
е тся сокровищем. Однако название дерева живет и звучит достаточно громко, чтобы обеспечить ему, так сказа т ь, почетную пенсию. Казалось бы, дерево, сыгравшее ст оль значительную роль в бразиль­
ской истории, будут высаживать в каж-
С ни маю т п л о д ы к ака о. Н а n л антаl{ия х предп оч итают ручн о й т ру д -
де шевле и nри в ы ч н ее. дом дворе или, по крайней мере, у лю­
бого официального здания. Но нет во­
круг него ни казенной суеты, ни на­
родного пристрастия. Улицы и частные усадьбы украшает чаще всего завезен­
ный из Африки фламбоайан, с виду что­
то вроде красной акации, цветущей буйно и пламенно. Пока я рассуждал примерно в таком духе, стоя у знаменитого экспоната, Валдомиро слушал меня с замешатель­
ством, хо т я и не без интереса. Воспи­
танность не позволяла ему перечить незнакомому человеку. Но он вовсе не собираЛСI! скрывать, что такой сен­
тиментальный подход к предмету его профессиональных забот представля­
ется ему праздным. -
Пау-бразил, говорите вы, па­
мять? -
начал ОН.-
А о чем? О раб­
СКОм труде индейцев, 06 истреблении наших природных богатств, о вывозе их за океан? Не удивлюсь, если пау­
бразил посадит под окнами конторы какая-нибудь транснациональная кор-
41 порация, чтобы выставить перед всеми свою фальшивую любовь к Бразилии! Отличный будет символ ее грабитель­
ской деятельности! На недостаток внимания может по­
жаловаться не только пау-бразил. Буйная зелень, великое разнообразие растительности очень мало согласовы­
вается с богатейшим фольклором и музыкальной культурой страны. Как искусство, так и образная система язы­
ка словно игнорируют отечественную флору. Не принято у бразильцев оче­
ловечивать, как делают другие народы, какой-нибудь куст, дерево, злак, пове­
рять ему в песне сердечные тайны, превращать его в символ человеческих качеств, скажем, мужества и силы, вер­
ности и нежности. Фантазия бразиль­
ских песенников весьма изощренна в описании достоинств любимой, и все же им почему-то не приходит в голо­
ву сравнить ее, допустим, с тростин­
кой или, применяясь к местным усло­
виям, с королевской пальмой, чья стройность воистину поражает. -
Разве не так? -
спросил я Вал­
домиро. -
Ну почему же! -
неуверенно возразил он.- Вот, например, роза­
вполне употребительный литературный и песенный образ. -
Это не образ, сеньор Валдоми­
рО,- запротестовал я.-
Это затертый штамп, завезенный из Европы еще в стародавние времена. А что же, ваша сельва так никого и не вдохновила? Ни в поговорки не вошла, ни в посло­
вицы? Так ли она чужда бразильской душе? -
Может быть ... -
задумчиво про­
тянул Валдомиро.- Не берусь судить о психологии наций и проблемах искус­
ства, но по части растительности ру­
чаюсь: в Европе она богаче красками и выразительнее формами хотя бы благодаря смене времен года. Осенью леса у вас стоят желто-красные, зимой приобретают графический черно-бе­
лый рисунок. Потом распускаются поч­
ки, всеобщее цветение. у нас этого нет. Сельва постоянно темно-зеленая. Сплошная стена. Однообразная и, по­
жалуй, гнетущая. Я и по себе знал, что сельва не вызы­
вает желания мечтательно побродить под ее сенью. Полежать под деревом, наблюдая за бегом облаков, здесь и вовсе невозможно. Вообще, сельва не так щедра и добра к людям. Ну а помимо сельвы? Ведь крестья­
нин вкладывает душу в работу, в паш­
ню и в то, что на ней растет. Значит, возможны связи духовного свойства между человеком и нивой, связи, что служат одним из источников фолькло­
ра? Как бразильцу не по клониться хотя бы кормилице-маниоке? -
В старых индейских сказках дей­
ствительно упоминается Мать-маниока. Но кто их теперь рассказывает? А в бо­
лее поздние времена для рабов на плантации, для батраков в наши дни сахарный тростник и хлопок отнюдь не предмет любования. Для салонного же 42 искусства это слишком низменная те­
ма. Правда, о кофе попадаются строч­
ки. «СЛАДКИЙ АРОМАТ» Так, кажется, выразился компо­
зитор Виктор Симон, видимо вдыхая пар над чашкой кофе. Знаете его пе­
сенку -
«зеленое золото -
наша на­
дежда»? Мне пришлось как-то слышать эту песенку, не ставшую, однако, популяр­
ной. Если следовать логике Валдомиро, тяжкий труд батраков на кофейных плантациях иссушил источник творче­
ства на эту тему. Честно говоря, творе­
ние Симона и мне не пришло бы на ум при виде мальчишек, целый день под палящим солнцем сдирающих красные ягоды с ветвей в сита или во­
рошащих кучи зерен на сушильных пло­
щадках. Сладкий аромат рожден за­
частую детским трудом. Но если исходить из пристрастия бразильцев к кофе -
напитку, разу­
меется, а не кусту,- ему должны были бы быть посвящены бесконечные гимны и оратории. Впрочем, нечто подобное гимну в прозе я услышал вскоре от Валдомиро. Наш разговор в сени пау-бразил затянулся, и он предложил: -
Не выпить ли, кстати, кафезиньо? Стол ботаника находился в углу боль­
шой оранжереи, заставленной ящика­
ми с орхидеями. Вид этого чуда сель вы в таком изобилии заставил меня отме­
тить: вот и оно не оставило заметного следа в духовной жизни бразильца. Должно быть, думал я, его чуткость к фальшивой ходульной выспренности не позволяет сказать любимой: «Ты хороша, как орхидея!» Между тем Валдомиро углубился в кОфейную церемонию: дожаривал зер­
на до масляного блеска, молол их, ки­
пятил воду, заливал ее, бурлящую, в кофейник через фланелевый конус с промолотым порошком. Кафезиньо­
чашка непроглядно густого, черного и сладкого кофе -
старинная бразиль­
ская слабость и страсть, украшение де­
ловой беседы и передышки в TPYAilX, встречи друзей и одиноких раздумий о жизненных горестях. Одной чашечки, приготовленной по местному рецепту, для непривычного человека хватит, чтобы заработать усиленное сердце­
биение. С первых дней жизни в Бразилии мне пришлось пить кофе литрами. Любой визит в частный дом или учреждение означал немедленное появление ка­
фезиньо. Лет десять назад кофе еще был сравнительно недорог, государ­
ственные амбары хранили многолетний запас для населения всей земли, и, ка­
залось, конца этому изобилию не бу­
дет. Гроши стоил сахар, а неквалифи­
цированная рабочая сила и вовсе была дешева. Так что в самой крохотной конторе непременно держали «кон­
тинуо» -
посыльного, или, вернее, «прислугу за все». Получая минималь­
ную зарплату, он с утра до вечера варил для сотрудников кофе. Заполнившие весь мир аппараты «эспрессо» В Бра­
зилии при жились лишь на самых бой­
ких местах, в общественном питании. А в целом высокое искусство «конти­
нуо» позволило ему сохранить свои позиции до того момента, пока небы­
валые заМОРОЗКI1 на юге Бразилии не погубили большую часть плантаций. Это стихийное бедствие и резкое, в несколько раз, повышение цен про­
извели в местных кофейных обычаях резкую перемену. КОфе не перестали пить, но прежний рай для его любите­
лей кончился. Больше всего пострада­
ли, разумеется, старики «континуо»: бедняг стали увольнять одного за дру­
гим. Господство кофе в Бразилии далеко не абсолютно. На северо-востоке стра­
ны есть обширный район, где климат и почвы благоприятствуют культуре ка­
као. Там для приготовления питья ис­
пользуют и его плоды, похожие на реб­
ристый мяч для регби, и, естественно, семена -
покрытые слизью, слипшие­
ся в комок, именуемые обычно пос-
. ле сушки бобами. На юге растет кустарник мате, из­
вестный также как парагвайский чай. Там пьют настой из его листьев­
«шимаррон». Мате открыли еще индей­
цы-аборигены; у него приятный вкус, запах, вроде как у компота из сухо­
фруктов, и великолепные тонизирую­
щие свойства. Поклон ники «шимаррона» разрабо­
тали свой ритуал приготовления и питья. Сосуд шарообразной формы «бомби лью» и трубочку с ситечком на конце, чтобы чаинки не попадали в рот, пускают по кругу в знак братства, единения собравшихся. Почему-то пре­
красный этот напиток уступил кофе, пришельцу из-за моря, хотя среди бра­
зильцев еще остались фанатичные его приверженцы. -
Прежде чем завоевать Бразилию, кофе завоевал весь мир,-
резюмиро­
вал Валдомиро.- Завоевал, невзирая на то, что перед ним ставили препят­
ствия почти непреодолимые. И он поведал мне историю, которую я при вожу В том виде, в каком услы­
шал. Но если и не все в ней правда, можно при знать ее легендой, приот­
крывающей глубины бразильского ду­
ха. -
Моя фамилия -
Пальета -
вам, наверное, мало что говорит. Но среди бразильцев известность ее широка. Так звали моего предка, офицера, который первым доставил зерна кофе в Брази­
лию. Не будь таких, как мой предок, арабы, наверное, до сих пор сохранили бы монополию на производство кофе. Торговля приносила им огромные до­
ходы, и зерна запрещалось вывозить зелеными: только жареными или варе­
ными, чтобы не могли прорасти, дать всходы. Напиток не просто радовал язык и будил энергию. Он считался це­
лительным, волшебным. И вот сначала голландцы ухитрились обмануть бди­
тельность восточных халифов, а потом и французы провели голландцев и тоже завели в своих колониях плантации кофе. Отсюда тоже под страхом смер­
ти запрещался вывоз посевного мате­
риала. Но мой предок Пальета все же нашел выход. В 1727 году он прибыл в Кайенну на переговоры по поводу пограничного спора с Французской ГвианоЙ. Он не только блестяще справился с диплома­
тической стороной миссии, но и заслу­
жил вечную благодарность бразильцев. Молодой офицер покорил сердце суп­
руги губернатора, и она преподнесла ему сказочное сокровище: мешочек с зелеными семенами кофе. К счастью, совсем свежими, ибо, как известно, подсохшие, они теряют всхожесть. Гор­
стка зерен, привезенная Пальетой, в считанные годы завоевала не только Бразилию. В Австрии первому кОфева­
ру поставлен памятник. Турецкий поэт Фахреддин написал гимн «Победонос­
ный кофе», а Иоганн Себастьян Бах восславил его музыкальной пьесой. -
Столетия прошли, прежде чем люди научились варить кофе по-настоя­
щему. Эфиопские пастухи просто же­
вали красные ягоды. Арабы -
их по­
знакомил с кофе шейх Джемаль-эд­
Дин, побывавший в Эфиопии,- стали молоть зерна и заваривать порошок по­
добно чаю. Но они пили отвар без сахара. А пе­
ред вами совершенный продуктl Валдомиро поднял кофейник. -
Давайте выпьем и мы. Сахару хва­
титr У нас говорят: если жизнь горька, пусть хоть кофе будет сладким. Кофейный парок смешивался с оран­
жерейными ароматами. Жесткая глян­
цевитая листва блистала под стеклян­
ной крышей. В неподвижном воздухе нечем было дышать от испарений. -
Ну а мате,- продолжал Валдо­
МИрО,- думаю, все же возьмет свое. Это питье деревни, и его доступность сейчас, наверное, сумеют оценить и в городе. Не вижу во вкусах ничего зага­
дочного. Было много кофе -
пили ко­
фе. Кому теперь это не по карману, переходит на «шимаррон». СЕЛЬВА ПРОТИВ ИНОЗЕМЦЕВ Еле дыша от духоты и кофе, слушая ветерок, шелестевший снаружи, я спро­
сил Валдомиро: -
Зачем вам оранжереиr Орхидеям холодно? -
Да, мы находимся на тропике Ко­
зерога. А этим уроженкам экватора здешние колебания температуры вред-
ны. -
Гевеи-каучуконосы тоже, я слы­
шал, очень привередливы. Вам, бота­
нику, конечно, известно, почему не уда­
ется разводить их искусственно в Бра­
зилииr Может быть, ваши коллеги, ра­
ботавшие у Генри Форда, не хотели, чтобы у него пошло дело? В двадцатые годы, когда саженцы ге­
веи были тайком вывезены за границу, кончилась бразильская монополия на каучук и его производство. Сбор латек-
В от оно -
nау-бразил. Н е о ч е нь эф­
ф ектное н а вид дерево, а целой с тране д ало и мя. са с разбросанных по сельве дикора­
стущих деревьев не мог конкурировать с урожаем, получаемым в англи й ских и голландских владениях на Це й лоне и Яве. И Бразилия стала давать л ишь два процента мировой добычи каучу­
ка. Форд, недовольный зависимос т ью автозаводов от поставок из Южной Азии, решил завести собственные п лан­
тации в Бразилии. Исходил он из д ело­
вого соображения, что гевея у себя до ­
ма должна расти не хуже, чем в другом полушарии. Получив, в сущности, да ­
ром земли в нижнем течении Амазон ­
ки, ОН заложил на ни х о г ромные п л а н -
Каучук -
ц е лый этап в истории Бра­
з и лии. К о ф е р ез ко подорожа л, плата поденщи ­
кам осталась nр еж н еЙ. тации дерева-каучуконоса. На него ра ­
ботали тысячи батраков, нанятых на го ­
лодном северо-востоке Бразилии, мно­
жество американских и местных у че ­
ных. Опыты -
а дело было поставлено с размахом -
длились почти два де­
сятка лет. Но гевеи чахли, болели и погибали. После второй мировой вой ­
ны плантации были заброшены. -
Непосредственная причина из­
вестна -
грибок, поедавшии листья. Его называют «ржавчина». Но отчего он не поражает дерево в смешанном лесу, среди других видов, то есть во враждебном для гевеи окруженииr И отчего поражает ее в заботливо ухо­
женной nocaAKer Сейчас как будто по ­
явились в Амазонии благополучные плантации, но каким образом там до­
бились успеха, остается тайной про­
мышленников. -
Ну а как же другой при мер, как две капли похожий на этотr Я имею в виду предприя т ие Кей т а Ладвига. Этот амеРl1каНСКI1Й МI1ЛЛl1ардер за бесценок СКУПI1Л два Мl1ллиона г екта­
ров зеМЛI1 примерно В тех же местах. Он заНl1мался и разведением быстро­
растущего африканского дерева гме­
ЛI1НЫ. ОТ гмеЛI1НЫ -
предн а значалась она в качестве сырья для бумажной фабрики -
требовалось лишь раСТI1 как В Афрl1ке. Однако это дерево не только не давало того сказочного Прl1-
роста древесины, которого от него ждаЛl1, но вдвое уступало в этом эвка­
липту, завезенному в БраЗI1ЛИЮ в дав­
ние времена 11 хорошо там Прl1живше­
муся. Владелец за два года смеНI1Л ТРl1дца т ь три Дl1ректора браЗI1ЛЬСКОГО фl1Лl1ала. Но гмеЛl1на проявляла не меньшее упорство, чем гевея. И Лад­
ВI1Г отделался от крупнейшего в Бра­
ЗI1ЛI1I1 частного поместья, заНЯВШI1СЬ по - прежнему спеКУЛЯЦl1е й неДВI1ЖI1МО ­
с т ью в Рио-де-Жанейро. -
ВЫХОДI1Т, «аНТl1американизм» у гмеЛI1НЫ еще более наСТОЙЧI1В, чем у гевеи~ -
заметил я. -
На этот вопрос о т веТI1ТЬ проще,­
сказал ВаЛДОМI1РО.- При аккл и маТI1 -
заЦl111 всегда есть РI1СК. ЛаДВI1Г ставил опыты с совершенно НОвым дл я нас видом. Результатов нужно ждать дол­
го -
г од ы. Для меня, ботаника, СОМНI1-
тельна сама идея замены смешанной сель вы посадками одной культуры, хотя бы и э · вкалипта. Вам ПРI1ХОДИЛОСЬ бывать в эвкалиптовом лесу~ Я вспомнил частокол светлы х КРI1ВО ­
ватых стволов, опушенны х блеклой ли с твой. Прозрачный, ТI1ХИЙ -
и пустой ll~C. Не попадаются в шуршащей под ногами листве даже сухопутные улит ­
КI1 в кулак веЛI1ЧИНОЙ, столь обычные в Бразилии. Не забредают сюда нето ­
ропливые ПilУКI1-птицееды. Может быть, потому, что нет 11 птицr Кое-где эвкалипт -
решение проб­
лемы. Например, в шта т е Сан-Пауло, некогда сплошь лесном, сейчас оста­
лось леСil не более чем на трех про­
центах площади. Так что здесь быст ­
рорастущий эвкалипт благо. Но для бразильской флоры и фауны эти посаДКI1 чужды. Лишь осмаТРl1вая себя HiI опушке эвкалиптового леса, я обнаРУЖI1Л наконец местную «жив­
ность». Это были голодные и тощие клещи, очень наВЯЗЧl1вые. ... Валдомиро проводил меня к вы­
ходу по аллее королевских пальм­
на ДI1ВО ровных серых колонн, увенчан ­
ных В головокружительной высоте тем­
ной розеткой листьев. Посаженные то ли ради науки, то ли для красоты, они вернули меня к исходной мыслl1 -
О величии растительного мира БраЗИЛИI1 и его ВЛИЯНI1Я на те или I1ные черты национального характера. Образ суро ­
вой сельвы не отразился в сердце че­
ловека, но смелость и свободолюбl1е, способность к дерзаниям и умение най­
ТI1 нежную красоту во враждебной ча ­
ще, да 11 мало ли еще какие ЯРКl1е свой­
ства браЗI1ЛЬСКОЙ · ДУШI1 Сформ и рова­
лись, наверное, не без ее участия. РI10-де-Жанейро-Москва 44 В. 3 А Д О Р О Ж Н Ы й вЕрныIй ДРУГ МЕХАРИ (1 лава верблюдам за то, что у них горб. А то и два -
заме ­
чательная кладовая, создан ­
ная самой природой. Лучш е и не при ­
думаешь для дальних переходов в пустынях. Беда с этими верблюдами -
ведь у них горб! А то и два. Ну как тут приладить седло? Конечно, можно сидеть IIРЯМО на горбу или между двумя горбами. Но тогда нечего и мечтать о хорошей скорости. Глав ­
ное -
не свалиться. Да и большой груз просто так не навьючить ... С туарегами -
берберским наро ­
дом, обитающим в Сахаре на терри ­
ториях Алжира, Нигера, Мали,­
общаться непросто. И язык необхо ­
димо знать, и подход нужно найти к кочевникам. В Алжире хотя медленно, но все же идет процесс оседания туарегов ­
кочевников в городах и на окраинах. С одним из тех, кто совсем недавно оторвался от прежнего образа жиз­
ни, я познакомился на Эль - Хаджар­
ском металлургическом комбинате. Крановщик Бай Салла совсем не на ­
поминал закутанных в плащи людей, которых встречаешь в Сахаре,- ча­
ще всего верхом на верблюде. . Но о взаимоотношениях верблюда и человека пустыни Бай Салла гово ­
рил со знанием дела: -
у меня нет верблюдов, иначе я не стал бы про них рассказывать. О бычаи нашего племени -
туаре ­
гов кельахаггар (то есть из района нагорья Ахаггар) -
запрещают раз ­
говаривать на э ту тему с посторон ­
ними. Животны е, ГОIЮРЯТ, от э того портятся. Мои отцы и деды большую ча с ть жизни проводили в коч е вьях. Самые ценные для нас верблюды -
мехари. у них светлая шерсть и быстрый ход. Говорят, мехари и от песчаной бури унесет, и от врага спасет, и к колодцу выведет, антилопу или га ­
зель поможет настичь. Мехари ­
дом для туарега. В большой сумке, притороченной к с е длу,- разное: и еда, и одежда, и табак жеватель ­
ный. Там е сть и бурдючки с маслом, плитки чая и ка с трю л ьки ~ чай го ­
товить. В носу мехари железное кольцо. Остановился отдыхать --
в землю колышек, к нему уздечку привя з ал и спокоен -
не уйдет. На мехари можно далеко уехать, если не боишься его замучить. Верб ­
люду ведь надо оч е нь долго пастись каждый день: от кустика до кустика шагать и шагать. Палатки у нас из шкур или шерстя ­
lIые, полотнища вытканы тоже из шерсти мехари,- продолжал Бай Салла.- Одиннадцать месяцев в году мы пьем верблюжье молоко. Туареги поют: « Дай мне мехари, седло и шат е р -
и я буду счастлив>.>. Т е п е рь иные мерки, а в е дь раньше о ч е лов е ке судили по тому, сколько у н е го верблюдов. Мехари начинают /\рессировать, пока он еще маленький. Вначале при у чают в е рблюжонка не бояться ч е ловека, потом -
п о дчиняться ко ­
мандам. На в з рослого верблюда на ­
Вhючивают до четв е рти тонны груза, но IIриучают к э тому постепенно. А чтобы всаднику у дuбн ее было са ­
диTьcя, учат верблюда становиться на колени. В соседнем плем ени шаанба при ­
нято, чтобы верблюды шли, высоко подняв голову. Шаанб а нарочно оттягивают голову животного уздой. Красиво, конечно, только шею нати ­
рают ему до крови ... Лечат верблюдов тоже по - своему. Бай называет снадобья: сера, таб ак, толченые кости, порох. И з лекарств е ще хороши масло, древесный де ­
готь -
помогают и верблюдам, и лю ­
дям, и с обакам ... Интер ес на история изобретения седла для арабского одногорбого верблюда-дромедара, или, как его еще зовут, дромадера. И начать ее следует с того, что вр емя изобр е те ­
ния седла сокрыто в тумане тысяче ­
летий. Одомаuшили дромадера при ­
мерно шесть тысяч лет назад, и про ­
изошло это, видимо, на Аравийском полуострове и в Сев е рной Африке. Так, в Египте найдена статуэтка на ­
вьюченного верблюда, возраст кото ­
рой ... более пяти тысяч лет. Южноаравийское седло -
соору ­
жение сложное: широкую скобу из дерева, охватывающую горб сзади, держал и подпруги и дуга перед гор ­
бом. Это древнейшее устройство ис ­
пользуется до сих пор для перевозки нетяжелой поклажи. По собствен­
ным впечатлениям знаю, что фелла­
хи, держащие в хозяйстве дромаде­
ром, при кратких, недальних поезд­
ках предпочитают именно такое не ­
притя;;ательное седло. Главное, оно де шевое и прочное, его можно сде­
лать самому, не тратясь на заказ ремесленнику. Но для всадника это седло не­
складно: он или сидит на корточках, или, вытянув ноги, наваливается жи ­
вото м на горб. И подпрыгивает при это м, как ребен/)к на коленке отца: держаться - то не за что, а у корабля пустыни походка раскачивающаяся. На рыси всаднику приходится и вов ­
се проявлять чуд еса ловкости, чтобы не смалиться. К тому же управлять животным с помощью длинной пал ­
ки и веревки неудобно. В древних манускриптах сохрани­
лись рисунки и других разновидно ­
стей южноаравийских седел, что не дожили до наших дней: видно, вы ­
шли из моды. На горб привязывали кожаные подушки, набитые шер ­
стью -
чаще всего верблюжьей. Ез­
доку стало сидеть удобней, но дер ­
жаться ему по-прежнему было не за что. Лет за триста до нашей эры появи­
лось североаравийское седло. Кон­
струкция его про ста и поневоле вы­
зывает вопрос: почему же раньше до нее не додумались? Седло это выглядит так: кожаные подушки по бокам горба спереди и сзади прижаты двумя одинаковыми рогатинами в виде буквы У. Эти Под вьюками дромадеры проходят СОТ­
ни километров 8 песках Сахары. два куска дерева -
п е редняя и эад ­
няя луки -
соединены па лка ми. Т а ­
ким образом, вокруг горба образу ­
ется деревянный каркас, на который кларут еще одну подушку. В ес ба ­
гажа или всадника давит на карка с равномерно и распределяется по корпусу животного. Всадник сидит прочно, держась за переднюю луку. 46 Это седло и сд е ла л о в е рблюда боевым животным. Пр ежде во ины садились на вер ­
блюда вдвоем. Один п равил, друго й же не столько с ражался, сколько был ~ с р ажаем,-> -
то и д е ло сползал на круп животного, а при силь н ом у да р е и вовсе вал и лся на землю. Древнегреч е ские пи с а тели ирони -
н а рынк е, как и сотни лет назад, наби­
рают самых сильных, самых выносли­
в ых животных для караванов. ч еск и описывали арабских всадни ­
ков а рмии К се ркса, персидского ца ­
ря, который вторгся на земли Элла ­
ды в начал е пятого в ека до нашей эр ы. Воор уже нные луками и стрела ­
ми воины на в е рблюдах не представ ­
л я ли опасности в ближнем бою. Зато с пу стя триста лет -
в новых сед­
лах -
арабск и е наемники царя Ан ­
тиоха III пр едс тавляли грозную си­
лу. У всадника появилась хорошая о п ора, он н е думал, как удержать равнов е сие, руки е го были свободны, он мог нан ос ить удар, не беспокоясь о том, как бы н е вылететь из седла. Шли века. Седло м е нялось, стано ­
вилось приго дн ым н а разны е случаи ж и зн и. В Индии, например, оно ста ­
ло двухмес тным. Подобная модель ­
п акра -
была са м ой популярной и у первопо селе нцев, осваивавших бес ­
крайние австралийские степи. Те -
седла, которые я видел в алжирских городах Т у ггурте, Уаргле, Таман­
рас се те,- значительно улучшенный вариант старинного. В наше время распространены три типа седла. Ма вританское -
рахла -
боль ­
шое и довольно громоздкое, с боко ­
выми крыльями, чтобы всадник не ерзал из стороны в сторону. Оно на ­
помина ет ... ушат: спину поддержи­
ва е т доска, а руками держишься за высокую переднюю луку. Изделие это очень красиво: деревянные де ­
тали ярко - желтые, подушки крас ­
ны е, порой с орнаментом. На юге Мали используют седло облегченное, без боковин. Передняя лука узкая, вроде палки, а спина опирается на широкую доску. Если бы не палка перед лицом, ни дать ни взять стул бе з нож е к, водружен ­
ный на верблюжий горб. Никаких украшений, скромный рабочий вид. Взбираться вроде лег ­
ко: схватился з а голову верблюда, за нес ногу -
и ... мимо. Уж очень вы ­
соко горб, даже когда верблюд сто ­
ит на коленях. Но кочевники взлета­
ют в седло как гимнасты. Ездят они на верблюде, забросив ноги на шею животного. Шерсть в этих местах -
под пятками -
вытирается, так что африканский Шер ло к Холмс мог бы мгновенно определить 110 плешам рост владельца верблюда. Тр ет ий тип седла -
туарегскиЙ. Оно похоже на малийское, только :пинка за круглена, а передняя лука, окрашенная в темно - коричневый цв ет, с д е лана в виде птичьей лапы. Это все мужские седла. Но есть и женские. Они не предназначены для лихой езд ы и на вид примитив ­
ны: н ес колько связанных палок, по ­
верх них -
коврик или подушка. Межд у вторым и шестым веками н аше й эры вьючные верблюды поч-
ти полностью вытеснили во л ов с по ­
возками и стали главным транспорт ­
ным средством не только в пу с тын ­
ных, но и в прилегающих ст е пных районах. Вообще - то нетрудно и в е р ­
блюда впрячь в повозку, как это по ­
рой делалось в Азии. Может быть, в отрицании колеса сыграла роль кон ­
куренция -
~ седеЛЬНИКИ j> н е ж е л а ли делить доходы с ~повозочникаМИ j>­
ведь на телеге - то увезти можно втро е больше, чем вьюками. Потому на огромной территории, от Испании до Пакистана, верблюд, вьючный и верховой, оставался серьезным конкурентом гуж е вого транспорта до девятнадцатого в е ка. Широкое использование с е в е ро ­
аравийского се д ла, ув е личени е чи с­
л а п е ревозок на верблюд а х вы з в ал и бы с трый рост городов на пути сле ­
дования кар а в а нов. Это опр еде ли ло и ра з вити е тр а нспортной с и с т ем ы в э тих стр а н а х: дороги были б ез п о­
крытия, с мягким грунтом, сп е ци ал ь ­
но их строить не приходило с ь. В се усилия направлялись н а в оз в еде ни е мостов, рыть е колодцев, на обе с пе ­
чение безопасности караванов вдоль традиционных маршрутов ... Веками Египет был гл а вным по ­
ставщиком верблюдов для б е дуинов Иордании, Сирии, Ирака, стран Аравийского полуострова. В послед ­
ние полвека ситуация переменилась: импортируют верблюдов в основном из Судана, где их поголовье дости ­
гает почти трех миллионов. Семьи суданских кочевников про ­
дают ежегодно часть животных, чтобы покупать просо и сорго. Тор ­
ги происходят на небольших м ес т ­
ных рынках. Главная фигура з де с ь и в наши дни -
перекупщики. По ­
степенно они формируют дабу ­
уку -
стадо из ста -
ста пятиде с яти животных. Профессиональны е про ­
водники, которые отлично знают местность, как встарь, перегоняют стада. у туаре г ов с ё дла оч е нь простой КОН­
ст р укции. П о р о й пу т ешес тви е дл ит с я н е од ­
н у н едел ю. С с об ой б е р у т и в оду, и еду, и дерево дл я кос тр ов -
ночи-то холод ны е! ... Шумит в е рблюжий ба з ар, уво ­
дят lIОГОНЩИКИ верблюдов к новым хозяевам. Но тшетно искать на ба­
з аре TOPrOBI\CB с н абором разнооб ­
разных седел. Ремесленнико в -се ­
дельнико в вс е гда б ы ло н е много: он и р аботали по и нд и видуальным зака ­
зам. И все - таки профессия седель ни ка не о т м и рает. Слава верблюдам за то, что у них горб. А то и два! Луки с ев ер о аравийских се д е л ма с тера выте с ываю т и з ак ац ии. 47 О. ЛАРИ Н, Haw спец. корр. Фото автора [iJ лоская до горюонт а · с т е пь. Б ес­
кuнечн ая ч е ре да полей, вишне­
вых садов, указателей, ч е р е пич­
ных крыш, пали садо в, пр удов. Все это с ходу, с ра з маху -
нав е чн о схваченное сетчаткой г лаза и вмиг исчезающее, чтобы уступить мест о новым полям, садам и крышам. дорож­
ный пейзаж как бы с жима ется до мас­
штаб о в топографич ес кой к а рты. П е триковка, н ебол t,IIIOЙ IJOrCJIOK, сто-
SИОJ'PАФИЛ РЕМЕСЛА ит н а р азвил к е многих дорог -
в П ол­
таву, Кр ивой Р ог, Сумы. Вн е шн е о н п охож на сотн и i tр уг и х п оселе ний Прид­
непровья, но уже на ав т обус н ой стан­
uии, с р ед и шумного ра з н ояз ычн о г о люда. н а чина е шь с м у тн о о щ ущать, что здес ь ес ть что-то н еуловимо особен н ое .. В про стоте и обыд е нн ост и окружаю­
щ е го н елег ко уловить это « чт о-то». Вроде бы т е же белы е хатки с си ни ми ставн ями, т е же дремотные, утомле нны е от .з ноя уло чки, г де редко встретишь пр охожего, т е же п ес ни горли н о к, ук-
рывшихся В г устой листве, и та же мяг­
кая, ра с пеgная п олу р е ЧЬ -ПОJ t умуз ык а, которую слу ш ае шь с жадным внимани­
ем, п о т ому чт о не все п о ним ае шь. Ябло­
ни, вишни, аб ри кос ы в садах, велоси­
п ед ны е стайк и мальчишек н а ш оссе, пыльные акаuи и п о обо чин ам -
это тоже все привычн о, чему, к азалось бы, удивляться! И все-так и это село необыч­
ное. Как сказал м ой слу чайный п о п ут­
чик: « Ц е Ж вам н е просто сел ищ е, ue ж вам П етрикив к а! Село майстрив, село. художн иv.ив!» Но чем объяснить, почему именно Петриковка стала центром народного художественного промысла в этих краях? За ответом я пришел к предсе­
дателю поселкового Совета Анатолию Васильевичу Наливайко. Конец рабочего дня, солнце палит вполнакала, но его жар по-прежнему бщущается в тесных комнатках поссо­
вета. Полное загорелое лицо председа­
теля с капельками пота на лбу выража­
ет усталое довольство. «Можа, скупнем­
ся, а? -
вдруг предлагает он и распола­
гающе смеется.- Там, на Орел и, и по­
балакаем ... » И снова дорога, пыльная проселочная дорога с зыбким маревом у горизонта и сладким дурманом вызревших трав. Еще только конец мая, но с ветвей уже слетает первый пожухлый лист. Зной­
ный, удушливый воздух буквально пла­
вит облака, и те растекаются по небо­
склону призрачно-белесой дымкой. Орель словно замерла меж сонных оп­
лывших берегов. -
Мы потомки запорожских каза­
ков,- со сдержанной гордостью произ­
носит Наливайко, не отрывая глаз от горизонта. У крутой излучины, в спасительной тени акаций, он останавливает свой «Москвич» И С наслаждением распрям­
ляет затекшую спину. -
Однако многие этому не верят. Говорят -
легенда... Пускай гово­
рят! -
Председатель снисходительно улыбается.- Официальная версия та­
кая: в древности приднепровская степь была безлюдной, постоянные поселения на территории нынешней Днепропет­
ровской области появляются чуть боль­
ше двух веков назад. А как же быть с сечевиками? -
вопрошает Наливайко и рубит ладонью воздух.- Ведь их могилы находят чуть ли не каждый год. И не только могилы, но и старые кост­
рища, где стояли дозорные вышки. В момент опасности на них зажигали огонь, его видели на других вышках, и весть о грозящей беде как бы по це­
почке приходила в Сечь. Уверен: раз были вышки, где дежурили вооружен­
ные казаки, значит, были и казацкие хутора. Просто археологи еще не доко­
пались до них ... Как бы там ни было, но нынешняя Петриковка ведет свой отсчет с 1772 го­
да, когда село было причислено к казен­
ному государственному сектору. Петри­
ковцы поколениями сидели на месте, за пределы своего села выглядывали редко. Собрав урожай и выплатив пода­
ти, они искали возможность подзара­
ботать. Кто белил и расписывал хаты, кто стоял у наковальни, кто мастерил бочки и гнул дуги для лошадей, кто вышивал рушники, ткал полотно, а кто ходил по окрестным хуторам, особенно перед престольными праздниками, пред­
лагая свои услуги в качестве художни­
ка-изографа. Всем дела хватало. Особенно преуспели жители ПетрJ:i­
ковки в изготовлении деревянных су,,"­
дуков. Были такие сундуки, по-украиг ски «СКРЫНИ», В которых хранились 4 «Вокруг света» Х", 4 ценные вещи, праздничная одежда, приданое. Вместилище семейных сок­
ровищ, скрыня считалась залогом зажи, точной жизни. Мужчины резали скрыни из липы или ореха, украшали фигурны­
ми скобками, ставили замысловатые замки с секретами, а женщины-«маляр­
КИ», словно соревнуясь друг с другом в мастерстве, расписывали их ярким растительным орнаментом, фантасти­
ческими птицами и животными, а иногда и жанровыми сценками. Краски бl;>IЛИ собственного производства -
чаще все­
го красные и зеленые; каждая хозяйка умела выпаривать их из трав, злаков и коры деревьев или использовала цвет­
ную глину, которая пластами выходила на поверхность обрывистых берегов ре­
ки. Так родилась самобытная украин­
ская декоративная роспись, которая вошла в историю под названием «пет­
риковская». Ну а славу о ней ПО'всей Украине разнесли многолюдные ярмар­
ки, которые трижды в году собирались в селе. -
Ярмарочная площадь у нас знаете какая была? Километр на километр! -
с воодушевлением жестикулирует На­
ливаЙко.- На нее потом самолеты са­
дились. Народ приезжал аж с самой России. Чем славились ярмарки? Хлеб, роспись и вишня. На этих китах и стояла Петриковка. Правда, во времена по­
следней войны много вишневых дере­
вьев погибло, другие вырубили. Иные старики балакали: все, не возобновится больше петриковская вишня! А она не то что не возобновилась -
как танк прет, все культуры повытеснила. Дюже крепкий сорт, дюже выносливый! Что жара, что холод -
ему все нипочем. Сам себя воспитал! -
Ну а роспись-то, роспись? -
под­
стегиваю я собеседника. -
А что роспись? -
невозмутимо отвечает Анатолий Васильевич.- Она как вишня. Такая же яркая, красная и сочная. Да и судьбы у них во многом схожие. В 20-х годах поговаривали, что петриковская живопись на грани выми­
рания, нет, мол, у нее живых корней. А прогноз-то не оправдался.- Он сры­
вает стебель любистка, растущего по­
близости, мнет его в ладонях, втягивая ноздрями терпкий пьянящий запах.­
Вы о Пате, надеюсь, слышали? -
спра­
шивает председатель.- Ходила когда­
то по ярмаркам неграмотная женщина, звали ее Пата Татьяна Акимовна. Кому настенные панно предлагала, кому скрыни расписные, кружки, вазы, под­
носы. Многие ее знали и сами зазывали: мне, мол, Татьяна Акимовна, надо баян разрисовать, мне -
сани, а мне -
дугу. Она никому не отказывала, добрая была старуха, редкого таланта человек. Не с ветру узоры брала, а из самой приро­
ды. Ну а когда в 1936 году в Петриков­
ке детскую художественную школу открыли, стала Пата ее директором. И началось возрождение ... Взгляд председателя утопает в неог­
лядном знойном просторе. Линия зеле­
ного травяного прибоя качается и стру­
ится по ветру, окаймляя розово-крас-
ное море диких степных трав. Золотое просвечивает сквозь зеленое, красное отливает желтым. -
Вот вам петриковская роспись! -
говорит Наливайко и протягивает руку в сторону заката. Я хожу по утренним петри~овским улицам и вдыхаю густой настои отцве­
тающей сирени. Пышная приземистая вишня заполнила зеленью дворы. Ди­
кий виноград обвивает старую, кряжи­
стую яблоню, золотистые блики дрожат на росных листьях .... Мне всегда представляется загадкой растительный орнамент. В нем все так переплетено, все куда-то плывет, все куда-то движется. Все занято жизнью! И как отыскать ту заветную нить Ариад­
ны, которая повела бы тебя по запутан­
ному рисунку из трав, цветов, колосьев и птиц? Взволнованной, праздничной рекой несутся они по замкнутому про­
странству, рождая поразительные соче­
тания оттенков и светотеней. Зеленая волна трав накатывается на необычное поле, где цветут гигантские п.одсолнухи. rде начало, где конец этому движению? И почему вдруг крылья бабочки стано­
вятся как бы продолжением цветка? Что это за полудерево-полуцветок, в кроне которого nритаились маленькие птахи-листья с оранжевыми клювами? Композиции такого рода, выполнен­
ные на блюдах, подносах и шкатулках, Я' видел в цехе готовой продукции фаб­
рики «Дружба» -
главном петриков­
ском предприятии по производству художественно-декоративных изделий. Ежегодно около двухсот тысяч таких изделий расходятся отсюда не только по нашей стране, но и за рубежом. На фабрике трудится около ста народных художников, и в большинстве своем выпускников художественных училищ. Это современное производство со всеми привычными атрибутами -
прессами, штампами, сушильными шкафами и, конечно, неукоснительным при плано­
вом производстве графиком. Теперь я иду в экспериментальную мастерскую петриковской декоративной росписи, где можно увидеть, как рож­
дается орнамент на чистых листах ват­
мана. Руководит мастерской талантли­
вый народный живописец Федор Саввич Панко, чл~н Союза художников Украи­
ны. Из книги «Народные мастера При­
днепровья», которую купил в местном магазине, я знаю, что он делает росписи по дереву, фарфору, керамической плит­
ке, в совершенстве владеет искусством народной станковой графики, участвует в оформлении книг, выполняет декора­
тивные панно по заказам Художествен­
ного фонда и что не так давно в Киеве, Москве, а также в Париже состоялись его персональные выставки. Несколько работ Панко я хорошо помню -
например, живописное по­
лотно под названием «Металл И хлеб», где изображен ковш, чем-то похожий на цветок мака. И льется из него не расплавленный металл, а мириады 49 мельчайших цветочных лепестков. А вообще-то большинство росписей Панко посвящены Приднепровской степи с ее щедрым простором и сочностыо красок. Еще в 30-х годах, когда он был учени­
ком знаменитой Татьяны Акимовны Паты, ему полюбились сюжеты, которые и сейчас варьируются в его работах: головки цветущих подсолнухов, пере­
пелка во ржи, свадебный танец журав­
лей, кукушка на калине, гроздья петри­
ковской вишни. И еще кони, красные и черные, летящие сквозь дикую золо· тисто-багровую степь. Сначала он писал их цветными глинами на клочках бумаги, а потом перешел на раститель­
ные краски и дерево ... Более двадцати лет Федор Саввич преподает композицию в Петриковской художественной школе, а также в сту­
дии при Доме пионеров, и почти все художники экспериментальной мастер­
ской -
его бывшие ученики. Домик, где работает коллектив Пан­
ко, спрятался в густой зелени, и внутри его чувствуешь себя в полной изоляции, как за семью замками. По стенам ма­
стерской бродят удивительные звери, жар-птицы, с потолка свисают гроздья калины и винограда, оплетенные тра­
вяными нитями тончайших расцветок. Крупные подсолнухи тянут свои головы к свету, и как бы пасмурно ни было на улице, жизнь, заключенная в этих сол­
нышках, поднимает дух, подхлестывает воображение. На стенах нет свободного места -
все забрала природа ... -
К сожалению, у нас срочный за­
каз,- с напускной строгостью говорит Федор Саввич Панко, разглядывая ме­
ня поверх очков. Руки его по локоть вымазаны в краске. Все двадцать девушек, что сидят в комнате, как по команде поднимают головы. Перед каждой на столе разло­
жены самодельные кисточки из ко­
шачьей шерсти (такими пользовались еще их далекие предки), тюбики гуаши и темперы, баночки с водой и лаком. Кто на больших листах пишет цветоч­
ный орнамент -
так называемую «ма­
левку», кто разрисовывает металличе­
ский поднос, кто расписывает ложку, кружку, керамическую плитку, а кто и детский столик с табуретками. Горячие краски ложатся на свилеватую текстуру дерева ... Среди людей, увлеченных работой, чувствую себя довольно неуютно. -
Да вы садитесь, садитесь,- же­
стом приглашает Панко и освобождает одну из табуреток, расписанную осле­
пительно рыжими букетами. В голосе его звучат сочувствующие нотки. Вооб· ще-то не принято сидеть на произведе­
ниях искусства, но мастер буквально силком заставляет меня опуститься на огненную плоскость. -
Вот вам наши орнаменты,- он протягивает толстую пачку ватмана.­
Возникнут вопросы -
с удовольствием отвечу. А сейчас извините ... Беру листы, только что выполненные Федором Саввичем и его ученицами. Орнаментов около пятидесяти, но они 50 будут повторены на изделиях не более трех-пяти раз -
таков закон экспери­
ментальной мастерской. Тиражирова­
ние здесь запрещено, иначе вещь поте­
ряет свою уникальность. Чтобы изобре­
сти новое, мастера изучают традицион­
ную петриковскую роспись. Но о копи­
ровании, конечно, не может идти и речи. Это сегодняшняя сказка, фантазия на тему сказки ... Среди эскизов, которые выходят из рук мастериц, нет ни одного одинаково­
го. Как в школьном сочинении: тема одна, а содержание и почерк разные. Нина Турчина, например, больше тяго­
теет к устоявшимся формам орнамента, добиваясь удивительной ажурности и графической точности: верность тра­
дициям у нее в крови. Надя Коваленко, наоборот, любит неожиданные сюжет­
ные композиции: на куст калины она сажает петуха с курицей, обставляя их ягодками, бутончиками, «кучерявками», И выглядит это очень забавно ... А для Марии Стати вы мир существует в оше­
ломительном соединении красок и све­
та: как осеннее дерево, на сто ладов поет-шумит у нее орнамент. Здесь столь­
ко цветовых пятен и оттенков, что пона­
чалу рябит в глазах. Но вглядишься повнимательнее -
и заметишь строй­
ный порядок, четкий переход от круп­
ных деталей к более мелким. А вообще­
то говорить о ее работах ._-
все равно что передавать своими словами стихи или музыку ... Пожалуй, единственное, что сбли­
жает работы художниц,-- это цветы. Цветы роскошные, огромные, во весь лист -
и скромные, крошечные, едва различимые. Многокрасочные, как сама украинская природа, бьющие по глазам яркостью и богатством оттенков, и сдер­
жанно-мягкие, приг лушенных тонов, как бы застенчивые. Это не те цветы, что я видел' в степи у Орели и в буйных петриковских садах, а выдуманные, рукотворные, не существующие в живой природе. аветы как обобщенный худо­
жественный образ. Сначала кажется, что ты уже видел и этот бутон, и эти лепестки, пестики, тычинки и нужно просто напрячь па­
мять, чтобы вспомнить место, где рос этот цветок. Напрасное занятие! Ника­
кой ботанической схожести. Правда, кое-что взято от пиона, что-то от розы, что-то от цветущей вишни и абрикоса, но в общем это плод воображения, аленький цветочек из сказки. -
Ну и что вы тут высмотрели?­
вдруг обращается ко мне Федор Сав­
вич. Глаза его смотрят с усталой добро­
желательностью. На керамических плитках, которые он только что распи­
сывал, горят ягоды калины и вишни в окружении осенней зелени, и поневоле вдыхаешь их дразнящий запах. Под Киевом, в республиканском музее культуры и быта, есть комната, обли­
цованная петриковской кафельной плиткой. И такие дивиые узоры цветут на стенах этой комнаты, что смотрите­
лям иногда приходится сдерживать напор посетителей. Рассказывают, будто однажды пришла сюда певица Людмила Зыкина, смотрела, слушала, спрашивала, что-то записывала" а по­
том не выдержала и ... запела. Мастер отложил свою работу и, не дождавшись моего ответа, мрачно за­
метил: -
Растаскивают петриковскую рос­
пись ... Мы бьем на уникальность,.ВЫДУ­
мываем, мучаемся, а некоторые прихо­
дят на готовенькое и делают из нас ок­
рошку, ширпотреб. Обон гонят с наши­
ми орнаментами, посуду, сувеннры. Соединяют Петриковку с Хохломой, Петриковку с ЖОСТОВОМ -
И получает­
ся что-то несуразное: роспись страдает, ей больно. Да и нас этнм унижают, нашу профессиональную гордость, если хотите. Горечь Панко можно понять: еще в третьем классе на вопрос учительницы, какой предмет он любит больше всего, мальчик ответил: «Рисование!» Вспо­
миная свое детское чувство красок, отношение к цвету в природе, он готов был повторить слова Бунина: «Я весь дрожал при одном взгляде на ящик . с красками, пачкал бумагу с утра до вечера, часами простаивал, глядя на ту дивную, переходящую в лиловое синеву неба, которая сквозит в жаркий день против солнца в верхушках деревьев, как бы купающихся в этой синеве ... » И когда в селе открылась художествен­
ная школа, Татьяна Акимовна Пата сама взялась опекать способного УЧе­
ника. Она не знала ни законов компо­
зиции, ни тайн колорнта и целиком по­
лагалась на интуицию, которую унасле­
довала от старых" петриковских жнво­
писцев. Обычно Пата хвалнла тех, кто писал не так, как она ... -
Не понимаю учителей, которые учат по своему образу н подобию,­
говорит Федор Саввич.- Поэтому нн­
когда не показываю своей рукой, какой нужен цвет, тон, композиция. Я привык объяснять и верить, что меня поймут. Когда надо, спорю до чертиков и таким образом заставляю мыслить самостоя­
тельно. Правильно я говорю, девоч­
ки? -
обращается Панко к своим учи­
ницам. Время, что я провел в эксперимен­
тальной мастерской, осталось в памяти как один жаркий, ослепительный, не­
скончаемый полдень. Росписи ли тому виной, или же сама при рода, купав­
шаяся в солнце,- трудно сказать. И теперь, рассказывая друзьям о Петри­
ковке, я волей-неволей становлюсь че-. ловеком навязчивым: показываю дере­
вянные ложки, которые делают на фаб­
рике «Дружба», расписную вазочку, купленную в Днепропетровске, и фар­
форовый чайник с мягкими, застенчи­
выми цветами по' окружности -
пода­
рок мастера Панко .. Да, «село мастеров, село художни­
ков» -
это не просто селище ... П е т р и к о в к а, Украинская ССР \\ Ф л Е Т Ч Е Р Н И Б Е Л. ЧАРЛЗ БЕйли \, Роман ПI онвент продолжает рабо-
_ .... ту! -
возвестил председа-
тель национального комите­
,та республиканской партии Джо Tepь~.- Наша прекрасная мис­
сис Спрэг из 'Мичигана, секретарь съез­
да, сейчас проведет перекличку штатов. МИССjl<: Спр;эг, одетая в розовое платье, под аПЛOJ!.исменты публики про· шла вдоль помоста, поблескивая жем­
чужным ожерельеы;, В ближайшей к трибуне ложе, неnQд~еку от зрителей, сидела миссис Джу.ihtя ~анчестер, чуть Окончание, Начало в .N~ 1-3. поодаль устроились Робертсы -
модно одетая супруга губернатора и трое его детей-подростков. Арчи Дю-Пейдж расположился на помосте за маленьким столиком с теле­
фонами. По другую сторону прохода за точно таким же пультом сидел Карл ФлеЙшер. Кандидатов в зале не было: они оставались в своих штаб-квартирах. Флейшер взглянул на Арчи сквозь свои дымчатые очки и снисходительно улыб­
нулся, Миссис Спрэг положила на трибуну листок и стукнула молоточком. Аудито­
рия чуть притихла, -
Ала-ба-ма! -
послышался из ре­
продукторов rO,lOCOK секретаря ЧИКiJГ­
ского конвента, Спикер делеГiJЦИИ уже стоя.Т наготове возле микрофона. Госпожа секретарь,-- I1роизнес он,-- Алабама рt'шила пuддержать гу­
бернатора Калифорнии, В за:Il~ !ЮДНЯ.:Iся ТUРЖССI нующии рен, -
А.lяска! Аляска присоеди нястся к своей южной сестре Калифорнии' Аризона' Госпожа секретарь. Аризона пока воздерживается. -
Арканзас
l --
Арканзас выдвигает в кандидаты лучшего за всю историю страны минист­
ра финансов! -
Калифорния! -
Калифорния предоставляет право выступить с речью в поддержку губер­
натора Робертса доктору Хью РОJlЛИНСУ, президенту университета Южной Кали­
форнии и бывшему олимпийскому чем­
пиону в десятиборье! Перекличка продолжалась. Пенсильвания сообщила о своем решении выдвинуть своего кандидата --
губернатора Бенджамина Уилкокса. Короткое царствование мичиганской дамы кончилось, и она вновь УСГ)'I1Иilа 51 место Джо Терьюну, который с видом патриарха вышел к рампе, чтобы пред­
ставить публике президента универси­
тета IOжной Калифорнии. Хью Роллинс, стройный загорелый атлет, говорил четко и ясно, короткими фразами. -
Мой кандидат,- закончил он свою речь,-
человек большой души и мудрости. Он олицетворяет все доброде­
тели нашей нации. Дамы и господа, я выдвигаю в кандидаты на пост прези­
дента США от республиканцев буду­
щего победителя -
губернатора Брай­
ана Робертса! Вторым оратором, произносившим речь в поддержку Робертса, оказался делегат от Нью-йорка, шеф строитель­
ного лрофсоюза, некто Джон Колсак. Выслушав его, зал вновь разразился громким ревом одобрения. В это время в номере отеля «Хилтон» Чарлз Манчестер и Кэлвин Бэррауфс не отрыва.1ИСЬ от экрана телевизора. -
Не очень-то тепло меня там при­
нимают, Кэл,-
сказал кандидат. -
Терпение,- ответил журналист.­
Может быть, это и к лучшему. Формальности подходили к концу, когда делегаты заметили, что на помо­
сте поднялся легкий переполох. Терьюн стоял у трибуны, прикрыв ладонью мик­
рофон, и слушал Арчи Дю-Пейджа и Карла Флейшера, старавшихся пере­
кричать друг друга. Наконец Терьюн велел обоим спорщикам занять свои места. Наступила тишина. -
Национальный комитет информи­
ровали о том, что речь в поддержку Манчестера произнесет только один оратор,- объявил председатель.- Он просит все пятнадцать минут. Мы счи­
тае"" что такая просьба не нарушает регламента, и предоставляем слово вер­
,юму сыну нации, кавалеру двух орде­
нов Пурпурного сердца, бывшему на­
чальнику штаба ВВС генералу Уэсли Шоу. ,Одобрительные и осуждающие вы­
крики потонули в изумленном гуле. Де­
легаты и зрители с любопытством по­
глядьrвали на помост. Ввысь взметну­
лось канзасское знамя, и Терьюн взмах-
. нул молоточком. -
Говорит старейшина канзасских республиканцев Роджер Аббот,-- по­
слышалось из динамиков.- Господин председатель, даже принимая во внима­
ние героизм и плодотворную деятель­
ность генеР3Л<l, f' вынужден заявить, что он не имеет нрава выступать на съезде, поскольку не является офици­
альиым членом какой-либо делегации. Терьюн вновь посоветовался с члена­
ми национального комитета. Арчи и Флейшер резко вскочили со своих мест. Все склонились над бумагами, которые кто-то положил на трибуну, и разгорел­
ся шумный спор. Наконец Терьюн объ­
явил: Согласно второму параграфу чет-
52 вертого пункта правил проведения кон­
вента республиканской партии генерал Шоу действительно не имеет права вы­
двигать своего кандидата перед съез­
дом. Однако правила могут быть изме­
нены при условии, что две трети делега­
тов проголосуют за их изменение. -
Господин председатель! -
закри­
чал в микрофон Губерт Жермен из Миссури.- Учитывая долгую и безза­
ветную службу генерала Шоу, я пред­
лагаю изменить правила! -
Поддерживаю! -
донеслось из рядов делегации Теннесси. -
Предложение выдвинуто и под­
держано,- заявил Терьюн.- Всех, кто за изменение правил, прошу сказать «да». В ответ раздалось мощное: «Да!» -
Против? Ответное «нет» прозвучало гораздо тише. -
Принято,- произнес Терьюн и стукнул своим молоточком.- Представ­
ляю съезду генерала Уэсли Шоу. В полной тишине генерал взошел на трибуну. Его лысая голова поблескива­
ла в ярком свете люстр. Генерал улы­
бался, и эта улыбка была так хорошо зиакома и делегатам, и миллиоиам те­
лезрителей, видевших многочисленные фотографии героя в журналах. Хлопали недолго. Очень скоро вновь воцарилась тишина. -
Сегодня я приехал сюда не в каче­
стве делегата,- деловито иачал геие­
рал речь,- и не как·член республикан­
ской партии или политический авантю­
рист-одиночка. Я нахожусь тут как ря­
довой гражданин Соединенных Штатов, который ни разу в жизни не произносил речей политического характера. Я прилетел в этот город несколько часов назад, прилетел потому, что счел это своим долгом. Меня глубоко взвол­
новал ход съезда. Не далее как в прош­
лую субботу один известный вам амери­
канец, человек чести и твердых убежде­
ний, высказал свои мысли по самому животрепещущему вопросу националь­
ной политики, по вопросу, который не на шутку тревожит сердца и умы всего человечества. Как вы знаете, я -
одии из директо­
ров «IOнифордж», фирмы, являющейся главным исполнителем контракта на постройку ракет «Дафна». Компания процветает, это я говорю как человек, прекрасно осведомленный в ее финан­
совых делах. Мы имеем возможность заК.1ЮЧИТЬ и новые контракты в интере­
сах национальной экономики. Каждый, кто скажет вам, что с приостановкой работ по «Дафне» фирма потеряет виды на будущее,-
бессовестный лжец. Да­
же если этот человек как-то связан с «IOнифордж». Делегаты! Я полностью согласен с министром Манчестером, иначе не при­
шел бы сюда. Я верю в нашу надежную оборону, ибо посвятил всю жизнь ее созданию. Но стоит ли развивать обо­
ронную промышленность ради нее са­
мой? Бессмысленно приковывать эконо­
мику страны, словно якорной цепью, к производству совершенно ненужного оружия. Говорю это как военный. Мы уже достаточно сильны, чтобы противо­
стоять кому угодно. Я глубоко В этом убежден. Я видел наши склады ядерных боеголовок. У нас их гораздо больше, чем нужно, и уж наверняка достаточно для смертоносного удара по всему зем­
ному шару. Я видел наши ракетные ба­
зы на равнинах Дакоты, в Скалистых горах, на юго-западе. Каждый из вас знает, сколько у нас практически неуяз­
вимых подводных лодок. Все, кому не лень поднять глаза к небу, без труда увидят белые шлейфы наших стратеги­
ческих бомбардировщиков, которые ле­
тают у нас над головами и пребывают в полной боевой готовности. Сограждане! Наш оборонный потен­
циал действительно достаточно высок. Мы должны поддерживать его мощь, но того смертоносного груза, что у нас есть, хватит с лихвой на все времена. Разговор идет начистоту. Манчестер прав. Не нужна народу эта «Дафна»! Делегаты! На ваших плечах -
огром­
ная ответственность. Вам решать, кто .станет президентом США, вам выбирать одного из двух. Поэтому ВЫ должны голосовать как свободные граждане, оставив в стороне даже мысли о личной выгоде. Не слушайте тех, кто в корыст­
ных целях пытается повлиять на ваше мнение, не дайте страху потерять деньги двигать вашими помыслами и делами, ибо ничто, сотворенное на основе стра­
ха, не устоит перед правдоЙ. На этой неделе силы своекорыстия разбушевались здесь вовсю. Вы это зна­
ете. Я не могу точно сказать, как именно они действуют, но знаю, что этим силам уже удалось запугать многих неплохих, неглупых людей, превратить их в трусов. Те, в чьих руках находятся капиталы, сделали все, чтобы разнюхать побольше о каждом из вас, о ваших семьях и де­
нежных делах, о ваших личных трудно­
стях и доходах, кредитах и долгах, о том, кто ваши кредиторы и' куда вы вкладываете средства. Как же исполь­
зуются эти сугубо личные сведения? Я обвиняю некоторых промышленников и профсоюзных деятелей, главным обра­
зом ракетостроителей, в том, что ОНИ используют коммерческие данные для оказания политического давления на возможно большее число делегатов чи­
кагского съезда! И они еще называют шантаж «политикой»! То, что творят эти лица, безобразно и возмутительно! Делегаты, завтра вы выскажете свою волю. Моя собственная позиция ни для кого не секрет. Я -
за Чарлза Манче­
стера. Он обладает всеми задатками вьщающегося деятеля, и вы сможете гордиться таким человеком, когда он появится в Белом доме, гордиться его достоинством и честностью. И более все­
го -
его мужеством. Поддерживая Чарлза Манчестера, я предлагаю вам лозунг, который дол-, жен стать боевым кличем всех высту­
пающих против мировой катастрофы. Делегаты, американцы: надо знать меру! Зал наполнился голосами. Казалось, воды могучей реки устремились во вне­
запно открывшийся шлюз. Шоу при­
ветственно помахал руками и быстро покинул трибуну. На галерке, где собра­
лись зрители, вспыхнула потасовка, и полиция бросилась разнимать драчунов. Газетчики вскочили на свои стулья, стараясь рассмотреть толпу и запечат­
леть в памяти ее реакцию, пишушие машинки застрекотали пуше прежнего, теле-
и радиокомментаторы сбивчиво кричали что-то в свои микрофоны. Де­
легация Огайо попыталась было уст­
роить демонстрацию в проходе. Джо Терьюн тшетно КОJL~ТИЛ своим молот­
ком, стараясь во~становить тишину. Наконец делегаты и зрители повалили из зала, даже не дождавшись речи в поддержку Уилкокса. Кей Оркотт бро­
силась к столу, за которым сидел и ма­
хал ей рукой Арчи. Орган вдруг заиграл марш вве Зал целиком утонул в шуме и грохоте. Чарлз Манчестер оторвал взгляд от экрана. -
Ну что, Кэл? -
спросил он. -
У вас появился шанс,- ответил Бэррауфс.-- Конечно, вся борьба еше впереди, но, по крайней мере, вы уже не политический труп. Арчи провел пальцами по рельефному золотому тиснению на обложке большо­
го красного билета и вопросительно по­
смотрел на КеЙ. -
Ничего не понимаю,- сказал он.- Где их взяла Грейс Оркотт? Было 2 часа 30 минут ночи. Арчи и Кей сидели возле письменного стола в одном из номеров «Хилтона». На Арчи навалилась усталость: за пять послед­
них ночей он спал в общей сложности не больше шестнадцати часов. -
Как должна была использовать билеты твоя мать? -
Милый, -
ответила Кей, -
это фалыuивка. Кто-то из людей Флейшера напечатал целую кучу таких БИJlетов, и пятьсот штук принесли моей матери, чтобы она их раздала. Другие делегаты, должно быть, тоже получили по объе­
мистой пачке. Мама окончательно вы­
шла из себя. Сначала компьютер, потом вот эти билеты. Вчера она ходила к Ро­
бертсу ... -
Ты уж рассказывала об этом. И все же я не понимаю, какая роль отве­
дена дубликатам билетов. -
И сама не знаю. Мама пришла R ярость, швырнула их на столик,и заяви­
ла, что больше пальцем не при коснется к этой мерзости. Вот я их взяла и при­
несла тебе.- Кей усмехнулась.-
Я же агент-двойник. Арчи посмотрел номера на билетах и сверил их со своим списком. -
Ну, теперь все ясно,- сказал он.- Оргкомитет разделил места для зрителей поровну между штатами. Tt" что за Манчестера, будут иметь на га-
са -
тоже. Сегодня днем сектор Кали­
форнии окажется забитым до отказа публикой. --
Наверное, фальшивые билеты раз­
дадут людям Робертса. Они явятся туда загодя, пока еше не пришли обладатели подлинных. -
Какой смысл заменять одного сто­
ронника Робертса другим? Нет, тут дело сложнее. Смотри, вот в этих рядах пер­
вые двадцать мест отведены зрителям из Айдахо. А Айдахо -
колеблюшийся штат. Значит, на галерею Айдахо поса­
дят людей Робертса, которые будут орать так, что делегаты не смогут этого не заметить. А теперь умножь все это дело на 15 или 15, ибо таково количество колеблюшихся штатов. Представляешь, что за буря восторга будет подниматься в зале всякий раз, когда такая-то деле­
гация отдаст голоса Робертсу? -
Это нечестная игра,-· поморщив­
шись, произнесла КеЙ. -
Твоя мать еще не разочаровал ась в Робертсе? -
спросил Арчи. -
Должно быть, да. Скорее всего она пока не знает, что и думать. Мама поддерживала Робертса, а слова своего она никогда не нарушает и гордится этим. Правда, речь Шоу потрясла ее. То, что Манчестер прав, она понимает, но боится в этом сознаться. -
Слушай, Кей,- сонно проговорил Арчи,-
перетащи ее в наш лагерь и считай, что медаль тебе обеспечена. Он простился с девушкой возле лифта и вернулся к себе. Зазвонил телефон. -
Арчи? -
послышался в трубке хорошо знакомый голос Оби О'Коннела. -
Да, Оби.- Арчи так устал, что у него не было сил оторвать глаз от своих ботинок. У меня есть кое-что для тебя. -
Откуда ты звонишь? -
Из бара на северной Кларк-стрит. Слушай, ты хочешь, чтобы Манчестер победил? Арчи не ответил. лерке своих людей. Сторонники Роберт- РНСУНI<Н г. филипповекого -
Если да,- продолжал Оби,- то приходи сюда немедленно. Ты должен сам поговорить с одним парнем. Воз­
можно, он даст тебе лучший шанс, ка­
кой только может быть. -
Оби, выходит, ты не обнжен на Манчестера? -
Как сказать. А теперь, мальчик, оставь, бога ради, пснхологию и спеши сюда. -
Хорошо. Арчи быстро завернул в бумагу пачку фальшивых билетов ... О'Коннел сидел в дальней кабинке в обществе худого человека, в котором Арчи сразу же признал Скелета. Зави­
дев своего преемника, Оби подвинулся и освободил место. -
Ты знаком с Крамером, не так ли? Арчи кивнул. -
Конечно. Как поживаете, мистер Крамер? Скелет ответил ему лишь кривой ус­
мешкой и поправил свой слуховой аппа­
рат. -
Арчи, Крамер оказал нам огром­
ную услугу. Но давай договоримся: ты его не видел и меня тоже. О'Коннел извлек из кармана лист плотной хрустящей бумаги и развернул его. Арчи, тебе знакома фамилия Кол-
сак? Слышал где-то. Кажется, этот па­
рень произносил вчера одну из речей в поддержку Робертса. -
Правильно. Однако в Чикаго он при катил, будучи сторонником Манче­
стера, и к Робертсу переметнулся толь­
ко вчера. А теперь прочти вот это. Отпечатанный на машинке документ гласил: «Чикаго, 15 августа. Добровольное заявление Генри Роста. Я, Генрн Рост, клятвенно заявляю, что: 1) Я являюсь делегатом нiщио-
нального республиканского съезда от Нью-йорка. 2) Джон Колсак -
также делегат съезда от Нью-йорка. 3) 15 ав­
густа в Чикаго, около трех часов дня, когда Колсак находился в моем номере в отеле «Дрейк», нас посетил некто Джекоб Шеффлин, функционер проф­
союза ракетостроителей, штаб-квартира которого находится в Лос-Анджелесе, штат Калифорния. 4) Мистер Шефф­
лин привел различные доводы в пользу губернатора Брайана Робертса и поки­
нул мой номер в 5 часов вечера, оставив на столе два конверта, помеченные бук­
вами К и Р. 5) Я вскрыл конверт с бук­
вой Р, а мистер Колсак -
с буквой К. В каждом из конвертов лежало по 1000 долларов наличными в купюрах по 20 долларов. 6) Мистер Колсак заявил, что Шеффлин -
щедрый человек и что такого рода щедрость должна быть воз­
награждена.7) Мистер Колсак покинул мой номер в четверть шестого, и конверт в это время был при нем, во внутреннем кармане пиджака. 8) Мне стало ясно, что имел место факт взяткодательства, что является нарушением федеральных законов. Я взял конверт с инициалом Р и отнес его в католическую церковь святого Франциска. 9) Я рассказал преподобному отцу Кэлли о том, что произошло, и передал ему свою тысячу долларов на церковные нужды. 10) Приведенные факты соответствуют действительности в тех пределах, в ка­
ких они мне известны. Г е н р и Р о с т». Арчи перечитал заявление и протянул его О'Коннелу, но Крамер покачал го­
ловой. -
Это тебе, мальчик,- сказал он.­
Газетчикам не показывай, но делегатов ознакомь. И лучше тех, кто колеблет­
ся. Арчи бережно сложил листок и спря­
тал в нагрудный карман. Как ты это добыл, Оби? -
Не любопытствуй. Достаточно, если узнаешь, что мой друг Скелет­
человек обостренного чувства справед­
ливости. К тому же тут у него есть при­
ятели, которые кое-чем ему обязаны. -
Мистер Крамер, вы уверены, что Колсака подкупили? -
Да. Арчи обнял О'Коннела за плечи и притиснул к себе. -
Ты головорез, Оби. Будь я канди­
датом ... -
Иди и делай дело, Арчи. Если Чарли выиграет, не забывай старых друзей. -
Да, вот еще ЧТО,- вспомнил Арчи, доставая сверток с фальшивыми биле­
тами.- Чистая подделка, и я готов по­
клясться, что сфабриковали это не те люди, которые печатали подлинники. Оби и Крамер склонились над крас­
ными билетами. -
Что ты собираешься с ними де­
лать, Арчи? -
Хотел сжечь, но потом решил по­
казать тебе. Манчестеру это не понравилось бы ... 54 -
Он вовсе не обязан знать все, о чем говорят его друзья, не так ли? -:-
Мальчик, ты нравишься мне все больше и больше. В твоих руках ору­
жие, которым можно побить его же создателей. Должно быть, этих билетов тут гуляет три-четыре тысячи. Как ты думаешь, Аббот очень удивится, если мы тоже напечатаем побольше таких штуковин? Еще бы! -
Правда, это влетит в две тысячи ... -
К счастью, финансами съезда ве-
дает Льюис Коэн. -
Тогда порядок. Обеспечь мне по­
больше молодых людей с крепкими глотками. -
В фойе их пруд пруди, и каждый отдаст полжизни за билет на галерку. Почти все на стороне Манчестера. На обратном пути Арчи неотступно одолевали мысли о Скелете. На съезде ходили слухи, будто этот человек выпол­
нял кое-какие негласные поручения О'Коннела. В партии имя Крамера неизменно ассоциировалось с деньгами, не проходившими по официальным статьям расходов ... Какова же все-таки роль этого человека, чего ради он пере­
дал Оби заявление Роста? В отеле Арчи заглянул в штаб-квар­
тиру, зажег свет и прошел в кабинку Льюиса Коэна. В верхнем ящике сейфа лежала книга учета расходов по кампа­
нии. Арчи раскрыл ее на графе «Особые платежи» и прочел: «11 августа: 3000 долларов -
Оби О'Коннелу для вознаграждения Уилфрида Крамера за специальные услуги». Арчи закрыл книгу. Специальные услуги? Похоже, Скелет не более нейт­
рален, чем Джулия Манчестер, подумал он. На ночном столике в спальне Арчи белела записка: «На 4 часа утра у нас осталось 470 делегатов, за Робертса 600 или 610, причем Флейшер утвержда­
ет, что уже собрал 665 голосов, то есть на 10 больше, чем нужно для победы. К полудню МЫ во что бы то ни стало должны вернуть себе голоса 185 деле­
гатов, но я не знаю, как это сделать. Льюис». Арчи разорвал записку и позвонил телефонистке. Разбудите меня в семь. Но, сэр, уже почти пять ... Я знаю. В фойе «Восточного Амбассадора», как и ожидал Арчи, было почти пусто, поэтому он немного удивился, заметив мальчика в форме почтальона «Вестерн Юнион», несущего большую охапку те­
леграмм. Но еще больше удивился он, когда Кей Оркотт взяла трубку телефо­
на после первого же звонка. -
Тебе же было приказано спать до половины девятого,- сказала она.­
Почему не слушаешься? -
А ты почему на ногах в такую рань? Рань? Да мы не спим с шести ча-
сов. -
Кей, я должен встретиться с твоей матерью. -
ПоднимаЙся. ... ГреЙс Оркотт протянула Арчи руку. Несмотря на ранний час, она была безукоризненно одета и выглядела так, словно только что покинула салон кра­
соты. -
Мне бы хотелось кое-что вам по­
казать, миссис Оркотт. -
Грейс, пожалуйста. -
Грейс... Вы. первая, кто это увидит. -
Не телеграмма, надеюсь? -
Она кивнула на большое кресло, почти пол­
ностью заваленное желтыми кон вер­
тами.-
У меня их и так уже штук пятьсот. -
Именины? -
растерянно спросил Арчи. Грейс рассмеялась. -
Не у меня. И уж, во всяком слу­
чае, не у Робертса. -
Прочтите, пожалуйста, вот ЭТО.­
Арчи протянул ей заявление Генри Ро­
ста. Грейс быстро пробежала бумагу глазами. -
Где вы это взяли? -
Тайна. Но документ подлинный, даю слово. < -
Да, настал конец моему терпеиию. Сначала какой-то таинственный компьютер, потом фальшивые билеты, а теперь вот эта бумага. Я уже высказа­
ла Робертсу все, что думаю о методах работы его людей, и добавила, что он злоупотребляет доверием партии. Пред­
ставляете, какие толки вызвала речь генерала Шоу? -
Миссис Оркотт, мне кажется, вы должны голосовать за Манчестера. Я согласна. -
Можно рассказать об этом? -
Всем и каждому. Мне претит эта мышиная возня в штабе Робертса. Кро­
ме того, разумные люди за Манчестера. В этот миг вошел почтальон «Вестерн Юнион» С новой порцией телеграмм. Грейс взяла с кресла один из конвертов и прочла: «Муж И Я просим Вас голосовать за Манчестера. Миссис Ивлин Фоули, Те­
хас». Арчи был потрясен. Грейс вскрывала одну телеграмму за другой, читая вслух лишь названия городов, откуда посту­
пали депеши: Даллас, Эль-Пасо, Сан­
Антонио, Пекос, Мидленд, Остин, Хьюс­
тон, Корпус-Кристи, Галвестон, Тайлер, Бонем, Ости н, Даллас ... -
Не знаю, как в других штатах, но в Техасе, похоже, все за Манчестера,­
сказала она. Арчи не верил своим глазам. Он чих-
нул, вытер нос и проговорил: . -
Ничего не понимаю. -
Простой народ поднимает голос,-
сказала КеЙ.- Должно быть, это след­
ствие речи генерала Шоу. -
Давайте позвоним и узнаем, орга­
низована эта кампания или нет,­
предложила ГреЙс. Она сняла трубку и попросила соединить ее с миссис Ив­
лин Фоули В Техасе.- Это Грейс Оркотт из Чикаго. Миссис Фоули, скажите, ·по-
чему вы решили послать 'мне телеграм­
му? Несколько секунд она молча слушала, потом поблагодарила и повесила труб­
ку. Лицо ее выражало искреннее недоу­
мение. -
Миссис Фоули сказала, что около трех часов утра ей позвонила подруга из Денвера и попросила послать кому­
нибудь из делегатов телеграмму с при­
зывом голосовать за Манчестера, пото­
му что ОН против войны, а потом позво­
нить еще десятку знакомых и уговорить их сделать то же самое. Значит, это что-то вроде цепочки? -
Да, речь Шоу тут ни при чем. -
Боже мой! -
воскликнул Арчи.-
Если один человек звонит десятку дру­
гих, а потом каждый из этих десяти ... После шестого звонка получается мил­
лион! Неужели как раз это и происхо­
дит? -
Я считаю, что заранее организо­
вать такую кампанию невозможно,­
заявила ГреЙс.- Скорее всего она началась стихийно. Арчи схватил руку КеЙ. -
Пошли,- решительно проговорил ОН.- Надо выяснить, что же все-таки творится. В помещении «Вестерн Юнион» царил беспорядок. Звонили телефоны, стучали телетайпы, пели сигнальные колоколь­
чики, рассыльные забирали у угрюмых и усталых дежурных все новые и новые тюки желтых конвертов. Эту работу выполняло по меньшей мере пятьдесят человек. -
Сроду тут такого не бывало,­
сказал Арчи начальник почтового отде­
ления.- Вся страна, похоже, помеша­
лась на Манчестере. Телеграммы идут из всех штатов. -
А есть призывы голосовать за Ро­
бертса? -
Примерно одна телеграмма из двадцати, если не меньше. Мы работаем уже пятнадцать часов подряд, даже пересменки не проводили. Сколько всего депеш вы получи-
ли? Тысяч сто. Но они продолжают поступать. Арчи и Кей выбежали с почты и по­
мчались назад в «Хилтон». В номере Дю-Пейджа надрывался телефон. Арчи снял трубку. -
Мистер Дю-Пейдж? Это говорит редактор лос-анджелесской «Геральд». Мы узнали, что цепная реакция нача­
лась у нас в Калифорнии. Можете уточнить, где именно? -
Нет,-
ответил Арчи.-
Я удивлен не меньше вашего. -
Правда? Мистер Дю-Пейдж, на­
верняка этот телеграфный бум зародил­
ся в вашем штабе. -
Ничуть не бывало. К сожалению, тут ни у кого не хватило ума придумать нечто подобное. Однако вы должны признать, что такая кампания, органи­
зована она или нет, была бы невозмож­
на, не испытывай нация огромной сим­
патии к Манчестеру. -
Согласен. И все же тут творится нечто невообразимое. Вся Калифорния буквально спятила. -
Разве это для вас новость?­
спросил Арчи, и редактор расхохотался. Схватив Кей за руку, Арчи потащил ее в номер своего кандидата. Джулия и Чарлз Манчестер завтракали вдвоем. Арчи наспех представил им свою CIlYT-
ницу. -
Мать Кей перешла на вашу сторо­
ну,- объявил он. --
Миссис ОРКОТТ -
мудрейшая женщина,- просияв, сказал Манчес­
тер.- Однако что же сегодня стряс­
лось? -
Нечто фантастическое,- выпалил Арчи.- Даже не верится. Он коротко ввел кандидата в курс последних событий. -
Где же все это началось?­
взволнованно спросил Манчестер. -
Никто не знает, но мне звонили из Лос-Андже.1еса. Похоже, что там. Да не все ли равно, в конне концов? Отведя Манчестера в сторону, он по­
казал ему заявление Роста. Лицо канди­
дата омрачилось. -
Откуда это? -
Оби достал,- поколебавшись, от-
ветил Арчи. Оби?! Да, поэтому я убежден, что доку­
мент подлинный. Неудивительно. На республикан­
ском конвенте могут твориться подоб­
ные вещи,- покачал ГО,10ВОЙ Манчес­
тер.- Надеюсь, ты не собираешься передавать это газетчикам? -
Нет, покажу кое-кому в частном порядке. Глухой гул, похожий на жужжание сердитого пчелиного роя, окутал зал «Mak-Кормик-ПлеЙс». Делегаты, курь­
еры, зеваки, укравшие про пуска в пар­
тер или просто смявшие заслоны, не­
скончаемой вереницей медленно тяну­
лись по проходам. Ложа прессы, способ­
ная вместить тысячу человек, впервые была забита до отказа. Зрители на га­
лерке ругались из-за мест, то и дело вспыхивали потасовки. Джо Терьюн, красный от злости, по­
смотрел на часы. Было без двадцати два, и вот уже десять минут как предсе­
датель безостановочно стучал своим молотком, тщетно требуя тишины. Наконец он не выдержал и заорал в микрофон: --
Повторяю: немедленно прекратить доставку телеграмм делегатам! Льюис Коэн с улыбкой пожал руку Арчи. -
Для новичка ты неплохо управил­
ся с галеркой,- сказал он, глядя на бурлящие зрительские ряды. -
Скажи спасибо Оби,-
ответил Арчи и ЧИХНУЛ.- Его идея. Карл Флейшер швырнул трубку теле­
фона и бросился к председателю. -
Джо, галерка забита сторонника­
ми Манчестера! -
воскликнул ОН.-
Я требую отложить заседание! Терьюн покачал головой. -
я уже разговаривал с начальни­
ком охраны. Поддельные билеты не ОТ­
личишь от настоящих. Мистер Дю­
Пейдж! -
обратился он к Арчи.-- Это вы приказали наделать фа.тьшивых би­
летов? --
Ничего подобного' --
Арчи погро­
зил Флейшеру пальцем.·-- Это его люди на печатал и несколько тысяч штvк! Докажите! -
заВОПИ,1 ФлёЙшер. -
Мне их передала мис('ис ОРКОТТ' -
Почему же в таком случае галерка скандирует «Манчестер»? Терьюн разделил противников своим молотком и приказал им разойтись. Под трибуной стоял сенатор Флоберг. с.10-
жив ладuни рупором, он крича.т: ---
Джо! Джо! Прикрой микрофоны! Вас слышит вся страна' Наконец из рядов зрите.lеЙ послыша­
лось дружное требование: «ГО,lOсуйте! Голосуйте!» Терьюн ПОГРОЗИ:I галерке молотком. На помосте Арчи кричал в ухо Льюису Коэну: --
Возьми заявление Роста! Вот име­
на шести человек, которым надо его по­
казать. Ради бога, не выпускай эту бу­
магу из рук! Терьюн беспомощно стоял у трибуны. Молоток он уже давно бросил за пена­
добностью. Наконец он развернулся и зашагал туда, где сидели Арчи и Карл ФлеЙшер. -
Надо прекратить это столпотво­
рение,'- сказал он ИМ."- Невозможно работать в таком аду. --
Устройте перерыв, Джо' --
снова потребовал ФлеЙшер. -
Нет. Я и так уже запретил вносить в зал телеграммы. Терьюн нажал сигнальную кнопку, и в зале раздался рев органа. Публика чуть поутихла. -
Благодарю вас, дамы и господа.-­
крикнул Терьюн,- за возвращение к цивилизации, пусть и неохотное. Пред­
упреждаю: после первого же вопля с галерки охрана очистит заn ОТ пуб­
лики. В тишине, неожиданно ВОllарившейся в огромном зале, бы:! слышен скрип стульев. Ко всеобщему удивлению, деле­
гация Пенсильвании вдруг ПОДНЯ,1ась и пошла к выходу. _. Не волнуЙтесь. господин предсе­
датель,- произнес в микрофон спикер конгресса штата Джозеф Рорбо.--
Мы удаляемся на закрытое засед;шие. По всему залу делегаты продолжали вскрывать желтые конверты с ТРЖ'ГfНJМ­
мами. Сенатор Флоберг сердито ОТТОЛК­
нул почтальона «Вестерн ЮниоН», кото­
рый проник в зал, нарушив распоряже­
ние Терьюна. Льюис к'О'Н! показывал заявление Роста Монткольму Андерсе­
ну. Возле знамени штата И.1,1ИНОЙС Марк Дэвидсон склонился к биржевому маклеру Стэнтону Колби. -
Стэн, эта телеграфная кампания не была организована в штабе Манче­
стера. Мы проверил и ... Нити бума ведут в Калифорнию. Ажиотаж возник после звонков Пэтси Манчестер своим :шако­
мым. Наконец на помост взошел мужчина 55 в белоснежном костюме и помахал гро­
мадным листом бумаги. --
Тридцатый республиканский кон­
вент сейчас изберет кандидата в прези­
денты США,-- объявил Терьюн.-- На­
чинаем перекличку штатов! --
Алабама! --
высоким тенором произнес человек в белом костюме.-­
Двадцать голосов! --
Господин председатель,-- донес­
ся ответ.-- Суверенный штат Алабама отдает девятнадцать голосов губернато­
ру Брайану Робертсу и один голос-­
Чарлзу Манчестеру! Раздались одобрительные выкрики, на большом экране зажглась надпись: «РОБЕРТС --
19, МАНЧЕСТЕР --1». --
Аляска, двенадцать голосов! --
Аляска, самый большой штат Америки, отдает все свои двенадцать голосов за следующего президента стра­
ны, губернатора Брайана Робертса! «РОБЕРТС --
31, МАНЧЕСТЕР--
1». --
Аризона, шестнадцать голосов! --
Аризона отдает одиннадцать голо-
сов Робертсу и пять' Манчестеру! В номере Манчестера зазвонил теле­
фон, и кандидат поднял трубку. --
Отец? --
Джейк? Привет. Я ждал твоего звонка. --
Удачи, отец. Дж им Стэдэл из Мас­
сачусетса будет голосовать за тебя. Он мне обещал. Молодчина, сынок! Поцелуй Пэт-
си. Арканзас, двенадцать голосов! Арканзас отдает одиннадцать го­
лосов Манчестеру и один --
Робертсу! «РОБЕРТС --
43, МАНЧЕСТЕР --
17»,--
вспыхнуло на экране. Калифорния, девяносто два голо­
са! --
Калифорния, самый населенный штат страны, отдает девяносто один голос за своего губернатора Брайана Робертса и один голос --
за Чарлза Манчестера! Делегация Калифорнии поднялась и приветствовала зал. На экране загоре­
лась новая надпись: «РОБЕРТС --
134, МАНЧЕСТЕР --18». --
Колорадо, семнадцать голосов! --
Колорадо отдает девять голосов Манчt'стеру и восемь --
Робертсу! "РОБЕРТС --
142, МАНЧЕСТЕР--
27»,--
зажглось на экране. На столике Арчи зазвонил телефон. --
Мальчик,-- послышался в трубке голос О'Коннела,-- это, конечно, не мое дело, но постарайся любой ЦеНОй не пустить в зал Пенсильванию до конца первого тура. . --
Спасибо, Оби, я попробую свя;' заться с миссис Поттер.-- Арчи громко чихнул и выругался про себя. Простуда давала себя знать. --
Коннектикут, шестнадцать голо­
сов! --
объявил клерк. 56 --
Коннектикут отдает четырнадцать голосов Манчестеру и два --
Робертсу! «РОБЕРТС --
144, МАНЧЕСТЕР--
41». После того как проголосовали Дела­
вэр, Флорида, Джорджия, Айдахо и Гавайские острова, баланс выглядел так: «РОБЕРТС --
181, МАНЧЕС­
ТЕР --96». Иллинойс, пятьдесят восемь голо-
сов! Иллинойс отдает тридцать шесть голосов Робертсу и двадцать два-­
Манчестеру! «РОБЕРТС --
217, МАНЧЕСТЕР--
118». Индиана помогла Манчестеру воспол­
нить урон от Иллинойса, отдав ему 21 голос против 11. ... Рев толпы усиливался по мере того, как росло напряжение. На экране по­
явилась новая надпись: «РОБЕРТС--
262, МАНЧЕСТЕР --149». Кентукки, Луизиана, Мэн и Мэриленд немного поправили дела Манчестера. После их выступления на экране значи­
лось: «РОБЕРТС --
294, МАНЧЕС­
ТЕР --
195. ДЛЯ ПОБЕДЫ НЕОБХО­
ДИМО 655 ГОЛОСОВ!» Миссисипи точно выполнил условия сделки между Оби и Флейшером, отдав 7 голосов Робертсу и 6 Манчестеру. После голосования Мичигана, Минне­
соты, Миссури, Монтаны, Невады, Неб­
раски и Нью-Гэмпшира экран показы­
вал: «РОБЕРТС --
393, МАНЧЕС­
ТЕР --291». --
Нью-Джерси, сорок голосов! Этот штат отдал Робертсу 26, а Ман­
честеру 14. Нью-Мексико подарил Ро­
бертсу еще 9 голосов, оставив для Ман­
честера всего 5. . --
Нью-йорк, восемьдесят шесть голосов! . --
Нью-йорк отдает пятьдесят голо­
сов Робертсу и тридцать шесть --
Ман­
честеру! "РОБЕРТС --
478, МАНЧЕСТЕР--
346». Флейшер бросил телефонную трубку и подозвал помощника. --
Посиди тут за меня,-- велел ОН.-­
Я пойду потороплю Пенсильванию. Северная Каролина и Северная Дако­
. та дали Манчестеру немного больше голосов, чем Робертсу. --
Огайо, пятьдесят восемь голосов! --
Огайо, мать американских прези-
дентов, отдает все голоса своему люби­
мому сыну Чарлзу Манчестеру! На этот раз галерка взревела, и Терь­
юн принялся бестолково колотить своим молотком. «РОБЕРТС -
496, МАНЧЕСТЕР--
426». Оклахома и Орегон отдали большин­
ство голосов Робертсу. , --
Пенсильвания, шестьдесят четыре голоса! Кресла пенсильванской делегации пустовали, у знамени штата маячила одинокая фигура. --
Делегаты Пенсильвании все еще совещаются. Мы пока воздерживаем­
. СЯ,-- сказал человек у микрофона. Род-Айленд, Южная Каролина, Юж­
ная Дакота и Теннесси еще больше укрепили положение Робертса. «РОБЕРТС --
564, МАНЧЕСТЕР--
470». Зал снова притих. Если Робертс полу­
чит значительное большинство в техас­
ской делегации, он перешагнет отметку 600, и для утверждения кандидатом от республиканской партии ему останется только протянуть руку. --
Техас! --
объявил мужчина на помосте.-- Пятьдесят шесть голосов! --
Господин председатель, Техас от­
дает тридцать два голоса Робертсу и двадцать четыре --
Манчестеру! Под оглушительный рев какая-то вы­
сокая женщина в сером платье проры­
валась к микрофону, натыкаясь на коле­
ни сидящих. Она была еще в нескольких футах от знамени штата, но уже протя­
нула руки к микрофону и едва не рухну­
ла в проход. --
Господин председатель,-- закри­
чала она.--
Я Грейс Оркотт, делегат Техаса. Требую нового подсчета голосов в делегации. Мнения многих из нас из­
jIIенились, и в частности мое. Делегаты в отличие от большинства зрителей знали, что Грейс Оркотт-­
один из командиров армии Робертса, и в ответ на ее требование не удержались от изумленных возгласов. Терьюн стук­
нул молотком. --
По уставу любой делегат может потребовать нового подсчета ГОЛОСОВ,-­
сказал ОН.-- Однако перекличка штатов будет идти строго по регламенту. --
Господин председатель,-- быстро заговорила ГреЙс.-- Позиция Техаса может стать решающей для конвента, что имеет огромное значение для всей страны. Подсчет должен осуществлять­
ся открыто. --
Возражаю! --
закричал Роджер Аббот. В ответ на это зрители протестующе зашумели. --
Возражение принято, продолжаем перекличку. --
В таком случае,-- продолжала Грейс,-- в интересах демократии я про­
шу остальные делегации воздержаться и дать нашему штату возможность за­
кончить подсчет. --
Юта! --
прокричали с помоста.-­
Четырнадцать голосов! --
В знак уважения к прекрасной даме из Техаса Юта воздерживается! Корреспондент Ассошиэйтед Пресс встал на стул и помахал перед носом Арчи листком бумаги. «Перед закрытыми дверями «Мак­
Кормик-Плейс» столпилось около ста почтальонов «Вестерн Юнион»,-- гла­
сило сообщение.-- Все они принесли полные сумки телеграмм с призывами голосовать за Манчестера. Сторонники Манчестера попытались смять охраняю­
щую двери полицию и пробиться К курь­
ерам, но были разогнаны. Несколько человек осталось Jfежать на ступеньках, одну молодую женщину отправили в больницу со сломанной рукой. По ее словам, она --
студентка Мичиганского университета и добровольная помощни­
ца Манчестера». Арчи позвонил в зал лидеру виргин­
ской делегации и быстро прочел ему сообщение, попросив срочно довести текст до всеобщего сведения. Вермонт, как и Юта, воздержался. -
Виргиния, тридцать голосов! -
Господин председатель, у нас за-
ПРОС,- сказал спикер виргинской деле­
гации.- Нас информировали о том, что полиция не разрешает входить в зал почтальонам «Вестерн Юнион». На ка­
ком основании городская полиция ме­
шает людям входить в здание? -
Она выполняет мои распоряже­
ния,- раздраженно ответил Терьюн.­
Иначе мы подвергнемся угрозе пожара. Зрители протестующе взревели. -
Виргиния! -
повторил клерк. -
Виргиния воздерживается. Вашингтон, Западная Виргиния, Висконсин, Вайоминг, федеральный округ Колумбия, Пуэрто-Рико и Вир­
гинские острова также воздержались. )lелегаты и зрители вновь повернулись к техасскому знамени, но клерк возоб­
новил перекличку с того места, на ко­
тором она прервалась ранее. -
Пенсильвания, шестьдесят четыре голоса! -
Пенсильвания все еще воздержи­
вается,- уныло произнес одинокий спи­
кер. Техас, пятьдесят шесть голосов! Господин председатель, Техас от­
дает семнадцать голосов Робертсу и тридцать девять Манчестеру! «РОБЕРТС -581, МАНЧЕСТЕР-
509». -
Юта, четырнадцать голосов! -
Юта отдает три голоса Робертсу и одиннадцать -
Манчестеру! -
Вермонт, двенадцать голосов! -
)lесять -
два в пользу Манчесте-
ра! Зрители стали спускаться с галерки в ложи, в разных местах вспыхнули кулачные бои. Полициябросилась вос'­
станавливать порядок. -
Висконсин, тридцать голосов! -
)lвадцать пять -
пять в пользу Манчестера! Шум в зале давно достиг пика, но все­
таки усилился каким-то непостижимым образом. Гроздь воздушных шаров с буквой М взмыла в воздух из рядов делегации Огайо. Манчестер впервые повел в счете. «РОБЕРТС -597, МАНЧЕСТЕР-
617». -
'Вайоминг, двенадцать голосов! -
Вайоминг отдает три голоса Ро-
бертсу и девять -
Манчестеру. -
Федеральный округ Колумбия, де-
вять голосов! Семь -
два в пользу Манчестера! Пуэрто-Рико, пять голосов! Все пять -
Манчестеру! Виргинские острова, три голоса! Все три голоса -
Манчестеру! Терьюн оглядел толпу и улы.бнулся впервые за весь день. -
Проводим перекличку воздержав-
шихся штатов,- объявил он. . -
Пенсильвания! -
в третий раз повторил человек в белом.- Шестьде­
сят четыре голоса! -
Воздерживаемся. -
Объявляются предварительные результаты! На экране загорелось: «РОБЕРТС -
602, МАНЧЕСТЕР -
641». В беспорядке, охватившем партер, то тут, то там можно было заметить Грейс Оркотт. В конце концов она про­
рвалась к председателю делегации Те­
хаса, схватила его за лацканы пиджака и принялась что-то кричать. Председа­
тель горячо закивал и подтолкнул Грейс к микрофону. -
Техас хочет изменить решение! -
послышался в динамиках ее высокий голос. -
Нет, нет! -
зычно закричал губер­
натор Бенджамин Уилкокс, врываясь в центральный проход и расталкивая ТОЛПу.- Пенсильвания готова! Карл Флейшер пытался расчистить путь и дико орал: -
)lжо, )lжо, Пенсильвания за нас, пятьдесят три -
одиннадцать! Сенатор Флобер г заметил прибли­
жавшегося Уилкокса и подбежал к по­
мосту. -
)lжо, Пенсильвания идет! -
гарк­
нул он. -
Господин председатель! -
вновь раздался высокий напряженный голос Грейс Оркотт. -
Мы за Робертса! -
кричал Уил­
кокс, но крик его тонул в грохоте зала. Глаза Уилкокса горели багровым огнем, крупные капли пота катились по щекам. Сторонники Манчестера высыпали в проход, чтобы преградить ему путь, а гу­
бернатор, словно в опьянении, разма­
хивал кулаками и рвался к микрофону. Подвернувшийся ему под горячую руку знаменосец Юты упал, повалив флаг. -
Робертс! -
кричал Уилкокс.-
Робертс выиграл! -
I'осподин председатель, господин председатель,- снова послышался го­
лос Грейс Оркотт. Арчи )lю-Пейдж сложил ладони рупором, подошел к Терьюну и завопил ему в ухо: -
Джо, дайте слово Техасу! Техасу! Глаза председателя устремились к техасскому знамени. -
Слово для поправки предоставля­
ется даме из Техаса! -
рявкнул он. -
Техас ... Техас отдает все пятьде­
сят шесть голосов Чарлзу Манчесте­
ру! -
раздался тонкий, сорвавшийся от волнения голос ГреЙс. -
Техас ... -
повторил клерк,-
отда­
ет пятьдесят шесть ГО.l0СОВ ... Все остальное потонуло в крике н гро­
хоте. На большом экране зажглась но-
' вая надпись: «РОБЕРТС -585, МАН­
ЧЕСТЕР -
658». «МАНЧЕСТЕР ПОБЕ)lИЛ!» -
Господин председатель! -
Уил­
кокс добрался наконец до микрофона, но орган уже играл гимн Огайо, а в проходах толпились кричащие, танцую­
щие сторонники Манчестера. Сокращенныii перевод с англнйского А. ШАРОВА ПЕВЧИЙ ДРОЗД И ТЕЛЕФОН Недавно орнитолог Питер Слей тер из Сассекского университета (Англия) за­
метил, что некоторые черные и певчие дрозды Англии издают З,вуки, необыч­
ные для своих видов. Наблюдения пока­
зали, что чаще всего подобные «песни» раздавались поблизости от тех домов, где по просьбе владельцев вместо тра­
диционного резкого звонка телефон был снабжен сигналом с механическим чири­
каньем. Сопоставив записи «вариаций» таких дроздов с телефонным сигналом, П. Слейтер установил очень близкое их сходство по частотной характеристи­
ке, модуляции и времени звучания «му­
зыкальных фраз»_ Очевидно, птицы под­
слушали звуки механизма и принялись им подражать. Известно: большинство птиц из от­
ряда вороБьиныI,' чтобы научиться петь именно так, как свойственно их виду, должны, будучи птенцами, слышать со­
ответствующие песни или по крайней ,мере нечто близкое к ним. У певчего дрозда «репертуар» отличается боль­
шой широтой, и звуки вошедшей в моду разновидности телефона, вероятно, от­
вечают каким-то коленам его песен. В Англии сейчас около шести процен­
тов всех телефонных аппаратов издают не звонок, а «чириканье». И орнитологи собираются установить, будет ли среди птиц распространяться новая «мелодия» только путем «подслушива­
ния» таких аппаратов, или же они ёмо­
гут учиться ей друг от друга. РОДСТВЕННИК АНАНАСА На севере Мексики его называют «испанский мох». По внешнему виду растение действительно напоминает мох, однако ботаники относят его к семейству бромелиевых трав -
даль­
них родственников ананаса. В последнее время этот удивительно неприхотливый обитатель полупустынь привлек пристальное внимание ученых, тесно связанных с промышленностью. Дело в том, что нити из «испанского мха» прочнее многих синтетических во­
локон. Сплетенные из них канаты со­
перничают со стальными. Если уронить на землю бутылку, оплетенную нитями мха, то она не разбивается. А прока­
ленные в вакууме комочки мха дают превосходный активированный уголь для очистки сточных ВОД. Потому уче­
ные и занялись сейчас проблемой выра­
щивания этого «родственника ананаса» на плантациях. В. С У n р у н Е Н К О ФОТО ёlBTopa _ J Дурды Хиллиев~, пятясь, В ур! -
хрипло выдохнул повторил: -
Стои, дальше н е пойдем -
опасно. Игон ек н а конце фитиля, l1лаваю ­
щего в хлопковом масле, заюлил, задергался. Дурды смочил пальцы в воде и осторожно подправил фитиль. У е го помощника Реджеба Бабаева и у меня т а ки е же светильники, сде ­
л а нные и з консервных банок. Уже около часа мы находимся на глуби ­
не пятидесяти метров в узкой гале ­
р е е. Ни выпрямиться, ни прис ес ть -
высота пр охода н е более полутора метров, ноги по колено в во де. Т е ­
перь - то я не понаслышке знаю, что такое кяри з ... О кяр и зах мне много рас с казы ­
вали в колхозе "З ахмет». Бахарден­
ск ий район, где находится этот кол ­
хоз, р ас п оложе н в предгорьях Ко ­
петдага, в сем ид ес яти километрах к з а п аду от Ашхабада. В давние вре ­
мена это была т е рритория др е вн е го Парфян ско го государства, и в бога ­
той стол иц е Ни се жил отважный и смекал и ст ый м ас теровой люд. Кому ­
то пришла в голову мысль доставить п одзем ным пут е м подпочвенн у ю во ­
ду пр едгор ий в города и аулы. И до ­
с тавили. По с троили подземный во ­
довод. Имя ма с тера, правда, неиз ­
в е ст но, но древние летописцы утвер ­
ждают, что одни из п е рвых кяризов были сооруже ны именно здесь. Рас с ка з ывают, что Чингисхан дол -
1'0 осаждал средневековый город ­
крепост ь Шах р - ислам. Завоеватель недоумевал: лазутчики доносили, что в городе нет источника питьевой I ЮД Ы, а жители между тем держа ­
ЛИСh стойко и сд аваться не собира ­
л и сь. Ок азалось, что они исполь зо ­
вали воду ск рытой под землей др ев ­
ней ирригационной с истемы. Нашел ­
ся пр едател ь, к ото рый открыл Чин ­
ги с хану тайну кяризов, и он прика ­
зал их ра з рушить ... Что же представляет собой кяриз? Это вырытые г лу боко под землей tpex - четыреХКИJIометровые тоннели, 110 которым са мот еко м бежит вода. Скапли в аясь в породах предгорий, вода са м а не в состоянии просочить ­
ся ч е р ез r линистую почву боле е низ ­
ме нных участков. И маст е ра - кяри з ­
ники ей помогают, точно определяя место закладк и и направление водо ­
водо в. llрокл ады вая тоннели, ма сте ­
ра через определенные промежутки выводят наверх колодцы - диканы. Г оворят, что по ля хлопчатника, оро­
ше нны е и з под зе мных водоводов,­
самые урожайные, а зеленый чай, :зава р е нный на кяризной воде,­
сам ый вкусный. Вода кяризов нужна и сегод ня: в едь Каракумский канал не в состоянии напоить всех и вся в этих засушливых краях. Потому­
то не исчезает и ныне профессия кя­
ризника. Кяризники следят за действием подземных водоводов, восстанавли­
вают разрушенные линии. Работа эта требует выносливости, недюжин­
ной силы, сноровки. Мастеру-кяриз­
нику Дурды Хиллиеву за пятьдесят. На первый взгляд не скажешь, что он способен по четыре-пять часов ору­
довать в тесной галерее киркой и отбойным молотком. Худой, углова­
тый, мелкие морщинки разбегаются по лбу и впалым щекам. Зато руки -
жилистые, узловатые, а взгляд го­
лубых глаз -
цепкий. В кяриз Дур­
ды попал еще мальчишкой. Тяже­
лое тогда было время. С первыми залпами войны опустело село. Муж­
чины ушли защищать Родину от фа­
шистов, их жены и сыновья остались выращивать хлопок. Тогда и пригля­
нулся старому мастеру-кяризнику Ата Нурмухамедову шустрый, вост­
роглазый паренек. Поначалу Дурды вместе с женщинами таскал с гор арчу для укрепления стен колодцев, крутил тяжелый и громоздкий ворот­
чарх. А потом настал день, когда он впервые опустился в кяриз. С тех пор прошло уже более сорока лет. Дурды стал отцом десятерых детей, с ним уважительно здорова­
ются аксакалы, и все в округе вели­
чают его усса Дурды. Среди мастеров-кяризников нет равных Дурды Хиллиеву. Бот толь­
ко ноги у него стало прихватывать перед непогодой. Но такова участь не одного поколения кяризников. Бедь ЗIiЧОЙ и летом под землей при­
ходится l-'i1бuтать по колено, а то и по пояс в воде . .. . Привычно упираясь локтем в бок, мастер держит в руке светиль­
ник и легко, плавно движется по тем­
ному коридору. Мне никак не уда­
ется развернуться в узком прохо­
де -
мелкими, гусиными шажками отхожу назад. Вода бьет по ногам, течение заметно усиливается. Навер­
ное, в этом месте случился обвал и ГЛliНИстая порода сузила проход. Наконец я боком протискиваюсь между бетонными плитками-палана­
ми, которыми крепятся стены гале­
реи. Дурды подбадривает меня: ГИБЕЛЬ КОМЕТ За последние триста лет астрономы зарегистрировали девять комет, орбиты которых проходили внепосредственной близости от Солнца. Тем не менее все они благополучно проследовали мимо нашего светила. Однако за последние три года с помощью специальной фото­
камеры, установленной на спутнике, американским астрономам удалось сфо­
тографировать три кометы, двигавшиеся по околосолнечным орбитам, которые затем исчезли. По мнению специалистов, -
Еще немного, сейчас до раз­
вилки дойдем, там передохнем. За спиной слышу покряхтывание Реджеба. И ему нелегко. Кяризни­
ком он стал совсем недавно. До это­
го, правда, тоже имел дело с водой -
работал в колхозе поливальщиком. На развилке просторнее. Можно распрямиться, перевести дыхание. Я зачерпываю воду, ополаскиваю лицо. Дурды пристраивает свой све­
тильник в нише, выдолбленной в г ли­
нистой стене, и достает из-под ша­
почки, прикрывающей бритую голо­
ву, сигареты. Прикуривает от све­
тильника. Слышно, как плещется вода. -
Дурды,-- спрашиваю Я,-- на­
верное, всякое случал ось под зем­
лей? -
Было, было, много было,-
ки­
вает головой мастер.- Потом рас­
скажу. Наверху ... -
Светильники здесь оставим или с собой заберем? -
спрашивает Ред­
жеб. -:-
Якши, якши,- отвечает Дур­
ды. Ясно -
оставим в кяризах, завтра сюда опять спускаться. Подходим к колодцу. <!Давай!>,­
хлопает меня по плечу Дурды и ки­
вает на веревочную петлю, свисаю­
щую над водой. Я кладу на нее клу­
бок тряпок и усаживаюсь поудобнее на ~ишака!>, как кяризники шутливо называют это нехитрое приспособле­
ние. Трос натягивается, и мои ноги отрываются от воды. Медленно плы-' ву вверх. Стараюсь держаться сво­
боднее и прямее -
шахта колодца узкая, и из стен, укрепленных ветка­
ми арчи, кое-где торчат гвозди. Бсе ближе солнечный глазок кяриза, который снизу казался размером в пятак. Наконец я наверху. Упираюсь руками в горловину колодца, стара­
ясь освободиться от петли, но меня тут же подхватывает подмышки, бук­
вально выдергивает из дика на бри­
гадир Язим Шихмухамедов. Через несколько минут рядом со мной ва­
лится на выгоревшую траву Реджеб, а вскоре над колодцем появляется голова Дурды. Б зубах крепко зажат мундштук с дымящейся сигаретой ... Кяризники стали складьmать ин­
струмент. Над долиной -
томитель­
ный полуденный зной. Еще только это говорит О том, что размеры комет были недостаточны для преодоления притяжения Солнца, и они или упали на его поверхность, или сгорели в непо­
средственной близости от нашего све­
тила. НЕУТЕШИТЕЛЬНЫЙ: ПРОГНОЗ На основании изучения статистиче­
ских данных за сорок лет группа мете­
орологов из Корнеллского университета в США под руководством Дугласа Пейна конец апреля, но уже сникли, по­
жухли травы, осыпались, почернели маки. Бысокая гора Тагарев занаве­
шена пыльной дымкой. Над морщи­
нистым бурым предгорьем лениво парят орлы. -
Теперь можно и вспомнить,­
растягивает слова Дурды и опуска­
ется на траву.-
Б пятидесятом, да, точно через два года после ашха­
бадского землетрясения, расчища­
ли мы завал в кяризе. Дело привыч­
ное -
киркой тюкай и тюкай. Бдруг вода как хлынет! Меня сбило с ног, потащило. До потолка залило гале­
рею. Потом ничего не помню ... Оч­
ну лся -
в какой стороне колодец, едва соображаю. Спасло то, что во­
да тут же схлынула, .. -
А помнишь, как после сильного дождя селевой поток прорвался в галерею? -
хмурит брови Язим. Он молодой бригадир, и ему хочется выглядеть перед мастерами солид­
ным и опытным. Язим то И дело по­
правляет щеп>льскую черную шля­
пу, держится важно. -
Да, было дело,-
отозвался Дурды . ....! День и ночь рыли тогда но­
вую кяризную линию, чтобы выйти к старой трассе. -
Кстати,-
бригадир поднима­
ет палец,- у нас каждый кяриз име­
ет свое название. Мы были сейчас в Букыри-кяризе. А есть еще Ке­
лета-кяриз, Токли-кяриз, Дяли-кя­
риз, Хан-кяриз. Обычно линии на­
званы в честь мастера, строившего или восстанавливавшего их. -
Наверное, не каждый может стать кяризником? -
спрашиваю я бригадира. -
Приходят, уходят. И так бы­
вает. Сам видел, какая работа. НО я не об этом хочу сказать.- Язим осторожно тронул меня за пдеЧО.­
Бон, видишь паренька в джинсах, который затаскивает ворот на маши­
ну? Это мой брат Хабиб. Сын Дурды тоже у нас в бригаде работает. Те­
перь сам решай, кто и как становится кяризником. Я беру у бригадира зеркальце и подхожу к колодцу. Солнечный зай­
чик, скользнув по стенкам, осветил дно. Бода кажется неподвижной, словно молчит, ждет, прислушива-
ется ... Туркменская ССР пришла к выводу, что наиболее холодные зимы бывают после пиков солнечной активности, связанной с ll-летними циклами. Это обусловлено тем, что уве­
личение числа и силы солнечных выбро­
сов, так называемых «пятен на солнце», вызывает резкое усиление ультрафиоле­
тового излучения, которое сказывается на теплообменных процессах в земной атмосфере. Поэтому, согласно прогнозу ученых, предстоящая зима скорее все­
го будет суровой и лишь к 1986 году можно ожидать ослабления морозов. ФАКТЫ, ГИПОТЕЗЫ, ОТКРЫТИЯ В. 6А 6 Е Н К О ПО.JIноаВУЧНЫ8 rO.JIOC O-,II,л8ко N оммl -
как отзвук дальнего гр ома над горой КИМПОКУ. ТУ мм. Тумм­
как тяжкий накат волн в залиие Ма ­
, но. Тах-тах-тах ... -
как точные удары кисти каллиграфа. Бац, бац, бац, бац­
как звонкие шлепки валька по мокрому белью. Бух-бух-бух-бух-бу х -
как би ение крови в жилах. Гремят барабаны на острове Садо­
тревожно, Н.,СТОЙЧИ80, неутомимо, ЯРОСТ­
но ... Барабаны с древнейших времен СОПУТСТ­
вовали Slпонцам в их жизни. МифОЛОГИ Я отводила ЭТИМ инструментам важное ме ­
СТО: ВО время ритуальных музыкальных спектаклей именно барабанный рнтм вы ма­
Нивал богиню солнца из пещеры, где она отдыхала от трудов. И разгарал ась заря, н начинался НОвый день. Уже 8 начале нашей эры барабаны были распространены очень шир око. По край­
ней мере, в гробнице. датируемой треть ­
мм веком, археологи наwли скульптуру, изображающую человека с б а рабаном в руках. Голос барабанов звучал на всех торже­
ствах, а праздник весны без ЭП1Х инстру­
ментов вообще б.IЛ немыслим: дерев ен­
ские музыканты (8 оркестры, помимо бара­
банов, обязательно ВХОДИЛИ медные ГОН­
ги и флейты) своей игрой испрашивали бла ­
говоления сннтонстских богов: от мастер­
ства исполнения -
верили крестьяне­
зависели анды на урожай. Барабаны ИСПОЛЬ30вались не ТОЛЬКО ДЛ Я СВК3М С богам н, ОНИ еще и определяли ... границы деревень. В каждом селенlo'IН пе­
ред храмом устанавливали большой бара­
бан, ПОХОДИВШИ Й на здоровенную бочку. Вся территория, на которой МОЖНО было услышать звуки храмового барабана, СЧИ­
таЛdСЬ при надлежавшей данной деревне. Однажды на барабаны было д аже воз­
ложено решение жизненно важной проб­
лемы. Две деревни соседствовали на бе­
регах ручья. Крестьяне жили мирно, хо ­
дили дру г к другу в гости, пели одни и те же песни, плясали под одну и ту же му­
зыку. Но вот ударила засуха. Ручей стал иссякать. Жителям деревень грозила смерть от жажды. Тогда выбрали из обо­
их селений по самому искусному барабан­
щику и договорились устроить состязание. Кто дольше сможет играть на барабане -
тот и спасет свою деревню. Е го односель­
чане будут пользоватьс я водой из ручья, а жителям деревни, которая потерпит по­
ражение, придется покинуть эти места. Долго звучали барабаны, 101 наконец один СтиХ. Как ни жестоко было условие, но вы­
хода не оставалось: одни жители ушли, а другим едва -е два хватило воды, чтобы переждать засуху. В XIV столетии в Японии возник театр « н о», И тут же в нем нашлось место для ба­
рабанов. Поначалу они несли вспомога­
тельную службу, со провождая мелодию флейт, но впоследствии стали и солнро-
вать. в театре кабуки, зародившемся в начале семнадцатого века, большой барабан­
о-дайко -
служил прежде всего дЛЯ того, чтобы возвещать о начале представлени я или о закрытии театра на ночь. И еще, разумеется, для того, чтобы определен-
ным ритмом создавать у зрителе н нужное настроение. Но позднее на него возложили еще одну нагрузку. Японцы полюбили новый театр и к игре актеров относились с большим пристрастием. Нередко в толпе зрителей возникали споры, вспыхивали потасовки. Вот на этот случай в башенке над воротами, ведущими к подмосткам, и помещался 0-
дай ко. Специальный человек что было си­
лы колотил в него, на гро хо т сбегались солдаты и унимаЛI1 наl1более темпера­
ментных театралов. В наше время на о-дай ко в театре каБУКI1 проиэводят звуковые спецэффекты. Большой барабан ... Что поннмать под словом «бол ьшой.), когда имеют в BI1AY о-дайко? Конечно, размеры. И еще ве с. О-дайко -
это барабан-гигант. В диаме т­
ре он может достигать дву х с половиной метров, а весит, как правило, два-ТРI1 центнера. Бывают, правда, и такие колос­
СЫ, что одному человеку их и с дви нуть-то не под силу: весом до четырехсот пятиде ­
сяти килограммов. Играют на о-дайко уве­
систыии дубинками, вырезанными из це -
лога полена. Создать о-дайко немалое искусство. Не ­
превзойденный мастер по изготовлению барабанов -
Йошиюкн Асана -
живет в городе Канадзава, что на берегу Японско ­
го моря. Йошнюки -
глава семейной фl1р­
мы « Ас ана Дайко)), которая была основана еще в 1609 году. Около шестм сот бараба ­
нов в год -
больши х и маленьких, гроз ны х и сладкоголосых -
производит мастер­
ская Асана. Но гордость фирмы, конечно же, o-даЙко. Несколько лет уходит на то, чтобы из-
готовить барабан-гигант. Для начала необ­
ходимо подобрать подходящиi1 чурбак дерева бубинга: если в обхвате оно метра четыеe и 8 толщину метр, такое «полешко» счнтается ПОДХОДЯЩИМ. Осторожно выре­
зает мастер цепной пнnой сердцевину, а Зс!Т8М ДОЛГО выбирает древесину ДОЛОТОМ, резцами, доводя кадло до требуемоi1 тол­
ЩИНЫ. -
Здесь главный инструмент -
РУКИ,­
говорит Йошиюки дсано.- Только прощу­
пывая дерево пальцами, уэнаёшь, добился ты нужном ТОЛЩИНЫ или нет. Когда кадnо ГОТОВО, Асана месяцами шлифует его песком снаружи, изнутри, "окрывая несколькими слоями лака, 11, на­
конец, натягивает с двух сторон тщательно выделанную воловью кожу. На первых по­
рах перепонки крепко прихватываются ве­
ревками и винтовымн заЖНМдМН. Мастер несколько раз в день смачивает кожу и пе­
ретягивает ее, а потом, когда добьется же­
лоемого, ОН еще неделю-две будет про­
бовать звук и регулировать натяжение. И только после этого при колотит перепонки к кадлу огромными железными гвоздями с wирокими шляпками. Говорят, что истинный звук о-дай ко как биение сердца. (Впрочем, так принято опи­
сывать звук вообще всех традиционных японских барабанов -
их родовое назва­
ние спайко»).) специалисты утверждают, что барабанам о-дайко ПРИСУЩd «естест­
венная сила и ураганная ярость)). Игру на них наделяют эпитетами «взрывная), «гро­
мовая», «электризующая») ... Возрождение древнего искусства игры на тайко началось тринадцать лет назад, когда группа из двадцати молодых музы­
кантов, собрав коллекци!О барабанов, на­
чала учиться старинным приемам барабан­
ного боя. Потребовались и спортивные тренировки: играть на о-дай ко совсем не легко. Тут нужны сила и изрядная вынос­
ливость. Сеi1час 'группа барабанщиков -
они на­
звали себя «Кодо) «(Биение сердца)))­
нзвестна далеко за пределами Японии. Музыканты живут и тренируются на ост­
рове Сада, расположенном в Японском море. В былые времена этот остров счи­
тался очень удаленным (8 наше время­
три часа на пароме от города Ниигата), холодным краем и служил местом ссылки. Кто читал классический японский роман (<<гунки») XIII века «Сказание о доме Тан­
ра», вспомнит, что именно сюда сослали одного из заговорщиков -
преподобного Рэндзё. В последнее время остров Сада привле­
кает все больwе и больше музыкантов, певцов, танцоров, самодеятельных испол­
нителей прежде всего потому, что здесь самые ПРОСЛdвленные в Японии театры ка­
буки и «но)), каждый год на острове устраи­
ваются многочисленные народные празд ­
нестаа. И еще есть причина, по которой Кода любят свой остров: считается, что здесь -
на пустынных берегах Японского моря­
можно добиться особой мощи звука, вкла ­
дывая в удары всю силу. Ведь звук о-данко должен одолевать шум прибоя и вой ветра. Тренировки прерываются, когда наступа­
ет время очередного празДника. Влажный, безветренный майский полдень. Кресть­
яне и рыбак н -
ловцы камбалы и альба­
кора, длиннопер.ого тунца,- собираются на площади прибрежного городка, чтобы возвестить приход весны, а главное­
по традиции испросить у богов добрых дождей и защиты от болезней. Вот как описывает репортер западногер­
манского журнала «ГЕО» Там Стюарт игру барабанщиков Кодо: «Семь человек поднимают огромный о-дай ко, вносят его на помост, сколочен­
ный под открытым небом, и укрепляют на массивной опоре. По японской легенде, боги и богини пребывают внутри о-дамка, и барабанщики должны «сразиться С бара­
банами», чтобы те выwли наружу. . Двое мужчин выскакивают на помост и занимают места по обе стороны о-дамка. Они начинают бить в барабан. Вскоре звук заполняет окружающее пространство, мощь его всесокруwительна. Барабанным бой проникает в голову, распирает грудь, сдавливает диафрагму, теснит желудок, вибрирует в позвоночнике. Барабанщики ускоряют темп. Они обли­
ваются потом, их лица искажены от напря­
жения ... Внезапно наступает тишина. Боги и богини выwли из o-даЙко ... » Наутро у группы Кодо обычныi1 день: подъем до восхода солнца, бег на два­
дцать-тридцать километров, легкий завт­
рак -
'" «сражение С барабанами»). И на берегу моря, и под крышей дома, которая ходит ходуном, словно при землетрясе­
нии, раздаются голоса тайко -
гулкие, звонкие, ГЛУХl1е, грозные, вкрадчивые. Как рождение и смерть, как праздник и горе, как труд от зари до зар"', как сама жизнь. Биение крови в жилах ..• Удары далекого грома, что тревожат склоны Кимпоку -
rOpbl, вздымающейся над островом Садо ... КОРИ ФОРД ЗДРАВСТВУЙ, МАМА -А лло. Ты, мама? ... Ах, простите. де· вушка, я думал, что разговариваю с ... Нет, мне междуг ородный ... Что? ... Кон, терви.1Ь, Огайо ... Что? Да я и не думал вешать трубку! Н е рвничая, он нашарил в кармане п ачку сигарет, за uепил двумя пальuами одну и торопливо воткнул между зубами, взглянул н а ч асы и на хмурился. ФутБОЛ кончился п ол ч аса н азад -
шестви е болельщиков бу· . дет спускаться мимо вниз п о улиuе с минуты н а минуту. П однеся о г о нь к с иг а р ете, он услышал, что в трубке н евнятно жур чит голос, и вы кин ул сп ичк у. -
Здравст вуй, мама, это Джерри! ... Да, я тебя хорошо слышу .. Н ет, у меня п оря· док ... -
Его голос на мгновение дрог н ул.­
Как папа? Есть какие изменения? Последовало недолгое молчанне. -
Угу.- Го лос его стал глуше, когда он снова загово ри л в трубку: -
Ясно. Ага. Се г од ня днем, да? А другой врач, о н гово, "рит то же? Угу ... Сказали о ни, сможет ли он .. Я говорю, может папа уже н емного двигать руками? Н у чт о ж, это ничего не знач ит ... Да, конечно, в се это требует вре· мени. Да, год, а может, и того меньше ... Выт ащ ив и з кармана другую с иг арету, он быстро прикури л ее о т п ервой и при дав и л окуро к к аблу ком. -
Какие деньги? А, ты говор ишь о тех, Рассказ что я посл ал н а прошлой неделе? Н у. мам. я же пи сал обо вс ем этом.. Разумеется, это и з стипендии. Мне в колледже дают п овышенную стипендию, потому чт о я хора· ший футболист. Так что, понятно, мне не надо т ех денег, ЧТО вы с пап ой ОТКJlады вали на учебу в колледже. и я просто под ума J I, чт о, может, теперь, пока п а па по леж ит и все такое .. На раССТОЯНIН' он теперь отчетливо рас· слышал звук приближ аю щегося оркестра. -
Ну, мама. мне пора кончать. Вся к оманда с болельщиками сейчас ЯВИТСЯ. у нас торжество по случаю сегодняшней и гры. Мы обыграли Эльфорд всух у ю, шест· на д uать -
ноль.. Конечно же. всю игру; ты бы видела меня на по ле. Я отбил два мяча у самых ворот. Вс е ПоС.ТJе игры идут в «Семпл», M~le надо спешить. Они, конечно, все хотят. чтобы я там тоже был. Ты сейчас слышишь оркестр' Становилось шумно; возбужденные го· ласа взвивались над шумом литавр. -
Да. мама. Еще кое,что, прежде чем они придут. Слушай, так я б у ду высылать теперь вам десять,две н адuать долларов в н еделю и л и около · то г u, пок а пап е не ста нет лу чш е.. Н е. мам! Брось. у меня полно. Конечно, для хорошего игрока всегда н а Й · дется дело .. Вот они уже здесь. Слышишь их? Оркестр сгрудился с н аружи. Кто,то вы· крикивал приветствия. -
Это мне, мама.. Конечно. Ведь по правде я выиграл им сегодняшний матч. с.,ышишь теперь? .-
Он пинк ом распахнул дверь н пов ер н ул трубку к дверному пр оему. Там вызывали: «Дже рри! Эй, Джерри, кон· чай разговаривать, и ди сюда'» -
Слышишь теперь, мама? Т е п ерь до свидания. И знаешь, если тебе случ ит ся ув и деться с Эле н,- беспечно добаВI1Л он,­
скажи ей, что очень жаль, что я не смог приг лас ит ь ее н а бал п е рвокурсников, как хо т ел, н о и з·за футбольного сезона, трен и ~ ровок и пр очего ... Скажи ей, мама. Она ... о н а не ответила мне Ладно. мам. Скажи порядке, слы шишь' П ока. на п оследнее письмо. папе, у меня все в Н е волн у йся, н у ... П оложив трубку на рычаг, он вышел из кабинки. Его фигура н а миг отразилась в высоком зеркале, укрепленном н а с тойке с газированной водой: при выч н ая белая шапочка, белоснежный пиджак с красной строчкой бара «Сем п л» н а лаuка н е. Толпа выстроилась в очередь перед стойкой, вы · крикивая: «Д жерри!», « Н е тяни, Джерри, п одавай наконец пив о!» Перевел с английского ВЛ. ЕГQШКИН 61 ДВА БИЗО НА ЗА ДОЖДЬ Ин де йцы хопи -
и ско нны е UХО Т н и к и н а бизонов и зе м ледель цы. В н е так и е уж давние времена п еред началом весе нни х дождей ОХО ТltИКИ -ХОI1 И отправлялись 8 п р е­
рию и ВЫС.'еживали двух крупных ж ир ных бюонов В ж ертву духа м дождя. Собственно говоря, в жертву духа м отправлялись души бизонов, а мясо съедал и люд и. К а к были уверены хо пи, когда пор а ж е нный метким выстрелом б и зо н п адал, душа его тут же от пр а вля лась н а н ебо -
на обед 8ЫСШ им духам. Бизоны н сче з ли. а дожд и нужны "0-
Ilрежн е му. Шама ны ХО П И нашли хо роший ВЫХОД и з ПО Jlо ж е нии. И З ДЛ ИННОГО об ще ст­
венного дома -
« К НПЫ», га нцу я, ВЫХОДЯТ двое мужчин в БИJОНЬ ИХ ма сках. Гремят "ыстрел ы. Танцоры падают, и зоб раж ая с м ерть, Теп ерь можно ждать хорошего д ождя. ЦВЕТНОЕ СОЛ НЦЕ Каждый з н а е т: е сли смот р ет ь на сол нц е н с ззщищенным ,'Jl аз ом -
МОЖНО п овред ить зрение, Учены е см о трят на СО J,нц е, разу­
ме е тся, хорош о в о оружившись различными приборам и -
те J lс с коп а ми, геЛИОI ра ф ам и, г еJ lиоскопаl\оt. Т е Хtlика дл я и з у ч ения н а­
ш е,"о св е ТИ.I lа с liаждым ГОДОМ становится в се более и з ощр е нн о й. Н апример, этот сн и­
мок сд е ла н с экрана ультра фи олето вог о м о ни'rора -
"рнбор", который раз ным '18e-
том п оказыва е т Рi1 с пр ед елени е темпера­
"у р н а солнечном диск е. Н а фотографии хор о ш о ви д ен IlР Оl'у беранец -
гига н тс кий в з рыв, в ыбрао.о8 а юш иЙ в npocтpaliCTIJO к ол о сса J l h НЫЙ объем с олн е чног о вещества. УСТОйЧИВЫИ, НО В ЕР ТКИИ Jl,реАнее валлийское слово « к уру~л» озна­
ч ает кру г,,'ую, устойчивую tlЗ плаву л')доч­
К У. СТО ЛЬ л е гкую, чтu ее ничего не СТОИТ уне ст и на плече. nJleMeH3, насе л явшие когд н -то Уэльс Н Ир ла н д и ю. создал и ку ­
р угл ы 1\J IЯ пер е движения 110 I lОРОЖ Н СТ ЫМ '"OPIH.tM потокам. За и стекшие тыся ч елетия ~уруг л почти н е и з м е нился. П ришелся он п о душе и сего д нишн им жителям Уэльса -
речным рыб а кам, UХОl'ник ам н а водную д ичь. скотоводам д л и п ер~ пр аuы и мытья овец. спасателям ДJ I Я Ilереuозки лю де й .t животных, за СТ И I"НУТЫХ н авод н е ниями. На к аркас куру,'ла (в современном английском языке у по т р ебляется и с к а ж е нное назоа­
НИ t: -
« к оракл » ) идут uымоченные, и зог­
ну т ы е пруп~я ин ы. KOPrlYC обтягииают шку ­
р ой, J l у чш е все г о тюленьей. Правд а, в наш и ДНИ в дело и дет БЫt,ья шкура, а за неиме­
юtем ее -
и 'lр осмоле нный брезе н т. Каждый "од на реке Т айви на за па де Уэло,са по д сте н ами дре он е го -
XII-XIII п еко в -
за мка I'Р ОВОД И ТС Я Килгерран с кая р е"ата н а KYPY"Jlax. В ОТJ,ичие ОТ других MaJ'blX судов, п е р еве рнуты.:я на этой JIOA-
чонк е "-
дело почти н евоз м о жно е: настоль ­
к о она устойчива. Куруг" невелик: взрос­
лый мужчин а в н е м ед в а умещает с я. Целый г од требуетси IIрилежному учен и ку, чтобы научиться УПР"НJ,яп KYPYCJ'OM. У HeOllblT-
HOI'O ч еловека лодчо нк а Н(iчинает вращать­
ся н а во де. Ч тобы зас тави ть ее пойти прямо, н уж но С силой выводит ь ед инственным ве сл ом «восьмер ку ». А уж ког да ПОЗНО J'И Т ОI1ЫТ, м о жно будет и с roо лыо в а ть куруг л п о его прямому на­
з н а чению -
для рыбной ловли. Для этого требуется «нем н огое. -
освоБОД И1 Ъ одну руку, чт обы зак и ды"ать снасть н а лосос я! БЕЗЗ АЩИТНЫЕ КРАСАВИЦЫ Эта уд и в ит е льно красивая птица носит н е о ч е н ь бл а г оз вучное название -
хохла­
тая п о г а нка. Впрочем, птица в е дать не в е ­
дает, к а к е е нарек л и люди, Что более при­
скорб н о, не з на е т она и того, что над ее су щ ество в а нием и а ви сл а серье з ная угро за. Хохлат ы е п ога нки -
эн д емичный вид, ОНИ вод я тся н а б ерег ах н е скольких маленьких озе р у п од н о жия Анд в Южной Патагонии (А рг ент ин а). Н а б е л о м св е т е их о с т а ло с ь не более дву х с пО лов иной сотен ... УГОЩ Е НИ Е С ОГЛЯДКОИ В ста р ода вни е вр е м е на з ав с егд а таи ,анг­
л ий ск и х п абов, приним а я даровую выпив­
ку от н ез н а к о мых п осетит е лей, предпочита­
л и по л ьзов а т ь с я к ружками со стеклянным дно м. А п е р ед тем к а к о сушить с о су д, под­
н им ал и е г о н ад I'ОЛ О 8 0 Й и внимательно ра с ­
с м ат рив аJ'И соде ржим о е н а свет. Что з а ст р а н ный ри т уал? Н е р и туал, а го рьк а я необхо д имость! И бо н ео жи да нны е д обр ох оты вполн е м о гли о ка за т ься в е рб о вщик а ми в королевский флот, и л ю б и теле й бр а жничать з а чужой с ч ет ч астен ьк о о жид а л н а д не кружки м ал о­
прият ный сю рпри з: шиллинг с чек а ниым п ро фи ле м а вгу сте йш е й особы. Б е сп л атн а я в ыпи вка и шиллин г в придачу бы л и р а в ­
н оз н а чн ы п од пи сан н о му контр а кту. А пот о м о ш алелого н о вобр а нца и з каб а к а о тпр а в ­
лял и "рям о н а к о р а бль. По н еноле п рих од и лос ь ост о рожнич а ть ... К УКЛА-МАМА К ал и фо рний с ки х к о ндор о в о с тал о сь в пр и роде тол ьк о д ва д ц а ть особ е й. Е с ли не п р едп риня ть с р о чных мер, то ви д э т о т око нч ател ь но и с ч ез н е т с л ица зе мли. Орни­
толог и приш л и к р е шению: е д инст в енный с п особ спаст и п т иц -
э то за бир ат ь яйца и з гнезд и в ы вод и т ь п те нцов в инку б ат о р е, в зоопарке Са н-Ди е го. П ервый эта п э к с п е римента прошел удачно -
п те нцы по явили с ь н а с вет, А дальше воз ник л и с лОжности: м а л е ньки е ко н до ры н а о т р ез отказ а лись принимат ь пи щу. П о р аз м ы слнв, уч е ны е с д ел а ли и з п а пь е ­
м а ш е КУ КЛ У -
г о лову кон д ора,- которая, ка к П етру шк а, н ад ева е т с я на руку. И з го­
лодав ши еся п т е нцы о хот н о стали прини ­
мать лако мы е к у сочки и з клюв а « мат е ри ». А н а ш есту ю не д елю мо л о д ых кондор о в у ж е м ож н о выпуск а ть на волю, чтобы они приу ч а ли сь к жи з ни в ес т е ственных усло ­
виях. АЕТИ, ГДЕ ТЫ? Не проходит и года, чтобы где-либо в печати не появились «достоверные» сооб­
щения о снежном человеке, которого якобы видели в горах США или Канады, Аргенти­
ны или Непала ... В этом контексте особенно часто фигурирует на страницах популярных журналов и газет Непал. Мол, йети бродит по снежным склонам Гималаев, и шерпы охотно рассказывают о нем альпинистам. В некоторых монастырях любопытным даже показывают за особую плату кости, кожу, волосы и гипсовые отливки следов lIети. Одни люди верят в' снежного человека, другие не верят. К' последним относится, в частности, и Эдмунд Хиллари -
ново­
зеландскиii альпинист, первым достигший вершины Джомолунгмы в 1953 году. Хиллари убежден, что так называемые «следы йети» возникают от таяния снега. След человека на снежном покрове в тече­
ние нескольких часов теряет под лучами солнца свою форму и приобретает точно такой вид, какой шерпы приписывают следу Йети. Местные жители также уверяют, что нети в отличие от человека свойственно противостоящее расположение большого пальца стопы. Однако Хиллари сам встре­
чал в Гималаях вполне обыкновенных горцев с такимн обезображенными ногами. Редкости, хранящиеся в монастырях, удалось подвергнуть научной экспертизе. Скальп йети изучали в Чикаго, Париже и Лондоне, и эксперты однозначно пришли к заключению, что это искусно изготовлен­
ная имитация из кожи одного довольно редкого вида аитилопы. Анализ «остатков скелета lIети» показал, что часть костей принадлежит человеку, а часть -
живот­
ным, главным образом обезьянам. САМЫЕ НЕТОРОПЛИВЫЕ ПЕШЕХОДЫ Муниципалитет австралийского города Перта после долгих дебатов выделил солид­
ную сумму на строительство подземиого пе­
рехода ПО.ll. скоростной автострадой. Пере­
ход, которыll поначалу вовсе не был преду­
смотрен проектировщиками, следовало сде­
лать удобным, доступным и хорошо осве­
щеииым. Почему же дебаты? Ведь речь идет о безопасиости пешеходов. В том-то и дело, что под пешеходами в даниом случае разу­
мелись не люди, а ... длиниошеие черепахи. Их традициониыll маршрут пролегал прямо через оживленную автостраду, что при ВО­
дило К гибели животных. Поэтому приш­
лось дорогу оградить высоким барьером, а под полотном проложить проход для не,ТОРОПЛИВЫХ пешеходов и осветить его хорошенько, чтобы черепахи не боялись лезть под землю. ПРОГНОЗ ПРОГНОЗОВ Что было бы, если бы автомобильная индустрия развивалась такими же стреми­
тельными темпами и в ТОМ же направлении, что и ПРОИЗВО.ll.ство компьютеров? Этот вопрос из числа тех, которые умест­
ио задавать первого апреля. Один канад­
ский журнал ответил на него в тот же день ТОгО же месяца так: «В этом случае мы могли бы купить легковоlI автомобиль за три доллара. Он будет потреблять два литра горючего на сто миллионов километ­
ров и иметь мощность тихоокеанского лаЙиера. Что касается любителей миниатю­
ризации, то они смогут уложить ПОЛДЮЖИ"' ны своих автомобилей на кончике булавки». ГУСИ НА СТРАЖЕ О ТОМ, что гуси спасли Рим, знают все. Но тогда -
во время оно -
птицы предуп­
редили спящих жителей о приближении противника чисто случайно. В наше время сторожевые способности гусей используют­
СЯ сознательно. Самое большое подразделение лапчатых сторожей работает на одном из складов в Шотландии, где в бочках дозревает виски на сумму триста миллионов фунтов стер­
лингов. Восемьдесят гусей несут службу вот уже больше двадцати лет круг лосуточ­
но. За эти годы не было украдено ни капли виски. Если появляется посторонний, гуси поднимают такой гвалт, что тут же прибе­
гают охранники -
как бы крепко они ни спали. Собаки, служившие раньше, то под­
давались на подачки грабителей, то бес­
препятственно пропускали «своих», узнав воров, которые забл аговременно подружи­
лись с ними. А гуси компромиссов не при­
знают! ПОЧТИ НАСТОЯЩИЕ ЧЕАЕННЫ сИндеllцы!» -
воскликнул десятилетниii Хорст Дёринг и дернул маму за руку. В выходной день ОН пришел с родителями в ботанический сад города Дессау (ГДР) и на большой лужайке увидел настоящую скво! И мустанга! Тут же высился вигвам. Мальчик заглянул в него и обнаружил «краснокожих» -
С раскрашенными лица­
ми, в кожаных одеждах и мокасинах. А вождь племени объясиил маленькому гос­
тю, что среди них нет ни Виннету, ни Чин­
гачгука, что они не киногерои, а по ч Т и настоящие индейцы из племени чейеннов и что его, как и всякого маленького гостя, могут пока тать на мустанге, то бишь на пони. «Чеiiенны» из Дессау (их «вождь» Ганс-Петер Хинце -
высококвалифициро­
ванныА рабочий-полиграфист) -
члены группы индеанистики одного из молодеж­
ных клубов. Они изучают культуру индеii­
цев Северной Америки. Молодых этногра­
фов-любителеii интересует все: внутрипле­
менные взаимоотношения индейцев, их вероваиия и обряды, музыка. В выходные дии и во время отпуска члены группы собираются вместе и живут «по-индеiiски». Предметы быта и одежду стараются делать сами. В своем доме, который копирует индейскую постройку «типи» (большой шатер на каркасе из двадцати десятимет­
ровых жердей) они охотно принимают гостеА и рассказывают легенды и истории из жизни настоящих чеllеннОв. Рисунки В. ЧИЖИКОВА КОШАЧИА ДЕСАНТ Это, видимо, последняя возможность помочь населению отдаленных и трудно­
доступных областей Малайзии в их борьбе с неимоверно расплодившимися крысами. В нашествии крыс повинен сам человек, точнее, его слепая вера в химикаты. Снача­
ла здесь боролись с малярий'ными комара­
ми. Для этого местность обработали высо­
коэффективными ннсектицидами, что при­
вело к гибели черных таракаиов и других насекомых, служивших пищеii для гекко­
нов. Сокращеиие популяции этих цепкопа­
лых ящериц повлекло падение числеииости кошек -
но ведь те хотя и питались в основном гекконами, однако одновременно служили достаточно эффективным регуля­
тором численности крыс. Расплодились крысы -
стало намного больше и крысиных блох, которые считаются переносчиками чумы. Получилось, что опасность заболеть малярией уменьшилась, зато угроза чумы резко возросла. Пришлось обратиться за помощью во Всемирную организацию здравоохранения. Эксперты ВОЗ лишь ру­
ками развели: по их мнению, единственное деАственное средство в данноlI ситуации -
это кошки. Поэтому и пришлось сбрасывать мурлык на парашютах: на наземных сред­
ствах передвижения добраться в эти края не так-то просто. ьа UL" uJ:a:r..t ЛИСТАЯ СТАРЫЕ СТРАНИЦЫ НА АМАЗОНКЕ Река Амазонка изобилует рыбоА; в неА насчитывается 748 разных сортов рыбы -
почти на треть больше, чем в реке КОНГО,­
в том числе электрические угри, четырех­
глазые рыбы, смертоносные пнраньи и громадные пираруку, кипы сушеного мяса которых отравляют воздух всякого судна на реке. Это чудовище прн максимальной длине в 5 метров и весе в 182 килограмма­
крупнеiiшая из существующих пресновод­
ных рыб, но 3ТО небольшой вес по сравне­
нию с весом проживающего в 3ТИХ водах ламантина, вес которого превышает тонну. Таким образом, среди всех животных Юж­
ноА Америки первенство в величнне при­
надлежит КРОТКОй речной корове. Из водных животных путешественник увидит только дельфинов, которые кувыр­
каются перед пароходом. Водяных птиц здесь изобилие, если толь­
ко смотреть в надлежащне места. При по­
МОЩИ бинокля можно различить многие ти­
пичные виды, как, например, древесного ибиса, розовую колпицу, коричневую цап­
лю, водяного индюка, баклана, большеклю­
вую чаграву и маленькую южноамерикан­
скую ласточку. На дровяных пристанях почти с уверен­
ностью можно найти колонии кациков, больших черно-желтых ИВОлг величиной с пол вороны, но более шумливых. Их полу­
метровые гнезда, соткаиные из травы, часто висят на концах ветвей небольших деревьев в центре самой оживлениой деятельности человека. Замечательное доверие к чело­
веку, думаете вы, влезая на дере80, чтобы похитить гнездо, но в ту же минуту с криком летите на землю и бросаетесь к реке. Зная, что ни один человек не устоит перед атакой раздраженных ос, птицы устраивают свою колонию вокруг гнезда этих вспыльчивых насекомых, «Вокруг света», 1935 гОД 63 .ВОКРУГ света .. , N 4, 1984 г. . . Л. троицкии, В. РЯСКИН -
Рейсы без расписавия . НАДИР САФИЕВ -
Пcmчаса НeJlншнеro времени. ЮРИИ ДАШКОВ -
Гость пансвоната .Гердобакка. ;ВЛАДИМИР БЕЛЯКОВ -
Дворцы на песке. ЮРИИ 'САЛЬНИКОВ -
Счастлв:вый день в апреле. ИЛЬЯГУРОВИЧ -
Стартовая ПJIощадка . . ОЛЕГ. НАЗАРОВ -
Свадьба по-JIВВВЙСКВ . АНДРЕИ НИКИТИН -
Сатархи становятся явью 2-я стр. ООл. 4 9 14 19 24 26 30 Фото ваших читателей. 33 ВЛАДИМИР СНЕГИРЕВ -
Рассвет над Гератом. Документальная повесть 34 ВИТАЛИИ СОБОЛЕВ -
Зелень бразВJIьскоrо пау 40 В. ЗАДОРОЖНЫИ -
Верный друr мехари . 44 О. ЛАРИН -
Нескончаемый полдень . 48 ФЛЕТЧЕР НИБЕЛ, ЧАРЛЗ БЕИЛИ -
Чвкаrсквй вариант. Роман 51 Новости эколоrви . 57 В. СУПРУНЕНКО -
Мcmчаливая вода кириза 58 Факты, rвпотезы, открытия . 59 В. БАБЕНКО -
Полнозвучный roлос o-даЙlCO 60 КОРИ ФОРД -
Здравствуй, мама. Рассказ. 61 Пестрый мир. 62 Листая старые страницы . 63 Л. ЖУРОВА -
От вершков до корешков. 64 На первой странице обложки: НИГЕР. Женщины кочевого племени 80дабе. в иомере ИСПОollьзоваиы Иollollюстрации из ЖУРИ8oll0В: «НЗЧРoll хистори» (США), «НЭШИoll джиогрэфик" (США). Гпа8иыii редактор А. А. ПОЛЕЩУК Р е Д а к Ц и О и и в. к О n n е г и .: В. И. АККУРАТОВ, А. В. ГУСЕВ, Р. Ф. ИТС, М. М. КОНДРАТЬЕВА, В. Л. КУДРIIВЦЕВ, В. А. ЛЕ&ЕДЕВ (звместитепь гпа.ного редактора., В. А. ПРИВАЛОВ (oT.eTcT8eHHblii секретарь), Ю. А. СЕНКЕВИЧ, О. И. СОКОЛОВ, Е. В. ХРУНОВ, Л. А. ЧЕWКОВА, В. М. ЧИЧКОВ Оформпение А. Гусе.а и Т. fopoxo.cKoii Рукописи не .0зврвщвIOТС. Техиическиii редактор А. &угро.а .Вокруг светв., 1984, N!! 4, 1-64, Издвтепьство .Моподв. гварди.", 70141 Наш адрес; 125015, Москва, А-15, Новодмитровская Yoll., 5а. Теollефоны для справок: 285-88-83: OTAeollbl: «Наша Родииа» -
285-89-83: иностраниыii -
285-89-56: науки-
285-89-38: oIIитературы -
285-80-58: писем -
285-88-68: Иollлюстрациii -
285-89-36: ПРИollо­
/Кеиие «ИскатеollЬ» -
285-80-10. © «Вокруг света», 1984 г. Сдано в набор 01.02.84. Подп. к печ. 21.03.84. A10938. Формат 84х 108'/". Печать офсет­
ная. Условн. печ. л. 6,72. Усл. кр.-отт. 28,6. Учетно-изд. л. 11,3. Тираж 2800000 экз. За­
каз 126. Цена 80 коп. Типографня ордена Трудового Красного Знамени издательства ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Адрес издательства и типографии: 103030, Москва, К·30, Сущевская, 21. 64 ОТ ВЕРШКОВ ДО КОРЕШКОВ Родилась она в Мексике, и местные ин­
дейцы говорят, что она была всегда, с со­
творения мира. Европейцы увидели расте­
ние только в XVI веке и назвали агавой, что в переводе с греческого означает «стат­
ная, видная». Теперь агава расселилась по всем континентам, правда, прижилась ЛИШЬ в субтропиках и тропиках. Но не только потому, что «статная И видная»­
просто она очень нужна людям. На севере Кубы, на равнине у Карденаса, раскинулись плантации агавы фукреевид­
ной -
хенекена. Разводят ее из·за ценного волокна, из которого после переработки делают веревки, канаты, упаковочные материалы. Почвы Карденаса малоплодо­
родные, карстовые. для сахарного трост, ника или табака они непригодны. А для агавы в самый раз. Ровными зелеными полосами тянутся по сторонам дороги ее посадки. Крепкие, сочные листья-мечи собраны в плотную розетку: издали они как гигантские шишки. И вот однажды утром на свои участки выходят гуахиро-сборщики. В кожаном футляре на поясе острый широкий нож, на руке плотная брезентовая рукавица. Нож -
из ножен, сверкнуло лезвие -
и первый лист срезан. За свою жизнь расте­
ние дает от двадцати до пятидесяти мя, систых листьев. Взмах ножа --
и еще один лист отлетает в сторону. Ш-шшик -
тре­
тий, четвертый, пятый. Все: остальные должны подрасти. Свежесрезанный хенекен выносят с план­
тации и складывают в одну длинную полосу у дороги. Чаще всего этим заняты школь­
ники из соседнего поселка -
будущие гуахиро. Листья грузят на машины и везут в Матансас, на единственную в стране фабрику по переработке хенекена. Когда-то волокна хенекена теребили ру­
ками и развешивали на солнце перед боио -
хижиной гуахиро. Теперь это дела· ют на чесальных машинах; рабочие закла­
дывают в них сырье и вынимают белое легкое волокно. Его сортируют по толщине и длине нитей. Из прочных и длинных волокон -
от полуметра до полутора­
плетут веревки и канаты. Те, что покороче, пойдут на щетки, а из обрывков и очесов сделают оберточную бумагу, упаковочную ткань. Плантации агавы дают лист лет двад­
цать, пока растения не выбрасывают цве­
тонос высотой до трех метров, с зелеными и желтыми цветками. А из печеной се-рдце­
вины розетки и плотных оснований листьев получаются вкуснейшие блюда. Порой отваривают и цветы. Впрочем, их можно и высушить: будет пряная добавка в маи­
совые лепешки. Сок агавы известен в на· родной медицине как средство от укусов насекомых и змей. Колючие растения агавы высаживают живой изгородью перед боио. Словом, в дело идет все растение -. «от вершков до корешков». Зацветает хенекен на плантации -
зна­
чит, скоро этот участок освободится под новые [юсадки. И растить их, рубить листья-мечи будут мальчишки, что сейчас помогают отцам. Мальчишки, что станут настоящими гуахиро. П. ЖУРОВА I '-
'--. ----~ '-----
-----
--"~--, ---
.~ ...,.-
-
---
---.,.. ... .. .~, АЗЕРБАЙДЖАНСКАЯ СОВЕТСКАЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА БЮРО МЕЖДУНАРОДНОг.о I--~~-+-~--I МОЛОДЕЖНОГО ТУРИЗМА Цена 80 коп. Ин .. екс 70f42 ISSN 0321-0669 
Автор
val20101
Документ
Категория
Вокруг Света
Просмотров
497
Размер файла
86 671 Кб
Теги
1984
1/--страниц
Пожаловаться на содержимое документа