close

Вход

Забыли?

вход по аккаунту

?

rusrep 16 2015

код для вставки
Т Е АТ Р ОД Н О ГО Ж У Р Н А Л И С ТА . КО Р Р Е С П О Н Д Е Н Т « Р Р » П О П Ы ТА Л АС Ь С ТАТ Ь А К Т Р И СО Й
ГОРДОСТЬ ЗА СТРАНУ. КАК ЭТО ОБЪЯСНЯЮТ УЧЕНЫЕ
ПОДВИГ РАЗВЕДЧИКА. Жизнь
Евгения Примакова как часть
отечественной и мировой истории
«МЫ УСТАРЕЛИ: МЫ СЛИШКОМ МНОГО ТЕКСТА И СЛИШКОМ
МАЛО КАРТИНОК». Создатель «Луркоморья» Дмитрий Хомак —
о причинах заморозки популярного интернет-проекта
16 (391) 9–23 июль 2015
МАЙДАН
ПО-АРМЯНСКИ
ПОЧЕМУ РЕВОЛЮЦИЯ УХОДИТ С УЛИЦ
16+
рекомендованная цена 40 рублей
ДИСКУССИЯ
Принимаем письма:
127137 Москва, а/я 33
reporter@expert.ru
Читаем комментарии:
www.rusrep.ru
www.vkontakte.ru
www.facebook.com
«Односолодовая водка»
«РР» №15 Дмитрий Михайлин
СОХРАНЕНИЕ
ТРАДИЦИЙ
К вопросу о сохранении национальных традиций: у иностранцев сейчас тоже активно используется ректификат. Скажем,
купажированный шотландский
и ирландский виски преимущественно из него состоит, хотя
выдержанный солодовый дистиллят туда тоже добавляют. Только
какой-нибудь Джонни Уокер
в рекламе завод с ректификационными колоннами вам не покажет, он покажет в рекламе традиционную винокурню. Экономика
все равно рулит, и массовое
производство свое берет.
Евгений Крестников
ПРИВЫЧНЫЕ
МИФЫ
Евгений, вы совершенно правы.
Для меня тоже стало открытием,
что абсолютное большинство
современных демократичных
сортов виски — это вовсе и не виски, а напиток на его основе.
Пообщавшись с экспертами
и почитав специальную литературу, я обнаружил, что вокруг
алкогольной темы существует
масса мифов и откровенных
фальсификаций.
Производители виски застенчиво используют словосочетание
«зерновой виски», хотя честнее
было бы писать, что это банальный спирт, разведенный водой,
то есть по сути водка. Производители водки кокетничают с покупателями надписями типа «очищено молоком», хотя современные технологии ректификации
и так предполагают на выходе
кристально чистый спирт без примесей. Производители коньяка
скромно умалчивают, что настоящий коньяк имеет вовсе не тот
цвет, к которому мы привыкли:
он светло-желтый. А тот самый
«коньячный» оттенок достигается
с помощью жженого сахара.
Сейчас, после введения новых
ГОСТов на зерновые дистилляты,
на рынок хлынет масса напитков
под названием «самогон». И опять
это будет вранье, потому что самогон — это вовсе не вид напитка,
а всего лишь обозначение кустарности и неподакцизности его
производства. Его делают из чего
угодно — от испорченного варенья до картошки. Нет и не может
быть ни одного стандарта, более
или менее четко описывающего,
что такое самогон.
Главный же миф и главное
открытие этого небольшого
исследования — то, что русский
национальный напиток это
не водка, как было принято считать, а хлебное вино. Которое
принципиально не отличается
от односолодового виски.
Дмитрий Михайлин,
издатель журнала
«Русский репортер»
«Попытка №1465»
«РР» №15 Ольга Тимофеева
Когда мы только начинали борьбу
за нашего старшего сына, нам
один психиатр — кроме всего
очень странного и не полезного —
сделал огромный подарок. Он рассказал об одном эксперименте,
который провели где-то в Англии
(могу ошибаться, так как все с его
слов).
РР
№15
22/06–
09/07
2015
РР
№16
09/07–
23/07
2015
1 номер
14 дней
ИСТОРИЯ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ
Убили могильщика Василия
Это один из героев моего очерка
«Леша из Лавры». Его убили двое
в масках, разбили голову дуби-
Мамы болеющих ребятишек
каждую ночь проводили простой
ритуал. После того, как ребенок
уснул, они дожидались активной
фазы сна — это где-то минут через
пятнадцать. А потом говорили
ребенку простые слова:
«Я люблю тебя. Я горжусь тобой.
Я очень рада, что ты мой сын.
Ты самый лучший сын для меня».
Текст примерно такой — для
всех одинаковый.
И сравнивали этих ребятишек
с другими — с аналогичными
диагнозами, мамы которых ничего им не нашептывали в ночи.
Малыши, получавшие мамины
ночные признания в любви,
выздоравливали гораздо быстрее.
Вот такая материнская магия.
Алексей Каракас
нами. Василий скончался в больнице, по горячим следам убийц
не нашли. Это случилось еще
до выхода моей статьи и, по словам его друзей, никак с ней
не связано. По всей видимости,
быть слишком добрым человеком
в кладбищенском бизнесе все-таки
непозволительная роскошь.
Мы с ним общались всего минут
пятнадцать, но Василий произвел
на меня сильнейшее впечатление.
За двадцать лет своей репортерской работы я таких встречал единицы. Железный характер, детская душа. Вот как пишет о нем
Лариса Узлова, она работает в иконописной мастерской ТроицеСергиевой Лавры: «Он был верным
помощником отца Алексия, помогал ему хоронить всех, знаемых
и незнаемых, бомжей и архимандритов. На кладбище он был
«Леша из Лавры»
«РР» №15 Дмитрий
Соколов-Митрич
немногословен и скор на труды.
Умел незаметно уйти в сторону,
раствориться, исчезнуть ровно
в тот момент, когда, приложив-
Очень хорошая статья! И я копал!
То, что этот человек был необычен, действительно было видно!
Надо отметить и тот факт, что покойный отец Алексий — не знаю,
официально или нет — состоял
в Синодальной комиссии по канонизации святых. Ему поручали
обретение останков. К примеру,
мощи прп. Амфилохия Почаевского обретали при его прямом
участии!
P.S. Отец Василий, Закарпатье
Vasiliy Yurin
шись к могильному кресту, родственники и близкие поднимали
глаза… Он был философом: «Вот
говорят, что до половины жизни
человек борется со страстями,
а во второй половине — с болезнями. А бывает и так, что страсти
еще не прошли, а болезни уже одолели — и это про меня»... В нем была
какая-то надежность, надежда
на правильность жизни и смерти.
Помяни, Господи, раба Твоего
Василия во Царствии Твоем!»
Дмитрий Соколов-Митрич
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
1
СОДЕРЖАНИЕ
№ 16 (391)
9–23 июль 2015
Фотографии на обложке:
Дмитрий Лебедев/Коммерсантъ;
Андрей Епихин/ТАСС
Фотография:
Сергей Фомин
Для реализации авторского фотопроекта «Полет над Россией» Сергею Фомину пришлось
облететь всю страну на самолетах, вертолетах, воздушных шарах и дельтапланах.
На фото: Соленое озеро. Волгоградская область
44
7 воп ро с о в
Федору Конюхову,
путешественнику, священнику.
О романтике, страхе и самом
6
красивом месте на Земле
В е хи
8
Интересные события
Каз у с ы
10
Шутки, цифры, фотографии
Блоги
11
Чизбургеры над Флоридой
СЦЕНА
Назад, к победе коммунизма!
Есть ли жизнь после
12
капитализма
А К Т УА Л Ь Н О
У кра ин а
Славянск. Годовщина.
Как живет сейчас город,
в котором началась война
Гр ец ия
Оптимистическая трагедия.
Как греки выбирали
из двух зол
20
26
Р Е П О Р ТА Ж
Непроплаченная энергия
Кому достанется новое протест28
ное движение Армении
Ф И Г У РА
Примаков первый
Что Примаков изменил
в истории мира, а что — нет
СПЕЦПРОЕКТ
Россия в иллюминаторе
Попробуйте угадать,
что изображено на этих
фотографиях
2
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
Мир
20 Украина
26 Греция
28 Армения
84 Италия
Россия
Красноярский край 84
Арзамас 83
Москва 76
36
44
ТРЕНДЫ
Гордость и прибежище
Почему людям свойственно
56
любить свою страну
Карта
До чего дошел прогресс.
Блеск и нищета глобализации 62
Ми ни - но в о ст и
Что случилось в науке
64
за две недели
К УЛ ЬТ У РА
«Луркоморье» как искусство
Основатель Lurkmore Дмитрий
Хомак о самой крупной
хулиганской энциклопедии
России, современном фольклоре,
научпоп-проектах и свободе
66
слова
СПОРТ
Авиапробегом по бездорожью
О людях, которые пересели
из машин на частные
70
вертолеты и самолеты
Ми ни - но в о ст и
Что случилось в спорте
74
за две недели
С Р Е Д А О Б И ТА Н И Я
Исповедь провалившейся
Кто и как штурмует пороги
театральных вузов
76
Воз душ ный пиб импап
Корейские авиалинии
запускают новый лайнер
Тес т-драйв
Гидропневмобиль:
Citroen C5 Tourer XTR
Об итател ь
Чем хорош Арзамас?
80
82
83
7 с об ытий
Кино
Книг и
М уз ыка
84
85
86
87
Премьеры
88
ОТ РЕДАКТОРА
Михаил Рогожников,
заместитель главного редактора
ЛЕВЫЙ ВЕТЕР
Поначалу совсем робко, а сейчас
чуть смелее в мировой политике
потянуло ветром «слева». Это происходит впервые после краха СССР
вкупе с Восточноевропейским
блоком. После того, как понятие
«демократия» совершенно оторвалось от былой тесной связи
с левой мыслью и оказалось приватизировано правыми политиками. И после того, как всех убедили, что ничем не стесненные
капиталисты лучше левых обеспечивают народное благосостояние.
Когда в сентябре 2011 года началось движение «Захвати (occupy)
Уолл-стрит!», его, кажется, никто
всерьез не расценил как левое.
Ведь все левое — оно настолько
не модное, отсталое, скучное!
А в Нью-Йорке-то на улицы
продвинутые ребята вышли.
И в Мадриде. Даром что их полицейские чуть не до полусмерти
измочалили дубинками.
Крупные протесты сейчас происходят в относительно бедных
странах. В отличие от 60–70-х годов, когда они потрясли богатый
западный мир. Сегодня его правительства, напротив, оказывают
чужим движениям протеста
моральную и информационную
поддержку. Поэтому протест стал
восприниматься как нечто однозначно прозападное и правое
в политическом смысле. Притом
что политическая правизна всегда
ассоциировалась с консерватизмом. А тут появился буквально
некий интернациональный
феномен правого протеста.
Его следствием оказываются
такие политические перемены,
или попросту перевороты, в результате которых сокращается социальная помощь, становятся
менее защищенными рынки
и даже коммунистическую партию могут прямо запретить, как
недавно на Украине. Поэтому
все отвыкли от идеи, что протест
может быть левым.
Но вот теперь — Греция и СИРИЗА, что означает «Коалиция радикальных левых». Они, правда,
Главный редактор Виталий Лейбин
Заместители главного редактора: Дмитрий Люкайтис,
Олег Рашидов, Михаил Рогожников
Арт-директор Ия Ахметова
Редакторы отделов: Мария Антонова (группа выпуска)
Андрей Веселов (политика), Андрей Константинов (наука),
Константин Мильчин (культура), Светлана Скарлош
(спецпроекты), Мария Цырулева (спорт)
Специальные корреспонденты: Марина Ахмедова,
Игорь Найденов, Ольга Тимофеева
Корреспонденты: Ольга Андреева, Юлия Гутова,
Дарья Данилова, Владимир Емельяненко,
Василий Корецкий, Федор Лобанов, Алеся Лонская,
Владислав Моисеев, Наталья Савельева,
Елена Смородинова
протестуют не против своего
правительства. Они сами правительство. Тут еще интереснее!
Греки протестуют внутри политикума единой Европы — супергосударства ЕС, против его правящих кругов. Делают они это
корректно, в форме референдума.
Но целят метко — в основы мировой финансовой системы, закабалившей страну неподъемными
кредитами. И их протест выходит
за рамки традиционной европейской социал-демократии.
Значит, очень кстати подоспел
материал в этом номере «РР»
на тему «есть ли жизнь после
капитализма» в рубрике «Сцена».
И в России много недовольных
той формой, которую принял
в нашей стране капитализм.
Принял, несомненно, под давлением его активных провайдеров,
наиболее мощных стран Запада.
Хотя и не без участия собственной
элиты.
Сегодня можно ожидать возрождения интереса к научному
Фотослужба: Валерий Дзялошинский (директор),
Елена Красюкова
Группа выпуска: Любовь Алимова, Ольга Бушуева
Литературное редактирование: Анна Кузьминская
Дизайнер: Иван Григорьев
Технический редактор: Ирина Круглова
Препресс: Сергей Бирюков, Константин Кудрявцев,
Мурат Сулейменов
Коммерческий департамент:
Директор по рекламе Мариана Петрова
Директор по работе с клиентами
Евгения Чернышова
Коммерческий отдел: Елена Гурская,
Екатерина Катцина, Анастасия Косарева,
Дарья Гусева (ассистент)
Группа дизайна рекламных проектов:
Елена Другуш (руководитель),
марксизму, незаслуженно (особенно в экономике) у нас забытого. Затем — закономерного
роста активности и консолидации левых социальных сил, прежде всего профсоюзов, а затем
и партийных социал-демократов.
Главная задача, как она видится
сегодня, — сделать рынки, предпринимательство и частную собственность средством достижения богатства нации, а не горстки внешних и внутренних
бенефициаров.
Поддержанные в этом мировыми тенденциями, левые силы
в России рано или поздно начнут
неизбежно претендовать на власть.
Просто в силу законов природы,
которой присущи перемены
и циклы. А российская политика
в последние сто с лишним лет
весьма переменчива, и заморозить ее не удалось никому. Сделать ее переменчивой цивилизованно — это да, к этому нужно
стремиться. И вот это уже в огромной степени зависит от сегодняшних правых, то есть нынешних
верхов.
Владимир Сопронкин, Максим Ховрин, Виталий
Михалицын
Продюсер по спецпроектам Наталья Кузнецова
Медиахолдинг «Эксперт»:
Генеральный директор Валерий Фадеев
Шеф-редактор Татьяна Гурова
Коммерческий директор Андрей Мащенко
Заместитель генерального директора Вадим Дубовский
Заместитель генерального директора по дистрибуции
и продажам Валерий Бутенко
Директор по региональному развитию Павел Маркарян
Директор по маркетингу Олег Хинкис
Директор по производству Борис Каган
Административный директор Ольга Мишачева
Директор по персоналу Юлия Андрияш
Руководитель юридического департамента
Александр Попцов
Руководитель отдела специальных проектов Антон Гришин
Заместитель руководителя отдела специальных проектов
Валентина Пак
Адрес редакции: 125866 Москва, ул. Правды, д. 24, стр. 4
Редакция не несет ответственность за достоверность информации, опубликованной в рекламных
Для писем: 127137 Москва, а/я 33 Тел. редакции: (495) 789-44-65
объявлениях и сообщениях информационных агентств. Редакция не предоставляет справочной
информации. Перепечатка материалов из «Русского репортера» только по согласованию с редакцией. E-mail: reporter@expert.ru Отдел рекламы: (495) 789-44-67
Распространение/подписка: 8 800 200 80 10 (бесплатная линия для жителей РФ) или (495) 789-44-65 доб. 1393
О случаях отказа в приеме подписки, отсутствии в продаже журнала «Русский репортер», нарушениях сроков
Индекс еженедельника «Русский репортер» 36097. Учредитель ЗАО «Медиахолдинг “Эксперт”».
доставки, о других недостатках в нашей работе звоните, пожалуйста, по бесплатному телефону: 8-800-200-80-10.
Зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций ПИ
№ ФС77-35208 от 06 февраля 2009 г.
Издатель ЗАО «Группа Эксперт». ISSN: 1993-758X
Отпечатано в ОАО ПК «Пушкинская площадь», 109548, г. Москва, ул. Шоссейная, д. 4Д. Тираж 168 100 экз.
Адрес издателя: 125866 Москва, ул. Правды, д. 24, стр. 4
Гарнитура Fedra (www.typotheque.com). Цена свободная. ЗАО «Группа Эксперт», 2014
4
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
7 ВОПРОСОВ
Фотография:
Barry Pickthall/PPL
Федору Конюхову,
путешественнику,
священнику
О романтике, страхе и самом
красивом месте на Земле
К 63 годам Федор Конюхов три раза побывал на Северном полюсе, дважды покорил Эверест; он ходил
с экспедициями на Южный полюс и Полюс относительной недоступности в Северном Ледовитом
океане, совершил четыре кругосветных плавания на яхте, пятнадцать раз пересек Атлантику и переплыл
Тихий океан на весельной лодке. «РР» поговорил с самым известным российским путешественником
о его следующих экспедициях и о том, каково это — быть самым первым
1. Когда вы приняли сан священника, вы говорили, что
закончите с путешествиями.
Почему вы передумали и даже
снова поднялись на Эверест?
Решил, что продолжу путешествовать, просто в другом качестве.
Ко второму восхождению на Эверест я готовился очень долго,
но в какой-то момент подумал, что
дойду с экспедицией только до подножия. Меня спросили: «А если
с кем-то что-то случится на склоне,
кто над ними молитву прочитает?»
И я тогда сказал: «Ну конечно,
я пойду и на вершину».
2. Какие еще планируете вершины покорить? Что еще вы
обязательно должны сделать?
Планов еще на сорок лет вперед.
Погрузиться в батискафе в Марианскую впадину, пересечь на лодке
Индийский океан от Австралии
до Африки. Готовлюсь к кругосветному путешествию на воздушном
шаре. Тринадцать лет назад такой
беспосадочный перелет удался
американскому путешественнику
Стивену Фоссетту; он потратил
на это четырнадцать дней, девятнадцать часов и пятьдесят минут.
Я хочу улучшить результат. Буду
лететь из Австралии в Австралию
на гелиевом шаре, который сможет достигать скорости 320 километров в час. Днем он будет подниматься на высоту до одиннадцати тысяч метров, ночью — снижаться и лететь почти над самым
океаном. Планируем совершить
полет следующим летом.
6
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
3. Вам бывает страшно?
Нужно всегда хорошо осознавать,
куда ты идешь. Перед тем как подняться на Эверест, я девятнадцать
лет занимался альпинизмом. Прежде чем совершить кругосветное
путешествие на яхте, двадцать
лет занимался яхтенным спортом. Недавно я переплыл на лодке Тихий океан — мне повезло,
и я не попал ни в один серьезный
ураган. Но я был готов к тому, что
попаду. Знал, как примерно будет
вести себя лодка во время шторма,
понимал, как ею управлять. Я думаю, у каждого человека существует свой лимит риска. Поэтому
в каждом путешествии я прошу
Бога увеличить мой лимит.
4. А одиноко бывает?
Скучаю по семье, когда далеко.
Но я не чувствую себя одиноким
в своих путешествиях. В мире
вообще не существует одиночества. Даже когда я плыл через
океан, рядом со мной всегда были
рыбы, киты, дельфины. А еще я
точно знал, что рядом всегда присутствует Бог и святые. И молился.
5. Помните, когда именно
и почему вы решили стать
путешественником?
С самого детства мечтал стать
путешественником и стал им.
У меня же дедушка моряк был,
участвовал в экспедициях Георгия
Седова. Седов не достиг Северного
полюса, а я хотел достичь. В первый раз побывал на Полюсе, когда
мне было тридцать лет. А теперь
ничего больше и не умею — только
путешествовать.
6. А еще писать картины
и книги?
Когда я вижу, какая Земля красивая, какие красивые люди, мне хочется это показать. А как показать?
Ну, я художник, рисую. А потом
смотрю на свои рисунки и понимаю, что передать-то удалось
не все. И тогда я рассказываю
в книгах о том, что видел, что слышал, чему удивлялся. Для детей
тоже пишу — очень мне хочется,
чтобы дети были романтиками.
7. Какое самое красивое место
на Земле?
Нет на земном шаре некрасивых
мест. И беречь нужно не только
свою страну, но и всю Землю. Самое
красивое место для тебя — это то
место, где ты родился. Я за границей не видел ни одного счастливого эмигранта. Мои друзья
из Эфиопии приезжают в Россию
и спрашивают: как вы тут живете?
Для них самая красивая страна —
Эфиопия, для нас — Россия.
Мария Цырулева
Главные экспедиции Федора Конюхова
1988, 1990–
1992
восхождение на Эльбрус, восхождение
1989, 1991
первая в России оди- на Эверест
ночная кругосветка
1990
на яхте без остановок
экспедиции
1995
на Северный из Сиднея через
1996
одиночный поход
к Южному полюсу
восхождение
на массив
Винсона
(Антарктида),
восхождение
на Аконкагуа
(Южная
Америка)
1985
1995
2000
полюс
мыс Горн и экватор
1990
1997
восхождение на Килиманджаро (Африка),
восхождение на гору
Косцюшко (Австралия),
восхождение на МакКинли (Северная
Америка)
2005
2002 2013–
пересечение
Атланти2014
ческого
пересечение
океана
на гребной
лодке
2010
Тихого океана
на весельной
лодке
2015
ВЕХИ
Фотографии:
Алексей Гусев, Сергей Колесник,
Анатолий Ефимов, Дмитрий Калиновский,
Caro Photoagency/Фотобанк Лори
21/07
ЕКАТЕРИНБУРГ
1/07
КРАСНОЯРСК
Сочи
Архангельск
Екатеринбург
Кемерово
Уфа
Оренбург
Волгоград
26/06
ВОЛГОГРАД
На полигоне Прудбой под Волгоградом состоялись всеармейские
состязания по танковому биатлону. Изобретателем этого спорта
считается министр обороны России Сергей Шойгу. Участники
состязаний должны были пройти
дистанцию с наземными и водными препятствиями и поразить
мишени на расстоянии от 900
до 2200 метров. Кубок достался
командам Южного и Восточного
военных округов.
ДОЖДАЛИСЬ
25/06
Сочи
Вышедшая из берегов река Западный Дагомыс смыла в море десять
соток земельного участка, а вместе
с ним и два дома семьи Матвеевых.
Еще два года назад семья выиграла
суд с местной администрацией,
которую обязали укрепить берег
реки, но это так и не было сделано.
Пока дома находятся в плавании,
комиссия из оперативного штаба
подсчитывает причиненный
семье ущерб.
8
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
Сибирский федеральный
университет предоставил своим абитуриентам
возможность необычным образом добавить
баллы к результатам ЕГЭ.
Сотрудники университета учредили экспрессконкурс: надо правильно
ответить на пятнадцать
вопросов об особенностях приемной кампании и о правах абитуриента. Призеры смогут
добавить по одному
баллу, а победители —
три. Для участия в конкурсе достаточно зарегистрироваться, сделать
репост на своей страничке «ВКонтакте»,
заполнить анкету
и ответить на вопросы.
26/06
АРХАНГЕЛЬСК
Житель Архангельска
написал заявление в антимонопольную службу.
Мужчина пожаловался
на то, что реклама пива,
которая транслировалась
на федеральном телеканале, нанесла ему «моральный и огромный
физический вред».
По словам пострадавшего, он «чуть слюной
не захлебнулся», так как
«пиво в тот день продавалось только тринадцать
часов». Иначе как беззаконием это назвать нельзя, считает мужчина —
и ожидает возмещения
морального и физического вреда. Правда,
к компетенции антимонопольной службы этот
вопрос не относится.
23/06
УФА
Аномальная жара в Уфе
вынудила мэрию чаще
поливать проезжую
часть. На дороги вывели
практически всю имеющуюся технику. Охлаждение водой позволяет
избежать значительных
деформаций дороги,
поэтому водные процедуры будут проводиться,
пока жара не пойдет
на спад. Дороги, которые не удалось спасти
вовремя, придется
восстанавливать
коммунальным службам.
Машинисты экскаваторов екатеринбургского
водоканала показали
чудеса управления своими машинами на конкурсе «Лучший по профессии». Испытания
были непростыми.
Например, надо было
подъехать к бочке с футбольным мячом и забить
его в ворота ковшом
экскаватора, а также
закрыть ковшом спичечный коробок и разбить
яйцо на стеклянной
подставке.
30/06
ОРЕНБУРГ
В Оренбургской области
произошла экологическая катастрофа. В реке
Бузулук погибло огромное количество рыбных
пород: плотва, окунь,
голавль, лещ. 55 километров русла реки заполнилось мертвой рыбой.
Сотрудники КамскоУральского бассейнового
управления по рыболовству и сохранению водных биологических ресурсов считают, что причиной катастрофы стало
строительство земляной
дамбы. Это сооружение
было возведено на реке
рядом с селом Ефимовка
и, по предварительной
оценке, негативно
повлияло на экологию
реки. Возбуждено уголовное дело по статье
«нарушение правил
охраны водных биологических ресурсов».
КАЗУСЫ
Фотографии:
Tyler Dvorak/Catalina Is.Conserv/
RexFeatures/Fotolink;
Red Huber/TNS/ZUMA/ТАСС
Иллюстрация: Иван Григорьев
ОЧКИ
И НУЛИ
ЗАГАДКА
Бараний рок
Во Французском национальном институте сельскохозяйственных исследований (INRA) был выведен ягненок с геном
зеленого флуоресцентного белка (ЗБФ) от медузы. На ягненке
должны были испытывать новые препараты для восстановления сердечной функции после инфарктов. Но его вместе
с контрольной группой отправили на убой. Почему?
ВАРИАНТЫ ОТВЕТА
1. В ходе исследований ученые не обнаружили у ягненка
гена медузы.
2. Ягненок стал жертвой мести ученого своему начальнику.
3. Ягненка купил шеф-повар дорогого элитного ресторана.
(Правильный ответ смотри на стр. 88)
Морское существо,
похожее на реквизит
для голливудского
фильма, обнаружили
на побережье Тихого
океана недалеко
от Лос-Анджелеса.
Оказалось, что
трехметровая
находка — это
средненький
по длине экземпляр
сельдяного короля.
Ремень-рыба обитает
на глубине до тысячи
метров, поэтому
встретить ее на берегу
даже после сильного
шторма — большая
редкость.
10
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
В Сиэтле неизвестные ограбили
автомобиль одной американской пары. Хозяевам машины
повезло: добычей грабителей
стали лишь солнечные очки.
Между тем в машине находился
выигрышный лотерейный билет
с призом в миллион долларов.
Причем этот билет лежал как раз
под очками. Владельцы машины
заявили, что очень рады невнимательности грабителей, однако
в целях безопасности предпочли
скрыть свои имена, опасаясь,
что те могут напасть на них
снова — не только ради наживы,
но и просто из злости.
ЦИФРА
бутылок — именно
такое количество
пива украли в городе
Дубовка. Грузовик,
перевозивший бутылки,
остановился всего лишь
на быстрый ремонт,
но двое безработных
из Волгоградской области были уже начеку.
В общей сложности
ущерб составил семьдесят тысяч рублей.
К моменту задержания
пиво возврату не подлежало — двум молодым
мужчинам (29 и 38 лет)
такое количество алкоголя оказалось вполне
по силам, среди опустошенных бутылок полицейские недосчитались
всего лишь сорока. Похоже, любители пива хоть
немного, но поделились
с друзьями.
БЛОГИ
поувольняли с работы поганой
метлой из НАСА?
http://www.facrbook.com/
theguardian/posts/10153431567096323
Brandon Mezei
Такое случается. Даже у NASA
есть кладбище разорванных
на части ракет. Это не простая
наука; нужно освоить полмиллиона вещей, которые внезапно
могут пойти не так.
ЧИЗБУРГЕРЫ НАД ФЛОРИДОЙ
28 июня во Флориде была запущена ракета Falcon 9 с задачей вывести на орбиту космический
грузовик Dragon для международной космической станции. Но на третьей минуте полета ракета потерпела
крушение. В результате Россия предложила свою помощь с доставкой груза. Отечественная блогосфера
размышляет, радоваться ли ей провалу американцев или переживать за своих космонавтов на МКС.
А западная называет случившееся позором для США.
ttp://www.youtube.com/
watch?v=2K030HRTutU
SpaceVids.tv
Что мы в итоге имеем? Мы потеряли IDA-1, который позволял
коммерческому транспорту
состыковаться с МКС. Мы потеряли еду и воду, подойдя к МКС.
Мы потеряли прогресс в начале
этого года <…> и мы потеряли ATV.
Мы в плохом положении.
http://vk.com/
rt_russian?w=wall-40316705_7745759
Руст Кантимиров
Меня удивляет то, что США
и Евросоюз вытирают об нас
ноги, вводят санкции, составляют черные списки, а наши
чиновники им еще помощь
предлагают. Вопрос: что курят
наши чиновники?
http://www.facrbook.com/
theguardian/posts/10153431567096323
Muhammed Ali
НАСА провалилось. Если Россия
не помогает США в космической миссии, они сами ничего
не могут сделать. Мы узнали,
что НАСА использует бывшие
в употреблении российские
ракетные двигатели. Это позор
для НАСА :))
https://www.facebook.com/wsj/
posts/10153505702303128
Vincenzo Michael Morelli
Пора уже прекратить использовать запасные части от России.
Мы на шаг ближе к тому, чтобы
сделать это на своей космической
станции. Space X следует быть
напористей.
http://i-m-ho.livejournal.com/
2699558.html?thread=23532070
mapuyc13
Дикари и космос — вещи несовместимые. Они даже на РД 180
не вышли. Надо всей Флоридой
разлетелись чизбургеры — одна
польза.
http://zelenyikot.livejournal.com/
72838.html
zelenyikot
Несмотря на то, что взорвалась
американская ракета, негативные последствия откликнутся
на всей международной программе МКС. Никогда еще в истории станции не было такого,
что аварии грузовиков следовали
одна за другой.
<…> Судя по видео, проблема
возникла со второй ступенью,
возможно, преждевременно
запустился двигатель второй
ступени еще до отделения
первой. Полезная нагрузка
уничтожена, посадки первой
ступени, естественно, тоже
не состоялось.
https://www.facebook.com/
CBSNlive/posts/1615745098671944
Amilcar A Jurdao Perez
Это уже вторая ракета с подобным
исходом… Я так понял, США намерены играть роль клоуна в космических путешествиях… Теперь
России придется брать всю работу
на себя, опять.
http://vk.com/
ria?w=wall-15755094_7111816
Николай Горбачев
А вот это уже печалька. Даже
несмотря на терки с американцами. Ибо наука — штука вне
политики и для всего человечества. <…> И каждый провал
в этой сфере — провал для всего
человечества.
https://www.facebook.com/cnn/
posts/10153799223796509
Natalia Gracheva
америкосам не везет, ракеты
падают, а сыр гниет. бестолковые конструкторы и механики
ракет. их, наверное, сразу
https://www.facebook.com/wsj/
posts/10153505702303128
Mike Lince
Сбой запуска миссии не уникален
для ракетостроения. Две предыдущие миссии (международные)
по поставке груза на МКС также
провалились. Space X в конечном
итоге продолжит искать пути
к жизнеспособной экономике
и попытается восстановить
космические программы.
http://uborshizzza.livejournal.com/
3554595.html
uborshizza
Как мне кажется, глубоко порочна
сама идея отдать технологически
столь сложные проекты на аутсорсинг частных компаний, даже
подпитывающихся бюджетными
деньгами. Это продолжение
идеи «частная компания всегда
управляется эффективней и лучше
государственной», то есть продолжение идеи о «волшебной
руке рынка», которая сама все
урегулирует. Знаем мы эту волшебную руку — она вместо создания высокоэффективной экономики постоянно шарится у меня
в карманах.
https://www.facebook.com/
washingtonpost/
posts/10153070445682293
Harriet Hill
Думаю это отличная идея
для романа: работа на инфраструктуру, расовая ненависть,
полуразрушенные школы, здравоохранение, в нашей области
меняется климат еще до того, как
мы пытаемся покорить космос.
Мне кажется, это захватывающая
концепция!
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
11
С Ц Е Н А
НАЗАД,
К ПОБЕДЕ
КОММУНИЗМА!
ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ
ПОСЛЕ КАПИТАЛИЗМА
Т е к с т : Виталий Лейбин, Андрей Константинов, Михаил Рогожников
Призрак коммунизма снова бродит. Причем не только
по Европе. В Греции правит, подтачивая ЕС,
социалистическая и антиглобалисткая СИРИЗ, в Испании
набирает силу «Подемос». А тем временем движение
«Оккупай» в США и победы левых в странах Латинской
Америки заставляют задуматься о ренессансе левого
движения и в Новом Свете. Маятник качнулся: если
в 1990-е казалось, что коммунизм и марксизм похоронены
навсегда, то после кризиса 2008–2009 годов больше
говорят о неизбежном крушении капитализма в том виде,
в каком мы его знаем. Что за будущее нам готовят
новейшие левые? Что нас ждет — реализация новой
социальной утопии или мрачная антиутопия?
История продолжается
— Тот, кто отрицает важность классовых конфликтов,
слеп. Мы по-прежнему живем в обществе, в котором
неравенство бросается в глаза, и во многих случаях это
неравенство становится все более кричащим, — убеждает
нас знаменитый итальянский историк Карло Гинзбург,
недавно посетивший Москву.
Марксистские идеи снова начинают проникать к нам
с Запада. Оказывается, все это время они эволюционировали и вдохновляли разношерстных новых левых —
от академических интеллектуалов до революционеров
12
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
из народа, ведущих национально-освободительную борьбу
в странах третьего мира. Студенты, бунтовавшие в 1968 году,
стали профессорами и воспитывают новое поколение в духе
своих идеалов. Сегодня быть правым стыдно и в европейской, и даже в американской интеллектуальной среде;
умеренная левизна стала там нормой, хотя это и не всегда
«настоящий» марксизм, что бы это ни значило.
Новейшие левые изучают Маркса, но гораздо больше
они увлечены новейшими прогрессистскими идеями.
На повестке дня у них — и прямая «электронная» демократия, и сетевая экономика, и «антикопирайт», и противостояние иерархической глобализации в интересах транснациональных корпораций, и безусловный основной доход
для всех как средство спастись от безработицы и заняться
свободным творческим трудом в наступающую эпоху
роботизации. После кризиса 2008 года стало быстро расти
и число сторонников большего контроля над банками
и корпорациями, резкого повышения налогов на богатых,
борьбы за сохранение социальных завоеваний в условиях
вынужденного сворачивания социальных стандартов.
Чтобы разобраться в том, как видят мир современные
российские марксисты, мы пришли в одно из культовых
Фотография:
Joe Marino/ABACAUSA.COM/ТАСС
Через мост Вильямсбург
в Нью-Йорке полицейские
ведут задержанных из движения Occupy Wall Street
1 мая 2012 года, когда движение еще не окончательно
потеряло силу
интеллектуальных и левацких мест столицы — книжный
магазин «Циолковский» — к обитающему там левому
философу и писателю Алексею Цветкову.
— Россия сегодня — одна из самых слепых к левым идеям
стран. На это есть серьезные причины: это и память
о позднем СССР, своего рода советская травма старшего
поколения, и связанная с ней массовая аллергия нашей
интеллигенции на все, что связано с классовой оптикой,
с марксизмом и социализмом. Но в большинстве других
стран нет ощущения, что левые идеи уходят в прошлое.
Переехавшие в Европу русские левые переживают что-то
вроде большого выдоха. Обнаруживается, что их там
гораздо лучше понимают, объяснять ничего не нужно,
интеллектуалам кажутся очевидными представления
о классовых интересах, о социальных антагонизмах —
они свободно говорят на марксистском языке. Они гораздо
лучше представляют себе, что такое марксистская оптика
и коммунистический горизонт.
— Неужели опыт СССР не окончательно подорвал в мире
веру в левые идеи?
— Посмотрите, что происходит последние лет пятнадцать
в Латинской Америке, — так называемое боливарианское
движение. Это масса стран, которые вслед за Венесуэлой
и Боливией начинают проводить реформы откровенно
социалистического содержания. В этот процесс встроена
и Бразилия, где Партия труда находится у власти уже
который срок, и даже Чили, где, например, студенты
добились недавно гораздо большей доступности бесплатного образования. Это большая группа стран, которые
постепенно включаются в процесс построения нового
социализма XXI века… Марксизм изменил карту мира
и жизнь людей на нашей планете за полтора века своего
существования гораздо сильнее, чем христианство за две
тысячи лет, и продолжает ее менять.
В общественных науках и политической философии большинство новейших идей левые просто потому, что обсуждают деятельность по преобразованию мира. Консерваторы
стремятся к сохранению укладов и ценностей, неолиберализм верит в естественные законы рынка, а не в социальные
проекты. Социальный прогресс нуждается в левых.
— Утопия может быть только социальная, — говорит
издатель Борис Куприянов, один из основателей книжного
магазина «Фаланстер», устроенного как общее, «социалистическое» предприятие. — И это напрямую связано
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
13
С Ц Е Н А
Строй
с просвещением. Просвещение — это процесс, а не законченное действие. Если этот процесс остановится, общество перестанет развиваться. Это вопрос не правого
и левого, а здорового и нездорового. Хотим мы двигаться
назад или вперед? Движение вперед, любое — это левое.
Потому что двигаться назад — это к ИГИЛу. Любое общество движется по линии социального прогресса. Несколько
тысяч лет назад люди кушали друг друга. Несколько сотен
лет назад население было неграмотным. Еще несколько
десятков лет назад культурные ценности были отрезаны
от большинства. Сейчас можно бесплатно пойти в музей
и библиотеку. Вся практика говорит о том, что даже ультралиберальное государство всегда движется по направлению
к социальной справедливости, социальным гарантиям —
будь то Америка или Иран.
Профессор социальных наук и политики Нью-Йоркского
университета в Абу-Даби Георгий Дерлугьян дает интервью «РР», находясь в политически неспокойном, полуреволюционном Ереване, где очевидно, что никакого конца
истории не наступило.
— Аналитическое определение правым и левым дал итальянский политический философ Норберто Боббио. Правые — это сторонники сохранения привилегий какого
угодно толка: наследственного, имущественного, коррупционного, расового, национального, гендерного. Левые —
это сторонники равенства и эгалитарности. Задача правых — охранение общественных порядков и институтов, которые обеспечивают и оправдывают неравенство.
Левые же подрывают, высмеивают, ниспровергают
и легитимацию неравенства, и сами эти порядки.
Дерлугьян давно изучает историю того, что можно назвать
«советским проектом», а сам он называет «коммунизмом» —
его наиболее актуальное эссе на эту тему так и называется:
«Чем коммунизм был». Оно опубликовано в книге «Есть ли
будущее у капитализма?», соавторами которой стали пять
очень известных ученых в области социальных наук.
Один из них, Рендалл Коллинз, замечает: «Что бы ни пришло на смену капитализму, ему прежде всего придется
заняться полномасштабным перераспределением частных
состояний и активов». А что это, если не социализм?
— После распада СССР и крушения социал-демократии
наступил тридцатилетний упадок левого движения,—
говорит директор Института глобализации и социальных
движений Борис Кагарлицкий. — По сути, это потерянное время. В этот период левые пытались сохранять собственную идентичность ценой, можно сказать, сектантского, догматического консервирования ценностей. Вот
на этом фоне и возник разговор об утопии, после 1989 года
это понятие стало модным у немецких и французских
интеллектуалов. Если нельзя ничего изменить здесь
и сейчас, остается только мечтать о справедливом устройстве общества. На самом деле левые — не за справедливость. И Маркс, и Энгельс смеялись над понятием справедливости, говоря о том, что любая попытка описать
справедливое общество опирается на буржуазные представления о справедливости. Они воевали с утопией.
Левые — за преобразование общества в интересах трудящихся, за другое устройство экономики. Левые не про абстрактные идеи, а про историческую практику. Пока вы
не можете ничего сделать, вам не о чем думать. Вы просто
сидите в кафе и фантазируете.
Именно поэтому невозможно описать новую утопию
коммунизма, но вполне возможно обозначить некоторые
14
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
идеи, подкрепленные делами, из которых будет строиться
новая эпоха.
Идея 1. Социальное равенство
— Многие левые идеи, которые я исповедовал в разные
периоды жизни, тоже были опровергнуты самой действительностью, но я по-прежнему считаю себя левым
интеллектуалом, — признается Карло Гинзбург. — Мне
кажется очень правильным представлять социальную
реальность как место, где конфликтуют разные силы.
И если говорить о том, как нам переустроить реальность,
то сведение неравенства к минимуму мне представляется
той целью, к которой стоит стремиться.
— В Северной Европе марксисты и социалисты оказывают
очень сильное влияние на политику, — говорит Дерлугьян. — Это, конечно, капитализм, но инфицированный
социализмом, максимально амортизированный. В социальной сфере там фактически реализовалась социалистическая мысль. Конечно, это могло случиться только в условиях двуполярного противостояния, когда элита вынуждена идти на беспрецедентные уступки профсоюзам
и другим левым организациям, чтобы выдерживать конкуренцию с социалистической половиной мира. Теперь
Это одновременно
и библейский Золотой
телец, и «Бык Уолл-стрит» —
эмблема американского
финансового капитализма.
В декабре 2011 года его несли
к Капитолию в Вашингтоне
те, кто протестовал против
слишком неравномерного
распределения богатства
Фотография:
Olivier Douliery/ABACAUSA.com/ТАСС
настоящий классовый антагонизм. Элитам выгоднее
громкие дискуссии о правах геев, потому что это похоже
на настоящее левое, «почти революционное», с акциями
протеста, движение, которое при этом не требует от элит
делиться властью и доходами. С другой стороны, и нападки на «маргинальные» группы, например на мигрантов, переводят общественную полемику в область «свойчужой», «такой — не такой», позволяя не решать социальные проблемы, держать чернокожих или латиноамериканцев в социальном гетто недостаточного образования,
бедности и преступности.
Опыт борьбы с преступностью в странах Северной
Европы говорит о том, что не полицейское насилие и миграционные репрессии, а социальная политика снижает
уровень преступности. Но она стоит денег и к тому же
позволяет обществу давить на власть вместо того, чтобы
ненавидеть чужаков или тех же геев. Последовательные
марксисты давно и активно говорят о полной доступности основных социальных благ для всех как о реалистичном проекте для Европы и как о векторе и цели —
для остальных:
— Есть четыре основных вопроса, решение которых категорически изменяет качество общества, — говорит Алексей Цветков. — Это все, что связано с образованием, медициной, жильем и едой. Если, грубо говоря, эти четыре
вещи сделать общедоступными, мы получим совершенно
иное общество. И даже самые сложные марксистские
философы исходят из того, что технологически современный мир к этому готов. Мешают лишь политические
затруднения: элита пытается сохранить прежнюю структуру управления. Это понимание объединяет массовые
левые движения, такие как СИРИЗА или «Подемос»,
с высоколобым университетским марксизмом.
Идея 2. Свободный труд, а не занятость
для таких уступок гораздо меньше причин. Капитализм,
несмотря на все высокие технологии, во многом возвращается к менее справедливому состоянию, характерному
скорее для XIX века, чем для XX. Сейчас на русском языке
выходит книга знаменитого французского экономиста
Тома Пикетти «Капитал в XXI веке», где он прямо доказывает, что рост неравенства ускоряется и у среднего класса
начинаются серьезные проблемы.
Мир обязан левой мысли величайшими социальными
завоеваниями — такими, как всеобщее избирательное
право, равноправие женщин и национальных меньшинств,
пенсионная система и другие социальные гарантии.
Даже недавнюю легализацию гей-браков на федеральном
уровне в США рассматривают как достижение левых,
не говоря уже о победе на выборах Обамы с его проектом
бесплатного медицинского обслуживания для всех. Повестка
дня американских левых очень тесно связана с защитой
прав меньшинств, критикой культуры и в гораздо меньшей степени касается радикальных экономических требований — за эту робость и «неамбициозность» их яростно
критикуют «тру-марксисты».
С их точки зрения, борьба за права отдельных групп общества справедлива, но одновременно может маскировать
Обычный вопрос к романтических настроенным левым —
«Откуда возьмутся ресурсы для всех?»
— Левые ставят на развитие новых технологий, — говорит
Алексей Цветков. — Например, все, что связано с антикопирайтом, — это типичный пример новых посткапиталистических отношений, которые капитализм не может
в себя вместить. Роботизация возвращает производство
в первый мир, происходит быстрое развитие 3D-принтинга,
появляется возможность печатать все на свете прямо
на месте. Это радикальнейшим образом изменит расклад
мировой карты труда, приведет к деиндустриализации
огромного количества стран, когда заводы станут не нужны.
Нам трудно представить, как будет выглядеть посткапиталистическое будущее, но нас подводит к нему развитие
технологий, рост образования людей, возникновение
новых социальных групп. Идеология расширения общего
доступа — это то, что объединяет всех левых. В этом смысле
пираты — левые на новом технологическом уровне. Они
действуют в коммунистической логике: если у тебя есть
что-то, чем можно поделиться, не теряя этого, то ты должен поделиться. Буржуазное право, настаивающее на копирайте, допустим, на фильм, исходит из того, что это
в первую очередь товар, а уже во вторую — фильм для зрителей. Тогда как левые возвращают вещи к самим себе,
они исходят из того, что фильм — это фильм, а товарная
форма искажает смысл вещей. Как говорил Маркс: «Мне
нужно лишь одно слово — “товар”, чтобы произвести все
остальные капиталистические понятия».
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
15
С Ц Е Н А
Строй
Но в условиях капитализма идея общего бесплатного
доступа к вещам часто приводит к обратному эффекту.
Одно дело — открытый программный код, который производят многие и которым пользуются все, а другое —
отсутствие ресурсов снять новый фильм, если за него
не заплатят. Одно дело — «бесплатно немного взять»
у больших корпораций, другое — у музыкантов, писателей, журналистов. На бесплатном доступе к музыке,
кино, статьям зарабатывают большие интернет-корпорации, а творческие единицы и коллективы пребывают
в постоянном кризисе ресурсов.
Другая проблема развития технологий в том, что многие люди становятся лишними. В западных странах
людей занимают в раздутой бюрократии, в необязательных сервисах и услугах, а свободное время, которое человек мог бы использовать для своей личной реализации,
заполняет бессмысленная «занятость» или фабрика
потребления и развлечения.
— Усиление контроля над сознанием заставляет нас говорить об эксплуатации не просто на уровне рабочего времени, но на уровне ментальности, зрительных образов,
моделей мышления посредством телевидения и всего
прочего, что важнейший марксистский философ Ги Дебор
называл «спектаклем», — говорит Цветков. — Капитал
приобретает характер зрелища, с его помощью утверждая
свою идеологическую гегемонию и управляя поведением
людей. Впрочем, полувековая эпоха «общества спектакля»,
описанного Ги Дебором, заканчивается, — ее похоронили
интернет и интерактивность.
Тем не менее многие считают, что интернет, напротив,
усилил мир иллюзий, виртуальности, «спектакля»,
с успехом пожирая свободное время, которое могло бы
быть использовано для развития и творческого труда,
и сделал еще проще эксплуатацию сознания и идеологическое вранье. Между тем высвобождаемые благодаря
появлению новых технологий время и труд могли бы
быть использованы для нужных дел: пока в благополучном мире правящие классы помогают людям убивать
свободные часы, чтобы те не рефлексировали и не бунтовали, на огромной части планеты процветает бедность,
хозяйничают болезни, идут войны.
Идея 3. Все страны равны: интернационализм
— Страны «золотого миллиарда» всасывают, как насос,
ресурсы из периферии, — говорит Алексей Цветков. —
Конкуренция внутри них приобретает более гуманные,
щадящие формы. Это смягчение внутренней конкуренции может выглядеть как добрая воля разумных элит
или как результативная борьба «розовых» реформистских
организаций (имеются в виду системные левые социалдемократического толка. — «РР»). В странах же периферии, откуда ресурсы бегут в метрополию, конкуренция
обостряется, приобретая самые брутальные формы «боев
без правил». Именно поэтому «розовый» реформизм там
мало перспективен и всегда проигрывает более радикальным проектам, покушающимся не на передел пирога,
но на захват самой пекарни. С этим связан и другой важнейший момент: изменилось само представление об эксплуатации и о классах. Очевидно, что в каком-то смысле
любой наемный работник в стране «золотого миллиарда»
является соучастником эксплуатации, если огромное количество всего производится в третьем мире и подлинный
классовый контраст вынесен туда.
16
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
Классовая борьба в современном мире — это прежде
всего борьба против гегемонизма развитых стран.
Понятно, что наемные работники в благополучных странах едва ли чувствуют солидарность с китайскими пролетариями или с шахтерами и металлургами в Донецке,
которые тяжело работают в то самое время, когда на их
дома падают бомбы. В благополучные времена многие
европейцы из правозащитных и гуманистических идеалов сочувствовали несчастьям третьего мира. Теперь,
когда в самой Европе сворачиваются социальные программы, большинству стало труднее солидаризоваться
с гибнущими детьми или эксплуатируемыми классами
на периферии. Хотя как раз последовательные левые скорее «за Путина», потому что российская политика явно
против мировой гегемонии, Путин воспринимается как
отвязный панк международной дипломатии.
Западные левые понимают, что закрыться стеной
не получится — как не выйдет и продолжать с тем же
успехом неоколониальную политику.
— В конце ХХ века капитализм избавился от прежних
страхов перед левыми, получил доступ к гигантским трудовым массам Китая и потоку ресурсов, утекавших из бывших республик СССР, — говорит Георгий Дерлугьян. —
Но означает ли это, что капитализм как историческая
система вечен? Ведь никакая сложная система не вечна.
В ней накапливаются издержки и противоречия. Конечно,
всякая успешно работающая система как-то решает проблемы и движется дальше. Вопрос: куда дальше может
Фотография:
Michael Debets/Pacific Press/
ZUMAPRESS.com/ТАСС
Антикапиталистический
лозунг от имени всех
европейцев пишет
на стене около посольства
Германии участник марша
анархистов в Афинах в мае
2015 года
двинуться капитализм, достигший подлинно глобального
масштаба? Капитализму около пяти столетий. До середины
ХХ века капиталистические группы Запада господствовали над миром колоний и над аграрно-крестьянским
миром с высокой рождаемостью и низкими ожиданиями
социальных благ. Сегодня все это уже явно не так.
Идея 4. Другой глобализм
— Как доверить оружие людям, которых унижают табличками «только для белых»? Соединение океанской торговли
с пушками и породило современную миросистему капитализма, — говорит Дерлугьян. — Гражданские права
поэтапно расширяются и закрепляются в ходе разрешения внутренних конфликтов и революций, сотрясавших
Запад вплоть до середины ХХ века. Всего один недавний
пример — США после 1945 года, где эмансипации афроамериканцев молчаливо, но мощно способствовал Пентагон. Всеобщее образование, медицина, социальные выплаты исторически связаны с внешними и гражданскими
войнами. Технически оснащенным армиям требовались
грамотные новобранцы, уверенные, что в случае их ранения или гибели их семьи не оставят в нужде. Мой ученик
Кеван Харрис, ныне профессор Калифорнийского университета, изучал в Иране восприятие «исламской республики» на обыденном уровне. Оказалось, и там основа —
не мечети, а социальное наследие Ирано-иракской войны
1980-х. Бывший мэр Тегерана вспоминал, что в первые
недели нападения саддамовского Ирака не было отбоя
от добровольцев. Однако война затянулась на годы, и мэру
лично приходилось стоять на площади и обещать сомневающимся нечто конкретное. В итоге Иран теперь почти
на 90% обеспечивается собственными медикаментами,
численность студентов и, заметим, девушек среди них
выросла в разы. Кеван забавно описывает отделение неотложки в провинциальной иранской больнице, куда он
попал, когда прихватило поясницу. Медсестра в черном
платке со шприцем в руке скомандовала: «Спусти трусы!»
В ответ на сомнение Кевана: «Мадам, так ведь Ислам…» —
та жестко парировала: «На фронте я насмотрелась на голых
раненых мужчин. Снимай, чтоб я вколола обезболивающее, пока не придет врач». Кстати, весь визит в больницу
обошелся Кевану где-то в четыре доллара. Вот вам новый,
по-своему суровый, но и более эгалитарный Иран, за который было пролито столько крови. Битва за Хорремшехр —
их Сталинград.
Войны были кровавым двигателем прогресса на протяжении всей истории человечества. В соединении с «океанской торговлей», а современные левые говорят иначе —
с системой долгов.
— Известнейший сейчас антрополог, анархо-марксист
Дэвид Гребер написал книгу «Долг», где вся цивилизация
понимается как развитие системы долгов. Год назад эта
книга стала интеллектуальным хитом во всем мире, а в этом
году вышла и на русском, — рассказывает Алексей Цветков.
Глобальная капиталистическая власть держится на системе долгов и мировых денег, подкрепленной ракетами
и авиацией. Войны поддерживают мировые деньги,
а деньги начитают новые войны. Но, похоже, на ближайшем этапе власть будет с неизбежностью перераспределена от финансовых структур к производственному
труду, как раз потому, что финансовые механизмы мира
интенсивно отрываются от товаров и реальной вещи.
— Сегодня ситуация другая, — говорит Борис Кагарлицкий. — Неолиберальная система очевидно подошла
к своему концу, и левое движение должно найти себя
заново. Мы наблюдаем распад еврозоны, и он будет продолжаться. И теперь у левых снова есть и предмет разговора, и возможность действия. Что может заменить еврозону? Есть конкретная задача — национализировать,
поставить под контроль центральные банки, банковскую
сферу. Вполне возможно, что речь идет не о реорганизации банковской системы, а об изменении отношений
между финансами и производством. Поэтому сейчас Аристотель и Маркс, на мой взгляд, гораздо более актуальны,
чем какой-нибудь Деррида.
«Альтерглобализм», другой глобализм в рассуждениях
левых, подразумевает солидарность труда, а не войну
за гегемонию денег.
Идея 5. Коллективизм и самоорганизация
Бюрократия в свое время возникла как аппарат планомерной организации массовых войн и их налогового обеспечения — рассуждает Дерлугьян. — Но потому, что бюрократия есть именно машина социальной координации,
ей могут ставиться и совсем иные задачи. Это требует,
конечно, совсем иного, более горизонтального и прозрачного общественного контроля. Лозунг «Перекуем мечи
на орала» на деле осуществляется уже более двух столетий,
если вспомнить, откуда берутся министерства образования, коммунального хозяйства, а теперь уже и экологии.
Но не все под силу бюрократии. Анархистские принципы
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
17
С Ц Е Н А
Строй
Левый философ
и писатель
оставались утопией, покуда всем революциям надо было
защищаться в войнах. Однако человечеству, которое сегодня уже почти целиком ушло из деревенского общинного
уклада, теперь уже на громадном глобальном уровне предстоит решать проблемы обеспечения жизненного цикла
и землепользования. Воспитание детей, устройство досуга
взрослых, забота о пожилых или посадка деревьев и поставки экологически чистых продуктов решаются эффективнее не министерствами, а самоорганизующимися
группами активистов.
— В послевоенные годы, особенно с середины 1960-х, когда
подросло поколение бэби-бума, кто-то посчитал новой
базой левого движения молодежь и все постмолодежные
слои, осваивающие альтернативные способы жизни:
сквоттеров, DIY-панков, деревенских и городских коммунаров, — рассказывает известный анархист Влад Тупикин. — Всемирная молодежная революция и контркультура конца 1960-х питалась во многом анархистскими
идеями, а также идеями ситуационистов, многое объяснивших миру про современные формы капитализма.
Сквоттерское движение, особенно развившееся в Западной
Европе в 1970-е, параллельно первой волне панка, тоже
стояло одной, а то и всеми двумя ногами на плечах анархистской теории и практики. Сетевой принцип самоорганизации анархистских сообществ, созвучный горизонталистским идеям, распространенным в интернет-поколении, возможно, даст в ближайшее время какие-то новые
плоды. Но самое главное, что есть в анархических идеях,
не меняется уже много веков: свобода, самоуправление,
индивидуальная автономия и коллективная сила. Михаил
Бакунин выразил это однажды довольно афористично:
«Свобода без социализма — это привилегия и несправедливость, социализм без свободы — рабство и скотство».
— Известный приматолог Франс де Вааль определяет
поведение нашего вида элегантно просто — приматы,
среди которых уязвимые индивиды не обречены на гибель, — рассказывает Дерлугьян. — Похоже, главное эволюционное преимущество человека в том, что австралийский ученый Ким Стерелны назвал «кооперативным
заготовительством». Наши предки научились не только
совместно охотиться, но и делиться. Поэтому обезьяны
так и остались в тропиках, а люди уже в раннем палеолите вышли в другие климатические зоны. Актуальными
оказались идеи нашего соотечественника, «анархистского
князя» Петра Кропоткина, который некогда аргументированно критиковал Дарвина за сведение эволюции к отбору
индивидов. В эволюции с какого-то уровня идет отбор
также и социально организованных групп, способных
заботиться о своих сородичах.
А вот как это формулирует Алексей Цветков:
— Вирус коммунизма спрятан в любом этическом поступке
просто потому, что всякое этическое действие предполагает, что интерес другого важнее, чем твой собственный.
В этическом жесте таится призрак экономики дружбы,
в которой обмен уступает дару.
Идея 6. Наступление — лучшая оборона
— В последнее время произошла интересная рокировка:
организации, которые пытаются выступать с правых позиций, в практическом плане заимствуют все из арсенала
левых, — замечает Борис Кагарлицкий. — Взять тот же
Национальный фронт во Франции: классические правые
сейчас чувствуют себя крайне дискомфортно из-за того,
18
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
Алексей Цветков
Что такое современный
марксизм?
Отрывок из готовящейся к изданию книги
Алексея Цветкова «Маркс, маркс левой!»
Вы хоть раз бесплатно
качали что-нибудь
из сети? Если доступ
каждого ко всему, что
мы создаем, будет так
же прост, это и станет
победой и концом марксизма. Концом, потому
что вместе с капитализмом он исчезнет и больше
никому не будет нужен
в новом мире добровольных творцов и тотальной автоматизации.
Кончится мучительная
предыстория людей
и начнется их великая
история. Свободный
обмен информацией —
передний край развития
«посткапиталистических» отношений и примерная модель будущей
экономики, которая
сменит устаревший
рыночный обмен через
продажу товаров. Осталось найти способ переноса подобных отношений из мира информационного в область
более ощутимой жизни.
Сделать столь же бесплатными и доступными хлеб, энергию,
землю, дома и все
остальное. <…>
Марксизм задает буржуазным демократиям
свой возмутительный
подрывной вопрос: как
возможно «народовластие» там, где все средства производства остаются в руках меньшинства, не избранного
и не контролируемого
никем? Как возможна
«демократия» там, где
все результаты общего
труда принадлежат единицам, которым повезло
родиться в избранных
судьбой семьях? Избранные, выкладывая «свой»
товар на рынок, предлагают нам купить у них
то, что создали мы
сами. Мы, понятые вместе, как пролетарское
большинство человечества, а не по отдельности, как сумма конкурирующих индивидов.
Марксизм предполагает, что демократ,
призванный к последовательности, это
социалист.
Марксизм предлагает
навсегда покончить
с системой, которая
дает каждому зрелище
вместо Смысла, занятость вместо Дела, роль
вместо Судьбы и банковский счет вместо
Победы. Большинство
из нас каждый день
заняты не тем, что считают важным, а тем,
за что нам платят, и потому мы отказываемся
отвечать за то, что ежедневно делаем. Это «просто работа», «просто
бизнес» и «просто отдых».
Такой опыт создает
«просто людей», т.е.
парализует их творческую волю и накапливает внутри свинцовое
чувство, будто ты живешь чужую, а не свою,
жизнь. Так возникает
отложенный на завтра
человек. Он вынужден
непрерывно отодвигать
в будущее собственное
Полное Присутствие.
Не причастность к тому,
что ты делаешь. Отказ
от вопроса о смысле собственной деятельности
в обмен на оплату труда.
Делегирование этого
смысла кому-то, кто
тебя нанял, или тому,
кто нанял нанимателя.
Окончательная передача смысла своей деятельности в руки правящего класса. Тот, кто
согласен с этими оценками, уже марксист.
Ну, почти. Осталось
добавить одну фразу:
Хватит верить в реинкарнацию! — в ней весь
марксистский пафос —
Хватит ждать того, кто
спасет и освободит
тебя, он — в зеркале.
И он не один.
Деньги осуществляют
небесную жизнь товаров
точно так же, как товары
воплощают земную жизнь
денег. Мы зарабатываем,
тратим, а устав и от того
и от другого, перед телевизором или в нежной
тьме кинозала, смеемся
над тем, как мы зарабатываем и тратим, узнав
себя на экране. Товары
все чаще отсылают нас
к зрительскому опыту
переживания воображаемого статуса, а не
к своей простой функции. Марксизм предназначен для тех, кто хотел
бы делать что-то еще.
Делать, а не «круто оттягиваться» и забываться.
Товарная цивилизация
держится на тотальной
наркомании: для того
чтобы товары продавались, все должны гнаться
за вечно ускользающим
удовольствием, на которое эти товары нам намекают. Но в марксизме
удовольствие ставится
на место, оно просто
следствие осмысленной
деятельности по улучшению мира и человеческих
отношений.
Фотография:
из личного архива
Алексея Цветкова
что их потенциальный электорат по сути выдвигает левые
требования, критикует глобализацию. В России мы наблюдаем что-то подобное уже давно: советская модернистская
идеология у нас переплетается с традиционализмом. Сейчас консерваторы в Донецке пытаются сплавлять правую
или левые идею, но в целом это тенденция общая.
Иными словами, существующая система в кризисе
и испытывает давление со всех сторон. Именно потому,
что ее развитие начало разрушать и социальные завоевания левых, и традиционные уклады, за которые радеют
правые. Исторически эта смычка не нова, некоторые отечественные революционеры начала ХХ века видели в русских общинах образцы стихийного коммунизма. Правые
и левые расходятся во многом — в отношении к религии,
национализму, мигрантам, но сходятся в том, что мир
капиталистической унификации разрушает разнообразие
мира, приводит человека к «глобальной» серости.
— Социал-демократы, точнее либеральные реформисты,
достигли власти после 1945 года, — говорит Дерлугьян. —
Но на гребне волнений 1968 года возникла новая угроза
капитализму — новые левые намеревались заставить правящих реформистов довести их экономическую и социальную практику до провозглашенных целей полностью
регулируемого рынка, эдакого «капитализма с человеческим лицом». Точно так же «новые левые» в коммунистических государствах требовали не свержения режимов
и реставрации, а «социализма с человеческим лицом».
Но этот шанс «конвергенции систем» сегодня утрачен.
Победивший неолиберализм одинаково разрушал и традиционные уклады, и социальные завоевания, даже если
в результате получался экономический рост, как в Восточной Европе. Поэтому левые иногда выглядят консервативными, но «возврат назад» невозможен, как считает
Борис Кагарлицкий, возможно только наступательное
движение вперед и новые революционные идеи:
— В XIX — начале XX века левые могли быть только революционерами. Но в течение XX века было много всего
завоевано. Возникла ситуация, когда трудящимся есть
что терять. И левые стали консервативными. Этот консерватизм не может не отражаться на культурном уровне;
идеологический кризис левых привел к тому, что массы
стали консервативными и в культурном отношении.
Но консервативная идеология по своей сути не дает
возможности совершать наступательные движения.
Когда революция?
— Пугать не хочу, страх сковывает, — говорит Георгий
Дерлугьян. — Но задуматься надо. Ведь крупнейшие исторические провалы — начало Первой мировой в 1914-м
или распад СССР — произошли потому, что никто из серьезных людей не рассматривал такие возможности.
Человечество уже более столетия движется и, похоже,
вплотную подошло к какому-то невиданному и неведомому пику в своей эволюции. В прошлом за пиками
развития социально сложных систем наступали обычно
века вымирания и упрощения, как после краха Римской
империи. У нас все-таки есть социальная наука, чтобы
задуматься с некоторыми фактами и теориями в руках.
И есть опыт левых движений со времен эпохи Просвещения для того, чтобы всерьез подумать над опасностями
и альтернативами.
— На что современные левые делают ставку, не на революционную ячейку же?— интересуемся у Алексея Цветкова.
— Нет, чаще они ставят на сетевую гражданскую активность вроде движения «Оккупай» или на развитие новых
технологий… Другой вопрос, что пока существует капиталистическая цивилизация, она будет этому препятствовать, и человек будет думать: «Что останется мне самому,
если я все сделаю общим?» Поэтому все попытки построить
в этой системе иные отношения, не основанные на рыночном обмене, будут существовать как вирусы или намеки,
они не смогут вызреть в нечто большее и мирно перестроить
систему.
Собственно, в этом и был пафос революционности
Маркса: дело не в том, что ему нравились баррикады или
пороховой дым, а в том, что он понимал, что существуют
объективные причины, которые стоят на пути развития
солидарности людей. Есть факторы, развивающие солидарность людей, они связаны с ростом образования
и гражданственности, а есть вещи, которые этому развитию препятствуют. Смысл революции, по Марксу, в том,
чтобы убрать эти препятствия.
— Но капитализм все же меняется естественным путем.
Разве препятствия не снимаются сами по мере эволюции
общества?
— Да, но порой это снятие препятствий может быть весьма
драматично. К социал-демократическим реформам далеко
не всегда приходят через победу левых на парламентских
выборах. Вообще марксисты очень по-разному смотрят на то,
каким образом будет осуществляться переход к коммунистическому или, если вас пугает это слово, посткапиталистическому обществу, когда частное станет общедоступным.
— Рабочий класс исчезает, на кого же будут опираться
потенциальные революционеры?
— Пролетарии, в понимании Маркса, — это не обязательно
рабочие на заводе, а любые наемные работники. Все те,
кто не в доле, а в найме. Вы создаете прибавочную стоимость, вы эксплуатируемый, а значит, ваши объективные
интересы категорически противоречат интересам того,
на кого вы работаете, даже если это очень приятный
и классный человек. Капитализм воздвигает стену отчуждения не только между вами и вашим боссом, но и между
вами и вашей деятельностью. Мы с вами тоже пролетариат,
как и абсолютное большинство людей на планете.
— Но мы же с вами не будем устраивать революцию!
— Почему? Я бы попробовал.
— Когда дойдет до решительных действий, за дело возьмутся очень неприятные люди, которые скорее всего рано
или поздно убьют и нас.
— Такое случается: бывают войны, люди убивают друг
друга. Это очень печально, но так или иначе это происходит каждый день. Тут ведь дело не в личных симпатиях,
а в исторической логике. Для правых по большому счету
логики прогресса не существует, а существует логика традиционной нормы и отклонения от нее. Для либералов
существует до какого-то момента логика прогресса, а потом
история приобретает некое завершение в торжестве свободного рынка. Для марксистов современное общество
существует не в истории, а в предыстории, пока все эти
препятствия не устранены. Подлинная история человеческого общества начнется с коммунистической революции, потому что все будет поставлено наконец-то с головы
на ноги, перевернутый мир сменится миром адекватным. Большинство левых, даже если они не верят в коммунистическую революцию, держат этот идеал в голове
как горизонт, как способ оценки происходящего. РР
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
19
АКТУАЛЬНО
УКРАИНА
Славянск.
Годовщина
Как сейчас живет
город, в котором
началась война
Т е к с т : Виталий Лейбин
Год назад, 5 июля 2014 года, город Славянск Донецкой
области неожиданно покинули отряды под руководством
Игоря Стрелкова. Почти сутки город был ничей, в нем
властвовали мародеры, изредка на улицы выходили
оставшиеся в страшные дни блокады люди в поисках пищи
и воды. Потом в город вошли украинские войска, была
восстановлена гражданская администрация. Сейчас это
глубокий тыл, а 5 июля уже нынешнего года местные
власти организовали День освобождения от российскотеррористической оккупации. Наш корреспондент
отправился в Славянск, чтобы понять, как живет
город-герой, город-символ через год после смены власти
«Мы живем одним днем».
Это рефрен. Это повторяли жители
разрушенных домов, местные
журналисты, волонтеры, чиновники, военные. Смутно не только
будущее, но и прошлое.
Разговариваю с жителями дома на улице Мира в Николаевке,
это пригород Славянска, который
больше всего пострадал от обстрелов последних дней блокады.
Как и все длинные, советской
постройки дома, он называется
«китайская стена». Прямо посередине «стена» прерывается:
от попавшего в дом снаряда полностью рухнул целый подъезд.
В эти дни здесь не праздник освобождения, а годовщина гибели
соседей и родных. На развалинах,
которые даже не убраны и в которых, весьма вероятно, все еще
лежат части тел погибших, —
свежие цветы.
20
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
Разруха
— Годовщина. За год даже мусор
не убрали, да? — многозначительно акцентируя этим «да»
некое принципиальное согласие, говорит проходящий мимо
мужчина.
— Вот вы и видели отношение
к власти, — комментирует Анатолий, житель этого дома, которого я спросил, изменилось ли
отношение к украинским властям
со времени освобождения.
Все, больше никаких политических акцентов. Смотрите, мол,
сами. После освобождения города
приехал министр внутренних
дел Украины Арсен Аваков, раздавал обещания, в том числе
и по поводу этого дома в Николаевке. Обещал, что все будет
восстановлено.
— Здесь погибло пятнадцать человек. Ну, это тех, что вытащили
МЧС, дальше выкапывать не стали.
Дед хоронил свою жену дважды —
руку, потом еще кусок тела, голову
так и не нашли, — рассказывает
хозяин магазина, прилегающего
к рухнувшему подъезду. — Одна
девчонка — ну как девчонка, лет
сорок пять — выжила, раскопали
под обломками. Сначала забрали
в больницу здесь, потом родственники перевезли в Крым,
там сделали операцию. Сейчас
она снова в городе. Конечно,
не в этом доме — ее-то квартира
разрушена. Живет у родных,
хромает, но работает.
Рядом с этим магазином
на первом этаже еще был продуктовый — среди развалин можно
увидеть искореженную витринухолодильник, как в советских гастрономах. Удивительно, что стена осталась стоять. И за ней работает соседний хозяйственный —
гвозди, шурупы, батарейки. Никак
не возьму в толк, как в этом доме
еще можно жить и тем более
чем-то успешно торговать.
— А чего интересуешься? — это
самый популярный ответ местных на любой вопрос, сопровождаемый обычно требованием
не фотографировать и не называть имен. — Почему нет покупателей? Есть покупатели. Хозяйственный работал даже на следующий день после попадания.
А что делать?
— И что, есть спрос? — спрашиваю у хозяина.
— Да какое! Спрос упал процентов на 95. Спасают украинские
военные — приходят, что-то покупают. И почему интересуешься?
Российский журналист? А как
ты сюда попал? Да бывали тут
западные немцы, польские журналисты. Полька мне и говорит:
Фотография:
Sergii Kharchenko/NurPhoto/ZUMA/ТАСС
благочиние в глазах, — он
«про дело».
— Если говорить за Славянск.
Вы сейчас, если будете ехать
по улицам, не заметите следов
войны. В Николаевке, Семеновке,
да и просто если зайти вглубь
любого района — да. Но на основных улицах почти не видно. А год
назад картина была ужасающая!
Мы въезжали, был моросящий
дождь, мрачноватая погода, провода оборваны, трава по пояс,
дома разбитые, газа нет, воды нет,
люди злые, голодные. Но практически вся инфраструктура была
восстановлена. До 1 сентября заработали школы и детские сады.
Силами волонтеров с Западной
и Центральной Украины мы восстановили около ста двадцати
домов, построили людям четыре
новых дома. Представляете
масштаб, а мы же не строители!
Террор
Танкист украинской
армии в Донбассе.
Славянск после отхода
Стрелкова год назад —
глубокий тыл
так вы же сами голосовали
на референдуме.
— Имела в виду, что вы сами
виноваты, что вас убивают?
— Не совсем так… Но да. Немцы,
правда, на нее шикнули, притихла.
В самом Славянске по адресу
Бульварная, 4 есть похожий дом
с рухнувшим подъездом. Там,
в отличие от Николаевки и разрушенной Семеновки, завалы всетаки давно разобрали, но тоже
не восстанавливали. О возмущении жителей написала украинская газета «Вести», после чего
заместитель мэра Славянска
Андрей Белозеров заявил, что
средства наконец-то выделили
из областного бюджета.
А государственных вложений
в восстановление практически
еще не было. В украинском
Агентстве по восстановлению
Донбасса еще даже не назначен
руководитель, власти страны
обсуждают возможный дефолт,
а не госинвестиции. Но при этом
в Славянске многое сделано.
Главный благотворитель на территории — Гуманитарный штаб
Рината Ахметова. Здорово работают и относительно небольшие
благотворительные и волонтерские
организации.
С пастором евангельской церкви
«Добрая весть» Петром Дудником
мы встречаемся в большом строении из красного кирпича, которое служит и храмом, и местом
собраний и прогулок с детьми,
и благотворительным цехом.
Здесь больше всего бросается
в глаза разница протестантовевангелистов с православными
батюшками. Пастор Дудник
выглядит скорее как гендиректор
фирмы, без намека на умильное
Дудник и его церковь явно и открыто проукраинские. Другие
активнейшие благотворительные
центры, такие как волонтерский
центр, созданный в самом начале
войны Натали Киркач и ее родственниками и друзьями, сохраняют сильную позицию политической нейтральности, что позволяет им помогать мирному населению по обе стороны фронта.
«Добрая весть» Дудника тоже помогает только мирным жителям
и тоже с начала войны, но они
«невъездные» в ДНР, и у них есть
веские причины не любить ополчение и догматические причины
ненавидеть все советское.
— Мы эвакуировали людей,
привозили продукты, — рассказывает Петр Дудник. — Волонтер
Гена Лысенко просто вывозил
людей — его арестовали люди
Стрелкова, держали несколько
дней в подвале, пытали, щелкали
затвором над ухом, угрожали
расстрелом. В чем только не обвиняли! Будто бы он вывозил трупы
«Правого сектора», передавал
позиции ополчения. Бред всякий. В конце концов ему сказали, что цена его жизни — автомобиль. Машину отобрали и советовали больше не появляться
в Славянске.
Таких случаев в церкви четыре.
Пострадавшие от ополчения
здесь различают людей Игоря
Стрелкова и группу бывшего
«народного мэра», местного Вячеслава Пономарева. Город небольшой, через одного знакомого
можно найти все выходы. Из здания СБУ, в котором властвовал
«понаехавший» Стрелков, Пономарев, который и сам любил угрожать подвалом, мог вытащить
или хотя бы попытаться вытащить знакомых. Автор этого
текста и сам в то время неоднократно обращался к «народному
мэру» с просьбой отпустить
задержанных иностранных журналистов, которых тоже часто
принимали за шпионов.
— Здесь была атмосфера 1937 года,
как в фильмах, — тотальное
подозрение, каждый твой шаг
превратно трактуется, постоянное доносительство. Май прошлого года, мы сидим в этом
кабинете, обсуждаем с советом,
как и где, в каких районах открыть
пункты горячего питания, как
людям помочь, внизу режут хлеб
людям раздавать — тогда уже
были перебои с хлебом. А соседи
сообщили, что мы здесь якобы
«Правый сектор» кормим и что
здесь детская порнография. В результате у нас все прошерстили,
вплоть до мусорных корзин.
— А теперь стучат в обратную сторону — на тех, кто был за ДНР?
— Думаю, да. Я сам однажды
попал в милицию, потому что
моего дьякона забрали по подозрению в сепаратизме. Я пришел
и сказал: «Если он сепаратист,
то давайте лучше меня возьмите». Я видел в кабинетах,
люди явно писали в том духе,
что видели соседей и знакомых
на блокпостах.
Для Петра Дудника «37-й» уже
закончился. Для семей ополченцев он начался с «освобождения».
Но объективно атмосфера подозрительности никуда не делась,
количество арестованных с начала
войны все время растет.
— Было время, когда люди исчезали, потом через несколько дней
появлялись, — рассказывает местный журналист, пожелавший сохранить свое имя в тайне (он перестал работать на местные СМИ
из-за несогласия с установившейся
цензурной линией). — Аресты
производят СБУ и батальоны.
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
21
АКТУАЛЬНО
Были и те, кто сами сдавались,
получили условные сроки. Семьи
ополченцев все на контроле у органов. В середине июня в Дебальцево я встретил ополченца
из Славянска, который ждет
не дождется победного возвращения, хочет наступать. У него
в городе остались родители.
«К ним каждый месяц приходят,
спрашивают, не вернулся ли я, —
рассказал боец. — В первый раз
перевернули дом — искали,
может, я под комодом спрятался.
Многие из тех, с кем мы вместе
начинали ополчение в Славянке,
успешно «переобулись», стали
проукраинскими».
— Таких немного: активисты
не дадут, — комментирует славянский журналист. — Город
маленький — все друг друга
знают. Если стоял на блокпосту,
то теперь нельзя сделать вид, что
ты ни при чем. Есть у нас человек — ведущий всех мероприятий.
Он и при ДНР им был. А потом
прилюдно, на воскресном вече,
покаялся: мол, я из тех людей,
которые попались на удочку
российской пропаганды. И попрежнему в городе светится,
даже День Конституции вел.
Рубрика «Расплата» в местной
газете буднично сообщает об аресте местных жителей, которые
стояли на блокпостах ДНР, но это
именно будничные репрессии —
никаких публичных процессов.
Здесь очень боялись батальонов,
в частности батальона «Сич»
и сейчас расформированного
властями «Торнадо», ставшего
знаменитым по делам о пытках
и убийствах мирных жителей.
Но ни военных, ни добровольческих войск в городе почти
не видно. То есть местные жители замечают их в магазинах,
на блокпостах. Но в целом народ
давно перестал бояться людей
с оружием: они постоянно наблюдали их еще с конца марта,
когда зашли бойцы ДНР.
Весной 2014 года на детской
площадке у исполкома было много детей. Все с удовольствием
фотографировались с вооруженными ополченцами. Но после
первых тяжелых боев и Стрелков,
и Пономарев говорили, что
«есть приказ пленных не брать»,
ненависть и террор нарастали.
22
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
— Четырех братьев расстреляли.
Не из нашей, из соседней церкви.
Просто потому, что они молились по-другому, — рассказывает
Петр Дудник. — В январе один
из тех, кто расстреливал, он сейчас в Донецке, позвонил брату
убитого и сказал, что если мы
ему заплатим, он назовет имена
других преступников. Но нам
месть не нужна. Нас интересовало, за что, зачем. Он ответил:
«Мы хотели деморализовать всех
иноверцев в Славянске. Логика
простая: вы — американская
вера, а американцы — наши
враги».
— А вы не просили за них православных священников? Они,
вроде бы, имели влияние
на ополченцев.
— Один батюшка обещал,
но не помог. Их расстреляли
на следующий день, а мы
и не знали. Не нашли в подвале
и подумали, что их увезли в Донецк. Но только в десятых числах
июля уже точно было понятно,
что их нет в живых. Тот, который
нам звонил, сказал: «Ваши парни
держались мужественно, пели
и молились».
Освобождение
5 июля 2014 года Петр Дудник
позвонил в штаб АТО и сообщил,
что город пустой. Украинская
армия об этом не знала — кто-то,
видимо, договорился со Стрелковым о выходе, а все остальные
части были не в курсе.
— Почему я звонил? Нас часто
не пропускали украинские военные. Они почему-то считали,
что мы привозим еду дээнэровцам. Не верили, что это нуждающимся, детям, старикам.
И каждое утро мне надо было
получать разрешение, потому
и позвонил.
— Связь была нарушена, но все
равно люди начали пробиваться
друг к другу с новостью, что
«город пустой», — вспоминает
славянский журналист. — Все
были в шоке. Несколько часов
украинская армия сюда не входила. В последние дни были
сильные обстрелы. Не было воды,
еды. Поначалу никто не понимал, выходить или нет. Потом
начали выходить из домов.
Здание СБУ, где сидел Стрелков,
Николаевка. Пригород
Славянска. Начало июля
2015 года. Разрушенный
подъезд дома на ул. Мира,
год назад здесь погибло
не менее 15 человек
было заминировано, его потом
даже не смогли разминировать,
взорвали изнутри. Но люди начали перебираться через растяжки,
потому что внутри было много
еды. Потом взломали несколько
магазинов, начался хаос и мародерство. В городе оставалось много людей, которым совершенно
некуда было ехать, были совсем
уж асоциальные граждане. Взломали обувной магазин рядом
с СБУ, тащили по нескольку пар.
В тот момент, когда стрелковцы
уже ушли, а украинская армия
еще не вошла, она зачем-то обстреляла один из районов Славянска — Целинный. После прихода
украинской армии возле детской
больницы в Славянске было найдено братское захоронение, человек на двадцать, неглубокое,
тела были прикопаны в спешке.
Сначала новые власти объявили,
что там похоронены жертвы
стрелковцев. Может быть, там
были и такие, но большинство —
погибшие от наступательных обстрелов украинской армии мирные жители, они были прикопаны в последние дни блокады
в пластиковых мешках вместе
с документами.
— А как вы относитесь к тому,
как Славянск освобождала украинская армия — бомбежки,
Фотографии:
Анна Павлова (2)
разрушения, ужас? — интересуюсь
у Петра Дудника.
— Как относиться к тому, что
в твой дом врывается грабитель,
а потом полиция и ловит его,
при этом что-то в доме разрушая?
Я понимаю, что такова жизнь.
Абсолютно незаконно кто-то
захватил власть, какая-то часть
людей их поддерживает. Пусть
даже это было бы и законно, был
бы суперзаконный референдум.
Но что делать тем, кто не согласен,
кому в этом новом мире нет места?
Да и кто вам сказал, что украинская армия освободила Славянск?
Я верю, что Бог освободил Славянск, внушив страх и отчаяние
людям Гиркина. А кого Бог
освободил, тот свободным и будет.
Праздник
— Я принципиально не пошла
сегодня с ребенком на площадь.
Праздником этот день я не буду
считать никогда, — говорит
местная жительница Елена. —
Именно 5 июля, после обеда,
когда в городе уже не осталось
ни одного ополченца, улица, где
жили мои родители, была буквально уничтожена. Обстрела
такой силы не было при дээнэровцах, а тут, когда в город входила
украинская армия, начался ад.
До сих пор многие дома на улице
5 июля 2015 года,
Славянск. Празднование
«Дня освобождение
от российскотеррористической
оккупации»
Воронежская не восстановлены.
А жители микрорайона Целинный рассказывают, как сразу
после обстрела какие-то люди
снимали на камеры горящие
дома. Кто-то из военных тогда
с ухмылкой сказал: в кино вас
потом покажут.
— Для меня 5 июля навсегда останется значимым днем, — говорит другая жительница, Екатерина. — В этот день у меня появилась надежда, что я смогу вернуться в свой родной город,
к себе домой. Помню, как позвонила подруга, которая оставалась все это время в Славянске,
и сообщила, что ополченцы ушли
из города. Те, кто оставался дома,
не могли поверить, что для них
война закончилась, потому
и радовались этому дню.
5 июля официально называется
в Славянске Днем освобождения
от российско-террористических
формирований. Администрация
и патриотическая общественность долго спорили о названии,
популярным вариантом был
«День освобождения от террористической оккупации», но кто-то
сказал, что это звучит совсем уж
несуразно.
С утра на центральной площади
Славянска на митинге Орденом
за мужество третьей степени был
посмертно награжден боец ВСУ
Андрей Ременюк, который погиб
в битве за Донецкий аэропорт
и был похоронен в Славянске,
награду получила его мать.
Митинг посетил и скандальный
политик Олег Ляшко. Его на местных форумах, конечно, обвинили
в популизме на крови, а вообще
для Донбасса лучшего раздражителя не найти. Ляшко делает себе
славу на «военных» роликах,
в начале конфликта он даже
лично пытал пленных. Благодаря его самопиару, в Донбассе
он ассоциируется со многими
диверсионными актами и убийствами, в том числе и совершенными добровольческими
батальонами.
— Тысячи покалеченных судеб,
сотни разрушенных домов,
десятки погибших невинных
людей — разве на этом может
основываться праздник? — задает
риторический вопрос горожанка
Наталья Игоревна. — Это день,
когда для нас закончилась война,
но вместе с этим многим жителям города пришлось покинуть
Славянск именно после освобождения. В городе началась массовая зачистка, и люди были
вынуждены бежать. Кто стоял
на баррикадах, кто помогал
ополчению продуктами, у кого
кум-брат-сват ушел в ДНР —
новой власти все эти люди стали
в городе ненужными.
Но, конечно, многие рады
тому, что в этот день для Славянска кончилась война. Последние
недели были чистым ужасом —
перебои связи, нет света, хлеба,
кончается вода. В конце июня
по просьбе российской родственницы мы пытались помочь
выехать женщине, ветерану
войны. Она плохо слышала,
пришлось громко ломиться
в железную дверь. Оставшиеся
в доме люди спрашивали, кто
мы и откуда, сетовали, что когото эвакуируют, а их оставляют
умирать.
На въезде в Славянск, недалеко
от разрушенных больницы и детского сада, — памятник-могила
первых погибших здесь украинских военных. Нынешние военные принесли цветы. Они в напряжении, местное население
для них все еще чужое и опасное,
они ждут подвоха.
— Вы их знали?
— Конечно, знали. А вы кто,
зачем интересуетесь?
Преображение
— Люди меняются. Кто-то пересмотрел свои взгляды после всех
ужасов, — говорит Петр Дудник. —
Люди стали осознаннее, многие
переживают, как говорят поукраински, «переймаються»
судьбой своего города, начинают
его менять своими силами, восстанавливают детские площадки,
красят остановки. Феноменом
стало волонтерское движение.
Кто-то армии, кто-то мирным
людям помогает.
— Все-таки жертвовать на армию —
это жертвовать на войну…
— Этому, наверное, есть объяснение, у кого-то сын, у кого-то брат
на войне. Но большинство христианского мира, евангельских
церквей помогают именно мирным людям. Мы по тысяче пакетов в день порой раздаем: Авдеевка, Красногоровка, Попасное,
Счастье. Ну, люди прокачаны
российской пропагандой! Хлеб
даю, человек хлеб берет, а потом
машет на меня рукой: «У-у-у,
киевская хунта». Потом, правда,
привыкают, начинают сами
помогать друг другу.
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
23
АКТУАЛЬНО
Игорь Стрелков (Гиркин).
Пик его славы пришелся
на время обороны
Славянска
— Но вы же понимаете, что
на референдум 11 мая многие
люди пошли искренне?
— На то есть много причин.
Восприятие Майдана здесь было
очень негативным. У народа донбасские «очки», Майдан сверг
власть, которую они выбирали.
Православная церковь и Святогорская лавра годами готовили
людей к идеям русского мира.
Мы это только сейчас поняли.
Здесь были определенные группы, те же казаки, что охраняли
Лавру. Был такой отец Виталий,
к нему и пришел Стрелков. В его
помещении, как говорят, Стрелков переоделся, взял оружие.
Были и такие священники, кто
с автоматом бегал.
Действительно, славянское
ополчение было очень и очень
православным. Я помню полушутливый разговор с ополченцем
с позывным Тор 9 мая 2014 года
во время праздника на площади.
Он жаловался, что «Бог бороду
благословил, стричь не хочется,
а жарко». Другой ополченец
с повязкой на лбу говорил, что
они не выжить здесь пытаются,
а принести себя в жертву ради
веры и России.
24
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
В этом смысле эта война религиозная: киевский патриархат
и грекокатолики благословляют
украинских военных и добровольческие националистические
батальоны, Московский патриархат осторожничает — часть паствы
воюет на стороне ДНР и ЛНР,
часть против. Националистическое меньшинство поддерживают массы «проевропейских»,
антисоветски настроенных
людей, которые не замечают
или прощают свастики и насилие. Воинов «русского мира» поддерживает пророссийски, или,
вернее, просоветски настроенное
большинство.
Но между ними нет большого
разрыва. Ссорятся до вражды
и ненависти очень близкие,
похожие люди. В Донецке у меня
есть знакомая семья, где все,
кроме отца, главы семьи, интеллигентного шахтера, поддерживают ДНР. А в Северодонецке
(на украинской территории) вся
семья, кроме главы, физика
и предпринимателя, — Украину.
Все эти хорошие, умные люди,
которых война заставляет самоопределяться, делают выбор между
злом и злом. В отличие от Киева
в Донбассе иллюзии редки,
на гражданской войне преступления совершают обе стороны.
Но есть и различие. Антироссийская и антисоветская позиция требуют в Донбассе пересмотра базовых ценностей.
«Настоящий советский пломбир» и прочие маркетинговые
ностальгические ходы пользуются спросом в Славянске даже
в условиях борьбы с советской
символикой.
— Я бы вообще называла улицы
названиями типа Мира, Добра,
Любви, — говорит чиновница
местной администрации, которая, как и многие, выражает
осторожное недовольство многомесячным вандализмом по отношению к памятнику Ленину
на главной площади Славянска
с последовавшим его сносом.
— Наверное, надо бороться с советским прошлым, — говорит ее коллега. — У меня в семье и репрессии были, у меня свое отношение к Ленину. Просто сейчас
не тот момент. Надо сначала
улицы восстановить, а потом уже
переименовывать. У нас 9 мая
прошло нормально, не было
никакой агрессии. Маки были,
и георгиевские ленточки никто
не срывал.
Фактически раскол в базовых
ценностях проходит по пункту,
надо ли переделывать советских
и русских людей — или, скорее,
надо уважать базовые и традиционные ценности. Националисты, некоторые очень искренние,
считают, что ценности и людей
надо «улучшать», советских людей переделывать в украинских.
Другую, но в этом похожую позицию исповедует Петр Дудник.
Он пришел в евангелическую
церковь, то есть коренным образом изменил себя и нашел свою
веру еще в 1989 году:
— С того времени я посвятил свою
жизнь помощи людям. Мы стали
одними из организаторов движения «Украина без сирот», у меня
двое своих и шестеро усыновленных детей. Вопрос не только в том,
чтобы взять ребенка, а в том,
чтобы изменить биологический
код нации. Усыновить ребенка —
это не взять, а отдать, от себя —
другому. «Моя хата з краю»,
«Не з’їм так понадкусюю» —
такие у нас в народе поговорки,
и этот индивидуалистический
код надо менять. И мы меняем.
Фотографии:
Андрей Стенин/РИА Новости;
Сергей Козлов/ТАСС
Раньше меня считали сумасшедшим, когда я говорил, что будут
в очереди стоять, чтобы усыновить
ребенка. Сейчас и правда — очереди за детьми до двенадцати лет.
— А как с большинством населения, может быть, не надо обижать его борьбой с советскими
символами?
— Процесс декоммунизации лично
я поддерживаю. Я объясню: когда
люди поклоняются идолам, цивилизация рушится. Для меня это
вопрос не памятников, а снятия
идолов. Для меня этот вопрос
теологический.
— Но почему нынешние власти
не хотят пойти на компромисс
со значительной частью населения, в большинстве своем пока
мирного? Почему было не дать
федерализацию?
— Потому что это война не за федерализацию. Я сейчас скажу то,
что люди светские не поймут
верно, но это скорее для вас,
чтобы вы задумались. На самом
деле у Бога конфликт с Россией.
Это не потому, что я злорадствую — нет, наоборот. Просто почитайте: Исайя, 10 глава. Россия
была в истории сдерживающим
фактором для многих, оружием
Божьим. Но в какой-то момент
она решила, что это она сама
такая крутая, а не Бог, который
действовал через нее. Гордыня.
Почитайте: «И рука моя захватила
богатство народов, как гнезда, —
и как забирают оставленные
в них яйца, так забрал я всю
землю, и никто не пошевелил
крылом, и не открыл рта,
и не пискнул». Как с Крымом.
— И сейчас 75% процентов симпатизируют ДНР, — неожиданно сообщают мне в администрации. —
Пережив все это, люди все равно
верят в светлое будущее с ДНР.
— Нелюбовь к украинскому правительству здесь была всегда
и сохраняется по сей день, —
говорит все тот же коллегажурналист. — Но те, кто раньше
громко выступал, теперь сидят
тихо.
Блокада
Начало июля 2014 года.
Руководство Украины
включая премьера
Яценюка смогло
безопасно пройтись
по Славянску
Славянск все еще в блокаде —
в окружении блокпостов. Гаишники часто из Западной Украины,
они даже немного стесняются:
— Мы понимаем, что это не наша
поляна, но как-то зарабатывать
же надо.
Но главное — в осаде весь Донбасс и по ту, и по эту сторону.
Даже у многих чиновников остались родственники в Донецке.
А переход через украинские
блокпосты на ту сторону и обратно — это ад и унижение. Вот что
рассказывает вполне «проукраинская» женщина, которая
только что приехала из Донецка
в Славянск:
— Искусственно делают очередь,
а сами каких-то своих за деньги
пускают. Просто смертоубийство
было сегодня. Между блокпостами, где нельзя проехать самим,
можно только пешком с вещами,
ходят какие-то автобусы в сговоре
с военными, за деньги. Сегодня
вообще была грузовая «Газель»,
люди стоя туда набились. Водитель требовал по 80 гривен, хотя
обычно по 40. Люди агрессивные, одна женщина пыталась
проткнуть шины, ей показалось,
кто-то идет без очереди. Люди
ненавидят солдат, солдаты —
людей. Главное — не начать ненавидеть Украину… Ну, в смысле,
не Украину, а правительство.
— В чем смысл этой пропускной
системы?
— Чтобы мы никуда не ездили,
сели попой в одном месте
и сидели. Так проедешь
и не знаешь, что ты хочешь,
как тебя зовут, человек ли ты,
гражданин и какого государства. Так и думаешь, что делать
дальше.
— Что делать, жить надо.
— Но где жить? Маму я там оставила…
Год назад украинские власти
начали, вроде, правильно: с того,
что полностью выплатили замороженные пенсии за апрель, май
и июнь. За время, когда не было
воды и электричества, не взяли
плату. Привозили хлеб, крупы.
Военные раздавали, люди ругались на хунту, но брали. Но потом
с управлением явно не заладилось. Было два месяца перерыва
выплаты пособий вынужденным
переселенцам, потому что Минсоцполитики забыло внести изменение в постановление правительства. С 1 апреля по всей стране
ввели новые тарифы на ЖКХ.
— В ДНР нет повышения тарифов,
есть там такие бонусы, это тоже
надо понимать, — признают
в администрации.
Пара десятков местных проукраинских активистов каждое воскресенье проводят вече в Славянске, как на Майдане. Неделю
назад они протестовали против
новых тарифов на воду. «Стоп
тарифному террору» — основной
лозунг. Видимо, следующее
освобождение будет от тарифнотеррористической оккупации.
После митинга активисты
пошли проверять наличие украинских флагов на машинах чиновников. У многих флагов не оказалось, в том числе и у зама по коммуналке. Тем временем неплательщиков по ЖКХ отрезают
от услуг. Только 23 июня в районе
Железнодорожный в частных
домах Водоканал отрезал от поставок воды четырнадцать человек.
В городе 4507 исполнительных
дел на арест имущества. Растет,
как по всей стране, преступность.
Милиция боится всего — непонятно, кем окажется преступник.
Вернулись по довоенным адресам наркодилеры, которых везли
«на подвал» при Пономареве
и Стрелкове.
С начала года в Славянске
родились 596 детей, умерли —
1359 человек. РР
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
25
АКТУАЛЬНО
ГРЕЦИЯ
Оптимистическая трагедия
Как греки выбирали из двух зол
Больше 60% греков сказали на референдуме «нет» реформам, на которых настаивают
международные кредиторы в качестве условия предоставления стране дальнейшей
помощи. Куда это решение приведет Грецию и Евросоюз, пока неизвестно. Греки пьют,
гуляют и запасаются продуктами. Репортаж «РР» из Афин
— В веселое время вы к нам
приехали! У нас тут такое творится!
Все или «за», или «против». Я вот
«за», потому что мы должны
быть ответственными…
— Он «за», потому что он богач!
Суммарный долг Греции —
477 миллиардов долларов, что
в три раза выше ее годового ВВП.
То есть каждый грек должен кредиторам 42 тысячи долларов. Когда
международные коллекторы в очередной раз пришли с угрозами,
греки попросили реструктуризации долга. Кредиторы — Европейская комиссия, европейский
Центробанк, МВФ — потребовали
от греков мер строгой экономии. Притом что страна экономит с 2009 года. Тогда премьерминистр Греции Алексис Ципрас
26
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
сделал финт: он вынес вопрос
о принятии пакета предложенных
кредиторам мер на референдум.
Я только прилетел в Афины,
я еду из аэропорта в метро, я просто открыл карту города, а уже
попал в центр политической дискуссии. Пятница, вечер, последний день, когда можно агитировать. Те, кто «против» — «охи»
по-гречески, — веселятся на площади Конституции, в самом центре столицы. Те, кто «за» — «не»
по-гречески, — митингуют у главного стадиона. В метро они встречаются: «за» — пара местных хипстеров, «против» — моряк в шортах.
— Мы не богачи, — оправдываются
хипстеры.
— Богачи и немцы! — отвечает
моряк.
— Я не немец, — говорит хипстер
с бородой, как у ассирийского
царя. — Я вообще за Советский
Союз.
Моряк излагает мне свою сложную конспирологическую теорию — во всем виновата международная мафия масонов, из них
к нам в Грецию понаехало пакистанцев, афганцев и украинцев.
Он, конечно же, против мер,
предложенных кредиторами,
но голосовать не пойдет: считает,
что все равно не поможет.
—А вообще у нас чудесная страна, — отмечает моряк.
Трудно поспорить.
Мечта должника
Что случилось с Грецией? Проше
всего объяснить на примере
обычных потребительских кредитов. Что происходит, когда вы приходите в банк просить денег в долг?
Банк интересуется вашей кредитной историей и вашими заработками. Были ли у вас до этого проблемы с выплатами, часто ли вы
объявляли себя банкротом, какой
у вас опыт общения с коллекторами, надежны ли ваши источники
дохода? Потом банк определяет
ваш процент по займу. У Греции
была очень плохая кредитная история. За время независимости она
пять раз объявляла дефолт по государственным бумагам. Можно ли
в один миг улучшить свою кредитную историю? О, об этом мечтает любой заемщик! У Греции
получилось. В 2001 году Греция
вступила в зону евро и получила
возможность брать в долг практически под такой же процент,
что и немцы, — 5% вместо 18%.
В страну полились легкие деньги.
После кризиса 2008 года они
закончились, и выяснилось, что
долг огромный, а как его отдавать,
непонятно. Из гордости Евросоюза, успешно развивающейся
страны, Греция превратилась
в нашкодившего ребенка. В европейской прессе сложились стереотипы: греки — бездельники, они
не хотят работать.
— Посмотрите на наших официантов? Это они бездельники? Да они
вкалывают каждый день по двенадцать часов и даже больше!
N., ирландский социолог, приехал в Грецию на научную конференцию. Когда-то его Ирландия
стояла в одном ряду с Грецией —
их назвали PIIGS (Portugal, Italy,
Ireland, Greece, Spain — страны,
по которым сильнее всего ударил
кризис 2008 года). Мы пьем с ним
вино в небольшой таверне.
— Это было за дело, — говорит
ирландец, — это было не только
сокращение, мы и правда насвинячили. Мы преодолели кризис,
но ценой совершенно чудовищной экономии. У нас все же не так
плохо со сбором налогов, как в Греции. Не идеально, но и не плохо.
Впрочем, я надеюсь, что завтра
греки проголосуют «против». Вот
смотрите: кому греки должны?
Немецким и французским банкам,
которые давали им кредиты.
Ну да, благодаря переходу на евро
греческая экономика стала
Фотографии:
Giuseppe Ciccia/
Pacific Press/Alamy/ТАСС;
Константин Мильчин
считаться стабильной, как та же
немецкая. Но банки-то должны
были просчитывать свои риски?
Они-то о чем думали? Они думали
только о том, чтобы впарить как
можно больше кредитов под европейские гарантии. Так почему
теперь за это должны расплачиваться простые греки? А вот представь себе, — ухмыляется ирландец, — если ваш Путин даст грекам
деньги в обмен на выход из ЕС
и НАТО? Вот это будет поворот!
Подходит официант, он будет
голосовать «за».
— Я за то, чтобы мы остались
в Евросоюзе.
— Но ведь вопрос не об этом…
— Нас исключат, и здесь останутся
одни руины. Я уеду отсюда.
За неделю до референдума
в Греции закрылись банки. Можно
платить карточкой. Но выяснилось, что карточкам греки не доверяют. Банкоматы работают, около них очереди. Каждую очередь
снимает камера какого-нибудь
иностранного канала. Снять
можно только 60 евро в день —
но это в первые дни. Потом кончились купюры по 20 евро, остались одни полтинники. В магазинах закончилась туалетная бумага — в Греции, как и в России,
силен институт бабушек, которые помнят голод и копят дома
запасы. Впрочем, у кризиса есть
и положительные черты.
— Вы слышали новый анекдот? —
смеется Нана, гречанка, переехавшая на историческую родину
из Тбилиси тринадцать лет назад. — Как только мы перестали
выплачивать деньги кредиторам, нам тут же сделали бесплатным общественный транспорт,
а сотовые операторы подарили
клиентам бесплатные минуты
и эсэмэски. Чтобы могли доехать
до участков и обсудить с друзьями,
как голосовать.
Впрочем, проголосовать смогут
не все. Вот история Георга, который оказался по делам в Лондоне.
Он не может купить билет, чтобы
вернуться в Афины, так как за границей карты греческих банков
не работают. А в посольствах греки
не голосуют.
В последнюю неделю перед
голосованием жители чуть ли
не ежедневно получали эсэмэски
с призывами голосовать «за»
или «против». Опросы давали
результаты 50 на 50.
— Социологические фирмы у нас
скомпрометированы слишком
тесным сотрудничеством с партиями, — объясняет журналист
Сократ Граматикопулос. С его
точки зрения, главная проблема
тех, кто выступает «за», — отсутствие яркого лидера. У лагеря
«против» лидер — сам премьер
Ципрас, но чего он именно хочет, не до конца понятно. По некоторым раскладам получается,
что ему нужно, чтобы победил
лагерь «за». Тогда он смог бы
получить мандат для того, чтобы
отдаться кредиторам.
На плакате написано:
«Рынки, банки,
государства — рабство
занятых и безработных.
Долой капитализм!»
Охи наши дела
Встала из мрака младая с перстами
пурпурными Эос. Греки пошли
голосовать. Нужно прийти в ближайшую школу. Зайти в кабинку,
сделать выбор, положить выбор
в конверт, кинуть конверт в урну.
На всякий случай на каждой
урне сверху лежит конституция,
а со стены смотрит икона Спасителя. Двойной контроль, двойной
учет.
Около начальной школы
на улице Орфея троица юных
коммунистов раздает листовки
с надписью «Скажем Европе
наше дружное охи».
— А че, сегодня можно агитировать?
— А мы на тротуаре стоим, тут
можно. Это внутри нельзя, а снаружи можно.
— А почему вы против?
— Ну, в общем, мы понимаем,
что оба варианта плохие, но лучше сказать «нет».
— А вы из партии Ципраса?
— Ципрас не коммунист!
В школе скучающий полицейский заказывает по телефону
гамбургер с соусом барбекю.
На втором этаже сидит избирательная комиссия. За два часа
до окончания референдума
проголосовали примерно 50%.
В избиркоме сидят два Георга,
одна Мария и один Димитрос.
— Вы все в школе работаете?
— Не, в избирательной комиссии
могут работать только юристы.
Мы адвокаты и судьи.
У добряка Димитроса комплекция сэра Фальстафа и значок «Охи»
на груди.
— А что, можно? Разве это не агитация?
— Он наблюдатель, ему можно.
— А ты русский? Русские обещали
нам помочь.
— Это Путин обещал.
— Путина народ избрал.
— А вы слышали про карусели?
Я читаю лекцию о том, как
фальсифицировать выборы.
Димитрос качает головой:
— Не, у нас демократия. Но в 1962
году выборы проходили именно
так, как вы описали.
Один из Георгов и Мария живут
в Германии и приехали в Афины
специально, чтобы наблюдать.
— Вы настоящие патриоты!
— Все греки патриоты.
На выходе из школы я начинаю опрашивать избирателей.
Несколько человек отказываются
говорить. Но не Никос. Ему лет
сорок, и он дальнобойщик.
— Я проголосовал «против», потому мы должны сказать «нет». Вот
я у тебя сотку возьму. Ну, сотку
и верну. Но почему я тебе должен
столько возвращать? Пусть Европа
предложит условия получше.
Участок на улице Бенаки. Здесь
скучают весельчак Костас и мрачноватый Грегори. Костас солирует:
— Ты из России? У вас там какие-то
непонятки с Украиной? Что ты думаешь про Крым? У меня девушка
из Мариуполя, и она за Россию.
А если бы ты у нас голосовал, ты
был бы «за» или «против»?
Сам Костас — «против»:
— Почему? Ну вот когда немцы
были под Ленинградом, жители
города были «за» или «против»?
Сейчас у нас то же самое! Но вообще голоса разделяются поровну.
И тогда что? Что! Да будет конфликт! Отцы против детей! Родственники на родственников!
— А вы сделали какие-нибудь запасы на случай гражданской войны?
— Да, — отвечает мрачноватый
Грегори. — У нас запасы на месяц.
Но не на случай войны, конечно.
Люди запаслись водой, продуктами и кэшем. Никто не знает,
когда откроются банки. Да и если
откроются — будут ли там деньги?
Референдум заканчивается
в семь. В восемь на площади Конституции полно народа. Звучат
революционные песни, в том
числе «Белла, чао», левацкий
хит всех времен и народов.
— Посчитали 20 процентов. 60 —
«охи», 40 — «не».
— Охи, охи! — надрывается толпа.
К микрофону подходит скрипач, люди начинают танцевать
сиртаки. Кроме «охи», слышно
еще «кириши» — «пиво!»
— Мы сказали «охи» при Фермопилах, мы сказали «охи» Муссолини, мы сказали «охи» сейчас!
Подхожу к тетеньке с лицом
феи из мульфильмов Миядзаки.
Ее зовут Василия, ей 62, у нее
книжный магазин.
— Сегодня вы празднуете победу,
но что будет завтра?
— Завтра Ципрас поедет в Европу
и скажет: демократия должна
быть для всех! Не только для
двух-трех стран. Для всех!
Еще завтра точно будет
похмелье.
Константин Мильчин
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
27
Р Е П О Р Т А Ж
НЕПРОПЛАЧЕННАЯ
ЭНЕРГИЯ
Кому достанется
новое протестное
движение Армении
Т е к с т : Владимир Емельяненко
19 июня армяне, возмущенные перспективой
резкого роста цен на электричество, вышли
на улицы. Началась сидячая забастовка.
После ее разгона водометами и «живой стены»
из певцов, артистов и парламентариев,
защищавших протестующих, мир ждал «нового
Майдана». Но в разгаре событий, позволивших
оппозиции добиться больших успехов,
их инициаторы неожиданно объявили,
что уходят, чтобы избежать кровопролития.
На площади остались радикалы, намеренные
держаться до победного конца, но их
довольно быстро зачистили. При этом сила,
похоже, как раз на стороне тех, кто ушел.
И если революция победит, то на сей раз
не уличными методами. Корреспондент «РР»
поехал в Ереван, чтобы попытаться понять
природу этого протеста
28
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
Фотография:
Грант Хачатрян/PAN Photo/ТАСС
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
29
Р Е П О Р ТА Ж
Армения
Что здесь русофобского?
В 21.00 несколько окон в домах на проспекте Баграмяна
замерцали и погасли.
— Наши люди! — радуется 37-летний бизнесмен Аркадий
Меликян.
Вместе с Аркадием мы наблюдаем гражданскую активность жителей Еревана. Так они отвечают на призыв армянских пассионариев, все еще остающихся на баррикадах,
каждый вечер с 21:00 до 22:00 выключать в квартирах свет
и все электрические приборы.
— Это простое умение считать деньги, — объясняет Меликян. — Когда «Электросети Армении» и их хозяева
в России недосчитаются прибыли, они перестанут нас
игнорировать.
Но махина люксового отеля «Опера» и щедрое освещение
проспекта сводят на нет революционный пафос — «Опера» заливает светом даже баррикады. Аркадию звонят.
Он отвечает «Чэ» — по-армянски это значит «нет».
— Жена, — поясняет Меликян. — Сказал, не приеду.
Как я могу уехать, если вот эти, — он показывает на парней лет 18–23, обернутых в армянские флаги, — только
и делают, что глупости?
Манифестанты делают то же, что всегда. После речевок
на армянском заводилы лет восемнадцати в белых футболках с принтом Armenia скандируют «Позор!» Но улица
смотрит на них уныло. Причина вялой реакции окружающих — в развернутом плакате на русском языке «“Вести”,
НТВ и Первый — в … !»
— Сами подставились, — говорит Меликян. — Зачем
твердить, что у нас Майдан, с подтекстом, что мы против
России?
Однако тут же направляется к толпе, чтобы вырубить
громкоговоритель и убрать плакат. Темпераментные революционеры минут тридцать не могут договориться. Плакат поднимают еще выше. Наконец гул противостояния
заглушают национальные танцы у баррикад.
— Бангладеш, — вернувшись, разводит руками Аркадий. —
В центр вырвались. Я сам оттуда.
Бангладеш — это спальный район Еревана, откуда
у молодежи, как правило, два пути: в Россию на заработки
или в безработные. Те, кто пришел на баррикады, —
можно сказать, активная часть общества. Они смогли
найти третий путь — мелкого бизнеса. Как, например,
Меликян, который купил кафе-мотель у дороги на выезде
из Еревана и взял на работу соседских мальчишек. Это их
он уговаривал снять антироссийский плакат.
Рост энерготарифов поставит крест на его заработках,
считает Меликян: при средней зарплате в 150–200 тысяч
драм (350–400 долларов) у обывателя более 50 тысяч уходит на оплату электричества. А у предпринимателя —
больше трети доходов. Планировавшееся повышение
энерготарифов на 16% с 1 августа, а затем еще на 40%
до конца года светит мелким бизнесменам разорением
и возвращением к той же развилке: в Россию или в никуда.
— Я семь лет жил в Екатеринбурге, — говорит Меликян, —
у нас так, заработками в России каждый второй живет.
Зачем рубить сук, на котором сидим? А ваши СМИ, не поняв
что к чему, Майдан у нас нашли. Мы же открыто говорим:
российская энергетическая компания спровоцировала
30
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
у нас протесты, а ваша власть подставляется, поддерживая
наше руководство из карабахского клана. Оно ловко играет
на противостоянии России и Запада, кормится отовсюду,
а нам надоело смотреть, как оно вместе с вашими ворюгами
жирует за наш счет. Что здесь русофобского?
К нам подходит случайный прохожий, услышавший
разговор:
— Мне другое непонятно, — делится он впечатлениями
от жизни в Туле. — Там постоянно растут тарифы на свет.
Его в Тулу подает компания, зарегистрированная
на Кипре. Ее бенефициар — Аркадий Вексельберг. Я, армянин, это выяснил, а россиянам неинтересно. Почему?
Они покорно платят, хотя им цены называют с потолка.
Их беспредел монополии устраивает, нас — нет. И не наша
вина, что эта монополия русская.
И правда, почему в России люди не возмущаются
постоянным ростом цен на свет? Даже более того, либеральная оппозиция приветствует его как элемент рынка.
К концу 2015 года электроэнергия в России подорожает
до 30%, на Украине цены уже выросли на 200%. Армянам,
выходит, еще повезло, а они протестуют. Может, не только
против роста тарифов?
Глубоко за полночь наш разговор прерывает возня возле
баррикад. Подходит наряд полицейских. Вместе с активистами они скручивают двоих.
Танцы в ночи. Все самое
интересное на баррикадах
начиналось после 21.00.
Обязательная часть
революционной
программы — песни
и танцы до утра
Фотография:
Грант Хачатрян/PAN Photo/ТАСС
К Санасаряну спешит жгучая брюнетка в форме — полицейский-стажер, студентка Ереванского университета
Анаит Манукян:
— Давид! Где мешки с мусором? Мусоровоз стоит.
Когда лагерь уже умыт, его обитатели несут полицейским воду и абрикосы. Но жара революционной утопии,
а в Ереване под 40 градусов, только начинается. Пика она
достигает к вечеру.
Раскол революции
— Пиво пили, — объясняет активист Ваган Минасян. —
Потом в драку. Пусть проспятся в полиции.
Швабры и абрикосы
Утро на баррикадах Еревана начинается со швабры,
мусоровоза и водомета.
— Брат, — 25-летний полицейский Вазген Ароян останавливает одного из протестующих, раздающего швабры
соратникам, — дай мне.
Полицейский берет швабру-метлу и вместе с дворниками и революционерами, завернувшимися спросонья
в национальные красно-сине-оранжевые флаги, как
в одеяла, принимается за влажную уборку лагеря сидячей
забастовки.
— У нас все сочувствуют акции протеста, — объясняет
Вазген. — Но никто не хочет грязи политики.
Пройдя за металлическое заграждение, другой полицейский сквозь нейтральную зону и баррикады тащит
связку швабр: «Эй, Вазген, передай!»
— Этому наряду полиции мы верим, — рассказывает
молодой функционер оппозиционного движения «Здравствуй, Ереван!» Давид Санасарян. — А вот до них полицейские переодевались в обычную одежду и в толпе играли
в сочувствующих. Мы распечатали их фото в форме
и написали на них: «Уходите!»
Все началось 19 июня, когда в ответ на решение комиссии по регулированию общественных услуг (КРОУ)
и по заявке ЗАО «Электросети Армении», дочерней компании «ИНТЕР РАО ЕЭС» (Россия), о повышении с 1 августа тарифов на электроэнергию на 16% в Ереване началась
акция протеста. Она переросла в сидячую демонстрацию.
Полиция выдвинула условия: никаких палаток и лишь
три дня. Три дня истекли, но власти не вняли демонстрантам. Тогда они пошли к резиденции главы государства
с требованиями отменить повышение цен.
Полиция перегородила им дорогу и попыталась разогнать водометами. Демонстранты выстроили баррикады
из мусорных баков. Ереван, а вслед за ним еще четыре
города — Гюмри, Ванадзор, Аштарак и Абовян — начали
бессрочную сидячую забастовку. Днем оборону-дежурство
держат активисты, а по вечерам на мятежный проспект
Баграмяна стекаются тысячи сочувствующих и зажигают
ночь речевками, танцами и песнями. Назавтра все опять
повторяется: уборка, танцы, митинги.
Революционный накал сбил президент Армении Серж
Саргсян. Он заявил, что повышение цен на электроэнергию откладывается на полгода и что сначала нужно разобраться. Почти сразу участники сидячей забастовки разделились на две группы. Первая, инициированная гражданским движением «Нет грабежу!» во главе с функционером либеральной оппозиционной партии «Наследие»
Вагинаком Шушаняном, сначала ушла на площадь Свободы, как того требовала полиция. А затем и вовсе объявила, что уходит с улиц и переводит гражданский протест
в форму общественной экспертизы энергоиндустрии —
правовой, финансовой и экономической.
Другая группа протестующих — из «Учредительного
парламента» и «Фронта армянских женщин» — сразу
назвала этот уход ударом в спину.
— Да, мы меняем тактику и стратегию, — говорит
Шушанян. — Да, мы ушли с улиц. А оставшиеся провоцируют кровопролитие. Наша задача поднять улицы
сохраняется, но в регионах. Поэтому мы едем в Гюмри,
потом в другие города. Вслед за уличными консультациями собираемся привлечь регионы к общественной
экспертизе деятельности энергокомпании «Электросети
Армении».
Шушанян и координатор движения Артур Кочарян
предупреждают, что правящая элита пытается представить их радикалами и заболтать суть конфликта.
— Мы этого сделать не дадим, — говорит Артур Кочарян. —
Сначала добьемся тактических целей — наказания
всех полицейских, которые разгоняли водометами
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
31
Р Е П О Р ТА Ж
Армения
и арестовывали демонстрантов. Потом наши эксперты
перейдут к стратегии. Она должна дать ответы на ряд
вопросов. Почему провалился тендер Всемирного банка
по приватизации «Армянских электросетей» двумя пакетами, из которого выбыла российская компания? Почему
потом сети продали неопытной, оффшорной компании
«Мидленд ресурс», которая тогда принадлежала депутату
парламента Арутюну Памбукчяну? Знал ли президент,
что Памбукчян тут же перепродал электросети российской
РАО ЕЭС? И почему иностранная компания получила
монопольное право на стратегические активы Армении?
Наконец, откуда накопился долг у энергокомпании, если
народ исправно платит за свет?
— Почему вы отказались задать эти вопросы напрямую
президенту, когда он согласился вас принять?
— Практика показала, что мы правы, — отвечает Шушанян. — Прими мы приглашение, это было бы похоже
на сепаратную сделку. А так и без встречи президент
отложил повышение цен, назначил аудит, да еще и договорился с Москвой о цене на газ в 165 долларов за тысячу
кубов вместо прежних 189 долларов. Кроме того, Следственный комитет России передает армянским правоохранительным органам дело об убийстве семьи Аветисян в Гюмри. Окончательно подписывается договор
о предоставлении кредита на продление срока эксплуатации Армянской АЭС. Президент грамотно тянет время.
Но и у нас есть козыри.
— Какие?
— Не скажу. Рано.
Выходит, подорожание электричества — все-таки повод,
а не причина. Все главные претензии протестующих так
или иначе связаны с Россией. Дело об убийстве семьи
Аветисян — это для России сдача позиций: до этого
Москва заявляла, что убийца, солдат-срочник российской базы в Гюмри, будет осужден по российским законам. И очевидное поражение Москвы — согласие выделить кредит на продление срока эксплуатации Армянской АЭС, которую еще в позднесоветские времена закрыли по требованию тогдашних армянских демократов как
«еще один Чернобыль». А теперь она снова будет работать
на российские деньги.
Пока мы общаемся, с баррикад приходит тревожная
весть. Один из двух участников голодовки на сорокаградусной жаре потерял сознание.
Тепловой удар
На проспекте Баграмяна опять темпераментный хаос.
— Хотя бы абрикосы поешьте! — в мегафон упрашивает
демонстрантов заместитель начальника полиции
Еревана Валерий Осипян. — Это не еда. В голодовку
можно.
Корзина с абрикосами от полиции стоит рядом. Но разгоряченная молодежь, уже и сотни человек не наберется,
заглушает мегафон скандированием песни группы американских армян System of a Down.
— Диктофоны и мегафоны верните! — сквозь коллективный ор прорывается писк молодой журналисткидемонстрантки. — Тогда и поговорим!
32
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
1
Популярный армянский комик Ованес Азоян с охапкой
ромашек курсирует от полицейских к молодежи. И те
и другие ромашки, стесняясь, берут, но в недоумении
замирают — куда их девать?
На комика коршуном летит грузный мужчина в солидном не по жаре костюме — депутат Национального собрания Армении Никол Пашинян. Они сцепляются так, что
демонстранты забывают, зачем они пришли на баррикады.
Хор солистов что-то по инерции блеет, но его легко перекрывает мощь площадного красноречия двух мужчин.
Полицейские с ромашками в руках близки к ступору. Даже
мегафон дарителя абрикосов Валерия Осипяна не шуршит.
Наконец полиция разнимает артиста и депутата.
— Где был этот шоу-бизнес, когда глава полиции дал нам
три минуты, чтобы убраться с баррикад? — не унимается
Пашинян.
Он вспоминает, как 23 июня «живой стеной» между
протестующими и полицией встали солисты Национального театра оперы и балета, художники, депутаты парламента. Тогда Пашинян в числе 237 пострадавших попал
в полицию и травмпункт. Арестованы были, по разным
данным, от ста до ста пятидесяти человек. Позже «живая
стена» тоже дежурила на баррикадах. Сегодня в ней нет
нужды, убежден Пашинян, но и дарить цветы полиции
рано, а может, и не за что:
— Хочу верить, что полиция проанализировала наши
аргументы и ссылки на закон о свободе собраний. И нынешний спад напряженности связан с тем, что в законодательстве Армении ясно написано, что пока акция мирная, института ее разгона не существует. Сейчас полиция
мечется между угрозами завести уголовные дела по факту
присвоения мусорных баков демонстрантами и заботой
об их здоровье.
1, 2. Одно из условий
полиции, терпевшей
акции протеста, — запрет
палаток. Поэтому люди
спали прямо на асфальте,
подстелив пледы
Фотографии:
Каро Саакян/PAN Photo/ТАСС (2)
2
Шоу комика и депутата заставило баррикады забыть
о двух продолжавших голодовку парнях. Айк Парикян
и Арутюн Арутюнян отказались от еды. Потом, когда
люди почти перестали приходить на баррикады, голодающие заявили, что «армяне нас бросили». И тут один
из них потерял сознание.
— Кто потерял сознание? — удивляется координатор
молодежного протестного движения Давид Санасарян.
Он долго выясняет что-то у коллег на армянском. Потом
переходит на русский язык. — С ними все нормально.
Они дома. Просто тепловой удар.
Впрочем, не до конца ясно, была ли вообще голодовка.
Один из участников «живой стены» Гагик Гиносян признается, что голодающих не видел.
— Думаю, что возобновление «живой стены» все же
лишнее, — говорит он. — Нам сейчас надо осмыслить
и не растерять спонтанное возрождение армянского самосознания, формирующего у народа государственное
мышление. Ведь уже ясно, что итог протестных акций —
создание новой политической среды из образованной
и безработной молодежи, которая начинает диктовать
власти условия развития.
Гиносян рассказывает, как вчера был на заседании
группы «Нет грабежу!». Его не без ревности и любопытства слушают те, кого раскольники оставили на баррикадах.
— Ведь что задумали ребята? — объясняет Гиносян. —
Они посчитали, что Армения потребляет российский газ
по 158 тысяч драмов, то есть по 391 доллару, а покупает
по 189 долларов. Скоро будет покупать еще дешевле —
по 165 долларов. Вот ребята и спрашивают: «Какое нам
дело, по какой цене Газпром продает газ АрмРосГазпрому, если внутренняя цена у нас почти как в Евросоюзе?»
Мне кажется, что «Нет грабежу!» верно смещает акцент
гражданского неповиновения в эту сторону.
Гостя баррикад слушают не все. Кто-то все же принялся
за абрикосы от полицейских, кто-то прилег на пледы,
расстеленные на асфальте. Баррикады стихли.
На самом деле простая арифметика говорит, что Россия
продает газ Армении дешевле, чем всем остальным,
включая союзника по ЕЗАЭС Белоруссию. И при этом
огромную уступку новая политическая сила считает
лишь началом. Началом чего?
Русская беспечность
Окна кабинета министра науки и образования Армена
Ашотяна выходят на площадь Республики — сердце Еревана. Она многолюдна, по-сибаритски расслаблена
и неуловимо похожая на Рим, южную Европу и ереванскую площадь Свободы, где министра как «засланного
казачка» освистали. Ему так и не дали слова.
— О чем вы хотели сказать у баррикад?
— О том, что активисты допустили ошибку, отказавшись
встретиться с президентом. О том, почему Армения тяготеет к Европе и налаживает контакты с Евразией, и где
тот баланс, который позволит ей быть самой собой.
О том, что протесты показывают, как армяне пытаются
играть гуманитарную роль, несоразмерную нашей географии. И мы не откажемся от этого. Разница только
во времени. Демонстранты хотят здесь и сейчас. Мы,
правительство, считаем, что такие амбиции требуют
терпения.
Ашотян считается одним из взвешенных политиков.
Он смог сделать так, что в 2015 году Армения, единственная из стран СНГ, стала секретарем европейского «Болонского процесса». Одновременно у Ашотяна репутация
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
33
Р Е П О Р ТА Ж
Армения
евразийского интегратора. Он не боится говорить о том,
о чем в политике открыто говорить не принято:
— Баррикады показывают: россиянам надо избавиться
от иллюзии, что армяне всегда будут говорить по-русски.
Еще — от знаменитой русской беспечности. На самом
деле в Армении все меньше говорят по-русски — нет языковой среды. Как делают западные компании? Они прописывают в контракте условием устройства к ним на работу армянских граждан знание английского языка.
В Ереване много российских компаний: МТС, Газпром,
Сбербанк, РЖД, наконец, РАО ЕЭС. Вроде просто: российские компании могли бы поступить так же, как западные, — требовать от своих сотрудников знания русского.
Но россияне, наивно уверенные в том, что «армяне и так
говорят по-русски», не принимают минимальных мер.
Почему? Для меня остается загадкой. А баррикады на Баграмяна намекают, что если так будет и дальше, придется
объясняться через посредников — на английском.
Чему «Русский репортер» живой свидетель: на баррикадах звучит исключительно армянская речь. На просьбу
перевести, что говорит тот или иной демонстрант, откликается каждый участник противостояния, но связно
объясниться по-русски может далеко не каждый молодой
армянин. По-английски — еще меньше желающих.
— Это момент истины, — полагает директор Института
Кавказа в Ереване Александр Искандарян. — Разумеется,
кто-то пытается представить новое движение как только
гражданское. Кто-то наоборот его радикализирует до антироссийского. При этом все начинают осознавать, что борьба
за социальные права осуществляется политическими
методами.
Майдан или не майдан?
Однако навешивание на армянские протесты ярлыка
«Майдана» неверно, считает эксперт Института Кавказа.
В Армении, в отличие от дореволюционной Украины,
власть и оппозиция никогда не выстраивались друг против друга на основании отношения к России. Наоборот,
среди армянских чиновников есть те, кто скептически
относится к евразийской интеграции, а среди оппозиционеров встречаются сторонники укрепления отношений
с Москвой.
— И те и другие любят повторять: «Вот бы нам такого,
как Путин». Для них оппоненты — не Россия или ЕС,
а действующая власть, — говорит Искандарян.
На баррикадах сейчас остались совсем молодые ребята,
часто безработные, которые искренне поверили, что дело
в тарифах. За ними присматривает оппозиционный
«Учредительный фронт», поддерживаемый армянской
диаспорой Франции и США. Но силу, похоже, набирают
как раз те, кто ушел, — на их стороне и народ, и харизматические участники «живой стены». Те же координаторы
«Нет грабежу!» Вагинак Шушанян и Артур Кочарян признаются, что поначалу переживали, оставив соратников
на баррикадах, даже подумывали вернуться. Переубедила
их случайная встреча с концертмейстером Национальной оперы Кариной Багдасарян, тоже стоявшей в «живой
стене» под водометами. Она предупредила:
34
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
— Не надо. Они сделали свой выбор. И отвечают только
за себя. До вашего выбора и умения отвечать за других им
еще расти. Если вернетесь — то вернетесь на их уровень.
«Нет грабежу!» ушли в регионы и влиятельные кабинеты
набирать массовое движение.
— Если вокруг нас объединятся 20–30 тысяч человек
по всей стране, мы направим усилия движения на системные трансформации в стране и построение правового
и социального государства. Сейчас дело касается всех,
и в эпицентре — карман каждого гражданина, — говорит
Вагинак Шушанян.
Как именно «Нет грабежу!» видит построение правового
и социального государства, Вагинак не объясняет. Возможно, он и правда еще сам не знает, в какое политическое русло будет направлена новая энергия, а только понимает, что у его движения хорошие шансы и растущая
популярность.
Действительно, они пережили угрозы полиции «всех
стереть в порошок в три минуты». Не сбежали из-под
мощного напора водометов, а потом после ареста снова
вышли на баррикады. Высмеяли призывы «перейти
в конституционное поле», а обещанные 2000 драмов
«всем бедным» демонстрантам посоветовали вернуть
армянским олигархам или «засунуть туда, где их никто
не найдет». Да и сам их эффектный уход с баррикад был,
конечно, стратегически правильным — сейчас, когда
народ частично успокоился, куда разумнее заниматься
мирной агитацией, чем сидеть на площади.
Так что не исключено, что к концу года Армения получит еще более мощное протестное движение. Оно, как
шепчутся баррикады, станет лакомым куском политического пирога сразу для нескольких претендентов. Первый
среди равных — депутат Никол Пашинян, тот самый,
что дрался с комиком. У Пашиняна репутация теневого
лидера «электрической революции», которому прочат
пост президента новой Армении. Отнять у него команду
или фрагментировать ее могут все тот же «Учредительный парламент», добивающаяся признания НагорноКарабахской республики и считающаяся умеренно прозападной партия «Наследие» и даже правящая республиканская партия, содействующая «Нет грабежу!» в подборе экспертов для аудита электросетей, в том числе
международных.
Перетягивание каната между ними напоминает зачатки
мягкой «оранжевой революции» 2004–2005 годов на Украине, когда конкуренты еще вместе пили пиво и способны
были договариваться.
— Что обнадеживает, — заключает высокопоставленный
армянский чиновник, попросивший не называть его
имени, — речь пока не идет о государственном перевороте. Но желающих погреть руки на аполитичности гражданского неповиновения, сделав его фишкой, хватает
как в Армении, так и — через диаспору — за рубежом.
Кто сидит на дверке
Старший научный сотрудник российского Центра
проблем Кавказа и региональной безопасности Николай Силаев тоже заметил неоднократные попытки
перевести армянские протесты в выступления против
России.
— Но это не удалось. Как мы видим, простые решения
властей эту проблему сняли, — замечает Силаев.
Когда митинги пошли
на убыль, активисты
баррикад начали играть
в футбол днем и ночью
Фотография:
Дмитрий Лебедев/Коммерсантъ
Он уверен, что природа протеста, конечно, социальная.
Тут все честно, хотя дело далеко не только в тарифах:
— По Армении российский кризис ударил очень сильно:
сократились переводы из России, произошла девальвация
драма. Поскольку страна зависит от экспорта, снизился
уровень жизни. Люди, естественно, недовольны.
В то же время есть и те, кто хотел бы включить в стихийный социально-экономический протест требования,
касающиеся внешней политики, говорит Силаев:
— Они влиятельны в медийной сфере, в третьем секторе,
но у них очень слабое политическое представительство.
Когда в армянском парламенте голосовали за ратификацию договора о ЕАЭС, только два или три человека выступали против. Да, политический класс консолидирован
вокруг этого вопроса — и правительство, и большая часть
оппозиции выступают за тесные связи с Россией.
Во многом потому, что в экономике Армении довольно
сильны монополии, связанные с импортными операциями, в Армении работает сложная коалиция разных
бизнес-групп, которые договариваются между собой,
считает эксперт:
— Армянское государство не очень автономно, на политический курс сильное влияние оказывают вот такие бизнесгруппы. Содержание политического курса страны —
результат их договоренности. Армянские гастарбайтеры
поработали в России, прислали деньги, семья купила
муки. Мука пришла из России. И кто-то сидит на этой
дверке, через которую товары приходят в страну.
Или все-таки Майдан?
Тем временем на баррикадах на проспекте Баграмяна
манифестантов уже едва ли не меньше, чем полиции
и спецтехники. Вечером, когда спала изнуряющая жара,
к протестующим вновь идут пожилые люди с нардами.
Они раскладывают прямо на асфальте доску и режутся
партия за партией. Пришли женщины с детьми-крохами
на руках, какие-то хиппи и много-много иностранных
туристов в шортах и майках. Жизнь снова затеплилась.
Кто-то из активистов полез на центральную баррикаду
с двумя флагами. Сначала он установил армянский
красно-сине-оранжевый. Потом рядом укрепил голубой
флаг с золотыми звездами Евросоюза.
— Убирай! — потребовали остальные. — Не нужна нам
политика.
Но глубоко за полночь, когда все забыли о флаге, он
вновь взмыл над баррикадами. Его установил лидер партии «Национальное самоопределение», бывший советский диссидент Паруйр Айрикян. Со времен Карабаха,
когда он призывал с оружием в руках «отстаивать свободу», о нем подзабыли. Теперь он напомнил о себе призывом к демонстрантам подать против президента иск
в Европейский суд по правам человека.
— Провокатор! — возмущаются активисты.
Айрикян и не думает отступать. Он требует слова.
Координатор акции Давид Санасарян в громкоговоритель
аргументирует отказ: «Я еще вчера ознакомился с тезисами выступления и объяснил Айрикяну, что геополитике и антироссийским высказываниям у нас не место».
Теперь Санасаряна поддерживают едва ли не все.
— Уходи! — кричат Айрикяну. И свистят так, что просыпается пол-улицы.
Но уже следующим вечером на баррикадах случается
разворот на 360 градусов. Его, прерывая танцы и песни,
делает все тот же Санасарян, который накануне выступал
против геополитики.
— Акция вступает в решающую стадию, — переходит
на крик Санасарян. — Если президентом не будут выполнены наши три условия: отменено решение о росте энерготарифов, наказаны отдававшие приказ о разгоне акции
23 июня и не будут пересмотрены тарифы в сторону понижения, то каждый вечер ровно в 21.00 мы будем двигать
наши баррикады на шаг вперед. Акция «Шаг в день»
начинается!
Ультиматум гулом одобрения приветствуют активисты.
Улица разделилась. Кто-то хлопает в ладоши, кто-то оторвался от игры в нарды, кто-то стих.
Первая осмысленная реакция дает о себе знать следующим вечером. Жители домов, прилегающих к проспекту
Баграмяна, прямо на баррикадах начали сбор подписей
за отмену сидячей забастовки.
— Сколько можно жить как на минном поле? — возмущается
Сусанна Карапетян, жительница дома 4 по проспекту
Баграмяна. — Эти демонстранты меняют требования каждый день. Днем всех путают заявлениями, ночью шумят,
а потом до пяти утра играют в футбол, катаются на велосипедах и, извините, по углам деревья мочой удобряют.
За сутки инициативу местных жителей поддержали
около двух тысяч человек. И опять мозаика идей «Майдана» атакует психологию антимайдана: женщины
из предместий Еревана привезли на баррикады горячие
пирожки. Их выпечку на месяц вперед обещает оплатить
неназванный бизнесмен. РР
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
35
Ф И Г У Р А
ПРИМАКОВ
ПЕРВЫЙ
ЧТО ОН ИЗМЕНИЛ В ИСТОРИИ МИРА,
А ЧТО — НЕТ
Т е к с т : Дмитрий Карцев
при участии Даши Благовой
В возрасте 85 лет в Москве скончался Евгений Примаков. Его называли
титаном и глыбой российской политики уже при жизни. Мало о ком
с таким уважением и даже почтением отзывались не только
единомышленники, но и оппоненты. Хотя на самом деле его
достижения не столь однозначны, и консенсус вокруг фигуры
Примакова во многом связан с тем, что многого, чего он хотел, он так
и не сумел добиться, благодаря чему не рассорился с противниками
окончательно. Тем не менее осторожный и рассудительный,
Примаков вошел в новейшую историю России как резкий политик,
развернувшийся над Атлантикой. И он же стал живым воплощением
связи политических времен: советской традиции, демократизации
1990-х и возвращения государства нулевых
Журналист
Лето 1948 года. Три года, как закончилась Вторая мировая
война. Уинстон Черчилль уже произнес Фултонскую речь
и заявил о «железном занавесе» в центре Европы, а Гарри
Трумэн озвучил свою доктрину сдерживания СССР по всему
миру. Германия стояла накануне окончательного разделения, холодная война набирала обороты.
А в Москву едет вчерашний школьник Евгений Примаков, мечта которого о море и дальних странах разбита
вдребезги. Из Бакинского военно-морского училища его
отчислили по состоянию здоровья. В столице он решил
поступать в Институт востоковедения и выбрал изучение
арабского языка. В разгаре была война за независимость
Израиля, СССР делал в ней ставку на новое еврейское государство, чьи лидеры не скрывали своих симпатий к советскому эксперименту, а их арабские противники, напротив, рассматривались как традиционные союзники
Англии.
Примаков входил в большую жизнь с заднего входа
и, возможно, по пути наименьшего сопротивления.
Но когда он заканчивал обучение, мир уже успел головокружительно измениться. Изменилась и его собственная
траектория.
36
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
Во-первых, арабское направление постепенно становится стратегически важным, а молодые арабские «демократии» с военно-социалистическим уклоном, сменившие старые монархии, окажутся главным союзником
СССР в регионе. В свою очередь, Израиль, напротив,
отправится в сферу влияния США.
Во-вторых, сам Примаков поступил в аспирантуру
экономического факультета МГУ, что было большим
достижением для студента из далекой провинции.
После ее окончания он пошел работать в Государственный комитет по телевидению и радиовещанию, в управление радиовещания на зарубежные страны. Проработав на иновещании девять лет, ушел оттуда по настоянию отдела пропаганды и устроился в газету «Правда».
Интересно, что так же назывался корабль, на котором
Примаков проходил свою единственную практику
в мореходке.
Почти сразу молодого корреспондента отправили в Египет. Ближний Восток бурлил: новые государства возникали и распадались, происходили кровавые перевороты,
постоянно менялась власть.
— Это было время очень интересное и очень хорошее
для нас, — вспоминает в беседе с «РР» бывший коллега
Евгения Примакова по газете «Правда» Всеволод Овчинников. — Мы были, пожалуй, столь же популярны в то
время, как сейчас звезды шоу-бизнеса. Во всяком случае,
когда ездили по стране и выступали, мы самые большие
залы заполняли. Люди чувствовали, что мы бьемся головами в тесные своды дозволенного, чтобы как-то расширить
кругозор советского человека. Кроме того, мы считали,
что важно вооружить россиян правильной методикой
познания зарубежной действительности. Нельзя мерить
другие народы на свой аршин — у каждого народа этот
аршин свой. Мы пытались объяснить, что народы Ближнего и Дальнего Востока имеют свое представление
о ценностях и нормах поведения.
Журналист-международник Примаков побывал тогда
почти во всех странах арабского Востока, а в редакциях,
где ему пришлось работать, окружил себя огромным количеством друзей. Он вообще, на протяжении всей жизни,
легко находил контакт с людьми, очаровывал их своим
веселым нравом в сочетании с тактичностью и даже,
Фотография:
Андрей Епихин/ТАСС
В разгар перестройки
Примаков оказался
в ближайшем окружении
Михаила Горбачева
и даже рассматривался
как возможный кандидат
на пост вице-президента
как многим казалось, доверчивостью. Правда, кто-то уже
тогда называл это по-другому — профессионализмом.
Знакомые Примакова удивлялись его умению поддерживать все возможные контакты — и старые, и новые.
— Он никогда не дружил с человеком в зависимости от того,
какие посты тот занимал, — уверяет внук Евгения Примакова, журналист Евгений Сандро. — Он сохранял и старых,
еще из Тбилиси, друзей, которые приезжали, останавливались у него. И ему было совершенно все равно, в какой
должности этот человек и каких взглядов он придерживается. Безусловно, на такой его характер повлияло тбилисское детство. Он вырос в Тбилиси, был уличный пацан,
он никогда не был пай-мальчиком. Мягко говоря. Тем более
в военные и послевоенные годы. Когда был «двор на двор»,
он дрался. Сначала всегда пытался решить что-то дипломатией, но потом вместе с друзьями шел в драку.
С одним из своих друзей, директором Института мировой экономики и международных отношений Николаем
Иноземцевым, Примаков тесно сотрудничал, делая
при этом блестящую академическую карьеру. ИМЭМО
был самым влиятельным, как бы сейчас сказали, think
tank’ом в области общественных наук. Некоторые коллеги
Примакова сначала относились к нему пренебрежительно,
не признавали его ученым, называя всего лишь находчивым журналистом. Однако именно при нем теоретически
направленный Институт был переориентирован на оперативный политический анализ. Примаков сделал так,
чтобы лучшие специалисты, собираясь вместе, готовили
конкретные предложения, а не просто обсуждали варианты.
Там же он впервые стал работать в качестве эксперта
непосредственно по заказу советского правительства.
38
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
Доктор исторических наук и коллега Примакова
по ИМЭМО Алексей Малашенко вспоминает, что именно
при нем начались глубокие исследования ислама, который
прежде рассматривался исключительно как «пережиток
прошлого» и в духе догматического марксизма игнорировался как самостоятельный политический фактор.
Именно в годы работы в ИМЭМО Примаков стал свидетелем одной из самых болезненных неудач советской внешней политики — потери Египта, который на исходе 70-х годов неожиданно для Москвы примирился с Израилем
и полностью переориентировался на Соединенные Штаты.
Будущий глава уже российского внешнеполитического
ведомства уверял, что предупреждал советское руководство об этой возможности, но получил отповедь — «паникер». Более того, сотрудники посольства Египта отказывались посылать его шифрограммы в Москву, мотивируя это
тем, что не хотят «дезинформировать руководство».
Это был хороший, как бы сейчас сказали, кейс о том,
к чему приводят доктринерство в политике и бюрократическая логика, взятая за принцип. В общем, ничего особенного, нельзя сказать, что подобных провалов не было
у тех же США. Вопрос в количестве, болезненности
и способности системы к изменениям.
И это же был первый случай, когда Примакову представилась возможность повлиять на ход исторических событий.
Но не удалось.
Научно-журналистская карьера Примакова началась
в дни разделения Германии, политическая — когда
готовилось ее воссоединение. В СССР в разгаре была
перестройка, было провозглашено «новое политическое
мышление», генсек Михаил Горбачев привлек молодого
Евгений Примаков
Ф И Г У РА
Фотографии:
Борис Приходько/РИА Новости;
Александр Чумичев и Александр Сенцов/ТАСС
академика в свою команду. В 1988 году Примаков впервые
избирается в Верховный Совет.
Из экспертов он перешел в политики в довольно позднем
возрасте — Примаков был старше Горбачева на два года.
Это был вызов: впервые в жизни ему предстояло не наблюдать за миром и даже не влиять на него, а менять.
Разведчик
Борис Ельцин сделал
ставку на Примакова
в разгар кризиса, а потом
заявил, что тот не способен
к решительным мерам
Отец Алексий (крайний
справа) во время визита
патриарха Алексия II
в Троице-Сергиеву лавру
Кадровый рост Примакова пошел стремительно: вскоре
он стал кандидатом в члены Политбюро. Знакомые вспоминали, что в ответ на поздравление от коллеги по институту он отмахнулся: «Фигня все это». И побрел дальше.
В марте 1990 года Горбачев решил создать вокруг себя
мозговой центр, который мог бы компетентно обсуждать
и решать актуальные проблемы. Примаков стал членом
Президентского совета. Несколько позднее Горбачев раздумывал о том, чтобы сделать Примакова вице-президентом, но в итоге выбрал молодого, не имеющего определенных политических убеждений профсоюзного лидера
Геннадия Янаева.
Возможно, одной из причин стала неудачная миссия
Примакова в Баку, где начались народные волнения,
грозившие перейти в полноценное восстание с погромом
местного армянского населения. Примаков вместе
с министром обороны Дмитрием Язовым и секретарем
ЦК Андреем Гиренко прибыли в столицу Азербайджана
с поручением разрешить ситуацию.
Гиренко потом вспоминал, что Примаков был единственным из посланников Москвы, кто решился напрямую поговорить с митингующими, но буквально через
несколько минут в спешке вернулся в здание республиканской парторганизации со словами, что его просто
разорвут.
Уладить дело мирно не удалось, на следующий день
в город вошли войска и погибли сотни бакинцев. В Азербайджане Примакова, наряду с Горбачевым и Язовым,
до сих пор считают одним из виновников трагедии.
На следующий год Примаков полетел в Багдад по поручению президента СССР, чтобы попытаться уговорить Саддама Хусейна вывести войска из Кувейта. Итогом стала
война в Персидском заливе и тотальное поражение Багдада.
А весь мир стал свидетелем кадров дружелюбной встречи
иракского диктатора с советским политиком, который
на долгие годы стал символом нового антиамериканизма.
Зато Примаков, в отличие от того же Янаева, не участвовал в августовском путче, и в сентябре 1991 года,
не будучи кадровым разведчиком, возглавил Первое главное управление КГБ СССР. Отказавшись от генеральского
звания, он стал первым гражданским руководителем
этой структуры.
В первую очередь новому руководителю ПГУ КГБ, который довольно приблизительно был знаком с разведкой,
предстояло решить, что же именно ей нужно. И он выбрал путь экономии средств — в ожидании, когда страна
определится с новым курсом.
Вскоре курс определился, а страна исчезла, президентом независимой России стал Борис Ельцин. Примаков
оказался одним из немногих востребованных новой
властью.
Указом Ельцина от 18 декабря 1991 года была создана
Служба внешней разведки. Примаков, по словам российского журналиста Леонида Млечина, сам спросил, кто
будет осуществлять указ, на что президент ответил, что
не может сказать точно, потому как в коллективе к нему,
Примакову, относятся неоднозначно. Было решено
встретиться со всем руководством разведки и спросить
напрямую, остается он или нет.
В окружении Ельцина Примакова считали частью старой
команды, говорили, что он не впишется, что его надо сменить. Президент в принципе был согласен, но как любитель красивых, ярких жестов пожелал поступить демократично. Не исключено, что Ельцин помнил и то, что Примаков, в отличие от многих других партийных бонз,
не участвовал в кампании по его травле на исходе 80-х.
В итоге Ельцин прямо на коллегии достал указ о назначении Примакова и подписал его на глазах у всех.
Советская разведка работала против постоянных противников, сотрудничая с постоянными союзниками. Для новой
страны больше не годились ни те, ни те. Примаков предложил искать не новых врагов и друзей, а поле совпадения интересов с другими странами, в которое попадали
глобальные проблемы. Это было свежей и, пожалуй,
не самой популярной идеей на тот момент.
Зато ему были благодарны за то, что он советовался
с заместителями, не устраивал переворотов, не проводил
чисток. И тот факт, что он отказался от генеральских
погонов, также расположил к нему коллектив.
Вместе с тем Примакову пришлось проводить глобальные сокращения. Например, он сменил аппарат разведчиков в восточноевропейских странах, поскольку местные спецслужбы хорошо знали своих товарищей. Возникли также вопросы относительно сотрудников в бывших
советских республиках. Было непонятно, останутся ли
они верны России или перейдут в собственные органы.
Удержать их в большинстве своем не удалось.
Тем не менее, несмотря на трудности перестроечного
периода, Примаков был начальником разведки почти
четыре с половиной года. За это же время в контрразведке
пять раз сменилось руководство. Фактически именно
Примаков сумел сохранить разведку.
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
39
Ф И Г У РА
Евгений Примаков
В прежние времена над карьерой Примакова могли бы
поиронизировать в духе «От Ильича до Ильича без инфаркта и паралича», но в эпоху непрекращающейся нестабильности он оказался живым воплощением традиции
и преемственности. Не он работал на биографию,
а биография — на него.
Дипломат
5 января 1996 года президент Борис Ельцин вызвал
Примакова к себе на дачу.
— Есть идея назначить вас министром иностранных дел, —
сообщил Ельцин.
Примаков наотрез отказался. Он считал нелогичным
принимать такое решение в предвыборное время. Кроме
того, ему не хотелось публичности, которая пришла бы
к нему с постом главы МИДа.
Через несколько дней Ельцин дал ясно понять Примакову, что от его воли решение о назначении не зависит.
Тогда главный разведчик попросил разрешения остаться
на своем посту еще несколько месяцев. Ельцин кивнул.
В тот же день по телевизору передали, что новым
министром иностранных дел стал Евгений Примаков.
Примаков был полной противоположностью предыдущего министра иностранных дел Андрея Козырева, который
пытался установить с Западом союзнические отношения.
— Козыревская внешняя политика была слишком односторонней, — поясняет главный редактор журнала «Россия
в глобальной политике» Федор Лукьянов. — По мере того,
как эйфория первых послереволюционных лет начала проходить, в российском политическом сообществе началась
некая идеологическая перегруппировка. Многие начали
приходить к выводу, что полная ориентация на Соединенные Штаты и Европу не отвечает национальным интересам
России. Отсутствие тех результатов, на которые рассчитывали, вызывало недовольство в том числе и руководства.
В мемуарах Евгения Примакова описан любопытный
эпизод: Ричард Никсон, бывший президент США, спросил Козырева о национальных интересах новой России.
«Одна из проблем СССР состояла в том, что мы слишком
заклинились на национальных интересах, — заявил
Козырев, — и теперь мы больше думаем об общечеловеческих ценностях. Но если у вас есть какие-то идеи и вы можете нам подсказать, как определить наши национальные
интересы, то я буду вам очень благодарен».
Впрочем, сам Козырев уверял, что тень Примакова
незримо следовала за ним все время, пока он руководил
внешнеполитическим ведомством, и мешала налаживанию
отношений с Западом.
«Примаков сменил меня в январе 1996 года, но до этого
все годы он был начальником СВР, называл себя другом
Саддама Хусейна. Кто-нибудь может предположить, что
американский президент и другие руководители западных стран не знали, что в нашей разведке те же лица
продолжают заниматься тем же самым? Вот он сидит
и знает, что мои агенты, как Чапман, очаровательные
или козьи морды, конкретно против него работают.
Я к нему прихожу и говорю: «Билл, ты на это не обращай
внимания, это же нормальная ситуация. Более того,
мой наган к тебе приставлен, я продолжаю его чистить
каждое утро, заряжать каждое утро, но это тоже ерунда.
Дай мне, пожалуйста, помощь, как план Маршалла».
Однако Ельцин явно выиграл от назначения Примакова.
Наряду с министром чрезвычайных ситуаций Сергеем
40
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
Шойгу, тот стал еще одним чиновником, который пользовался популярностью как среди сторонников президента,
так и среди противников. Накануне выборов, когда рейтинг Ельцина не превышал нескольких процентов, это
была ценная находка.
— Козыревский подход был слишком экстремален
и не отражал всего спектра мнений, представлений
и интересов, которые сложились в обществе, — считает
Лукьянов. — Довольно быстро выяснилось, что Россия —
это Россия, и она другой не будет. Мнение о том, что Россия в каком-то виде может стать частью западного сообщества, не оправдалось, уже тогда стало понятно, что это
не работает, не говоря о том, что происходило дальше.
Один из вопросов состоит в том, в какой степени новый
курс, который ассоциировался с именем Примакова,
был его собственным, а в какой он выполнял волю главы
государства.
Тот же Козырев уверен, что за всеми внешнеполитическими изменениями стоял сам Ельцин, который в этом
случае действовал чисто интуитивно, выбирал тех, с кем
ему в данный момент удобнее работать. Во время противостояния с Верховным Советом и старыми партийными
функционерами делал ставку на молодых, после разгрома
предпочел работать с теми, кто знает привычные советские
правила отношений начальника и подчиненного.
В то же время Лукьянов считает фигуру Примакова более
самостоятельной, а политику, поддержанную президентом
Ельциным, менее случайной.
— Политическая линия, которую вел Примаков, была
в большей степени его, а Ельцин его поддержал. Потому что
даже он, будучи изначально ориентированным на Запад,
постепенно стал сталкиваться с тем, что Россию там
Примаков сменил на посту
премьера Сергея Кириенко
по совету Григория
Явлинского
Фотографии:
Владимир Мусаэльян
и Николай Малышев/ТАСС;
Андрей Бабушкин/ТАСС
не рассматривают как равноправного партнера. И для него
это, конечно, было достаточно неприятно, потому что
при всех своих особенностях он был человеком очень крутым и желающим играть ключевую партию. Кое-где Примаков выправил ситуацию, то есть вернул Россию в число
игроков, а в остальных случаях, где это невозможно было
сделать с ее слабостью, просто имитировал.
По мнению эксперта, главное, что сделал Примаков, —
это «вернул советскую традицию универсальной внешней
политики, то есть присутствия во всех точках мира, но, конечно, с учетом сузившихся возможностей». Что неудивительно, ведь карьера Примакова развивалась таким
образом, что, не случись Беловежской пущи, он вполне
мог бы занять министерский пост и в Советском Союзе.
Практически же ему удавалось довольно долго сдерживать
процесс расширения НАТО на Восток, которое все же состоялось, но уже тогда, когда Примаков формально не руководил
внешней политикой, а занимал пост премьера.
Победитель
Главой кабинета Примаков стал после кризиса 17 августа
1998 года, сменив команду «младореформаторов» Сергея
Кириенко, Анатолия Чубайса и Бориса Немцова.
— Они до последнего уверяли Ельцина, что все в порядке, — вспоминает в интервью «РР» Виктор Геращенко,
занявший в то же время пост председателя Центробанка
России. — И он выезжает в пятницу 14 августа и в интервью
россиянам говорит, что ничего не будет. А в воскресенье
они пытались занять денег у Международного валютного
фонда. Поэтому в понедельник 17 числа в правительстве
и Центральном банке приняли решение объявить дефолт.
И начался скандал с зарубежными инвесторами. Ельцин
сразу обвинил Кириенко, освободил его от должности и вновь
позвал Черномырдина, а его не пропустил парламент.
Первым Примакова в качестве кандидата в премьерминистры назвал Григорий Явлинский, депутаты подхватили эту идею.
— Предложения тогда выдвигались самые разные, в том
числе и экзотические. Например, предлагалось официально приравнять рубль к американскому доллару, пригласить в правительство аргентинского экономиста Доминго
Ковальо, — рассказывал Явлинский. — В самом конце августа на совещании у Ельцина я выступил с предложением
назначить на пост премьер-министра Примакова, аргументируя это тем, что Примаков является единственной
фигурой, которая устроила бы и Ельцина, и коммунистов.
Казалось, Примакову
ничто не помешает стать
президентом, но информационная атака
на его партнера по блоку
Юрия Лужкова оказалась
слишком успешной
Когда я назвал эту фамилию, Ельцин задумался на минуту,
посмотрел на Юмашева (Валентин Юмашев — глава администрации президента. — «РР») и спросил: «А мы почему
не обсуждали эту кандидатуру?»
Примаков отказался, мотивируя это тем, что возраст
не позволяет брать на себя такие нагрузки. Ельцин предлагал Примакову возглавить кабинет три раза.
Между тем он был чуть ли не единственной кандидатурой, которая всех устраивала. Юрий Маслюков, который
занял в кабинете пост вице-премьера, был членом КПРФ,
и это было категорически неприемлемо ни для Ельцина,
ни для значительной части его команды. Черномырдина
Дума «прокатила» —очевидно, чтобы показать свою власть
самому Ельцину. Мэр Москвы Юрий Лужков слишком
очевидно претендовал на высшую власть.
Вполне вероятно, что Примаков понимал, что если
не согласится на пост премьер-министра, наступит полная дестабилизация: Дума будет распущена, правительства уже нет, непопулярный президент останется один
на один с обществом.
На следующий день Примаков позвонил Геращенко
и попросил его подъехать в МИД. Позвал к себе в кабинет
и сказал:
— Виктор, ты знаешь, я ведь, дурак, дал вчера согласие
стать премьер-министром, а ты вроде отказываешься
пойти в Центральный банк. Согласись, пожалуйста.
— Я вчера вечером уже согласился, — сообщил Геращенко.
— Ну и хорошо.
Так в результате компромисса между президентом
и левой оппозицией возник кабинет Примакова. Всего
за несколько месяцев ему удалось добиться экономической
и политической стабилизации, обходясь без резких движений и в полной мере пользуясь эффектом случившейся
девальвации рубля.
— Работа была выматывающей, — рассказывает внук
Примакова Евгений Сандро, — он почти не бывал дома —
только чтобы приехать, упасть, проснуться и уехать. Ему
редко удавалось отдыхать. Он любил бывать в театре,
а лучший отдых — это бесконечное чтение. Еще писал
стихи для души. Очень хорошие стихи, очень трогательные стихи, которые мы сейчас перечитываем. Иногда
даже сама работа — как один из видов отдыха. Но пост
главы правительства отбирал у него все душевные силы,
и ни на что не оставалось времени.
Не все, впрочем, и удалось. Например, не состоялась
налоговая реформа и банковская реструктуризация.
Но, пожалуй, главный прорыв Примакова состоял
в том, что он стал первым представителем власти, заговорившем на том языке, которого ждал народ. Россияне
устали от бытовых неурядиц и были изрядно накачаны
СМИ, которые поднаторели во время клановых войн своих
хозяев в игре на чувстве справедливости. Как говорил
«РР» Глеб Павловский, олигархов придумали сами олигархи, точнее, их медийные представители, пытавшиеся
таким образом решить свои бизнес-задачи.
На всю страну прогремело заявление премьера о том,
что ему необходимы пустые камеры в тюрьмах: нужно
«освободить места для тех, кого сажать будем за экономические преступления».
— У Примакова было понимание, что в стране в целом,
неважно, как она называется и какое у нее прошлое,
должен быть порядок, — рассказывает Виктор Геращенко. — Он выступал за то, чтобы бороться с коррупцией,
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
41
Ф И Г У РА
Евгений Примаков
которая тогда процветала. Чтобы все ладилось по закону,
а не по блату. Это такой призыв к порядку, о чем, в общем,
население и мечтало.
Тем не менее многих это ошеломило. Настолько, что
Борис Березовский, уже находясь в глубокой оппозиции
к Владимиру Путину, все равно говорил, что лучше уж
он, чем Примаков. Из осторожного международника Примаков в одночасье оказался воплощением советского —
для кого-то ужаса, но для большинства спокойствия.
Биография снова работала на Примакова.
Но когда в мае 1999 года Борис Ельцин отправил
в отставку уже очень популярного премьера, не случилось ни массовых митингов, ни раскола элиты. И хотя
по данным опросов 81% населения встретили это решение
отрицательно, все прошло тихо и гладко. Возможно,
потому что тогда казалось: уже ничто не помешает Примакову победить на следующих президентских выборах,
которые должны были состояться через год.
— Свою отставку он воспринял как огромное облегчение, —
вспоминает в интервью «РР» Евгений Сандро, — хотя,
с другой стороны, для него это было большой несправедливостью. Он никогда не цеплялся за власть, но это пренебрежение благом для страны в пользу какой-то интриги
было ему непонятно.
Но история, казалось, сполна оплачивает Примакову
его прошлые неудачи, которые далеко не всегда от него
зависели. Выводом страны из тяжелого финансового кризиса он навсегда записал свое имя в анналы. Политики
спорят, велика ли была личная роль Примакова в том,
что в России начался длительный (1999–2008) период
ускоренного роста, но история знает только факт — это
случилось при нем, а это значит, он был самым успешным
премьером за всю историю новой России. Следующий
шаг казался очевидным — президентство.
Проигравший
Политиком на выданье Примаков был недолго: 21 августа
1999 года он возглавил избирательный блок «Отечество —
Вся Россия». Вторым номером списка стал Юрий Лужков, третьим — санкт-петербургский губернатор Владимир Яковлев.
За две недели до этого президент Ельцин назначил
премьером и назвал своим «преемником» мало кому тогда
известного директора ФСБ Владимира Путина. Невзрачный чекист, казалось, был обречен проиграть патриарху
отечественной политики: рейтинг в пределах 1–2% против
30–40% у Примакова — цифры говорили сами за себя.
Но популярность Путина только росла, а Примакова,
наоборот, падала. Россияне оценили жесткость нового
премьера во время Чеченской кампании. И, конечно,
помогла жесткая информационная война, которую вели
против лидеров ОВР.
Причем кремлевские политтехнологи действовали очень
грамотно: главной мишенью был выбран не Примаков, а его
второй номер — Лужков. Дело в том, что рейтинг доверия
к экс-премьеру был заметно выше, и попытка его дискредитировать могла выйти боком. А вот к Лужкову было заведомо больше претензий — как у столичного электората, так
и у провинциалов с их традиционной нелюбовью к Москве.
Была, правда, и еще одна причина, в которой признаются
пиарщики, работавшие на Кремль, — найти достойный
компромат не удавалось.
Тем не менее на фоне активного раскручивания Путина
и не менее активной кампании против Лужкова Примаков
42
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
просто потерялся. Его собственные политтехнологи работали далеко не всегда удачно.
Журналист Виктор Шендерович иронизировал над предвыборной рекламой «ОВР»: «Имперский кабинет, двухтумбовый стол красного дерева, гардины с кистями…
Короче, в кадре — бюджет небольшого города. А за столом
сидит Евгений Максимович Примаков. И первые его слова
такие: “Народ в нищете”…
То, что казалось безусловными плюсами Примакова,
начало восприниматься, наоборот, как проблема. Политический тяжеловес — значит, связан с номенклатурой,
развалившей СССР. Опытный политик — второй Ельцин,
больной старик».
Парламентские выборы команда Примакова с треском
проиграла, на президентские он даже не пошел.
Глядя из дня сегодняшнего, более всего удивляет, как
Примаков вообще оказался в такой компании. Дело в том,
что он, убежденный государственник, сотрудничал с политиками по большей части из губернаторского корпуса,
которые, очевидно, стремились к дальнейшей регионализации России и превращению своих территорий чуть ли
не в собственные вотчины.
— Все-таки Примаков был международником, а в российских делах совсем не таким докой, — рассуждает один
из тогдашних сотрудников предвыборного штаба «ОВР». —
И я думаю, что он инстинктивно искал себе людей, которые были ему ближе по политическому опыту и складу
характера. А они как раз тогда и возглавляли наши губернии. То, что у них могут быть уже собственные интересы,
далеко не общегосударственные, он просто не оценил.
Еще труднее ему было понять и принять, что крупный
капитал, в основе своей абсолютно коррупционный
и гнилой, может быть, впервые в истории страны сыграл
позитивную роль, поскольку был очень заинтересован
в сохранении горизонтальных связей.
Наш собеседник сомневается в том, что власть, выиграй
все-таки команда Примакова-Лужкова, отличалась бы
стабильностью, поскольку экс-премьер наверняка бы
попытался заняться тем же строительством «вертикали
власти», что и Путин, но сделать это ему было бы в разы
сложнее. И по состоянию здоровья, и по политическому
окружению. Оба кандидата были государственниками,
Россия объективно выходила на траекторию усиления
и восстановления государства. Только Путина двигала
ельцинская олигархия, а Примакова — региональные
кланы. Это значит, что если в начале Путин должен был
Многие считают, что
разворотом над Атлантикой Примаков определил курс российской
внешней политики уже
при Владимире Путине
Фотография:
Алексей Никольский/РИА Новости
поставить на место олигархов, то Примаков по логике
усиления власти должен был бы избавиться от Лужкова,
Яковлева и Шаймиева. А это, пожалуй, было бы тяжелее.
Впрочем, другой собеседник «РР», работавший у бывшего
председателя КГБ СССР Владимира Крючкова, считает, что
у Примакова бы все получилось: «За ним не скажу, что
стояли, но наблюдали те же силы, что и за Путиным, прежде
всего выходцы из органов. Я думаю, он это знал. И знал,
что они не оставили бы его одного в сложной ситуации».
Предтеча
Евгений
Максимович
Примаков
(1929–2015). Родился
в Киеве, детство провел
в Тбилиси. После седьмого класса школы
в 1944 году поступил
курсантом в военно-морское подготовительное
училище в Баку, но был
отчислен по состоянию
здоровья. В 1953 году
окончил Московский институт востоковедения
по специальности «арабист». В 1956–62 годах
работал на Гостелерадио, с 1962-го по 1970-й
в газете «Правда» собкором на Ближнем Востоке. Занимал руководящие должности в академических институтах.
С 1989 года — народный депутат СССР,
в 1990–1991 годах — член
Президентского совета
СССР, с сентября 1991 года — руководитель Первого главного управления КГБ СССР, с декабря
1991 по январь 1996 года —
директор Службы внешней разведки России.
С января 1996 года по август 1998-го — министр
иностранных дел России.
В сентябре 1998 года
утвержден главой правительства России, в мае
1999 года отправлен
в отставку. Возглавил
предвыборный список
блока «Отечество — Вся
Россия», который занял
третье место на думских
выборах в декабре
1999 года. С декабря
2001 года по февраль
2011-го — президент Торгово-промышленной палаты России. Был дважды
женат, имел сына и дочь.
Политический портрет Примакова был бы не полным
без ставшего уже легендарным разворота над Атлантикой,
который он совершил еще в бытность премьером.
Глава правительства направлялся с официальным
визитом в США, когда получил новость о том, что американцы начали бомбардировки Югославии в ответ на действия югославской армии в Косово. Стоит напомнить
и то, что менее чем за две недели до этого к НАТО присоединились первые три восточноевропейские страны —
Польша, Чехия и Венгрия, с чем Примаков, будучи главой
МИД, пытался бороться.
— Он просто не мог позволить себе лететь дальше, когда все
было понятно, — рассказывает Евгений Сандро. — Когда
он вернулся, он говорил: «Вот, смотрите, я прилечу туда,
буду говорить там, выступая в Белом доме или где-то там
на встрече, что мы против, но сам факт, что я прилетел
туда, будет значить, что я поддерживаю ту войну, которую
развязали американцы». Он просто не мог лично себе
этого позволить. А решение было абсолютно органичное.
Он не любитель красивых жестов, эпатировать публику
он не стремился, на публику никогда не работал. Поэтому
когда он вышел в салон, где сидели советники, он сначала
все это обсудил с ними, все решения, которые у него есть.
Выслушал все возражения, все слова поддержки и так
далее — и только после этого они отправились обратно.
Не было в этом желания хлопнуть дверью или что-то такое.
После кончины экс-премьера даже Михаил Ходорковский,
которого трудно заподозрить в симпатиях к нынешнему
антизападному курсу властей, с нескрываемым уважением
к поступку Примакова упомянул, что тоже был в самолете,
который развернул глава правительства.
А вот в 1999 году решение Примакова было встречено
далеко не однозначно.
«Премьер-министр России сделал свой выбор — выбор
настоящего коммуниста. Большевика, готового полностью
пренебречь интересами своей Родины и народа в угоду
интернационализму, понятному только ему и бывшим
членам КПСС. Вывод один: поддержка близкого Примакову по духу режима Милошевича оказалась для него
нужнее и понятнее, чем нужды собственной страны», —
писала в те дни газета «Коммерсант», подсчитывая, что
Россия от этого решения потеряла $15 миллиардов.
Нынешний глава комитета по международным делам
Совета Федерации Константин Косачев, который также
находился на борту того самолета, недавно назвал коммерсантовский материал «гадкой заказной публикацией».
И заявил, что именно это событие стало «символом совершенно новой внешней политики России… когда мы начали
уже отстаивать свое право вести себя в международных
делах так, как мы считаем нужным».
Это стало уже почти клише: с разворота над Атлантикой
начался разворот внешней политики России, который
продолжился Мюнхенской речью Путина, признанием
Абхазии и Южной Осетии и, наконец, присоединением
Крыма.
Но, во-первых, многие годы на Западе Путина воспринимали чуть ли не как антипода Примакова, куда более
прагматичного и современного. А во-вторых, по мнению
Федора Лукьянова, этот жест нес совсем иную смысловую
нагрузку, чем новейший антиамериканизм нынешнего
президента.
— Для Примакова этот разворот над Атлантикой в первую
очередь был вопросом престижа страны, — считает эксперт. — Он абсолютно не мог представить себе ситуацию,
когда принимается очень серьезное решение, против которого Россия решительно выступала и которое
шло вразрез со всеми ее представлениями. Тем более —
решение о силовой акции. В этой ситуации прилетать
в Вашингтон и разговаривать о деньгах? Это просто недопустимо для страны с чувством собственного достоинства. Это не был вопрос жесткой антизападной политики,
это был вопрос достоинства страны.
Нынешняя российская внешняя политика, считает
Лукьянов, не вполне следует правилам и принципам
Примакова.
— Сейчас речь идет уже не о достоинстве, а о попытках
пробивать какую-то свою линию и иногда теми средствами,
которые у Евгения Максимовича в последние годы, скажем так, большого энтузиазма не вызывали. Он был человек очень осторожный и никогда прямо не высказывался,
тем более не критиковал официальную политику. Но замечания, которые он делал, давали понять, что политические стиль и методы его не очень радовали. В этом смысле
та сбалансированность и гибкость, которой обладал
Примаков, в дальнейшем была отчасти утрачена.
Как своеобразную фронду многие восприняли выступление Примакова в начале нынешнего года, когда он заявил
о том, что необходимо продолжать диалог со странами
Запада, а ополченцам Донбасса нельзя помогать вводом
войск даже в самой крайней ситуации. Он также усомнился в возможности осуществления в России «цветных
революций» и заявил, что главная угроза для страны
исходит от некачественной экономической политики,
а не западных агентов.
— Мне кажется, деда иногда не просто раздражало, а коробило то, что все концентрировались на этом развороте, как
будто ничего больше не было, — говорит Евгений Сандро.
Коллизия Примакова отражает историю последнего
десятилетия всей страны. За его яркие жесты и громкие
слова ему рукоплескали как предтече антиолигархической политики, строительства вертикали власти и возвращения России в большую политическую игру. Но сам он,
похоже, воспринимал их лишь как часть — и, возможно,
далеко не самую важную — большой шахматной игры,
в которой есть место и резким «рокировочкам», и долгим,
продуманным и малозаметным многоходовкам. Он в полной мере наследовал советской имперской традиции,
но, похоже, так до конца и не принял агрессивной игры
рождающегося национал-капиталистического государства.
Несмотря на всю символичность его жестов, Примаков
был рассудительным политиком и дипломатом, который
никогда не ставил на кон все. Нынешние времена —
жестче. Уйдя в начале эпохи перемен с позиции исследователя на государственную службу, Примаков все равно
предпочитал размышлять, а не действовать. РР
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
43
П О Р Т Ф О Л И О
Полет
над Россией
Попробуйте угадать,
что изображено
на этих фотографиях
Текст и фотографии:
Сергей Фомин
Чтобы представить себе, что испытывает в полете
фотограф, оплатите десять поездок подряд на карусели
в ближайшем парке отдыха. Не забудьте взять с собой
армейский бинокль. Как только карусель наберет
скорость, постарайтесь хорошенько рассмотреть
в окуляр окружающую вас действительность, а потом
сосредоточиться на какой-либо детали — птичке
на дереве или подруге, которая приветливо машет
вам с земли рукой. Если к концу десятой поездки
вы сможете уверенно стоять на ногах, примите
поздравления: вы вполне годитесь не только
в космонавты, но и в аэрофотографы
— После первых пяти часов аэрофотосъемки вывалился из кабины
самолета мешком в траву, — рассказывает Фомин. — Но как оказалось,
к нагрузкам привыкаешь. К чему невозможно привыкнуть — так это
к фантастическим пейзажам в иллюминаторе. И теперь, что бы мне
ни удалось сфотографировать — строгий геометрический рисунок
Петропавловской крепости, гусиную стаю над разливами Оби или
озеро в жерле Камчатского вулкана, — спустившись на землю, ловлю
себя на одной и той же мысли: «Каким прекрасным был полет!»
Авторский фотопроект Сергея Фомина «Полет над Россией» полностью
представлен на сайте russiafromabove.ru
Деревня Нижняя
Золотица на реке
Зимняя Золотица.
Архангельская область
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
45
П О Р Т Ф ОЛ И О
С высоты полета фотографа
Рыбацкая сеть. Белое море
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
47
1
48
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
С высоты полета фотографа
П О Р Т Ф ОЛ И О
Фотография:
Роман Денисов
Сергей Фомин
Профессиональное
резюме автора этой
публикации так же
головокружительно,
как и его фотографии:
Сергей Фомин когда-то
написал кандидатскую
диссертацию по химии,
потом сделал первую
в Татарстане рекламную газету, потом занимался цветной полиграфией, создал свою
типографию и наконец
увлекся фотографией.
Говорят, что фотография — разорительное
хобби. Но хобби
должно приносить
деньги, поэтому Сергей
Фомин открыл фотоагентство «Русский
взгляд». С 2003 года он
снимает Россию из различных летательных
аппаратов.
2
1. «3-я улица Строителей».
Москва.
2. Карьер под Белорецком.
Башкирия
3. Кладбище. Нижний
Новгород
3
П О Р Т Ф ОЛ И О
С высоты полета фотографа
1
50
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
С высоты полета фотографа
П О Р Т Ф ОЛ И О
2
1. Цветение Волги.
Кострома
3
2. Полуостров Таймыр
3. Олени в тундре.
Ханты-Мансийский
автономный округ
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
51
П О Р Т Ф ОЛ И О
52
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
С высоты полета фотографа
Корова на маковом поле.
Крым
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
53
П О Р Т Ф ОЛ И О
1
2
С высоты полета фотографа
3
4
1. Изгой. Ставропольский
край
2. Депо метрополитена.
Москва
3. Деревья в зимнем
тумане. Нижегородская
область
4. «Песня тракториста».
Крым
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
55
ТРЕНДЫ
ОБЩЕСТВО
Гордость и прибежище
Почему людям свойственно любить
свою страну
Т е к с т : Альфия Максутова
56
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
Фотографии:
Juan Hernandez/NurPhoto/
ZUMAPRESS.com/Russian Look;
из личного архива
Маргариты Фабрикант
Любовь и гордость
В этом году опрос Левада-Центра
зафиксировал рекордное за восемь лет
увеличение доли россиян,
гордящихся своей страной. И все же
по этому показателю мы
значительно отстаем от большинства
американских и евро-пейских стран.
О том, чем вызван этот разрыв, какой
1. Тысячи венесуэльцев
собрались, чтобы
поддержать съезд
бывает национальная гордость и что
Народной партии
отличает ее от патрио-тизма и
2. Маргарита Фабрикант
национализма, мы поговорили с
Маргаритой Фабрикант, научным сотрудником Лаборатории
сравнительных исследований
массового сознания Экспертного
института НИУ ВШЭ
1
Согласно вашим исследованиям, есть
два типа национальной гордости — нормативная и рациональная. Как вы их
различаете?
Мы используем данные международной
программы социальных исследований ISSP,
в рамках которой проводятся опросы среди
45 тысяч человек в 36 странах, регионах
и этнических группах. В опрос включены два
вопроса о национальной гордости: «Насколько
вы гордитесь тем, что вы гражданин своей
страны?» и «В какой мере вы гордитесь своей
страной по каждой из следующих характеристик: работа демократии, политическое влияние в мире, система социальной защиты,
достижения в искусстве и литературе и т.д.?»
Ответы на эти вопросы характеризуют разные
типы гордости. Первый не предполагает размышления. Отвечая на второй вопрос, человек осмысленно оценивает конкретные
успехи страны и апеллирует к рациональным
суждениям. В этом случае ответы человека
отражают не столько некритично усвоенную
социальную норму, сколько представления
о том, что происходит в стране в сравнении
с неким идеальным для него положением
дел. Поэтому первый вопрос мы используем
как индикатор нормативной гордости,
а для получения индикатора рациональной
гордости мы анализируем десять переменных, отражающих гордость конкретными
достижениями.
Но ведь гордость — это эмоция, и в этом
смысле можно сказать, что «рациональная
гордость» — это оксюморон, что-то вроде
«рациональной доброты».
2
Эмоции могут быть рациональными. Механизм их формирования может предполагать большую когнитивную работу. Мы опираемся на теорию нобелевского лауреата
Даниэля Канемана о том, что есть два разных механизма принятия решений. Первый
напоминает обработку информации в науке — последовательный, с опорой на факты,
с проверкой предположений. А второй основан на простом принятии того представления о мире, которое кажется удобным,
со «срезанием углов», и он используется значительно чаще. Эти механизмы лежат
и в основе формирования двух разных типов
гордости. В случае рациональной гордости
человеку легко объяснить, почему он гордится чем-то, а «нормативная гордость»
на факты не опирается, она просто усваивается в готовом виде.
Вы могли бы описать человека, у которого
есть ярко выраженная нормативная гордость за страну?
Прежде всего уточню, что и нормативная,
и рациональная гордость есть у всех, это
не взаимоисключающие вещи. Но их соотношение действительно может быть разным.
По статистике, человек с высокой степенью
нормативной гордости — это человек религиозный, и он из более религиозной страны.
В этой группе преобладают люди зрелого возраста, старшего поколения и с более низким
уровнем образования. Что интересно, эти
люди выше оценивают свой социальный
статус: они довольны своим положением
и благодарны за это государству.
А человек, у которого ярко выражена
рациональная гордость?
Это прежде всего человек из экономически
более развитой страны. Чаще всего он тоже
зрелого возраста и без высшего образования.
Но у него больше развито критическое
мышление, он жестче оценивает факты,
больше знает о достижениях других стран
и ориентируется на более высокий уровень
достижений.
А как национальная гордость соотносится
с патриотизмом?
Патриотизм — это любовь к родине. Она
безусловна, как, например, любовь к своим
детям: я люблю его не потому, что он принес
из школы отличную отметку, а потому, что он
мой ребенок. Так и родину я люблю потому,
что это моя страна, — независимо от того,
каковы ее достижения. А гордость все-таки
основана на представлениях о том, что стране
есть чем гордиться. Поводы для гордости могут быть конкретными, а может быть такое
общее представление о том, что мы живем
в великой стране, где много выдающихся достижений. Но для того, чтобы быть патриотом, не обязательно надевать розовые очки
и лгать себе по поводу проблем.
Ну, любить можно и за что-то.
Да, условную и безусловную любовь разграничить довольно тяжело, здесь вопрос, что
Распределение стран по фактору
рациональной гордости:
чем выше значение, тем больше
гордость по отношению к различным
достижениям страны
-0,77
-0,75
-0,66
-0,66
-0,63
-0,52
-0,52
-0,45
-0,32
-0,32
-0,27
-0,24
-0,21
-0,15
-0,14
-0,12
-0,11
-0,03
Норвегия
Нидерланды
Япония
Франция
Финляндия
Испания
Дания
Чили
Швейцария
Великобритания
Австрия
Венесуэла
Южная Африка
Новая Зеландия
Австралия
Канада
Ирландия
Латвия
Болгария
Словакия
Тайвань
Россия
Чешская Республика
Южная Корея
Польша
Восточная Германия
Португалия
Словения
Израиль, арабское население
Израиль, еврейское население
Уругвай
Венгрия
Швеция
Западная Германия
Филиппиным
0,03
0,07
0,08
0,11
0,14
0,23
0,24
0,25
0,28
0,37
0,38
0,38
0,42
0,45
0,58
0,59
0,67
Соединенные Штаты
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
0,91
57
ТРЕНДЫ
первично. Можно считать, что моя страна
лучше в том-то и том-то, и она достойна
любви. А с другой стороны, бывает и так,
что человеку приходится додумывать, за что
любить свою страну. Это большая проблема
для малых наций — особенно для тех, у которых строительство нации происходит с запозданием. В этом случае людям неожиданно
внедряют в сознание, что достижения своей
культуры нужно любить, и возникает разлом:
они должны любить одно, но любят другое.
Скажем, им больше нравятся Диккенс или
Толстой, чем местный писатель, которого
за пределами их родины никто больше
не читает. Люди страдают и пытаются как-то
к этому приспособиться, начинаются оправдания: у нашей страны неудачная история,
нас угнетали, нам не дали развернуться,
а если бы мы сделали хорошую рекламу,
наш литератор читался бы не меньше всеми
любимых Толстого или Диккенса.
Есть и другой очень любопытный механизм: кроме гордости, патриотизм может
быть основан на идее национального стыда.
Хороший пример — Сербия. Главное событие
сербской истории — Битва на Косовом поле,
из Средних веков. Это жесткое, сокрушительное поражение, которое предопределило
судьбу Сербии: они оказались на несколько
столетий подчинены Османской империи.
Но почему это так важно? Потому что стыдятся, скорбят по одному и тому же, и это
объединяет.
Здесь важно не только то, насколько сильно
гордятся, важно, чтобы люди гордились одним
и тем же, чтобы они знали, чем они должны
гордиться. Поэтому в процессе строительства
нации так любят определять, кто главный
литератор, кто главный национальный
1
герой, какие в истории страны были ключевые события, — это объединяет и формирует
общий язык.
Последнее прибежище негодяев
1. Убийство футбольного
фаната кавказцами
в 2010 году спровоцировало
беспорядки в Москве,
проходившие
под патриотическими
и националистическими
лозунгами
2. Юные болельщики
во время Олимпиады
в Сочи
2
58
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
А где проходит граница между национальной гордостью и национализмом?
Это проблема во многом оценочного плана.
Национализм — это что-то плохое, а патриотизм — это условно хороший национализм.
В некоторых немецких исследованиях,
например, гордость по отношению к своей
истории маркируется как национализм,
а гордость за демократию или систему социальной защиты соотносят с патриотизмом.
Конечно, в послевоенной Германии есть
очевидная специфика в таких оценках.
В обыденном понимании про национальную гордость мы говорим, когда человек
любит свою страну и гордится ею, но уважает и другие страны. А национализм
Фотографии:
Михаил Воскресенский/PhotoXPress;
Сергей Бертов/Интерпресс/PhotoXPress
и обязательства по отношению к нации
на порядок важнее, чем все остальные идентичности. Накануне Второй мировой войны
Оруэлл писал в своей замечательной публицистической работе «Лев и единорог» о том,
что национализм и патриотизм всегда будут
более притягательными, чем разные классовые
и прочие виды солидарности.
А Шопенгауэр, кстати, писал, что национальная гордость — это самый дешевый
вид гордости.
Да, это все варианты, «самая дешевая гордость», «последнее прибежище негодяев»
и так далее. Кстати, на прошлогодней ежегодной конференции по исследованию национальностей в Нью-Йорке на сессии по русскому
национализму прозвучала такая модификация: «история — последнее прибежище патриотов». Есть классическое определение
национализма Эрнеста Геллнера: национализм — это политическая программа, которая направлена на то, чтобы государственные границы совпадали с культурными.
Условно говоря, идеалом в этом случае являются моноэтнические, монокультурные государства. Это понимание совершенно не обязательно предполагает национальное превосходство. Так что с академической точки
зрения национализм — общее понятие,
включающее в себя и патриотизм, и национальную гордость, и даже видение мира,
в котором нация воспринимается как нечто
объективно заданное.
Распределение стран по фактору
нормативной гордости:
чем выше показатель, тем сильнее
гордятся страной в целом
Восточная Германия
Западная Германия
Израиль, арабское население
Болгария
Нидерланды
Чешская Республика
Южная Корея
Латвия
Швейцария
Швеция
Словакия
Франция
Россия
Дания
Норвегия
Тайвань
Великобритания
Финляндия
Япония
Испания
Польша
Израиль, еврейское население
Австрия
Венгрия
Словения
Португалия
Южная Африка
Австралия
Канада
Новая Зеландия
Уругвай
Чили
Плавильный котел
предполагает, что ты считаешь свою страну
и ее население лучше других. Но здесь тонкая грань, потому что если ты Родину любишь, то она для тебя и правда субъективно
лучше.
Да, здесь тяжело избежать оценок. Как выяснить, что человек необоснованно считает
свою страну лучше других? Допустим, я считаю, что моя страна дала миру нобелевских
лауреатов больше, чем какая-либо другая, —
это объективный факт, можно посчитать
и выяснить. Вопрос в том, как к этому факту
относиться, какие выводы из него делать.
И вообще, это действительно обыденное
представление: патриотизм — это любовь
к своей стране в сочетании с уважением к другим странам, а национализм — это что-то
очень плохое и связанное с идеей национального превосходства. А в науке национализм
трактуется очень широко. Например, он
может пониматься как идеология, согласно
которой национальная идентичность
Если национализм — удел моноэтнических государств, получается, российского
национализма быть не может — только
национализм русский, татарский и так
далее?
Это потрясающе интересный вопрос. Возьмем,
к примеру, Францию, где есть, допустим,
Прованс или Бретань со своими языками
и культурами. Там общая культура конструируется сверху, главным образом через систему
всеобщего начального и среднего образования. Французский язык становится литературным, формируется общая высокая элитарная культура. А что касается русского или
российского национализма, здесь есть разные позиции. Одна из позиций: Россия
не должна быть моноэтническим национальным государством, потому что она из-за
ее имперского прошлого изначально полиэтнична. Другая позиция состоит в том,
что в России нужно строить национальное
государство. Третью позицию озвучивает,
например, известный историк Алексей Миллер: российская и русская идентичность
должны как-то сосуществовать, развиваться
параллельно: как гражданская российская
и этнонациональная русская.
Ирландия
Филиппины
Соединенные Штаты
Венесуэла
2,69
2,72
2,78
2,93
2,96
2,99
3
3,05
3,16
3,17
3,17
3,17
3,2
3,21
3,22
3,28
3,31
3,31
3,33
3,34
3,37
3,37
3,39
3,39
3,49
3,5
3,64
3,65
3,66
3,67
3,68
3,72
3,73
3,76
3,77
3,91
Мне вспоминаются США, где каждый,
кто приезжает, перенимает ценностную
систему, становится американцем вне
зависимости от того, какой у него этнос.
Это отражается на национальной гордости: в одном из исследований подчеркивается, что если в других странах гордятся
историей и культурой, то в Америке больше
гордятся демократией и другими своими
ценностями.
В Штатах, я бы сказала, сейчас накопилось
довольно много внутренних противоречий
и все значительно усложнилось. Раньше
в США применялась модель «плавильного
котла», в котором все разделяют одинаковые
ценности. Сейчас выбирают модель «весеннего салата», в которой люди сохраняют свою
идентичность и непохожесть на других,
а общие ценности — это некая заправка. Вообще у них сейчас довольно популярны левые
идеи: «как мы можем гордиться нашей демократией, если наше прошлое — это сплошная
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
59
ТРЕНДЫ
Распределение стран по фактору гордости
элитарными и массовыми достижениями:
чем выше показатель, тем больше гордость
элитарными достижениями (история, литература,
искусство и т. д.) преобладает над гордостью
массовыми достижениями (экономика, социальная
защита и т. д.)
Испания
Восточная Германия
Соединенные Штаты
Австрия
Канада
Швейцария
Ирландия
Франция
Южная Корея
Новая Зеландия
Австралия
Словения
Финляндия
Чили
Нидерланды
Норвегия
Великобритания
Польша
Израиль, арабское население
Южная Африка
Дания
Венгрия
Япония
Западная Германия
Швеция
Латвия
Португалия
Тайвань
Уругвай
Филиппины
Израиль, еврейское население
Венесуэла
Чешская Республика
Словакия
Болгария
Россия
0,52
0,55
0,57
0,59
0,59
0,59
0,61
0,61
0,62
0,64
0,65
0,65
0,67
0,68
0,69
0,69
0,7
0,7
0,7
0,7
0,71
0,72
0,72
0,74
0,74
0,74
0,74
0,75
0,75
0,76
0,76
0,77
0,8
0,8
0,86
0,86
эксплуатация, угнетение, расовое, гендерное
и прочее неравенство, не говоря уже об имущественном неравенстве?» При этом и правые, и левые от своей страны не в восторге.
Левые — потому что еще не искоренены многие пережитки прошлого, а правые — потому
что левые уже успели много натворить. Но это
вовсе не мешает американцам гордиться буквально всем американским. Если сравнить
их результаты с показателями других стран
в нашем исследовании, то США лидируют
по рациональной гордости с большим
отрывом.
Чем гордиться, когда нечем
гордиться
А как гордятся в других странах? Есть
какие-то основополагающие различия?
Мы обнаружили одно интересное правило —
противоречие между гордостью массовыми
60
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
и элитарными достижениями. Ко второй категории можно отнести литературу, искусство,
спорт, науку, историю великих людей, героических достижений прошлого — всего того,
что не отражается напрямую на повседневной жизни. Гордость элитарными вещами —
компенсаторная. Когда люди не видят оснований гордиться экономикой, социальной
защитой, демократией, влиянием в мире,
они начинают искать, чем гордиться. Тогда
вспоминают о великих писателях и ученых
прошлого. В постсоциалистических странах
гордость элитарными достижениями сильно
преобладает, что, в общем-то, и понятно.
А в странах Северной Европы, англосаксонских и скандинавских государствах, гордятся
больше массовыми достижениями: экономика,
демократия, социальная защита, справедливость, равенство разных групп населения.
А как различаются страны по нормативной
и рациональной гордости?
По уровню рациональной гордости страны
довольно четко можно разделить на три
группы. Лидируют англосаксонские страны,
США на первом месте с огромным отрывом.
Среди этих англосаксонских есть еще две
интересные страны: Венесуэла и ЮАР. Там
работает сочетание регионального лидерства, в том числе идеологического, и достаточно последовательной эффективной пропаганды. Ниже всего уровень рациональной
гордости у стран постсоциалистических,
включая Россию. Что интересно, такой низкий уровень свойствен странам с очень разными траекториями выхода из социализма
и разной оценкой результата реформ. А посередине находится континентальная Европа
и некоторые другие страны. Распределение
по уровню нормативной гордости совсем иное.
Лидируют тоже англо-саксонские страны
и несколько неевропейских, например, снова
Венесуэла. Но здесь нет такого разрыва между
старой и новой Европой — социалистические
и западноевропейские страны идут вперемешку. Самые низкие показатели по нормативной гордости у Германии: для них не привязанная к конкретным достижениям гордость табуирована, потому что сразу вызывает ассоциации с нацизмом. Зато обществом
приветствуется гордость, например, за развитие демократии или науки — поэтому
по рациональной гордости у них показатели
сильно выше.
То есть у россиян, как и у жителей других
посткоммунистических стран, общий
уровень гордости своей страной низкий?
Да, это связано с высоким эталоном, с которым люди соотносят реальные достижения
страны. Показатель рациональной гордости,
основанной на оценке реальных достижений,
у россиян чуть выше.
Согласно опубликованным в апреле
2015 года результатам опроса ЛевадаЦентра, 70% процентов наших граждан
гордятся нынешней Россией, а доля тех,
кто гордится самим фактом проживания
в России, еще больше — 83%. Как бы вы
прокомментировали эти показатели?
Практически во всех странах большинство
людей на прямой вопрос отвечают, что они
гордятся. Разница в соотношении большинства и меньшинства. Гордость, которая выявляется посредством такого прямого вопроса, —
нормативная. Она растет, когда усиливается
пропаганда. Что касается разницы в том, что
70% гордятся нынешней Россией, а 83% гордится самим фактом проживания в России —
это вопрос допущения. Но первое, что я бы
тут предположила, — гордость за место своего
проживания еще имеет индивидуальное
начало, здесь есть элемент собственных достижений: «вот я здесь живу, здесь построила
свою жизнь, смогла справиться с какими-то
трудностями и горжусь этим».
Если нормативная гордость у нас
в последнее время повышается, как вам
кажется, будет ли наблюдаться разрыв
между нормативной и рациональной
гордостью?
Этот разрыв может существовать сколь угодно
долго. Исследования показывают, что среди
стран с наибольшим разрывом в любую сторону есть очень успешные. Например, в Швейцарии рациональная гордость значительно
больше нормативной, а в некоторых европейских странах соотношение противоположное.
Можно предположить, что через какое-то
время, кроме отвлеченной идеи о том, что
надо гордиться своей страной, будут пропагандировать основания для достижений.
К сожалению, это совсем не обязательно приведет к тому, что вдохновленные люди бросятся достигать чего-то во имя своей страны.
Нормативная гордость своей страной вполне
может сосуществовать с неудовлетворенностью
конкретными вещами.
Здесь можно посмотреть на пример Сербии.
В ней эта раздвоенность, на мой взгляд, проявляется очень интересно. В их культуре есть
образ «Небесной Сербии» — это такой идеализированный образ родины, какой она должна
быть или какая она есть в мире платоновских
идей. Это даже не потенциальный вариант
развития страны, а что-то такое трансцендентное. И сербы любят ее и гордятся ею.
При этом люди здраво оценивают реалии,
в которых живут, никакая пропаганда не может заставить их не замечать трудности,
с которыми они сталкиваются. Происходит
разрыв, и вот это, на мой взгляд, опасно:
потому что если гордиться можно посредством ухода от реальности, то это никак
не мотивирует менять реальность. РР
ТРЕНДЫ
К А РТА
До чего дошел прогресс
Блеск и нищета глобализации
Прогресс в области технологий, образования и доходов обеспечивает людям
более долгую, здоровую и безопасную
жизнь, но глобализация несет с собой
и новые виды уязвимости, констатирует «Доклад о человеческом развитии» ООН за 2014 год. Около сорока
развивающихся стран, на чью долю
приходится большая часть населения
мира, достигли более высокого уровня
человеческого развития, чем прогнозировалось. Несмотря на это почти
80% населения Земного шара не имеют
полной социальной защиты, 12% страдают от хронического голода, более
50% трудятся в условиях ненадежной
занятости. Потрясения в одном регионе мира могут стремительно распространяться, влияя на жизнь людей
повсюду. В результате полтора миллиарда человек живут в состоянии
многомерной бедности — то есть
страдают от накладывающихся друг
на друга проблем в области здоровья,
образования и уровня жизни.
В докладе публикуется рейтинг стран
по Индексу человеческого развития,
призванному оценить достижения
прогресса в каждой стране. Индекс
складывается из трех показателей:
ожидаемой продолжительности жизни,
уровня грамотности населения (вместе с ожидаемой продолжительностью обучения), а также уровня жизни
(валовый национальный доход
на душу населения). Российская Федерация находится среди государств
со сравнительно высоким уровнем
человеческого развития — она получила 0,779 балла, заняв 57-е место
из 187, между Болгарией и Оманом.
Что интересно, выше в рейтинге
располагаются такие страны, как,
например, Белоруссия и Куба.
Арина Гнилицкая
0,914
США
Топ-10. Самые
прогрессивные
Индекс человеческого
развития разных стран
на карте мира
1 500 000 000
человек живут в состоянии многомерной бедности
Бедные люди
55,4%
15,5%
Не являются многомерно
бедными
80%
Близки к многомерной
бедности
46%
Столько пожилых людей
в мире не получают пенсию
Столько пожилых людей
в мире являются инвалидами
29,1%
Многомерно бедные
7%
Столько детей в развивающихся странах проживут
не дольше пяти лет
49,7%
28,4%
21,9%
Бедность по доходам:
$2,50 в день и более
Бедность по доходам:
$1,25–2,50 в день
Бедность по доходам:
менее $1,25 — 21,9%
50%
Столько детей не будут
зарегистрированы
при рождении
17%
30%
Столько детей не пойдут
даже в начальную школу
Столько детей будут развиваться с задержкой роста
Средний индекс человеческого развития по регионам:
Арабские государства
Восточная Азия и Тихоокеанский регион
Европа и Центральная Азия
Латинская Америка и Карибский бассейн
Южная Азия
Африка к югу от Сахары
62
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
0,502
0,588
0,682
0,703
0,738
0,74
0,944
0,911
0,9
Дания
Германия
Норвегия
0,902
Канада
0,915
0,933
Нидерланды
Австралия
0,917
0,901
0,91
Новая Зеландия
Сингапур
Швейцария
Очень высокий уровень
человеческого развития
Высокий уровень
человеческого развития
Средний уровень
человеческого развития
Прогресс замедляется? Темп среднегодового прироста значения
Индекса человеческого развития снижается во всех группах стран
1,5
Низкий уровень
человеческого развития
Индекс гендерного неравенства Этот показатель отражает
разницу между положением в обществе мужчин и женщин
0,733
Среднегодовой прирост
значения Индекса
0,314
0,021
человеческого развития (%)
1990–2000
2000–2008
1
2008–2013
0.021
0.314
0.733
0,5
1-е место
Словения
52-е место
Россия
0
Очень высокий
уровень человеческого развития
Высокий уровень
человеческого
развития
Средний уровень
человеческого
развития
Низкий уровень
человеческого
развития
187-е место
(последнее)
Йемен
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
63
ТРЕНДЫ
НОВОСТИ
Вселенная
Га лак тик а
Солнечная система
Планета
Материки
Страны
Виды
Популяции
Группы
КО М М Е Н ТА Р И Й
Галактик станет
меньше
Астрономы смотрят в прошлое —
чем дальше им удается заглянуть
в космос, тем более древнюю
историю Вселенной они видят.
Но в дальних уголках Вселенной
видны лишь сверхъяркие объекты,
остальное приходится домысливать. Ученые из Университета
штата Мичиган предложили
научному сообществу снизить оценку количества галактик в молодой Вселенной в десятки или даже сотни раз. Астрономы использовали данные
телескопа «Хаббл» и смоделировали развитие галактик в ранней Вселенной на суперкомпьютере Blue Waters. Результаты исследования подтвердили существование в этой части космоса ярких галактик, ранее фиксировавшихся при наблюдениях, но опровергли наличие огромного количества слабосветящихся галактик, существование которых предполагалось
в теории. Теперь теорию придется пересматривать. (1)
Изменить пол из-за погоды
Впервые в дикой природе зафиксированы случаи,
когда пол эмбриона рептилии изменялся под воздействием температуры окружающей среды. Ученые исследовали популяцию бородатой агамы — ящерицы,
обитающей в восточной части Австралии, — и обнаружили, что ее эмбрионы с двумя Z-хромосомами (то есть генетически являющиеся самцами) могут развиваться как эмбрионы женских
особей, если инкубация происходит при повышенных температурах. Таким
образом, на пол взрослой особи влияют не только генетические, но и средовые факторы. А если вылупившиеся самки впоследствии спариваются
с самцами, то пол их потомства уже полностью определяется температурой, при которой происходит инкубация. Кроме того, эти ящерицы откладывают в два раза больше яиц, что увеличивает пропорцию таких самок
в популяции. Ученые предполагают, что наблюдаемые особенности развития рептилий связаны с изменением климата, которое со временем может
значительно изменить геном чувствительных к температуре животных. (2)
Организмы
Создан искусственный нейрон,
но пока слишком большой
Технологии
Органы
Микробы
К летки
Гены
Молек улы
Атомы
Элементарные час тицы
64
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
Шведские ученые впервые создали искусственный нейрон, который может переводить химические сигналы
в электрические импульсы. Встроенные в нейрон биосенсоры фиксируют химический сигнал и переводят его в сигнал электрический, который в свою очередь стимулирует
выработку нейромедиатора ацетилхолина. Нейрон создан
из проводящих ток полимеров, но должен успешно встраиваться в нервную систему человека. Сейчас ученые работают над технологией имплантации нейрона, в том числе над тем, чтобы значительно уменьшить его размеры. Если их работа будет успешной, в будущем
такие имплантаты смогут замещать поврежденные нервные клетки. (3)
Восприятие боли зависит от пола
Исследователи обнаружили, что обезболивающие препараты по-разному
воздействуют на микроглию — клетки, отвечающие за интенсивность
боли, — у женских и мужских особей мышей. В серии экспериментов выяснилось, что болеутоляющие, воздействующие на эти клетки, помогают
мужским особям, но не работают в организмах женских особей, в которых,
по мнению исследователей, за ту же функцию отвечает другой тип клеток. Когда эти клетки удалялись из организма женской особи, ее модель
восприятия боли соответствовала мужской. Эти результаты ставят под
сомнение правильность общепринятой практики тестирования лекарств,
в том числе анестетиков, на мышах мужского пола. Если последующие
исследования механизма восприятия боли на других животных подтвердят эти данные, вполне возможно, в будущем для мужчин и женщин будут
разрабатывать разные типы обезболивающих. (4)
Источники: (1) Brian W. O'Shea et al. // The Astrophysical Journal Letters, July 1, 2015; (2) Clare E.
Holleley et al. // Nature, July 2, 2015; (3) Daniel T. Simona et al. // Biosensors and Bioelectronics,
June 15, 2015; (4) Robert E Sorge et al. // Nature Neuroscience, June 29, 2015.
«Природа сделала
наш пульс
нестабильным»
Михаил Левиев, глава дата-майнинговой
компании «АлгоМост»
Исследование компаний «АнгиоСкан»
и «АлгоМост» показало, что у большинства
людей сердечный пульс все время меняется
даже при нахождении в покое
Благодаря распространению приборов
неинвазивного анализа сердечно-сосудистой
системы контролировать и понимать состояние своих сосудов становится все проще.
Главная задача пульсометров — диагностировать заболевания сердечно-сосудистой системы на ранней стадии на основании данных о сердечном пульсе, а также каждый день
позволять человеку видеть показатели работы
своего сердца. Пульсометр считывает сигнал,
который состоит из повторяющихся фрагментов — пульсовых волн. Одна пульсовая волна
соответствует изменению давления за промежуток между двумя ударами сердца. Прибор
выделяет среднестатистическую пульсовую
волну, и по ней определяются показатели.
Но оказалось, что параметры сердечнососудистой системы человека могут сильно
меняться всего за несколько часов даже в спокойной обстановке, когда человек не занят
физической активностью. Всего у 30% людей
сигнал состоит из очень похожих волн, поэтому
их усреднение устраняет шум, в результате
чего получается идеальная пульсовая волна,
соответствующая физиологическому состоянию человека. Ее параметры позволяют корректно определить показатели. У оставшихся
70% людей в сигнале содержатся пульсовые
волны нескольких типов, а значит, усреднение одной волны для определения показателей становится некорректным. Показатели
могут меняться независимо от того, в каком
состоянии находится человек. Ранее же считалось, что каждому физическому состоянию (покой, физическая нагрузка, стресс)
соответствует определенный тип пульсовой
волны.
В дальнейшем на основе этих показателей
будут создаваться персональные рекомендательные системы по образу жизни.
Фотографии:
Sergey Nivens, Яков Филимонов,
Vladimir Kolosov/Фотобанк Лори;
из личного архива Михаила Левиева;
Brian Villmoare/NSF
ФОТОГРАФИЯ
Фрагмент нижней челюсти, найденной в Эфиопии, отодвигает дату появления человеческого рода еще на 400 тысяч лет в прошлое — до 2,8 миллиона лет назад. Это челюсть
Человека умелого, переходной формы от обезьян-австралопитеков к ранним людям.
ЦИФРА
лет осталось Вселенной
до гипотетического
Большого разрыва —
одного из основных
сценариев гибели мира.
Расширение Вселенной станет
настолько быстрым, что материальные объекты рассыпятся и все атомы
распадутся на элементарные частицы.
СХЕМА
2%
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
затрудняюсь ответить
2%
нет таких тем
3%
другое
11%
шоу-бизнес, жизнь знаменитостей
12%
экономика, бизнес, финансы
13%
мода, стиль, красота
16%
путешествия, жизнь за рубежом
17%
наука, техника
18%
природные катаклизмы, катастрофы
21%
культурная жизнь
22%
спорт
23%
криминал, работа
правоохранительных органов
26%
Вооруженные силы России
(боеготовность, маневры, новые
вооружения)
31%
деятельность российских властей
32%
семья, дети, дом
32%
социальные проблемы —
здравоохранение, образование и т. п.
36%
международные отношения
ФОМ спросил
россиян: сообщения
и комментарии
на какие темы мы
смотрим, слушаем
и читаем особенно
внимательно?
Назвать можно было
не больше пяти тем.
Что смотрим?
38%
политика в России
КАКИЕ
НОВОСТИ
НАМ
ИНТЕРЕСНЫ
65
КУЛЬТУРА
ИНТЕРНЕТ
«Луркоморье»
как искусство
Основатель Lurkmore
Дмитрий Хомак о самой
крупной хулиганской
энциклопедии России,
современном фольклоре,
научпоп-проектах
и свободе слова
Т е к с т : Альфия Максутова
23 июня создатель онлайн-энциклопедии российской сетевой культуры
«Луркоморье» (или Lurkmore) Дмитрий Хомак объявил о консервации
проекта. Решение, по его словам, вызвано и личной усталостью,
и «старением» проекта, но в первую очередь — чрезмерным вниманием
Дмитрий Хомак,
основатель проекта
«Луркморье»:
Роскомнадзора. «Русский репортер» поговорил с Дмитрием и вспомнил
«Как делать научпоппроект, зная, что
самые яркие статьи крупнейшей сатирической энциклопедии рунета,
что-то нужно будет
замалчивать?»
ставшей памятником поп-культуры нулевых
Дмитрий, какие были самые первые статьи
на «Лурке»?
Мы писали про аниме, про «Двач», про игры.
С них, кстати, все началось: я со студенческих
лет писал в журналы о видеоиграх — они тогда
только начинали распространяться, и считалось, что это развлечения для подростков.
В 1998 году мне говорили: «Какой Need for
Speed? Мы уже взрослые, давай водку, давай
на дискотеку». Через несколько лет я как-то
лежал в больнице, ко мне в палате подошел
парень, посмотрел на мой макбук, спросил:
«Need for Speed не пойдет?» — и потерял
ко мне интерес после отрицательного ответа.
В игры стали играть все. А тогда я столкнулся
с тем, что язык, на котором мы их описывали,
приходилось создавать заново: половины
слов в русском просто не было.
66
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
Это было в 1990-х, а «Лурк» появился уже
в 2000-х?
Да, мы запустили сайт в 2007 году. К тому времени собралась группа людей, писавших о всяких новинках, не только в мире видеоигр. У нас
накопилась какая-то база знаний и возникло
желание зафиксировать все эти новые явления,
понятия и слова, целые пласты поп-культуры,
формировавшиеся с распространением интернета. Мы со всем этим постучались в «Википедию», нас оттуда погнали. Сначала над этой
идеей думали две независимые команды.
Я их познакомил, и мы сделали на бесплатном движке «Вики» свой сайт, работавший
по тому же принципу, что и «Википедия»:
статью может написать любой, редактируются
они сообща. Довольно большой массив первых
статей написали около пятидесяти человек.
Как вы выбирали, какая тема годится,
а какая — нет?
Нет никакого способа понять, интересна ли
будет статья. В самом начале писали почти
про все, что интересно и как-то ложится в формат, основываясь только на внутреннем чутье.
Потом завели раздел «Инкубатор» — если за месяц удается создать интересную статью, то статья
переносится в основной раздел энциклопедии.
Что дальше происходило со статьей? Какими
были правила жизни «Лурка»?
Основное правило, вынесенное мной из занятий разными медиа: чем больше ты пытаешься
нагородить правил, тем больше будет попыток
эти правила обойти и тем больше придется
вводить новых правил. Его мы и придерживались. Есть базовые правила написания
Фотографии:
Роман Шампаров;
lurkmore.to/CC BY 3.0
Лурк первым в рунете
начал сопровождать
посты визуальной
составляющей
в первый раз закрыл Роскомнадзор, и мы
попали на первые полосы крупнейших СМИ,
стало понятно, что сайт что-то значит в культурной сфере. У нас было около полутора миллионов просмотров в сутки на тот период.
Ну и да, на некоторых явлениях популяризацию действительно можно было проследить.
Так, например, было с аниме. Когда мы о нем
писали, про аниме мало кто слышал. Чтобы
сохранять и распространять материалы, мы
даже организовали своего рода «подпольную
фабрику». У брата была комната, в которой мы
хранили жесткие диски с фильмами. Мы переписывали их на другие диски и отправляли знакомым, в Иркутск, в Калининград. Я и не понимаю уже сейчас, зачем мы все это делали.
Но довольно скоро аниме стало мейнстримом, канал НТВ стал показывать его стране
по телевизору. А по-настоящему показателен
в этом отношении «Башорг». Бывало, утром
ставишь цитату на сайт, вечером она уже
гуляет по интернету, а через несколько дней
ты замечаешь на улице, что она напечатана
на значках — стала фольклором.
статей, они перечислены на главной странице «Лурка» и работают одинаково для
всех, как гравитация. А дальше игру никто
не регламентирует.
Вы рассказывали, что порой «Лурк» пытались использовать, размещая на нем компрометирующие статьи. Как они отсеивались?
Ну, большая часть статей так и так удалялась.
Мало написать компрометирующую статью —
надо позаботиться о том, чтобы человек действительно что-то совершил и это что-то было
из ряда вон выходящим, потому что все это
нужно было подтверждать ссылками. Это могла
быть ссылка на форум и пачка скриншотов.
Затем подключались редакторы-верификаторы,
фактчекеры, которые говорили «не верю» и шли
проверять. Этот механизм удивительным
образом сложился сам собой. Мы-то в начале
отказывались, как мне казалось, и от понятия
integrity (безупречная репутация. — «РР»),
и от идеи фактчекинга. А на выходе получили
ресурс с огромной достоверностью — особенно
на фоне российских интернет-СМИ нулевых.
Мы пытались создавать такое «достоверное» печатное СМИ с 1999 года, но это всегда затаптывалось. Баблом, властью, потому что «не нужны
достоверные, нужны просто верные».
Все ушло в соцсети
Наверное, в какой-то момент начался своего
рода обратный процесс: «Лурк» не только
фиксировал явления действительности,
но и популяризировал их?
Мы на самом деле довольно долго не осознавали, насколько популярны. Только когда нас
Почему же все это потеряло актуальность?
Изменились каналы распространения
информации?
Именно. Во-первых, сейчас все ушло в соцсети.
Мы устарели: мы медленные, у нас слишком
много текста и слишком мало картинок. Кстати,
мы впервые в рунете добавили визуальную
составляющую. Когда мы на «Дваче» начали
вставлять в посты картинки и видео, народ ругался, это казалось чем-то чересчур «молодежным». А сейчас везде картинки имидж-макро,
их еще называют демотиваторами, — это те же
самые анекдоты, оформленные визуально.
Во-вторых, сегодня свежевозникшие мемы
уже регистрируют мейнстримные СМИ, например Meduza, TJournal, иногда даже Lenta.ru.
Утром что-то слышно в речи — вечером это
будет в газете. Лет пять назад отлавливанием
мемов в онлайн-режиме занимался только
«Лурк», совершенно вне мейнстрима, у нас
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
67
КУЛЬТУРА
даже плашка была такая «Вечернее Луркоморье», со старым дизайном Lenta.ru. Сейчас те,
кто был воспитан на тех текстах, повзрослели,
и для них это уже часть обыденной жизни.
То есть взять, например, одну из самых
популярных статей — про быдло — написанную жестко, с пометкой «Данный
текст содержит зашкаливающее количество НЕНАВИСТИ». Статья не потеряла
актуальность?
Про быдло мне статья не нравится, но я понимаю, почему она так популярна. Она позволяет быстро отстроиться, то есть сказать:
«Я не такой, я не с ними». Читатели относят
себя к 2–5% тех, кого в «Лурке» называют
«небыдло». В середине нулевых это было очень
важно, поскольку была актуальна тема гопников, особенно для провинциальных городов,
что было ярко видно по цитатам на «Башорге».
Тема перетекла в «Лурк» с новым названием.
И не потерял актуальность ни сам концепт,
ни стеб. Сейчас есть odnoklassniki.ru, часть
аудитории которых условно можно к этой категории отнести. А те, кто сидит во «ВКонтакте»,
их жестко высмеивают.
Мы на самом деле теряем релевантность
не стремительно, не рывком. Наша история
медленного угасания напоминает ситуацию
с ЖЖ: в 2001 году он появился, до сих пор
жив, но расцвет его пришелся на 2007 год,
а с тех пор он теряет популярность.
Сейчас «Лурк» — это хорошая база знаний.
Проект сложно описывать — это и про бложики
ЛЕГЕНДАРНЫЕ МЕМЫ
сконцентрировавшихся
ние, возникшее между
smile and wave, boys.
в данной локации.
году около в 1997-м
Smile and wave.) —
Формулировка активно
в редакции «СТОличной
фраза пингвинов (точ-
Стеб навсегда
А может быть, еще и аудитория изменилась? Уже не востребован жесткий стеб,
безбашенный сарказм?
Все это будет востребовано всегда — определенной аудиторией, таким маленьким молодежным сегментом. Подростковая культура —
это же всегда некий панк-журнал. Просто сейчас это ушло в паблики «Вконтакте». Мы в свое
время оседлали эту волну, почувствовали
неудовлетворенную потребность.
«Лурк»: избранные места
немножко, и про мемы, и про многое другое.
При этом база эта, с одной стороны, как энциклопедия, консистентная, а с другой — очень
объективная, гораздо объективнее многих СМИ.
И то, что сейчас эту базу пытаются разодрать
цензурой на куски, очень печально. Не знаю,
работает ли еще институт славистики, если да,
я бы туда все передал — но именно все, без вырезанных кусков. Им разбирать этот фольклор
наверняка будет интересно. Я, кстати, хотел
поступить в 1997 году на филфак, но не прошел.
Может, оно, конечно, и к лучшему.
Сочетать сиськи с наукой
Это правда, что большинство читателей
и авторов «Лурка» — мужчины?
Конечно, статистически подавляющее большинство. Научпоп, особенно хулиганский —
это вообще очень мужская вещь. Я-то всегда
общался с девочками, которые писали
про видеоигры и отлично себя чувствовали
на «Лурке», но, сами понимаете, мой пример
не показателен.
нам анонимус: выраже-
Сферический конь
в палате мер и весов
используется всеми под-
недоверчивый вопрос»,
газеты» (г. Киев) оттого,
нее, Шкипера) из мульт-
в вакууме — идеальная
в Париже. Данный мем
ряд независимо от поли-
глубоко поразивший
что в редакции води-
фильма «Мадагаскар».
шарообразная лошадь,
возникал в разных шко-
тических и религиозных
Клима: «Да — был ли
лись мыши; у кого-то
В свою очередь, в мульт-
предельно упрощенная
лах с разными формули-
взглядов и сексуальной
мальчик-то, может,
из сумасшедших редак-
фильме она появилась
физическая модель
ровками, в дальнейшем
ориентации для обозна-
мальчика-то и не было?»
торов стоял кактус;
как аллюзия к фильму
реальной лошади. Сфе-
использовался в анекдо-
чения хрестоматийной
Целая гамма оттенков
в одно прекрасное
«Безумие короля Геор-
рический конь в вакууме
тах про физиков, в сериа-
картины массовой исте-
смысла, содержащихся
позднее утро я с удивле-
га», в котором эту фразу
применяется тогда, когда
лах, фильмах, компью-
рии, массовой эйфории,
в вопросе (от идиотич-
нием обнаружил дыру,
любила говорить своей
следует показать собе-
терных играх, с появле-
массового психоза
ного оптимизма до веж-
выеденную (очень глу-
королевской семье
седнику, что применяе-
нием интернетов
и прочей массовой шизы,
ливого желания выста-
боко!) в верхушке этого
королева Шарлотта —
мые им методы верны
набрал популярность,
которая может случиться
вить дураком) заставит
кактуса.
та, которая шарлотку
лишь в идеальном мире,
точнее уже в популяр-
и случается на любой
сабж пережить много-
и чуть менее чем полно-
ном виде перешел
почве и по любому
много лет. В наши дни
Капитан Очевидность
В этой стране фраза
стью ошибочны в мире
в интернеты из Fidonet
поводу.
к повсеместному упо-
(K. O., также просто
пошла в народ, да так
реальном (как бы тем
совместно с жидким ва-
треблению привела одно-
Кэп — от англ. Captain
лихо пошла, что рас-
самым намекнув о несо-
куумом, стелс пихотой,
А был ли мальчик? —
именная песня протеже
Obvious) — уникальный
ползлась чуть менее,
стоятельности идей
падонками и прочими
широко распространен-
Пугачевой — Любаши.
супергерой, который
чем по всем жежешеч-
собеседника). Появле-
мемами.
ная фраза из романа
В эту формулировку вме-
всегда готов прийти
кам, лирушечкам и про-
«Жизнь Клима Самгина»
сто «мальчика» часто
на помощь Анонимусу,
чим быдлофорумам
ние мема берет свое
изобрела.
начало со стеба над фор-
Градус неадеквата —
за авторством Максима
подставляют любые
чтобы высказать про-
(гугль не даст соврать).
мулировками в школь-
показатель уровня шизы,
Горького. По сюжету
другие слова, в зависи-
писную истину, блес-
Вероятно, разгадка ско-
ных учебниках физики
маразма, ФГМ и прочего
главный герой отправ-
мости от объекта, суще-
нуть очередным трюиз-
рости заражения заклю-
советского времени
бреда, но не персо-
ляется с двумя детьми —
ствование которого
мом. Лицо Капитана
чается в том, что у пожив-
(олдфаги помнят): Одна
нально/индивидуально
мальчиком и девочкой —
вызывает сомнения.
православно скрыто
ших при СССР эта фраза
лошадиная сила равна
у поциентов, а в каком-
кататься на коньках,
маской, как и положено
ассоциируется с членами
силе, изменяющей
либо месте их скопле-
и в какой-то момент
Мыши плакали, коло-
герою анонимной имидж-
Политбюро ЦК КПСС
за одну секунду скорость
ния — СМИ, форуме/
дети проваливаются
лись, но продолжали
борды, но узнать его
и лично Леонидом
на один метр в секунду
конфе/эхе, этой стране
в полынью и тонут.
грызть кактус — выра-
можно по личному
Ильичом Брежневым,
абсолютно черного
и пр. Находится в пря-
Девочку нашли, а маль-
жение, символизирую-
символу — заглавной О.
которые стоят на Мавзо-
сферического коня в ва-
мой зависимости
чика — нет. В бессилии
щее упорное повторение
кууме массой один кило-
от уровня ненависти друг
от бесплодных поисков
чего-либо, обычно не-
Улыбаемся и машем,
на Красной площади
грамм и объемом один
к другу и/или внешнему
один из ищущих вдруг
приятное для повторяю-
парни, улыбаемся
7 ноября или 1 мая. Стоят,
литр, хранящегося
врагу и ФГМ юнитов,
задает «серьезный,
щего. Вот что поведал
и машем! (англ. Just
улыбаются и машут.
68
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
лее во время парада
Фотографии:
lurkmore.to/CC BY 3.0 (2)
1. Мем «Сферический
конь в вакууме» означает
намек на несостоятельность идей собеседника
(родился из стеба над формулировками в школьных
учебниках физики)
2. Так выглядит главная
страница энциклопедии
российской сетевой куль1
То есть «Лурк» — это все-таки научпоп?
Да, и я вижу, что это востребованный тип
научпопа. В 2007-м на него был спрос, и студенты приходили писать в «Лурк». В более
широком контексте была Lenta.ru с потрясающим научным разделом: человек приходил
прочесть, например, про кинозвезд и оставался
читать про адронный коллайдер и профессиональную фотографию. Этот спрос, мне кажется,
в России с каждым днем только растет, просто
далеко не всякий проект может его удовлетворить. Проекты Коняева, например, не могут,
потому что завлечь не получается. Для успешного научпопа нужно сочетать сиськи с наукой. Здесь важно не переборщить, но работает
именно такая комбинация.
Вы наверняка задумывались о том, чтобы
запустить такой проект? Все-таки опыт
у вас большой.
Это правда, но насколько в это можно вкладываться? Мы не видим, как в России на этом
можно заработать. На благотворительный проект у меня, во-первых, нет денег, а во-вторых,
история с «Династией» у всех перед глазами.
Она вообще очень глубоко меня задела. Подавляющее большинство научно-популярных
книг у меня дома, книг, которые я прочел
и люблю, изданы при поддержке фонда
«Династия». Кроме того, неизвестно, о чем
еще в новом проекте тебе запретят говорить.
Сегодня ты пишешь научную статью про наркотики, и ресурс сразу блокируют, а тебя
вызывают в суд. Как делать научпоп-проект,
зная, что что-то нужно будет замалчивать?
Право высказаться
Послушайте, но, может быть, есть какая-то
здравая мысль в том, чтобы запрещать писать о наркотиках? Возможно, решение ФСКН
запретить само упоминание наркотиков логично? Тем более что у вашего сайта, как вы
сами говорили, очень молодая аудитория.
Дети узнают о наркотиках вовсе не из статей
в энциклопедиях, которые, кстати, могут быть
вполне научными. Я вот учился в приличной
школе в арбатских переулках, и даже в такой
школе я классе в седьмом уже узнал, как
варить винт. В России чудовищная проблема
с наркотиками, это правда. В Америке войну
с наркотиками проиграли — они легализуют
марихуану. Прежде чем проиграть, они пытались остановить эти процессы, и ограничения порой были даже жестче, чем в России.
Но они не помогли! У нас на «Лурке» ныне
запрещенные статьи были мало того что научными, они же почти все биологами написаны — писали люди, которые пробовали. Натуралистичные описания, конечно, отталкивают. А от того, что мы не будем упоминать
наркотики, они никуда не исчезнут.
То есть в некотором смысле «Лурк» — это
такое право не замалчивать то, что существует? Право представить культурное
явление таким, какое оно есть, даже если
с точки зрения общественной морали это
представление неприемлемо?
Статьи на «Лурке» сатирические и по тону,
и по содержанию — как анекдот. Он может быть
неприличным, но он либо смешной, либо
нет. Тут тоже соблюдается баланс смешного
и интересного. Я бы даже сказал, что здесь мы
вторгаемся в область, как ни забавно, искусства. В обществе что-то приемлемо, что-то —
нет. Искусство же всегда пробует границы
на прочность и периодически их сносит.
В русском интернете в девяностых и нулевых
была практически абсолютная свобода слова
и самовыражения. «Лурк» давал право высказаться, но ничего не гарантировал. Свободу
слова, кстати, часто неправильно понимают.
«Свобода слова» — это когда тебе гарантируют,
что за сам факт высказывания тебя не будет
карать государство, когда оно не может обязать
кого-то не давать трибуну кому угодно. Свободы
говорить что угодно и где угодно никто гарантировать не может. Репутационные риски,
да и любые другие — всегда на совести сказавшего. Никто не обязан печатать, или давать
эфир, или позволять себя комментировать.
На «Лурке» любую статью могли удалить, а любую правку — отменить, на всякое изменение
мгновенно и сверхжестко реагировали.
А ваши статьи удаляли?
Наверное, да. Чем больше у тебя в каком-то
проекте прав, тем сложнее писать самому.
2
туры после блокировки
Роскомнадзором
Когда эти полномочия близки к диктаторским,
очень много борьбы с собой происходит.
Вы этими диктаторскими полномочиями,
наверное, не часто пользовались?
Нет, конечно! Действует то же самоограничение. Наша модераторская команда никогда
не упускала случая устроить скандал, и при
этом было негласное правило — орать мы
друг на друга можем как угодно, но модератора я не буду банить никогда. А модератор
чаще всего — представитель какой-то группы
людей, которая ведет свой кластер статей
и обладает практически полными полномочиями на ресурсе. Может, он неправ, а может,
и я. Но если я прекращу дискуссию в таком
виде, мы никогда не узнаем ответа.
Были случаи, когда модератор совершенно
точно был неправ?
За все время существования проекта ровно один
модератор со скандалом был лишен своих полномочий. Вообще-то у нас процедура отзыва
модераторских полномочий даже не была
предусмотрена, нужды не было. Он был, скажем так, связан со всей этой лоялистской
темой. Пока это были его личные предпочтения, у нас претензий не было, но он давал
во всяких ЖЖ-коммьюнити обещания и гарантии от лица «Лурка», выполнить которые,
конечно, не мог. Мы его три месяца уговаривали перестать, я долго терзался, но в конце
концов снял с него полномочия.
Модераторы согласились с вашим решением
о консервации «Лурка»?
Да, вполне. Большинство из них критиковали
меня все эти три года за то, что я пытаюсь
найти компромисс в борьбе с Роскомнадзором.
Говорили: пусть читатели обходят блокировки
как умеют. «Лурк» уходит в режим консервации, потому что вся эта борьба потеряла эффективность. Да и нормальных ресурсов у меня
нет, мне надо кормить семью и котов в чужой
стране, в чужой культуре, после пятнадцати лет
работы с русской культурой. А про «Лурк» я еще
напишу статью — не журнальную, а совсем
другую, с иной компоновкой. Надо написать.
Потому что история была красивая. РР
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
69
СПОРТ
ЛЮБИТЕЛЬСКАЯ АВИАЦИЯ
Авиапробегом
по бездорожью
О людях, которые пересели
из машин на частные вертолеты
и самолеты
Т е к с т и ф о т о г р а ф и и : Мария Цырулева
70
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
Вертолет Михаила Фариха и Дмитрия
Ракитского приземлился на Северном
полюсе 8 апреля 2013 года. Пилоты
позвонили близким, сделали
фотографии, отправили сообщения
со своими географическими
координатами и приготовились
лететь обратно. Но двигатель вертолета
не запускался. «Ну, рекорды-то
по посадкам считают, а не по взлетам —
пошутил Михаил. — Даже если мы
сейчас и не сможем отсюда улететь,
мы останемся первыми людьми
в истории, которые благополучно
посадили на Северном полюсе
Robinson R66»
Воздушная нация
Когда у Михаила Фариха спрашиваешь, почему
он стал летать, он говорит: «Наверное, зов
крови». Его дед был одним из первых полярных летчиков страны, отец — летчикомиспытателем. Но сам Михаил сел за штурвал
только в пятьдесят.
— Как-то до этого не сложилось, — объясняет
он. — Сначала Красная армия, потом —
бизнес. А тут я, можно сказать, ушел на пенсию. Время появилось. И я решил пойти
на кулинарные курсы.
— Не понравилось?
— Почему же? Очень понравилось! Я их окончил. И после этого занялся итальянским языком. А потом случайно увидел рекламу вертолетной школы. Мне тогда казалось, что это,
конечно, очень уж противоречит здравому
смыслу — учиться летать в пятьдесят. Но я всетаки решил попробовать. Затянуло, и обо всем
остальном пришлось забыть. Итальянский,
к сожалению, тоже забросил. Зато начал разбираться в аэродинамике, метеорологии,
навигации. Это невероятно интересно.
Помню, на самых первых занятиях товарищ
один, который со мной учился, Сергей его
звали, как-то мне говорит: «Вот получу лицензию, куплю вертолет и буду в Сибирь на рыбалку летать». А я сижу и думаю: «Сумасшедший, что ли? Какая рыбалка? Какая еще
Сибирь? Летай себе недалеко от аэродрома.
Высоту и скорость чувствуешь — и ладно».
Кто ж знал, как сильно у меня впоследствии
взгляды поменяются. Теперь я люблю летать
далеко и быстро. Хотя многие думают, что
на вертолете это невозможно.
Любовь к далеким и быстрым полетам дважды приводила Михаила Фариха на Северный
Личный вертолет будет
стоить авиалюбителю
больше миллиона долларов. И это не считая
содержания и ремонта
машины
полюс, а еще заставила его замахнуться
на кругосветное путешествие.
— Воспоминаний, конечно, до сих пор много,
и они очень приятные, — Михаил слегка
прищуривается, как будто улыбается только
глазами. — Кругосветка длилась 43 дня, пролетели где-то, не соврать бы, сорок тысяч
километров, пересекли четыре континента,
два океана и шестнадцать границ. В среднем
в сутки мы преодолевали чуть менее тысячи
километров. Но бывали и дни, когда делали
гораздо больше. Самый длинный день был —
двенадцать с половиной летных часов. Мы
тогда летели из Гренландии в Канаду и оттуда
на юг, в Ньюфаундленд и Лабрадор. Удивились
тому, как люди нас встречали! Когда летели
над Испанией, позвонил один человек и говорит: «Я слежу в интернете за вашим полетом.
Вы когда будете над Малагой пролетать — как
пролетите маяк, возьмите пониже и поближе
к берегу». «Зачем?» — спрашиваю. — «А увидите». Оказалось, что для нас на пляже развернули целый баннер, большой такой.
И на нем красными буквами было написано
«Ура!» На одном из маленьких аэродромов
в Португалии в нашу честь растянули российский флаг. Это оказались местные авиаторы,
один из которых родом с Украины. Они организовали нам вечер в рыбном ресторане
и не позволили заплатить ни копейки. В Канаде пилоты нам очень помогли, когда нужно было получить разрешение на перелет
через США.
Задумавшись и немного помолчав, Михаил
продолжает:
— Знаете, мне тут придумалась пару лет
назад вот какая штука. Есть, помимо всех
известных наций, еще одна — это люди,
которые живут в воздухе. И для них границы,
начерченные на земле, не важны. Когда прилетаешь на маленький аэродром в любой
стране мира, никому не интересно, русский
ты или, скажем, немец. Главное, что ты —
авиатор. Такой же, как и они. И тебе нужно
помочь, накормить, чаю налить. Нужно расспросить тебя, как ты преодолевал горный
хребет, как использовал восходящие потоки
воздуха, уходил от нисходящих. Я очень
люблю авиацию во многом за то, что она
объединяет. Когда у людей общее небо, им
незачем ссориться — наоборот, они начинают
созидать. Вот такая моя философия. Может,
и неправильная, конечно, не знаю. Но мне
кажется как-то так.
Мечта мальчишек и не только
Ярославский аэропорт Туношна в этом году
впервые принимает туристический слет —
в прямом смысле этого слова. Здесь, в двадцати километрах от города, встречаются
пилоты-любители. Хотя назвать этих людей
любителями язык не поворачивается: всетаки для того, чтобы начать летать, необходимо пройти обучение и получить специальную лицензию. Правильнее будет называть
их авиаторами или частными пилотами.
Недалеко от взлетно-посадочной полосы
стоят летательные аппараты так называемой
легкой или малой авиации: небольшие самолеты массой не более 5700 килограммов (некоторые могут вместить до девяти пассажиров)
и вертолеты не тяжелее 4,5 тонны. Пилоты
тут же, рядом, многие прилетели с семьями.
Щурясь от солнца и приставив руки ко лбу,
зрители наблюдают, как поднимаются первые
самолеты.
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
71
СПОРТ
— Вот это Cessna, — объясняет один из них
своей спутнице. — Помнишь ту историю,
в конце 1980-х, про Матиаса Руста, который
посадил свой самолет на Красной площади?
У него как раз такой был.
Сразу за самолетом «как у Матиаса Руста»
в небо поднимается еще один. Третий, четвертый. Они выстраиваются сначала по двое,
потом в «коробку» из четырех. При хорошей
подготовке авиатора такие машины годятся
для дальних путешествий, даже для перелетов между континентами. Главное — наличие взлетно-посадочной полосы. Можно забираться даже за облака — некоторые самолеты
способны набирать высоту до шести тысяч
метров.
— Это штурвал, — летчик подхватывает
на руки и усаживает в пилотское кресло
одного из самых маленьких зрителей авиашоу. Еще два мальчика возятся в тени крыла
соседней машины, пытаясь рассмотреть
колесо шасси. — Часто на легких самолетах
вместо штурвала стоит ручка управления
самолетом. Это педали. Их тут три.
— А парашют с собой берете? Ну, чтобы
выпрыгнуть, если вдруг не дай бог что? —
беспокоится женщина рядом.
— Парашют-то у нас есть, — смеются пилоты.— Вот только выпрыгивать никуда не надо.
Он рассчитан на весь самолет и, если что,
раскрывается прямо над ним.
Большинство летательных аппаратов —
зарубежного производства. Но есть и отечественные. Ан-2, например, в народе больше
известный как кукурузник. Или смоленский СМ-94. Тут же стоит «местная» машина
с рабочим названием ПС-09. Его собрали
в городе Гаврилов-Ям Ярославской области.
Размах крыла — десять метров. Длина —
шесть с половиной метров. Высота — почти
два с половиной метра. Мотор мощностью
170 лошадиных сил пока от Subaru. Но в перспективе — свои двигатели. Разработчики
говорят, что уже готовы поставить производство ПС-09 на поток. А Московское конструкторское бюро предлагает гавриловямцам участвовать в совместной разработке
шестиместного самолета.
— А я сейчас мог бы уже иметь летную лицензию, — рассказывает коллега-журналист. —
Собирался идти на занятия, выбрал клуб.
Да с деньгами проблемы начались, понял,
что пока не готов тратить столько на обучение.
Жалко.
— А зачем тебе это?
Он поднимает на меня удивленные глаза:
— Блин, летать — это же здорово! Мечта каждого мальчишки, наверное.
Как оказалось, не только мальчишки. Например, пилотесса Екатерина Аникина, которая
прилетела на турслет на гидросамолете,
за штурвалом уже три года. И за это время
она успела стать командиром экипажа.
72
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
— По большому счету, научиться летать не так
сложно — объясняет глава Межрегиональной
общественной организации пилотов и владельцев воздушных судов Владимир Тюрин. — Примерно на десятом-пятнадцатом часу налета
пилоты начинают управлять самолетом сами,
без помощи инструктора. А через сорок часов
получают свидетельство. Конечно, нужно учитывать еще и необходимость теоретических знаний, навыков в области радиообмена, полета
по приборам, навигации и прочих вещей.
В тысячу раз безопаснее
Я всегда с опаской относилась к полетам.
Поэтому когда мне предложили самой попробовать прокатиться на вертолете, сначала
засомневалась. Но все-таки залезла в кабину,
пристегнула ремень и надела наушники:
внутри шумно, и гарнитурой пользуется
не только командир экипажа, который ведет
переговоры с диспетчерами, но и все, кто
находится на борту. Пока возилась с ремнем,
почему-то вспомнила иконку, которую видела на боковом стекле одного из самолетов —
похожую на те, что часто вешают в салонах
автомобилей. А еще — слова суеверных пилотов, которые просили не снимать их на камеру
и не фотографировать перед полетом. Понадеялась, что никто из фотографов случайно
не заснял и меня и машинально схватилась
за какую-то ручку перед собой.
— Можете не держаться, Маша. Из вертолета
вы не вывалитесь.
Страх ушел очень быстро. Может, потому,
что отсутствовали привычные по самолету
особенности взлета и посадки — все-таки вертолет поднимается в небо прямо с места,
почти вертикально. А может, все дело в том,
что пилот Владимир Тюрин всегда находился рядом. И даже когда вертолет на несколько
секунд зависал на месте или резко заваливался
на бок при повороте, можно было посмотреть
на спокойное лицо летчика и понять: все
в порядке, беспокоиться не о чем.
— А насколько это вообще безопасно?
— По статистике, частная авиация в России
убивает примерно тридцать человек в год.
Судите сами, на дорогах у нас ежегодно погибает до тридцати тысяч.
Стоило, наверное, возразить, что участников воздушного движения гораздо меньше,
чем дорожного. Но цифры меня почему-то
успокоили. Тем более что бояться во время
полета оказалось просто некогда: слишком
красиво было все, что внизу. Мы за какие-то
минуты долетели из пригорода к самому
центру, знаменитой ярославской Стрелке, где
река Которосль впадает в Оку. Здесь собралось
еще больше зрителей, чем на аэродроме:
турслет и авиашоу приурочили к 1005-летию
города. Под нами пролетела «коробка» из четырех самолетов. Секунда — и они разошлись
в разные стороны. Люди на набережной,
задрав головы, махали руками.
Цена вопроса
1. Чтобы получить
лицензию частного
пилота, необходимо
налетать сорок часов
2. Легкий самолет АН-2
в народе больше известен
1
как кукурузник
Из вертолета я выходила уже не испуганная,
а счастливая.
— Я люблю за всеми этими красотами наблюдать в одиночку, — рассказывает Михаил
Фарих. — Люблю летать один. Или с самыми
близкими друзьями. С теми, кого я понимаю
с полуслова или вообще без слов.
— А почему вы выбрали вертолет, а не самолет?
— Это, наверное, от характера зависит. Я замечал, что самолетчики от вертолетчиков отличаются. Хотя есть люди, которые сменили
транспорт. Я лично пересадил некоторых
с самолета на вертолет.
— Но это же недешево.
— Вертолет из всех летательных аппаратов —
самое дорогое удовольствие, да.
— Сколько денег вы, например, потратили
на кругосветное путешествие?
— Ну смотрите. Сам вертолет стоит более
миллиона долларов. Плюс расходы в пути
у нас составили примерно по двести тысяч
долларов на брата.
Увлечение самолетами обходится подешевле,
но не слишком. Сама машина будет стоить
2
несколько сотен тысяч долларов в зависимости от модели. Плюс около ста тысяч в год —
на техосмотр. Правда, уже не долларов, а рублей. Не нужно забывать и про транспортный налог, а также траты на топливо — около
ста рублей за литр.
— Получается, что авиаспорт — это увлечение для состоятельных людей?
— Я так не считаю. Летательных аппаратов
много, и они разные. И если ты действительно любишь небо — найдешь то, что тебе
по карману. Есть у нас, например, два летчика, облетевшие страну на дельталете. Это
сверхлегкий летательный аппарат с крылом,
похожий на дельтаплан. Так что летать могут
все — было бы желание!
Обучение обходится примерно в 400–500 тысяч рублей. Чтобы получить лицензию частного пилота, необходимо налетать сорок
часов. Обычно свидетельство можно получить где-то через шесть — восемь месяцев
после начала обучения. После покупки собственной машины ее необходимо зарегистрировать, затем — получить летные номера
и пройти сертификацию летной годности.
Непосредственно перед полетом также нужно
получить специальное разрешение, зарегистрировавшись на специальном сайте и предоставив план полета. Нередко на прохождение всех этих процедур авиаторам, особенно новичкам, приходится тратить много
времени и сил.
— Можно ли надеяться на развитие авиатуризма в нашей стране при таких пока еще
непростых механизмах регулирования частных перелетов? — спрашиваю у заместителя
генерального директора ОАО «Авиасалон», организатора Международного авиакосмического
салона Николая Занегина.
— Все к тому идет. И механизмы, как вы говорите, регулирования упрощаются. И желающих летать становится все больше. Причем
не стоит ограничиваться только внутренним
авиатуризмом. Поверните голову в сторону
Китая. Там люди уже готовы к тому, чтобы
путешествовать сюда, в Россию, на собственных самолетах. И Китай — не единственная
страна, я просто привел его в качестве примера. Предоставьте только инфраструктуру,
и мы сможем получать прибыль от международного туризма.
В Ярославле обещают, что авиатурслет
будет ежегодным, и подчеркивают: столица
Золотого кольца ждет, что в скором времени
все больше туристов будут сюда не приезжать,
а прилетать. Благо от Москвы до Ярославля,
например, всего-навсего полтора часа лету.
— А чем же все-таки закончилась та история
на Северном полюсе? — спрашиваю Михаила
Фариха. — Удалось завести двигатель?
— А-а-а! Мы же с Димой Ракитским были.
А он очень опытный летчик. Постучал
по корпусу стартера — и все завелось! РР
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
73
СПОРТ
Фотографии:
Алексей Филиппов,
Александр Вильф/РИА Новости;
Interpress/Russian Look/Global Look Press
ФОТОГРАФИЯ
КОЛОНКА
На сноуборде —
в историю
Мария Цырулева,
корреспондент
отдела спорта «РР»
«Новые русские». Во время последней Олимпиады о них, пожалуй, говорили больше всех:
конькобежец Виктор Ан, сменивший корейское гражданство на российское и выигравший
четыре олимпийских золота, и сноубордист
Вик Уайлд, бывший американец, двукратный
чемпион Игр в Сочи
ФАКТ
Первые в истории Европейские игры пока что остаются последними. Надобность в них, которую так долго обсуждали, —
Европа была последним континентом, где появились собственные Игры, — все еще под вопросом. Голландия, которую выбрали хозяйкой следующих соревнований в 2019 году, отказалась их принимать. На фото: церемония закрытия
первых Европейских игр в Баку
ФАКТ
Ц И ТАТА
«У женского баскетбола
в России светлое будущее»
Евгений
Гомельский,
глава тренерского совета
Российской
федерации
баскетбола
Конский мед
Гимнасты, выступающие на брусьях и коне,
часто смазывают спортивные снаряды обычным медом: это нужно
74
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
для того, чтобы руки
не соскальзывали
во время упражнений.
С той же целью и руки,
и снаряды обрабатывают
магнезией.
По итогам чемпионата Европы россиянки
стали шестыми и потеряли шансы на участие
в Олимпийских играх—2016. Впервые в новейшей истории России женская баскетбольная
сборная не попадает на Олимпиаду.
История Вика Уайлда очень похожа
на сюжет какого-нибудь фильма. Американец влюбляется в русскую девушку — тоже,
между прочим, спортсменку. Женится на ней.
А позже, не сумев добиться успехов в составе
сборной США, меняет гражданство и выступает
за Россию на Олимпиаде в Сочи. Да не просто
выступает — устанавливает рекорд, став первым сноубордистом, выигравшим два золота
на одних Играх. Хэппи энд.
Но похоже, на этом рекорды Вика не закончатся. Спортсмен рискует войти в историю
как единственный олимпийский чемпион
в параллельном слаломе. Дело вот в чем.
За пару лет до Игр в Сочи в программу Олимпиады по традиции включили несколько
новых дисциплин. И параллельный слалом —
соревнования в сноуборде, где спортсмены
по двое спускаются со склона на скорость, —
тоже. Вик выиграл турнир и получил заслуженное золото. Но теперь Международный
олимпийский комитет (МОК) рекомендует
снова убрать параллельный слалом из олимпийской программы. Окончательное решение
пока не принято, однако вероятность того, что
все сложится не в пользу сноуборда, близка
к 100%. И если это случится, Уайлд пополнит
ряды тех, кто остался единственным олимпийским чемпионом в своих дисциплинах.
Греческий спортсмен Иоаннис Малокинис,
например, стал первым и последним золотым медалистом Олимпиады в вольном плавании в матросской форме, австралиец Фредерик Лейн — в плавании с препятствиями,
а француз Шарль де Вандвиль — в подводном
плавании.
Ну а на замену параллельному слалому
МОК предлагает сделать олимпийскими следующие дисциплины: масс-старт в конькобежном спорте, командные соревнования
в горных лыжах, дабл-микст в керлинге
и биг-эйр в сноуборде. И у всех нас есть еще
два года на то, чтобы вместе разобраться, что
они из себя представляют.
СРЕДА ОБИТАНИЯ
ОБРАЗОВАНИЕ
Исповедь
провалившейся
Кто и как штурмует
пороги театральных
вузов
Т е к с т : Елена Смородинова
Каждый год в одно и то же время молодежь, жаждущая творчества, славы
и денег, выходит на охоту. Задача — найти и выучить подходящий материал,
выдержать многочасовые очереди, понравиться мастеру. Способы —
от банальной игры на гитаре до использования стен и собственной головы
в качестве ударных. Препятствия — возражения благоразумных родителей,
огромная конкуренция среди себе подобных. Цель — обладание
студенческим билетом театрального вуза. Попытаться его получить решилась
1
и корреспондент «РР»
Высшее театральное училище имени
Михаила Щепкина. Не играй
Жара. Вооруженная гитарой, в летящем платье нежно-желтого цвета до колена, с косой
и в туфлях-лодочках (примерно так советовали
одеваться в Сети) я добралась до «Щепки».
О программе особо не беспокоилась: благодаря
журфаку учить специально ничего не пришлось — по моим подсчетам, стихов-басенотрывков из прозы должно было хватить.
Уверенность испарилась при виде огромной
толпы прорывавшихся через проходную. Особенно рьяно стремилась вперед блондинка
в платье, расшитом бесчисленными пайетками. Но охранники и женщина, вызывающая десятки (слушают обычно по десять
человек), были непреклонны. Ни наглость,
ни пайетки тут не помогают.
Наконец меня и еще девятерых заводят
внутрь. Теперь своей очереди мы ждем во внутреннем дворике: кто-то судорожно доучивает,
кто-то поет, кто-то общается. Знакомлюсь с
соседками по лавочке. Таня и Юля пробуют
свои силы впервые:
— Мы учимся в вузах, у нас есть мальчики.
Словом, вроде бы все хорошо. Но мечту-то никто не отменял. Все равно ничего не теряем,
вот и решили попытать счастья.
76
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
Юля — симпатичная блондинка. Светлые
глаза, светлые волосы. Мышка серая. А вот
Таня — синие глаза, черные волосы, осанка.
Модель. Но Тане уже двадцать три. А значит,
ее шансы почти что равны нулю.
Приемная комиссия из нескольких человек
(во главе — сама Ольга Соломина) — редкость для отборочного тура, обычно будущих
студентов оценивает один педагог.
Сначала выходит девочка. Она уже учится
в МГУКИ, но хочет поступить в более престижный вуз. Ее отшивают очень быстро:
переучивать студента другого вуза, а еще
и не входящего в «золотую пятерку», мало кто
возьмется.
Следом восемнадцатилетний паренек,
невысокий, темноволосый и кучерявый.
Читает Есенина, потом Лермонтова…
В конце опускается перед комиссией на одно
колено.
— Не играй, — одергивает его Соломина. —
Кто с тобой занимался?
— Никто!
— Да ладно!
Комиссия выдергивает из толпы одну
из девушек: «Потанцуй с ним».
Очевидно, что барышня занималась танцами — хоть танго, хоть цыганочку.
— Да она тебя перетанцевала! Эх ты! —
заключает Соломина.
Следующей выступающей оказывается
та самая девушка.
— Что это у тебя тут написано? Что за «Две
полочки»? — кивает Соломина в сторону
анкеты абитуриентки.
— Это не «полочки», это «палочки»! Ресторан так называется, я там работала, —
объясняет девушка, которая, как оказалось, приехала покорять столицу из Биробиджана.
— Так и надо писать! Что за палочки-полочки! — от прослушивающего тебя педагога
можно ждать всего — и похвалы, и грубости. —
Ну ладно, читай!
Ножкой топнуть, Пушкина хлопнуть, что-то
народное затянуть — и девушка проходит
дальше. Как большая часть абитуриентов,
я не в курсе: только что нам продемонстрировали идеальный набор для поступления
в «Щепку» на курс Соломиных — разве что
сарафана и косы не хватало.
— Мы с Кариной знакомы, — рассказывает
Таня с лавочки про эту девушку. — Она года
три в ГИТИСе вроде отучилась, но на платном. По ночам официанткой работает… А как
выглядит!
Фотографии:
Татьяна Куликова/Фотобанк Лори;
Анатолий Антонов, Дмитрий
Коробейников/PhotoXPress
3
1. Вход в Высшее
театральное училище
им. Михаила Щепкина
2. Абитуриенты Школыстудии МХАТ ждут свои
имена в «десятках» —
именно столько человек
приходит читать
программу на «турах»
3. Во время экзаменов
все свободные ступеньки
2
Театральный институт имени Бориса
Щукина. Пайетки не помогут
До «Щуки» Таня и Юля идут босиком — сил
на шпильки уже нет, но на поступление —
резерв есть всегда.
На лавочке перед «Щукой» — старая знакомая, та самая блондинка-пайетка, успевшая
пролететь в других вузах, что почему-то
не кажется удивительным. Она сообщает, что
записаться в «Щуку» сегодня мы уже не успеем.
Попытки договориться с теми, кто ведет
заветный список, успеха не приносят.
Отправляемся к метро. На прощание обмениваемся телефонами:
— Ну, в каждой из нас что-то есть, нас должны
где-нибудь взять, — мечтает Катя.
На следующий день мы встречаемся во дворике ГИТИСа. Девчонки не только заняли
в Камергерском превращаются в лавочки для абитуры
Школы-студии МХАТ
очередь и записали нас всех, но и разбудили
меня утром: в рядах поступающих в театралку на удивление нет явной конкуренции —
все готовы помогать всем и радоваться за каждого прошедшего дальше. Из десятки дальше
не пропускают никого, а в коридорах ходит
шепот: «Курс давно набран». Что, впрочем,
неудивительно в последний день.
Отправляемся в Школу-студию МХАТ.
Школа-студия МХАТ. Условно-годный
талант
Там мы успеваем записаться в последнюю
десятку. С нами — единственный мальчик
Саша, рыжий, конопатый, худой и безмерно
стесняющийся. Настолько, что он забывает
зайти в кабинет, его заводят последним. Выясняется, что он три года отучился в Пермском
институте культуры и искусств на актерском
и теперь пробуется в Москве. Так же просто, как
и про свое образование (а интернет рекомендует
молчать не то что про образование, а и про занятия в театральных студиях), Саша рассказывает
о том, что прошел еще и на третий тур в «Щепке». Но вот Саша начинает читать «Теркина»,
и педагог чуть не проглатывает сигарету.
— Может, водички? — предлагает он абитуриенту?
— Не, — машет рукой «Теркин» и переходит
на Гоголя.
— А с армией что? — интересуется педагог
после.
— Я… это… условно годен, — Саша снова
начинает смущаться.
— Всем спасибо, — этот итог прослушивания
удивляет всех. Саша заметно расстраивается
и порывисто разворачивается в стону выхода.
— А ты стой, с тобой отдельный разговор…
На входе в школу-студию знакомлюсь с еще
одним пареньком. Дима поступает уже
в третий раз: дважды проваливался, забил,
поступил на журфак…
— А тут, представляешь, скайп-тур объявили.
Я серьезно не отнесся, записался, включился — а там сам Брусникин сидит! На третий
тур вот пустил!.. А ты московская? — Дима
поправляет свою огромную сумку.
— Нет.
— Эх, где бы мне эту ночь переночевать?..
Нужно ли актрисе быть умной
Чтобы разобраться, в чем секрет поступления,
обращаюсь к экспертам — тем, кто поступил
сам, принимал и готовил других. Нахожу
в Сети контакты актера, режиссера и педагога,
якобы подготовившего многих поступивших. Якобы занимается он не со всеми,
но коли возьмется — шанс уже есть. Якобы —
потому что, например, известный педагог
из «Щуки» сказала мне, что ничего о нем
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
77
СРЕДА ОБИТАНИЯ
Она уже поступила:
студентка Театрального
института им. Бориса
Щукина
не слышала — а театральный мир тесный,
и все друг друга знают. Но это выяснится позже,
а пока я волнуюсь, отправляясь на встречу.
— Ну, в последний день ходить бесполезно, —
успокаивает меня интернет-гуру. — Курсы
обычно набираются в апреле-мае, в последние дни уже трудно. Нет, конечно, если ты
Комиссаржевская или Ермолова, тебя возьмут и в последний день. Но Комиссаржевские
встречаются редко…
Мое чтение педагог оценивает на «четверочку». И выносит приговор. Даже не один,
а сразу несколько:
— Я бы тоже тебя сейчас не взял. Репертуар
неудачный, ты не раскрываешься. Ты очень
необычная, надо будет искать «своего» режиссера. И худеть. Килограмм на десять.
Во дает! Это с моими-то 42–44! Но педагог
неумолим:
— И учти, что через год тебе будет двадцать
один — возраст, критический для поступления. Шансов очень мало. Если и пойдешь,
то на «коммерцию»: конкуренция велика,
предпочитают брать тех, кому шестнадцать
и семнадцать — из них можно вылепить все,
что захочется. Из тебя уже не получится.
Поищи другой репертуар и приходи осенью,
я еще раз на тебя посмотрю и подумаю.
А на режиссерский ты поступить не хочешь?
Все-таки для актрисы ты слишком умная.
Лев Додин, режиссер, педагог, завкафедрой
режиссуры в Санкт-Петербургской академии
78
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
театрального искусства, наоборот, считает, что
актер должен быть умным. Об этом он говорил участникам Девятой Летней театральной
школы СТД России на своем мастер-классе:
— В годы моего учения даже на приемных
экзаменах говорили: дурак, но одаренный.
Я этого не понимаю. Для меня неотъемлемая
составляющая личности — интеллект. Одаренный дурак останется дураком. Глупость
победит любую одаренность.
Правда, глупость не обязательно безнадежна, считает мэтр. Можно сделать над собой
усилие и поумнеть. Додин вспоминает, как
к нему на консультацию пришла чемпионка
СССР по плаванию.
— Платье, прическа, как носили в 1990-е,
с сильным украинским говорком. Мне не нужен пловец на курсе, это не институт физкультуры. Но раз человек стал чемпионом,
то умеет работать. Спрашиваю, где была.
Оказывается, полмира объехала. Что видела?
Почти ничего. Из гостиницы в аэропорт —
и все. Я ей говорю: «Приходите через два дня,
через пять даже, смените прическу, сделайте
что-нибудь человеческое — как для мамы,
наденьте простое платье, не вечернее, прочитайте другие стихи». Через пять дней приходит ко мне совсем другой человек и читает
прекрасные стихи. Конечно, возникает интерес. Так на курсе появляется студентка, которая заканчивает обучение одной из лучших.
Не буду называть имени, но сегодня это одна
из интеллигентнейших и образованнейших
дам, которых я знаю, мы до сих пор дружим.
Актриса Ксения Орлова, лауреат «Золотой
маски» 2015 года в номинации «Лучшая женская роль», долго не могла понять, чего от нее
хотят преподаватели.
— Сначала я училась в Санкт-Петербургском
институте культуры, который в народе еще
«Кульком» называют. Проучилась там год
и решила перепоступать. Сначала пошла
в питерскую Академию театрального искусства — и сразу пролетела как профнепригодная. Мне сказали, что это — «ну вот вообще
все». А я там читала программу, которую мы
в «Кульке» готовили, Кольцова, например.
И я так разозлилась! Стала копаться, в итоге
выбрала что-то из Бродского, из Высоцкого,
«Легкое дыхание» Бунина — и в ГИТИСе стала
как-то легко-легко проходить.
И снова Театральный институт имени
Бориса Щукина. Не детский сад
В Щукинском училище иногородние записываются за четыре часа до начала самого прослушивания. Я слегка опаздываю, но добрый
охранник пропускает.
На записи знакомимся с Яной из Волгограда.
Яне девятнадцать, она учится на социокультурном сервисе и туризме и пытается поступить во второй раз. Ни режиссерский, ни любой другой факультеты Яна в расчет не берет:
хочет только на актерский.
Фотографии:
Илья Питалев/ТАСС;
Валерия Попова/Фотобанк Лори
Театральный институт
им. Бориса Щукина —
кузница кадров
для столичного
Театра им. Евг. Вахтангова
— Вообще в «Щуке» классные ребята учатся, —
рассказывает Яна. — Я в прошлом году поступала — один парень пришел в бриджах и сланцах, так студент со списками отдал ему свои
штаны и ботинки на прослушивание!
На лавочке перед входом в вуз постепенно
собираются абитуриенты. Мое внимание
привлекает семья с Украины — родители
приехали вместе с дочкой:
— Я для поддержки, а муж в Москве учился,
все знает. Пока мы тут, он ходил записывать
дочку в ГИТИС.
— А вы не против обучения ребенка в театральном вузе?
— Знаете, сначала были против. Но она закончила колледж, вроде получается, нравится,
чего препятствовать?
Не останавливает родителей и то, что дочке,
так как она не гражданка России, придется
учиться за плату. Пока она, кстати, оправдывает
доверие родителей: хотя в «Щепке» она слетела
с перетура, но в «Щуку» на второй тур прошла.
— Кто хочет поступить, шаг вперед! — студенты «Щуки», которые заводят внутрь,
и вправду оказываются доброжелательными
и готовыми помочь.
Одному из поступающих двадцать два, он бросил МАИ и теперь штурмует творческие вузы:
— Как-то несерьезно вы к своей судьбе относитесь, — комментирует педагог.
Все говорят: «Спасибо». Спасибо — это
ничего. Яна из Волгограда тянет меня
к ребятам-студентам. Те все понимают
и проводят нас в последнюю десятку к другому
педагогу. Судьба мне улыбается, но как-то
странно: вместе с педагогом нас будет слушать студент, один взгляд на которого заставляет мое сердце биться чаще. Короче, надо
знакомиться. Я совсем забываю про свою задачу и выхожу читать первой (обычно в начале
и в конце абитуриенты стараются не читать).
Итак, набор для чтения: «Болтунья» Агнии
Барто, отрывок из чеховской «Невесты»,
старые басни Крылова и новые Маленко.
И энное количество стихотворений, одно из которых, Рождественского, было подслушано
на поступлении в «Щепке».
— Что болтунья Лида, мол, — это Вовка выдумал!
— Девушка, вам сколько лет? — прерывает
меня педагог.
— Двадцать, — не моргнув глазом вру я,
скрывая почти криминальный для театрального двадцать один.
— Ну и читайте что-нибудь серьезное,
а не детский сад.
Я смотрю на принца-студента. На помощь
приходит Рождественский — спасибо Тане
с синими глазами, так и не поступившей
в «Щепку».
— Я в глазах твоих утону, можно?
Красавец не реагирует.
— Ведь в глазах твоих утонуть — счастье.
Все то же самое.
— Подойду и скажу: «Здравствуй, я люблю
тебя!»
Ура! Меня заметили!
И тут со мной что-то случается. Видимо,
в приемные комиссии надо сажать красавчиков: голос сам собой то срывается, то переходит в шепот, то выдает совсем странные
интонации — но главное, принц начинает
краснеть и бледнеть:
— Это сложно… Нет, не сложно, а трудно.
Очень трудно любить, веришь? Подойду
я к обрыву крутому, стану падать, поймать
успеешь?
Реагирует не только принц, но и сидящий
рядом педагог:
— Я прерву ваш интим. Извините, но прозу
можно?
И тут мне начинает казаться, что я не стихи читала, а разгружала вагоны — какой там
Маленко, какой там Крылов? Простите меня
и вы, Антон Павлович, — вся остальная
программа безнадежно завалена.
Вместе со своей десяткой выхожу за дверь.
Ожидание длится бесконечно.
Наконец из-за дверей появляется тот самый
принц с результатами. Он ничего не говорит,
просто разводит руками и быстро убегает.
Похоже, жертва с чтением Рождественского
была напрасной — лучше бы читала Лорку.
Или Бродского — хотя бы за умную сошла.
Впрочем, гуру из интернета говорил, что
это лишнее. РР
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
79
СРЕДА ОБИТАНИЯ
Фотография:
архив пресс-службы
ГРАЖДАНСКАЯ АВИАЦИЯ
Воздушный
пибимпап
Корейские авиалинии
запускают новый
лайнер
Korean Air отмечает 25-летие полетов
в Россию и по этому случаю запускает
на маршруте Москва — Сеул воздушное
судно Airbus 330-300. Корреспондент
«РР» побывала на презентации лайнера,
чтобы понять, чем он отличается
от других
Дегустация в музее
Знакомство с лайнером началось с бортового
меню. Всех журналистов отправили в большой зал музея Шереметьево на дегустацию
классического обеденного набора. Угощали
корейским национальным блюдом пибимпап, что в переводе означает «смешанная
еда». Пибимпап представляет собой рис
с грибами, овощами, говядиной и яйцом,
заправленный кунжутным маслом и острой
перечной пастой. Особенность бортового
пибимпапа в том, что рис подается разогретым в отдельной упаковке. Некоторые гурманы этого не знали и взялись за горстки овощей и грибов, не дожидаясь, когда раздадут
рис. Я невольно почувствовала себя бедным
корейцем, который пашет в поле за горстку
этого прекрасного злака.
После того как все журналисты сфотографировали свои горстки риса и выложили их
в инстаграм, нас вывели на аэродром. Явление А330 было довольно зрелищным. Лайнер
встречали бурные струи воды из пожарных
машин. Он был такой, как обещали в прессрелизе: бело-голубая окраска корпуса, длинные крылья, огромные двигатели. Проехав
под приветственной аркой, самолет подкатил к своей стоянке, а репортеры как муравьи забегали вокруг, щелкая фотокамерами.
Когда их стали запускать в самолет, некоторые радовались как дети и, поднимаясь
по трапу, махали руками будто на прощание.
Не знаю, была ли у них скрытая надежда
потеряться в самолете и улететь в Корею,
но прощались они очень убедительно.
Все по-корейски
Еще в середине прошлого века Южная Корея
испытывала значительные трудности. Но теперь она входит в четверку азиатских драконов и в топ-20 самых развитых стран мира.
80
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
Меньше чем за полвека корейцы совершили
экономическое чудо. Чтобы посмотреть
на него, достаточно оказаться в корейском
международном аэропорту Инчхон. Он находится на искусственном острове, где есть семь
парков, поле для гольфа, казино, зимние сады
и много других развлечений.
Прилететь на этот остров везения можно
в том числе и «Корейскими авиалиниями» —
они позиционируют себя как компания,
которая специализируется на комфортных
долгих перелетах. В салоне корейского A330
и правда очень приятно, особенно в первом
классе: персональные кресла-коконы сразу
выделяют личное пространство пассажира,
где при свете лампы можно спокойно работать за столом или просто смотреть телевизор. Правда, там почти все либо на корейском языке, либо на английском. Вообще
А330 может стать отличным помощником
для тех, кто увлекается изучением корейского языка и культуры. Фильмы на корейском, газеты на корейском, стюардессыкореянки. Если возникнет желание проверить свои навыки корейского, стюардессы
к вашим услугам.
Селфи на взлетной полосе
— Sorry, it’s not a public place, — красивые
улыбающиеся кореянки зорко следили
за тем, чтобы никто не проскользнул в закрытую от просмотра зону. Но двум репортерам
удалось провести милых стюардесс и сде-
лать пару фотографий, которыми они потом
хвастались перед другими. Первый класс
отличается своей уединенностью и повышенным комфортом. Бизнес-класс также предоставляет индивидуальное пространство,
но он больше ориентирован на рабочую атмосферу. Да и в эконом-классе можно найти
множество прекрасных мелочей для долгого
перелета — встроенные телевизоры, тапочки,
наушники и даже подушка.
После экскурсии по салону нам разрешили
снять взлет А330 с соседней полосы. Оказавшись на взлетной полосе в ожидании лайнера, журналисты принялись фотографировать самих себя: кто-то снимался на фоне
других самолетов, кто-то просто ложился
на полосу. Дождавшись героя суматохи, фоторепортеры проводили корейского дракона
бурным шквалом характерных щелчков своей
аппаратуры. Взлет нового A330 коллеги охарактеризовали как «грациозный». Я почувствовала себя бесчувственным сухарем,
ничего не смыслящим в красоте: для меня
все самолеты взлетают и садятся абсолютно
одинаково. Да и вообще все самолеты весьма
похожи между собой.
Охранники, работающие в Шереметьево,
так не считают. Для них все самолеты разные.
Один из охранников рассказал мне, что самолеты ему даже снятся: «Приходишь домой,
ложишься в постель, закрываешь глаза — и все
в самолетах. Во сне они мне даже улыбаются».
Маргарита Квашина
СРЕДА ОБИТАНИЯ
ТЕСТ-ДРАЙВ
Гидропневмобиль
Citroen, машина Шарля
де Голля и Фантомаса, у нас всегда
обладал неоднозначной репутацией. С одной стороны, эдакая
авангардная французская штучка,
манящая и стильная. С другой —
не про нашу честь, не для наших
дорог и т.п. C5 Tourer XTR —зачетная демонстрация подходящего
для России авто, сохраняющего
при этом шарм и новаторство
легендарных предшественников.
Словечко «сарай» — народное
обозначение универсалов всех мастей — к этой машине совершенно
не липнет. Скорее уж элегантный
низкий профиль авто, его современная оптика и струящиеся линии корпуса наводят на мысли
об авиации. Компоновка салона
еще более впечатляющая — экранчики, россыпь контрольных кнопок, солнцезащитные шторки,
навороченный сплит-климат,
«дутые» кожаные кресла с изысканными тканевыми вставками.
Дай бог каждому иметь сарай
с подобной обстановкой.
Меня абсолютно покорили
передние сиденья. Главная фишка — невиданный шарнир с электроприводом, позволяющий
менять наклон верхней, так сказать «лопаточной» части спинки.
82
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
(Потрясающе удобно — странно,
что этого не делают все автопроизводители.) Помимо этого есть
и подкачка поясничного подпора,
и все типовые регулировки. Все
кнопками — не только у водителя, но и у пассажира. В качестве
«эксклюзива» у водителя есть еще
и память положения сидений,
и даже массаж.
В C5 для комфорта тех, кому
семь верст не крюк, сделано очень
многое. Но не обошлось и без бросающихся в глаза ляпов. Во-первых, нет очешника. Ну ок, это
можно и пережить. Но каким
образом проектировщикам удалось проморгать подстаканники?
Сзади-то они есть, но спереди
предусмотрен лишь один, да и тот
в центральном подлокотнике —
пол-литровая бутылочка туда
влезает, но закрыть «тумбочку»
уже не получится. Так что водителю приходится выбирать между
обезвоживанием и дискомфортом. У переднего пассажира даже
и такого-то выбора нет.
Впрочем, это все же пустяки.
Есть в C5 Tourer XTR кое-что поважнее. Я бы даже сказал — самое
важное. Гидропневмоподвеска.
Это чудо человеческого гения
позволяет вручную регулировать
клиренс авто в диапазоне от погрузочных 90 до внедорожных 210 мм!
В пиковых положениях ехать
можно не быстрее 10 км/ч,
на 190 мм — не быстрее 40 км/ч.
Стандартный же клиренс —
150 мм. Вдобавок машина способна
и автоматически подстраивать
настройки подвески под скорость
и дорожные условия. Например,
на больших скоростях клиренс становится порядка 135 мм, а на колдобинах амортизаторы становятся
мягче. Кому это ни к чему —
пожалуйста, есть спецкнопка,
принудительно «зажимающая»
амортизаторы.
Что до двигателя, то он здесь
вполне обычный, 150 «лошадок», — не зверь, но и не калека.
Двенадцать литров на сотню
по городу, восемь по трассе.
Мы с друзьями отправились
тестировать C5 Tourer XTR на «убитые» проселки Тульской области.
Пыль столбом, авто летит по гребенке, словно на воздушной
подушке. Особо крупные буераки
проходим, задрав кузов повыше.
Считай, уже и не универсал вовсе,
а кроссовер. Вещь. Однако когда
во второй половине дня пошел
дождик и дорожки раскисли,
стало очевидно, что этой славной тачанке есть еще чего пожелать и помимо подстаканников —
полного привода.
Дмитрий Великовский
Citroen C5 Tourer XTR
Комплектация:
Exclusive
Размеры (д-ш-в):
4779х1860х1451
Двигатель:
дизель, 1,6 литра
Мощность:
150 л.с.
Трансмиссия:
автомат, 6 ступеней
Привод:
передний
Дорожный просвет:
90–210 мм
Разгон 0–100 км/ч:
9,8 секунды
Цена:
1 479 000 рублей
Фотографии:
архив пресс-службы;
из архива группы
vk Весь Арзамас (ВАВК);
Slasha/Фотобанк Лори
О Б И ТАТ Е Л Ь
Чем хорош Арзамас?
Гуси, лук, мочальные куклы, привидения
и Музей катастрофы
О своем городе рассказывают его
жители — подписчики группы vk
«Весь Арзамас» (ВАВК)
Арзамас,
Нижегородская обл., Россия
1578
104831
год основания
чел. население
Что посмотреть?
Фестиваль кулинарного искусства
«Арзамасский гусь», фестивальконкурс православной и патриотической песни «Арзамасские
купола», Марьевский родник.
Музей катастрофы в библиотеке
№ 8, организованный после взрыва поезда на станции Арзамас–1
в 1988 году, — взрыв унес жизни
91 человека. Церковь Святого
апостола Иоанна Богослова
с ее «падающей» колокольней.
Ратушу, в которой находится
Патриарший музей.
Где жить?
В гостиницах, расположенных
на первых этажах многоэтажных
домов. Можно и снять квартиру.
Где поесть?
Популярны кафе-столовые
«Арзамасская слобода», «Авеню».
Можно без проблем зайти
в столовые любых учреждений.
В городе также хватет различных
тематических кафе, пиццерий
и прочего фастфуда.
История с географией
Арзамас стоит на берегу реки
Тёша. В XVI–XVII веках здесь возвели город-крепость, в котором
расположилось войско Степана
Разина. Позже благодаря выгодному географическому расположению город стал крупным центром торговли. Еще с тех далеких
времен Арзамас славился особенным луком, гусями и изделиями
из кожи. Сейчас это небольшой
торгово-промышленный город.
пришлось повесить на входе объявление с просьбой выяснять отношения и драться только на улице.
Разборки устраивают даже представительницы прекрасного пола.
Район общежитий лучше обходить стороной. Вечером здесь
можно встретить опасных маргинальных личностей.
Старое разрушенное кладбище
в парке — жуткое место, местные
стращают друг друга историями
об обитающих там приведениях.
Места силы
Городская легенда
Историческая часть города, Соборная площадь — прямо под центральными колоколами ощущается
мощный заряд энергии. Смотровая площадка на Верхней набережной, берег Тёши в районе
Ивановских бугров. На улице
Калинина есть уютные дворы,
в которых растут яблони.
Существует поверье, что в пруду
около автостанции, бывшем озере
Святом, находится ушедшая под
воду церковь. Пруд небольшой,
и в нем никогда не обнаруживали никаких остатков церкви.
Однако говорят, что в воде находили иконы. Корни этой легенды
растут из эпохи раннего СССР:
в 1929 году начали закрывать, а потом и взрывать местные церкви.
Недалеко от самого озера была
церковь Иоанна Богослова XVII
века, которую чуть ли не за ночь
разобрали на кирпичи в связи
с «ненадобностью здания».
Дурное место
Что купить на память?
Сувениры с эмблемой города
и фестиваля «Арзамасский гусь»
в Vector’е, «Ивушке». В Центре
ремесел продаются мочальные
куклы.
Таковых в городе несколько. Кафе
«Три медведя» — злачное заведение, пользующееся репутацией
ковбойского салуна или бойцовского клуба. Администрации даже
Еще есть легенда, будто подо
всем старым городом проложена
сеть подземных ходов и тоннелей, которые соединяют между
собой монастыри и церкви.
Интересные люди
Андрей Маркеев — арзамасский
художник. Живет здесь с 1970 года,
работает учителем в Детской
художественной школе имени
А.В. Ступина. Анатолий Морозов —
известный музыкант, работает
учителем в арзамасской музыкальной школе №2. Участвовал
в группе J.A.M., которая выступала
на международных джазовых
фестивалях и во многих городах
России. Вокалист Crooning Jazz
Quintet и Эстрадно-джазового
оркестра Александра Дубровского.
Особенности характера
С XVIII века город славится купцами. Видать, поэтому сейчас тут
так много предпринимателей.
Люди не боятся открывать свое
дело. Что отрадно, зачастую это
не просто купля-продажа, а предоставление каких-либо услуг,
мини-производства.
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
83
7 СОБЫТИЙ
30/06–09/07
ПЕТЕРБУРГСКИЕ
ТАНЦЫ
Что XVII Международный летний
фестиваль современного танца
OPEN LOOK
Где Санкт-Петербург, Новая сцена
Александринского театра, основная сцена БДТ имени Товстоногова
Почему стоит посетить Чтобы
узнать мировые тренды в современном танце, визуальном театре,
перформансе и мультимедиа.
Фестиваль OPEN LOOK придумали
в 1999 году, и за это время он превратился из танцевальной школы
в одно из самых ожидаемых культурных событий северного лета.
В программе — спектакли от хореографов и танцевальных компаний
со всего мира, мультимедийная галерея Open Photo & Video
Look, site-specific преформансы
и лаборатория Open Look P.S.
11/07–12/07
НЕ «ЛЕВИАФАНОМ» ЕДИНЫМ
Что Фестиваль «Териберка. Новая жизнь»
Где Мурманская область,
поселок Териберка
Почему стоит посетить
Чтобы увидеть место,
ставшее метафорой русской жизни благодаря
«Левиафану» Андрея
Звягинцева. Показать
место на берегу Баренцева моря с другой стороны решили основатели
фермерского кооператива «ЛавкаЛавка» Борис
Акимов и Александр
Михайлов, которые позвали в Териберку музыкантов и художников
из России, Норвегии
и Великобритании. Акимов и Михайлов решили
провести в поселке еще
и праздник живота —
фестиваль русской арктической кухни, где в меню
будут мидии, морские
ежи и водоросли.
84
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
05/07
ПРИМЕРКА
АВТОМОБИЛЯ
10/07–12/07
ИЗ СИБИРИ
С РЕМЕСЛАМИ
Что Международный
фестиваль этнической
музыки и ремесел «Мир
Сибири»
Где Красноярский край,
поселок Шушенское
Почему стоит посетить
Чтобы найти культурный
код Сибири. В Шушенское ежегодно съезжаются неравнодушные
к народной культуре
люди; в окружении степей, лугов, соснового
леса и Саянских гор они
проводят сибирские
обряды, осваивают старинные ремесла и оздоровительные практики,
собирают травы и танцуют. О популярности
фестиваля говорит тот
факт, что при населении 17 тысяч человек
на «Мир Сибири» в Шушенское съезжается
до 30 тысяч.
Что Презентация нового
Volkswagen Passat
Где Москва, парк
«Музеон», Volkswagen
Passat Showroom
Почему стоит посетить
Чтобы увидеть очередную версию культового
автомобиля, который
появится в салонах официальных дилеров лишь
в сентябре. В шоу-руме
можно будет не только
поглазеть на новинку
немецкого автопрома,
но и «примерить ее»,
проверив на практике,
как ведут себя новые
мультимедийные системы с Active Info Display,
как выглядит система
обзора на 360 градусов
Area View и чем хорош
3-зональный климатконтроль Climatronic.
Ну а люди, далекие
от автопрома, смогут
хотя бы выяснить, что
означают все эти слова.
03/07–02/08
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ
ЖИЗНИ
06/07–24/07
МИР, РИМ, АРТ
Что «Всемирная Ассамблея искусств»
Где Рим, Российский
центр науки и культуры
Почему стоит посетить
Чтобы испытать чувство
патриотизма, увидев
в Российском центре
науки и культуры в Риме
работы известных соотечественников — художников, графиков, фотографов и мастеров, чьи
произведения хранятся
в музеях и частных коллекциях. Кстати, на выставке будет представлено творчество воспитанников детских
художественных школ
и их педагогов, а также
будут организованы открытые мастер-классы
и пленэры, на которых
российские художники
постараются объяснить
всем желающим, как
пользоваться кистями
и красками.
Что Выставка Константина Чалабова «Период
дожития»
Где Москва, Музейновыставочный центр
«Рабочий и Колхозница»
Почему стоит посетить
Чтобы увидеть, как
выглядит жизнь после
выхода на пенсию, для
которой Пенсионный
фонд и Минздрав придумали термин «период
дожития». Материал
для проекта молодой
новгородский фотограф
Константин Чалабов,
сотрудничавший в том
числе и с «Русским репортером», снимал в течение
трех лет. «Период дожития» — истории людей,
которые по разным причинам живут в домахинтернатах и пытаются
выстроить там свой мир.
Среди героев — и пара,
которая поженилась
в интернате, и 101-летняя
Прасковья Васильевна,
через три месяца после
свадьбы проводившая
на фронт мужа, который
так и не вернулся.
11/07
ВЕРНУТЬСЯ
В ГОРОДОК
Что Первый фестиваль
малых городов России
Где Углич, центр города
Почему стоит посетить
Чтобы стать свидетелем
реконструкции ярмарки
XIX века, поучиться гончарному и кузнечному
делу и заглянуть за кулисы старинного фотоателье. Также в программе — театрализованное
представление «Русская
изба», гастрономическая
ярмарка, спектакль «Семейная пекарня» единственного в России кулинарного «Театра вкуса»
и ярмарочный посад
ремесленников. Помимо
угличан, на фестиваль
съедутся участники
из Азова, Дмитрова, Елабуги, Суздаля, Кунгура,
Мышкина и Тобольска,
Соликамска, Гороховца,
Каргополя и Ельца.
ФИЛЬМЫ
Фотографии:
Rahi Rezvani; Борис Акимов;
архивы пресс-служб (2);
Home Box Office, Inc; Premium Film;
ПРОвзгляд (2); UPI (2); Bazelevs
МНЕНИЕ
Не прайвеси
ради
Василий Корецкий,
кинообозреватель «РР»
Документальный конспирологический триллер Сitizenfour,
параноидальная хроника обнародования Эдвардом Сноуденом сенсационной, но ожидаемой информации о тотальной
слежке АНБ за всеми людьми мира (в том числе и за американскими гражданами) выдержана в каноническом американском жанре фильмов о whistleblower'aх — то есть инсайдерах, которые делают публичными грязные секреты тех
СОЛЬ ЗЕМЛИ
контор, на которые сами и работают (пример навскидку —
Вим Вендерс,
«Свой человек» Майкла Манна). Подобные поступки в России
Джулиану Рибейру Сальгаду
не то чтобы поощряются (даже общественным мнением —
Нарративное слайд-шоу Вендерса,
составленное из работ знаменитого бразильского репортера или
скорее все-таки фотохудожника
(экономиста по образованию)
Себастьяна Сальгаду, снимавшего
«Другую Америку» (так называлась первая выставка Сальгаду).
Сорежиссером фильма значится
сын Себастьяна, а значит, все
подробности личной жизни
фотографа тут как бы авторизированы семьей. Временами в чередование черно-белых кадров
вклинивается прямая речь героя,
а иногда появляется и он сам.
нельзя сказать, что, к примеру, Литвиненко стал народным
героем). Но в американском культурном пространстве человек, ставящий общественные интересы выше личных и корпоративных, — безусловно, идеализированная фигура.
Фильм Лауры Пойтрас ловко играет с этим идеалом, который, разумеется, довольно далек от реальности. Грустный
и немного испуганный Сноуден сидит в гонконгском отеле,
учит журналистов Гленна Гринвальда, Эвена Макаскилла
и саму Пойтрас правилам ответственного поведения в интернете и просвещает их относительно иезуитских планов АНБ.
Иногда Сноуден залезает с головой под одеяло, чтобы
скрыться от (возможно) глядящих в окно спутниковых камер.
Иногда вся компания смотрит новости по американским
каналам, где представители АНБ и ЦРУ дружно врут на Конституции о том, что ничего такого не делали (как раз в это
МИНЬОНЫ
Кай Балда, Пьер Соффин
Безумное ответвление другого
безумного мультфильма —
про «Гадкого я». После двух серий
его самые многочисленные персонажи отпочковались в отдельное кино, где они снова служат
разным эксцентричным мультзлодеям. Ну и пожирают свои
любимые бананы, разумеется.
время разоблачения Сноудена начинают выходить в Guardian
и Washington Post).
Не просто видимый, а осязаемый контраст между прозаичностью, обычностью Сноудена и колоссальностью того
Паноптикона, который он вдруг решил разрушить, производит, конечно, сокрушительный эффект. Не только демонстрацией того, что может сделать обычный — как мы — человек, от которого якобы ничего не зависит в нашем глобализованном мире. Но и удручающей картиной этого мира,
УБРАТЬ ИЗ ДРУЗЕЙ
под оптимистической поверхностью которого не слишком-то
Леван Габриадзе
и скрывается одна из самых чудовищных антиутопий.
Один из самых сокрушительных
и потрясающих триллеров этого
лета, целиком собранный из странных, вроде как ненастоящих
привычек, форм общения и способов времяпровождения в Сети.
Не отфрендживать и не убирать
из гугл-тока умерших. Устраивать дискотеку в «ВКонтакте»
и выпивать по скайпу. Издеваться
над людьми в Chatroulette. Троллить недругов в фейсбуке. Примерно это и проделывает с компанией младшекурсников то ли
призрак, то ли хакер-имперсонатор их покойной подруги, накануне прострелившей себе голову.
Самое главное, что все действие
тут разворачивается исключительно на экране «Мака», в окошках скайпа и сообщениях мессенджеров. История исправлений
одного поста в фейсбуке по драматизму не уступает томам
любовной переписки XIX века.
СITIZENFOUR: ПРАВДА СНОУДЕНА
114
минут
Лаура Пойтрас
С 9 июля
ТОКИЙСКАЯ НЕВЕСТА
Стефан Либерски
Еще одна старательная и прилежная экранизация сочинений
Амели Нотомб, все «японские»
(есть и другие) сюжеты которой
о том, как она любит Японию,
а Япония ее — нет. В «Токийской
невесте», как когда-то и в «Страхе
и трепете», лирическая героиня
(белая) приезжает из Брюсселя
в страну, где прошло ее идиллическое детство, чтобы вновь побыть
счастливой. На этот раз все складывается чуть лучше: европейская девочка встречает японского
мальчика, ходит с ним за ручку
по Токио и наконец ложится с ним
в постель. В общем, простите
за каламбур, почти «Амели».
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
85
КНИГИ
МНЕНИЕ
По Красной
площади
без танков
Константин Мильчин,
литературный
обозреватель «РР»
В конце июня в Москве прошел фестиваль «Книги России».
Он заменил сразу два несостоявшихся в этом году книжнолитературных мероприятия — с одной стороны одноименную ярмарку, предназначенную для суровых региональных издателей, с другой — Московский открытый книжный фестиваль, проводящийся и посещаемый трепетной
интеллигенцией.
Нынешние «Книги России» развернулись прямо на Красной
площади, под неофициальным лозунгом «Книги вместо тан-
Бен Лернер
22:04
ков». И действительно: там, где обычно гремит по брусчатке
бронетехника и маршируют солдаты, читали стихи, дискутировали о будущем литературы, ставили спектакли, пели
песни. Там даже играли Башмет с Мацуевым. Прошел конкурс чтецов, БДТ и театр «Практика» показывали пьесы.
И, конечно же, торговали книгами.
Первые два дня фестиваля стояла жара, и на Красной площади
были замечены шезлонги с загорающими. Вторые два дня
шел дождь, но людей все равно было много. В ГУМе, рядом
с модными бутиками, можно было купить букинистические
издания по смешным для такого места ценам. Помимо принципиальных любителей книг по ярмарке бродили традиционные обитатели главной площади страны: невесты с женихами,
японские туристы и молодые дагестанские джентльмены
в красных мокасинах.
По поводу мероприятия было множество споров: а уместно
ли, а нужно ли, а можно ли хоть как-то сотрудничать с властью вообще и в нынешних условиях особенно. То есть кто
кого использует: власть заманила интеллигенцию на Крас-
Андрей Аствацатуров
Издательство Corpus
ОСЕНЬ В КАРМАНАХ
Относительно молодой и довольно
перспективный писатель одновременно узнает три новости. Во-первых,
издательство хочет заключить с ним
договор на книгу и выплатить по нему
очень приличный аванс. Во-вторых,
он болен редкой и смертельной болезнью. В-третьих, на Нью-Йорк, где он
живет, надвигается страшный ураган.
Но по поводу этих трех событий есть
хоть какая-то ясность. А вот с остальным ясности меньше. Весь роман мы,
да, похоже, и сам герой, будем гадать,
с кем и зачем он живет, кого и зачем
он любит, с кем и зачем он спит, чем
и зачем он занимается. Это как клубок — пытаешься распутать, но только
запутываешься еще сильнее.
Издательство «АСТ»
Третья книга известного питерского
филолога, блестящего специалиста
по зарубежной литературе ХХ века,
а в последние годы еще и безумно
популярного в интеллигентских кругах прозаика Андрея Аствацатурова.
У него дар рассказчика в довлатовской
стилистике — короткие зарисовки,
чаще всего из собственной жизни.
Пошел в спортзал — сломал тренажер — смешно описал, как это было.
Кажется, почти все выдумка, но крайне
изящная. Рассказы короткие, страниц
пять-десять, но даже внутри этого
крошечного объема Аствацатуров
ухитряется по нескольку раз соскочить
с одного сюжета на другой.
ную площадь, чтобы показать, что государство могуче, как
никогда, или это интеллигенция на четыре дня мирно оккупировала самый важный объект столицы? Книжные фестивали
и ярмарки вообще довольно хитро устроенные мероприятия.
Ну, то есть понятно, как их оценивают издатели — сколько
продано экземпляров. Понятно, как их оценивает писатель — сколько народу пришло на его выступление, а потом
опять-таки купило книгу. Для организаторов важно количе-
Дидье ван Ковеларт
ство посетителей. Но как оценить общий эффект? Тут, наверное, важно понять, какие ощущения остались у тех, кто пришел, — это был праздник или скукотища. Мне показалось,
праздника было больше.
Катрин Панколь
ЗВЕЗДА В ОРАНЖЕВОМ
КОМБИНЕЗОНЕ
Издательство «АСТ»
Молодая и красивая женщина живет
с ребенком на полузаброшенной ферме
и работает на сугубо мужской работе —
она утилизирует металлолом. Приезжает на грузовике и собирает железки.
А если клиент пытается ее обдурить,
то разговаривает с ним крайне жестко.
Когда клиент начинает хамить, она
говорит «Фас!» трем своим псам. И тут
уже мало просто извиниться — надо,
чтобы обидчик назвал ее принцессой,
только в этом случае она отзывает
собак. В общем, это могла бы быть
хорошая дамская проза, если бы
не сложный для чтения перевод
и отвратительное качество бумаги,
на которой эта книга напечатана.
86
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
ПРИНЦИП ПОЛИНЫ
Издательство «Фантом Пресс»
Неудачливый писатель обнаруживает
у букиниста собственную книгу,
да еще и с дарственной надписью.
Некогда поставленный автограф
напоминает ему о странной интриге,
в которой он некогда участвовал
и которая, возможно, была лучшим
приключением в его жизни. В молодости он выиграл литературную премию,
вручающуюся тюрьмой, — что уже
само по себе забавно. Но самое интересное впереди. Премия в реальности
была лишь приманкой. Сперва писателя попросили передать некую вещь
от томящейся на свободе девушке
сидящему за решеткой парню. Потом
заключенный уговорил писателя
приударить за его подругой. Очень
сложно — как и всегда у Дидье ван
Ковеларта, который любит ставить
героев в крайне непростое положение.
Для
интеллектуалов
Для
любителей
острых
ощущений
Для
романтиков
Для
желающих
поржать
Для
людей
Для
детей
МУЗЫКА
Фотографии:
Лена Стребкова;
Сергей Изжауров;
архивы пресс-служб (4)
Scorpions
TAKEN BY FORCE (1977)
МНЕНИЕ
Погружение
в неизвестность
Пьер Эдель,
участник российского проекта «Голос»
и французского
The Voice France,
хедлайнер фестиваля
«Дикая мята»
Музыкальная сфера на сегодняшний день хаотична
и свободна. Эта свобода дает возможность даже самым
сумасшедшим творцам и независимым музыкантам из глубинки сказать что-то, показать себя, выложить свое творчество в интернет. И это большой плюс. Но с другой стороны,
в Сети очень много мусора, и найти жемчуг в этом океане информации сложно. Это как джунгли, где каждый сам за себя,
и непонятно, то ли ты хищник, то ли дичь.
Если говорить о российской сцене, то среди моих коллег-
Это последний альбом с участием
Ули Рота и первый с барабанщиком
Германом Раребеллом. Работа
над альбомом была долгой и трудной,
в конечном итоге выбор был сделан
в пользу бескомпромиссного хевиметала в духе Steamrock Fever.
«Музыка — это, конечно же, дело вкуса.
Несмотря на классическое образование и работу в поп-индустрии, моему
сердцу всегда ближе рок. До того как
Scorpions покинул виртуоз Ули Рот
и они стали суперзвездами, немецкая
пятерка выпускала довольно тяжелые
и агрессивные для своего времени
пластинки. Но на этом диске есть
и невероятно утонченные, изысканные баллады: Your Light, Born To Touch
Your Feelings, We’ll Burn The Sky… Чувствуются глубокие знания Рота, и стихи
на уровень выше тех, что Scorpions
выпускали в последующих альбомах».
музыкантов очень качественную музыку делает Альберт
Серж Генсбур
SERGE GAINSBOURG #4
(1962)
Генсбур — cын украинских евреев,
эмигрировавших после Октябрьской
революции во Францию. Генсбур
первый начал выпускать так называемые концептуальные альбомы, песни
в которых связаны тематически.
«Начну с человека, который мне
очень дорог. Настолько дорог, что
его портрет в чернилах лежит у меня
под кожей на правой руке. Генсбур,
как и я, сын русских эмигрантов,
родившийся и проживший почти всю
жизнь в Париже. У него необыкновенные по форме и сути тексты. Генсбур
уникален еще и тем, что он прекрасно
знал классическую и современную ему
музыку, перерабатывал ее и делал ее
доступной для всех».
Мусаелян. Обратите внимание на Дмитрия Урсула, у него
свой лейбл White Tone Records. Хотя он известен лишь в узких
творческих кругах, его музыка по качеству превышает то,
что делают многие мегапопулярные звезды. Его новый трек
Inside в исполнении Veera — это что-то. Мне нравится то,
что делает Илья Киреев, он очень талантлив.
Есть определенный музыкальный пласт, который оказал
огромное влияние на сегодняшнее развитие музыки и на меня
лично. Это Майлз Дэвис (альбом Tutu), Scorpions (Taken
By Force), Guns N’ Roses (Use Your Illusion). Guns N’ Roses —
это начало 1990-х, у них тогда были самые дорогие клипы,
огромный продакшн, и при этом их музыка оставалась независимой: рок-н-ролл, элементы панк-рока, то есть такая
грязная музыка. Ну и, конечно же, Nirvana (Nevermind).
Именно они сформировали музыкальную индустрию сегодняшнего дня и формируют ее до сих пор.
Такие фестивали, как Kubana, «Дикая Мята», «Нашествие»,
помогают молодым и самобытным найти себя, своего зрителя. Но это тоже хаос, сборная солянка разных стилей
и вкусов. Одновременно могут играть и дилетанты, и такие
великие музыканты, как Борис Гребенщиков. Это уже на совести музыкантов и на страх и риск организаторов. Можно
приехать и целый день слушать музыку, которая тебе не нравится, но при этом открыть для себя одну группу, которая
захватит. Погружение в неизвестность.
Но если представлять музыку от себя лично, то мне интереснее говорить не о новом и неизвестном, а о старом
и любимом.
Майлз Дэвис
TUTU (1986)
Этот фанк-рок-джаз альбом был
выпущен после длительного перерыва. «Обновленный» Дэвис вызвал
настоящий фурор, вскоре пластинка
была названа «звуковой дорожкой
десятилетия».
«Начать слушать джаз, если ты неподготовлен, очень тяжело. Зачем это
вообще нужно? Дело в том, что джаз
(особенно в сопровождении блюза)
дает представление о том, откуда взялась вся музыка, которую мы сегодня
слушаем. Майлз прошел через все
стадии развития музыки и изобрел
добрую ее половину. Есть более удачные, более креативные, более трогательные альбомы, но именно этот
позволил мне и многим моим знакомым войти в бесконечную вселенную
джаза».
Гленн Хьюз
BURNING JAPAN LIVE
(1994)
Альбом включает в себя концертную
версию легендарной песни Smoke
On The Water, на которую позже
делали каверы Jon Bon Jovi с Брюсом
Спрингстином, Six Feet Under, Vains
Of Jenna и даже «Бурановские бабушки».
«Концертный альбом бывшего басиста
и вокалиста группы Deep Purple.
Любой, кто любит вокальную технику
(неважно, в каком музыкальном
направлении) и изысканные аранжировки, просто обязан послушать треки
This Time Around и You Keep On Moving.
Эти песни родились в середине 70-х,
и мало кто достиг такого мастерства
в сочинении и исполнении вокальных
и мелодических партий».
РР 11–25 ИЮНЬ 2015
87
ПРЕМЬЕРЫ
Фотографии:
Виктор Васильев/предоставлено
пресс-службой театра;
Viacom International Inc. (3);
CBS Interactive (3)
ТЕАТР
«Братья
и сестры»
Премьеры 24–25 июля
Санкт-Петербург,
Малый Драматический театр — Театр
Европы
О чем О русской деревне в послевоенное время, об ужасах отношения власти к своему
народу, о том, что все
люди — братья и сестры,
как и обитатели деревни
Пекашино.
В чем фишка В уникальном актерском ансамбле
и глубине, с которой
актеры одной из самых
известных трупп перевоплощаются в своих
героев. Кстати, в новой
версии «Братьев и сестер» даже те, кто играл
в спектакле-легенде,
получили другие роли.
Для кого Для тех, кто
хочет увидеть настоящий «русский психологический» театр.
Ключевые слова Додин,
Абрамов, Малый Драматический.
СЕРИАЛЫ
Impastor
(«Самозванец»)
Телеканал TV Land
C 15 июля
О чем Спасаясь от ростовщиков, лодырь
и неудачник выдает себя
за другого человека.
Только этот другой —
крайне экзотический
персонаж, пастор-гей.
В чем фишка Предложенные обстоятельства
дают сценаристам возможность поместить
героя в ряд запутанных
комических ситуаций.
Но сериал хоть и комический, а не без философской составляющей.
Для кого Для тех, кто
скрывается от коллекторов.
Ключевые слова Долги,
пастор-гей, ситком.
Правильный ответ на казус-загадку
на стр. 10
2. Ягненок стал жертвой мести ученого
своему начальнику.
88
РР 9–23 ИЮЛЬ 2015
СЕРИАЛЫ
Zoo («Зверинец»)
С 30 июня
Телеканал CBS
О чем Животный мир
охватила эпидемия —
звери нападают на людей. Первыми, без объявления войны, и не чтобы
поесть, а просто так.
Планета надеется
на главного героя.
В чем фишка Сериалкатастрофа, в котором
есть что-то от зомбиапокалипсиса, а что-то
от «Парка Юрского
периода». Но здесь —
по крайней мере,
поначалу — все научно.
Для кого Для зооненавистников.
Ключевое слова Не ходи
в лес, в мире животных,
волки.
Автор
Kruz
Kruz2103   документа Отправить письмо
Документ
Категория
Журналы и газеты
Просмотров
891
Размер файла
7 961 Кб
Теги
2015
1/--страниц
Пожаловаться на содержимое документа