close

Вход

Забыли?

вход по аккаунту

?

Russkij Reporter 11 2015 100pdf.net

код для вставки
К И Н О И Н Е М Ц Ы. К А К О Б РА З В Т О Р О Й М И Р О В О Й М Е Н Я Л С Я Н А ГЛ А З А Х У З Р И Т Е Л Е Й
11 (387) 30 апреля — 14 мая 2015
ЛИЦА ПОБЕДЫ
КАК НАЦИОНАЛЬНОСТИ СПЛОТИЛИСЬ
ПРОТИВ НАЦИЗМА
рекомендованная цена 40 рублей
16+
ДИСКУССИЯ
РР
№27
17/07–
24/07
2014
«Вера, наука, свобода»
«РР» № 10 Виталий Лейбин
МАНИПУЛЯЦИЯ
НОВОГО УРОВНЯ
По поводу последнего абзаца…
Ну что вы. Ровно наоборот. Методов манипулирования-то развелось сколько. Прежним манипуляторам и не снилось такое богатство инструментария. Просто
теперь применяется дифференцированный подход: если ты
осел, тебя манят пучком сена,
если собака, то костью.
Екатерина Громова
вещь произошла. Раньше, чтобы
коллективно убивать врагов
или невинные жертвы, никакого
оправдания не требовалось —
жертва во имя спасения «своих»
всегда была справедлива. В этом
Рим, в этом Средние века, в этом
все старые геноциды. Но постепенно в нашей культуре стали
жалеть жертв, бедных, иностранцев, иноверцев, сумасшедших,
иных. Нацизм попытался вернуть историю вспять, пытаясь
доказать, что евреи (цыгане, славяне и др.) не достойны христианской жалости, и вообще, иудеохристианские нормы для слабаков. Но именно из-за массовых
убийства невинных фашизм
и не мог победить. Теперь христианская истина о том, что
жертва коллективной агрессии,
скорее всего, невинна и что
в защиту слабых становиться
благородно, является нормой.
Это часто не спасает невинных,
но дает больше свободы, если есть
шанс не стать палачом.
Виталий Лейбин,
главный редактор «РР»
ЛЮДИ МЕНЬШЕ
ДОВЕРЯЮТ
«Сталин жив»
«РР» № 10 Владислав Моисеев
Да, методов манипулирования
больше. Но и верят люди меньше
властям и лозунгам. Собственно,
это конкурентное соревнование —
человек все менее доверчив,
но и методы обмана тоже совершенствуются. У человека как
у личности поэтому есть больше
шансов, он не обречен благодаря
ослаблению общин, наций, идеологий, благодаря индивидуализму. Но если уж собирается
толпа и перед ней жертва
или враги, то она ведет себя как
раньше, это, видимо, в нашем
биологическом или психологическом существе, мы — очень
коллективные животные.
Но вот смотрите, какая новая
Что за нездоровая тенденция
приписывать все хорошее, что
случилось в годы правления того
или иного правителя, персонально
ему, забывая о плохом. Скажем,
что Сталин выиграл войну, забыв
о его упорном неверии в нападение Гитлера (помешавшем приготовиться к нападению), о репрессиях, о преступном приказе
«Ни шагу назад», в результате
которого целые армии оказывались в котлах, о чистке командного состава армии как раз накануне войны, о репрессиях прогрессивных генералов (например, Тухачевский), предлагавших
создать современную армию
и о возвеличивании ретрограда
32 номера
9 месяцев
13 дней
РР
РР
РР
РР
№3
РР
№3
РР
№3
РР
№3
28.01–
РР
№3
28.01–
РР
№3
28.01–
РР
№3
28.01–
04.02
РР
№3
28.01–
04.02
РР
№3
28.01–
04.02
РР
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
2010
№3
28.01–
04.02
2010
№3
28.01–
04.02
2010
№11
28.01–
04.02
2010
28.01–
04.02
2010
28.01–
04.02
2010
30/04–
04.02
2010
04.02
2010
04.02
2010
14/05
2010
2010
2010
2015
ИСТОРИЯ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ
Дело Чалого
Когда «Русский репортер» взял
Буденного, всерьез полагавшего
воевать конницей с танками, —
в общем, о катастрофе первых лет
войны (сколько там погибло
СССР-овцев и фашистов, а?). Когда
Сталин лично руководил армией,
все шло наперекосяк и стало налаживаться, только когда он доверил командование талантливым
генералам (Жуков, Рокоссовский).
НЕ Сталин выиграл войну — ее
выиграл РУССКИЙ СОЛДАТ (русский народ). Заявим о том, что
Сталин создал Великую науку,
и забудем о репрессированной
старой/новой интеллигенции,
забудем о феномене Лысенко,
о гонениях на генетику, кибернетику (прямые следствия его
политики, когда критерием
научной истины становится
идеологическая «правильность»),
что в значительной мере обусловило отставание Союза в информационной революции. Обратим внимание также на то, что
главные успехи советской науки
начались как раз ПОСЛЕ Сталина.
Науку и образование создал НЕ Сталин, а советские люди. Злодеяния
Сталина НЕ пропаганда, а горькая правда. Лично я не горжусь
наличием такого правителя, как
Сталин, но считаю, что надо иметь
мужество признавать как хорошие
моменты истории, так и горькие, хотя бы чтобы не повторять
прошлых ошибок. От оправдания сталинизма же один шаг
до появления следующего
Сталина.
Илья Щекин
первое настоящее интервью
у народного мэра, а потом реформатора Севастополя Алексея
Чалого («О дивный новый Крым»,
«РР» №27 17 июля 2014 года),
то сразу стало ясно, что этот деятель покоя бюрократическим структурам не даст. Уже тогда Алексей
Чалый не только пришел на встречу
с Путиным в свитере, но и вообщето презентовал свой план фактически создания нового города,
Севастополя, современного способа жизни и новых технологий.
Прошел год, Алексея Чалого
избрали председателем заксобрания Севастополя. И теперь он
регулярно уличает в проволочках
правительство города. Применение его планов в жизнь заморозилось. Всевозможные слушания,
презентации и обсуждения происходят постоянно, а вот претворение в жизнь не совсем. На днях
произошли слушания четырех
концепций пространственного
развития, беспрецедентных,
невероятных и открывающих окно
в будущее. Но вот что касается
результатов — то Алексей Чалый
все требует от правительства
города, чтобы они «не тонули»
в текучке, а делали, что обещали.
Чтобы уже наконец перестать
новый Севастополь планировать,
и уже наконец начать строить.
Команда Чалого считает, что, ну
вот, до конца мая правительство
должно дать результаты. Наверное, должно, но бюрократы, как
правило, так просто не сдаются.
Юлия Гутова
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
1
СОДЕРЖАНИЕ
№ 11 (387)
30 апреля — 14 мая 2015
Фотографии на обложке:
Из личного архива К.Латыпова (2);
Interpress/Russian Look/Global Look Press;
PA Photos/ТАСС
Фотография:
AFP/East News
Сентябрь, 1946. Общее заседание Нюрнбергского трибунала, рассматривавшего дела главных
нацистских преступников. Но процессы над нацистскими преступниками не прекращаются,
прямо сейчас в Германии судят 93-летнего бухгалтера Освенцима Оскара Гренинга
12
7 в о п ро со в
Наринэ Абгарян, писательнице
О геноциде армян
6
Ве х и
Интересные события минувшей
8
недели
Ка зу сы
10
Шутки, цифры, фотографии
Бл о ги
«Заставить прополоть
всю “Малую землю” детской
11
тяпкой»
СЦЕНА
Бухгалтерия нацизма
Как немцы сводят счеты
с прошлым
12
А К Т УА Л Ь Н О
Ка т а ст ро ф а
Апокалипсис в долине любви.
Землетрясение в Непале:
что стало с сердцем буддизма 2 0
О десса
Одесса надвое сказала.
Годовщина трагедии в Доме
профсоюзов: от бытового
сепаратизма к бытовому
22
патриотизму
Ку льт ура
Мощь «Тангейзера».
Как превратить общественную
жизнь в театр: мистико28
политическая драма
Ф И Г У РА
«Абсолютизировать не стоит
даже истину»
Наталия Солженицына против
32
лакировки Великой Победы
П О Р Т Ф ОЛ И О
Многонациональный подвиг
Победа народов СССР в личных
38
историях ветеранов
2
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
Мир
Германия 12
Украина 22
Непал 20
Россия
Новосибирск 28
Москва 84
Крым 72
ТРЕНДЫ
24 часа из жизни русского
языка
«Русский репортер» наблюдал
за «Тотальным диктантом»
54
в России и за границей
Карта
Вторая мировая: участники
и жертвы.
58
Кого унесла война
Мин и-н овост и
Что случилось в науке
60
за неделю
К УЛ ЬТ У РА
Семь с половиной
Идея и смысл военного кино
с сороковых годов и до наших
62
дней
СПОРТ
Чемпионы войны
Как сражались советские
спортсмены
Мини-новост и
Что случилось в спорте
за неделю
66
Спец пр ое кт
Ямал
П уте ше ствие
С любовью к дальнему.
Новые планы на лето:
гейзеры, айсберги, джунгли
и сафари на ягуара
Тест-др айв
Кавалергард
О битате ль
Чем хороша Гатчина?
78
80
81
82
70
С Р Е Д А О Б И ТА Н И Я
Народ ждет
Что думают крымские татары
72
о жизни с Россией
Спецпроект
74
Недвижимость
7 событий
Кино
Книги
Музыка
84
85
86
87
П ремье р ы
88
ОТ РЕДАКТОРА
Виталий Лейбин,
главный редактор «РР»
НАШ
ИНТЕРНАЦИОНАЛ
На семидесятилетие Победы
случилось самое страшное, что
раньше даже не могло никому
прийти в голову: у нас война.
Украина, Донбасс — это «у нас»
не в меньшей мере, чем и Победа
у всех наших народов.
Не так давно я был в гостях
у 92-летнего ветерана Ивана
Федоровича Басова. Дело было
в донецкой Горловке, которая
сейчас постоянно попадает
под обстрелы. Басов помнит, как
в этих местах была еще та война,
Великая Отечественная. Он был
ранен под Запорожьем. Лежал
в госпитале в Донбассе, неподалеку от своих родных; они даже
успели передать ему передачи.
И была возможность не возвращаться на фронт, но он вернулся,
причем его взяли в десантные
войска. Басов с детства боялся
высоты, но когда заявил о своей
фобии, было уже поздно, пришлось прыгать с парашютом.
Вообще его воспоминания потрясающе детальные, ироничные,
живые и ясные. Рассказывал, как
его не хотели пускать в госпиталь
«чуждой части», как у него украли кусок сала, пока он спал, как
менял старую шинель на хлеб,
зная, что после ранения выдадут
новую.
Наша интеллигенция сейчас
ропщет на размах празднования
Победы, видит в этом государственный официоз вместо настоящей памяти, железные танки
парада вместо сердечного сопереживания. Этот тезис не нов:
наша культура памяти о войне
была расколота еще в брежневские годы, когда возникала бравурная эстетика эпопей, неприятно контрастирующая с личной
памятью фронтовиков. Я понимаю этот тезис. Но не принимаю
его душой.
Потому что я знаю, что, как
и во все годы, мои родные
Главный редактор Виталий Лейбин
Заместители главного редактора: Андрей Поликанов
(директор фотографии), Олег Рашидов,
Михаил Рогожников
Арт-директор Владимир Павликов
Редакторы отделов: Мария Антонова (группа выпуска)
Андрей Веселов (политика), Андрей
Константинов (наука), Константин
Мильчин (культура), Светлана Скарлош
(спецпроекты), Анна Титова (информация),
Мария Цырулева (спорт)
и любимые люди будут плакать
во время официальной минуты
молчания в Донецке. Мои мама
и тетя пережили оккупацию в Белоруссии. Мою бабушку два раза
арестовывали нацисты — один
раз как жену офицера, другой —
за то, что шила для партизан.
Мой дедушка, Михаил Григорьевич Дроздов 1897 года рождения,
пропал без вести, успев лишь
проститься с семьей в первые дни
войны; мы до сих пор не можем
найти ясных свидетельств о месте и обстоятельствах его гибели.
В общем, 9 мая всё, включая
парад и официальные вещи,
для меня личное.
А сейчас на остатках Украины
решили все «десоветизировать»,
что естественным образом сопрягается с оправданием нацизма.
Дело не только в советских и победных символах, хотя это и убийственно оскорбляет миллионы
людей. Дело — в нацисткой практике. Это практика превосходства над другими людьми, позволяющая не сожалеть о жертвах
Заместитель директора фотографии Анастасия Сварцевич
Фотослужба: Елена Красюкова
Выпускающий редактор Мария Антонова
Группа выпуска: Любовь Алимова, Ольга Бушуева
Литературное редактирование: Анна Кузьминская
Группа дизайна рекламных проектов:
Елена Другуш (руководитель), Владимир Сопронкин,
Максим Ховрин, Виталий Михалицын
Продюсер по спецпроектам Наталья Кузнецова
Дизайнер: Иван Григорьев
Технический редактор: Ирина Круглова
Препресс: Сергей Бирюков, Константин Кудрявцев,
Мурат Сулейменов
Медиахолдинг «Эксперт»:
Генеральный директор Валерий Фадеев
Шеф-редактор Татьяна Гурова
Коммерческий директор Андрей Мащенко
Заместитель генерального директора Вадим Дубовский
Заместитель генерального директора по дистрибуции
и продажам Валерий Бутенко
Директор по региональному развитию Павел Маркарян
Директор по маркетингу Олег Хинкис
Директор по производству Борис Каган
Административный директор Ольга Мишачева
Директор по персоналу Юлия Андрияш
Руководитель юридического департамента Александр
Попцов
Руководитель отдела специальных проектов Антон Гришин
Заместитель руководителя отдела специальных проектов
Валентина Пак
Объединенная интернет-редакция «Эксперт Online» (expert.ru):
Главный редактор Дмитрий Люкайтис
Специальные корреспонденты: Марина Ахмедова,
Игорь Найденов, Ольга Тимофеева
Корреспонденты: Ольга Андреева, Юлия Гутова,
Дарья Данилова, Владимир Емельяненко,
Василий Корецкий, Алена Лесняк, Федор Лобанов,
Алеся Лонская, Владислав Моисеев,
Наталья Савельева, Светлана Сизова,
Елена Смородинова
в Донбассе, в Одессе, о жертвах
политических убийств. Это практика, позволяющая рукоплескать
арестам и смертям.
Дело не в Украине и украинцах, конечно, — мы братья.
Я не люблю, когда людей принимают за нелюдей: и когда донбассовцев называют «ватниками»,
оправдывая бомбежки, и когда
наши элиты презирают «быдло»,
оправдывая право на власть.
Мне отвратителен подельник
Коломойского, украинский депутат Борис Филатов, который публично радовался смерти добрейшего и умнейшего Олеся Бузины.
Мне противен и Игорь Стрелков,
которому, судя по его последним заявлениям, было плевать
на народ Донбасса, — ему важнее
собственная наполеоновская
гордыня.
Мой друг, прекрасный донецкий журналист и краевед Олег
Измайлов говорит о русском интернационализме. В том смысле,
что вся наша культура сопротивляется делению людей на высший и низший сорта, сопротивляется любому нацизму. Поэтому
у мира есть еще шанс.
Коммерческий департамент:
Директор по рекламе Мариана Петрова
Директор по работе с клиентами
Евгения Чернышова
Коммерческий отдел: Елена Гурская,
Екатерина Катцина, Анастасия Косарева,
Дарья Гусева (ассистент)
Адрес редакции: 125866 Москва, ул. Правды, д. 24, стр. 4
Редакция не несет ответственность за достоверность информации, опубликованной в рекламных
Для писем: 127137 Москва, а/я 33 Тел. редакции: (495) 789-44-65
объявлениях и сообщениях информационных агентств. Редакция не предоставляет справочной
информации. Перепечатка материалов из «Русского репортера» только по согласованию с редакцией. E-mail: reporter@expert.ru Отдел рекламы: (495) 789-44-67
Распространение/подписка: 8 800 200 80 10 (бесплатная линия для жителей РФ) или (495) 789-44-65 доб. 1393
О случаях отказа в приеме подписки, отсутствии в продаже журнала «Русский репортер», нарушениях сроков
Индекс еженедельника «Русский репортер» 36097. Учредитель ЗАО «Медиахолдинг “Эксперт”».
доставки,
о других недостатках в нашей работе звоните, пожалуйста, по бесплатному телефону: 8-800-200-80-10.
Зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций ПИ
№ ФС77-35208 от 06 февраля 2009 г.
Издатель ЗАО «Группа Эксперт». ISSN: 1993-758X
Отпечатано в PunaMusta Oy, Kosti Aaltosen tie 9, PL 99, 80140, Joensuu, Finland. Тираж 168 100 экз.
Адрес издателя: 125866 Москва, ул. Правды, д. 24, стр. 4
Гарнитура Fedra (www.typotheque.com). Цена свободная. ЗАО «Группа Эксперт», 2014
4
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
7 ВОПРОСОВ
Фотография:
Анна Артемьева
Наринэ Абгарян, писательнице
О геноциде армян
На памятные мероприятия, посвященные 100-летию геноцида армян в Османской империи, в Ереван
прибыли президенты России, Франции, Кипра и Сербии. В этом году факт геноцида признала Германия, папа
римский Франциск в начале мессы назвал события, в которых пострадали армяне, сирийские католики
и православные ассирийцы и греки, первым геноцидом ХХ века, а Европарламент провозгласил 24 апреля Днем
памяти жертв геноцида армян. На это болезненно отреагировала официальная Анкара: там признают факт
массовых убийств в начале XX века, но отрицают, что турецкие власти сознательно хотели истребить армян
1. Что вы знаете о событиях
1915 года от ваших бабушек
и дедушек?
Как раз бабушки и дедушки об этом
молчали — это было страшное,
приговоренное безмолвие о том,
чего не расскажешь словами —
особенно внукам. О событиях
1915 года я узнала от моих родителей. Папа рассказал о своей прабабушке Шаракан, которая потеряла во время резни сына и прожила до восьмидесяти лет с пробитой головой: ей прикладом
проломили затылок. Она страдала
от сильнейших болей, жила с постоянным страхом смерти, не привязывалась ни к кому — нигде
подолгу не задерживалась, гостила
у каждого родственника по неделедругой. Наивно полагала, что
это спасет ее от нового погрома.
2. Почему вообще возникла
проблема с признанием геноцида армян?
Потому что у официальной Анкары
не хватает смелости заглянуть
правде в глаза. Но я уверена, рано
или поздно она признает геноцид,
которому подвергла Османская
империя армян, понтийских
греков, ассирийцев и езидов.
Это были народы, по праву проживающие на своих исторических
территориях, и единственное,
чем они не угодили младотуркам — это своей национальной
и религиозной принадлежностью.
Позиция турецкого МИДа предельно проста: чиновники не могут реагировать иначе, потому
что Анкара тратит огромные суммы, чтобы заблокировать любые
попытки признания геноцида.
3. Недавно вы написали у себя
в «живом журнале», что будете
преследовать турецкий МИД
6
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
«век за веком». Но не может ли
подобное отношение породить
новую ненависть?
Эрдоган недавно заявил, что
с Арменией у Турции проблем нет.
Проблемы с армянской диаспорой,
которая в угоду своим политическим интересам искажает события
столетней давности. И это говорит тот, кто намеренно запланировал мероприятия к столетию
битвы при Галлиполи на 24 апреля, чтобы отвести внимание
мирового сообщества от Армении, проводящей в тот же день
траурные мероприятия. Такая наглость вывела из себя даже меня,
человека, в общем, достаточно
уравновешенного и здравомыслящего. Анкара сама приложила
руку к увеличению диаспоры,
когда четверть века назад вместе
с Баку заключила Армению
в кольцо экономической блокады.
Турецкое правительство надеялось
на то, что вынужденным уехать
из-за тяжелейших условий
армянам дела не будет до своей
родины. Странно, что за шестьсот
лет проживания рядом турецкие
правители так и не узнали армян.
Мы народ не мстительный,
но остро реагирующий на ложь.
И да, мы не успокоимся, пока
не добьемся своего, где бы
ни жили. Дело не в ненависти,
а в стремлении к справедливости.
4. Как вы считаете, возможна
ли дружба между народами
Армении и Азербайджана,
Армении и Турции? Могут ли
люди простить друг друга?
Армения сегодня находится в состоянии перманентного военного
конфликта с Азербайджаном,
с Турцией войны нет. Безусловно,
современные турки не убивали
наших прадедушек и прабабушек.
Именно поэтому весь спрос должен быть с политического руководства Турецкого государства.
Вы не найдете в моих текстах
или интервью оскорбительных
слов в адрес народов. Критике
подвергались те, кто действительно ответственен за преступления против человечности —
высшее руководство обеих стран.
5. Есть ли среди ваших друзей
турки или азербайджанцы?
Репетитором моего сына была
совершенно чудесная азербайджанская женщина, которую
мы очень любили. Мне 44 года,
я не вчера родилась. Мои дядя
и бабушка жили в Кировабаде.
Я постаралась запомнить азербайджанцев именно такими, какими знала их в детстве — добрыми
и отзывчивыми людьми. Рано
или поздно война закончится,
и все вернется на круги своя.
6. Известны ли вам случаи,
когда турки или азербайджанцы спасали армян?
Когда в 1988 году случились армянские погромы в Кировабаде,
детей моего дяди — двух девочек
и мальчика, рискуя своей жизнью,
спасли азербайджанские соседи.
В 1918 году одного моего прадеда
убили во время армянских
погромов в Кировабаде, другого
прадеда спас в Баку турок.
7. Где хранится ключ к миру?
У политиков. Если кого и нужно
обвинять в бедах, обрушившихся
на человечество, то только их.
Ольга Тимофеева
Первое преступление против человечества
1915
Год Великого Злодеяния (термин используется в армянском языке). Цепь трагических событий в Османской империи,
закончившихся депортацией и убийствами армян.
1910
1920
24/05/1915
в совместной Декларации
стран-союзниц Великобритании, Франции и Российской империи убийства
армян стали первым признанным преступлением
против человечества.
1930
1943
польский юрист еврейского происхождения
Рафаэль Лемкин впервые
употребил термин
«геноцид».
1940
9/12/1948
Генеральная Ассамблея
ООН в Париже принимает
Конвенцию о предупреждении преступления
геноцида и наказании
за него.
1950
ВЕХИ
Фотографии:
Хабаров Денис Викторович,
Антон Стариков, Антон Белицкий,
Зубко Юрий/Фотобанк Лори;
Максим Воркунков/ТАСС
24/04
УЛЬЯНОВСК
Семнадцатилетний
подросток из Ульяновска
невольно оставил жителей города без алкоголя
на майские праздники.
После того как в ходе
проверки обнаружилось,
что несовершеннолетнему молодому человеку
продали коньяк в одном
из магазинов сети «Магнит», в городе разразился
скандал: по решению властей временное лишение
лицензии на продажу
алкоголя коснется более
двухсот магазинов.
24/04
ЕКАТЕРИНБУРГ
15/04
КАМЫЗЯК
Ульяновск
Мурманск
Екатеринбург
Камызяк
Светлана Суркеева, спасшая от пожара
свое село Камызяк в Усть-Абаканском
районе Хакасии, получила награду за
смелость и находчивость. В октябре
прошлого года в степи вокруг села
стал быстро распространяться пожар.
Наперерез огню Светлана отправила
на тракторе своего сына, который провел опашку по границе села. Благодаря
этому огонь не добрался ни до домов,
ни до хозяйственных построек. В ходе
импровизированной противопожарной спецоперации трактор хозяйки,
купленный в кредит, сильно пострадал
от огня. Власти региона подарили
женщине новую машину.
Чита
Самара
Черкесск
ЗАДУМАЛИСЬ
23/04
Самара
Самарские депутаты хотят законодательно запретить шуметь
в выходные до десяти часов утра.
Согласно действующему закону,
нарушать тишину и покой граждан нельзя с 22.00 до 8.00 зимой
и с 23.00 до 8.00 летом. Если
новые поправки будут приняты,
за лай, вой, стук и прочий шум,
потревоживший соседей до десяти утра, может последовать наказание в виде штрафа в размере
от 500 до 8000 рублей.
8
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
22/04
ЧЕРКЕССК
Ветераны Великой Отечественной войны смогут
пожизненно бесплатно
ездить на такси в городе
Черкесске. Такое решение приняли в городском таксопарке. Бесплатно пользоваться
услугами таксистов смогут не только ветераны,
но и блокадники, узники
концентрационных лагерей и сопровождающие
их лица. По словам генерального директора таксопарка города Руслана
Джамбаева, ветеранам
достаточно будет предоставить водителю такси
удостоверение.
Лидер уральской рокгруппы «Чайф» Владимир Шахрин и режиссер
Кирилл Котельников
сняли короткометражный фильм «Не передовая», посвященный семидесятилетию победы
в Великой Отечественной войне. Авторы собираются показать фильм
в школах Екатеринбурга.
Эта 25-минутная кинолента станет продолжением вышедшего в прошлом году фильма
«Байки земли Уральской»,
который также снял
музыкант. «Военные
фильмы каждый режиссер видит по-своему.
Для одних военный конфликт — это эпические
батальные сцены,
для других — непростые
отношения людей, живущих в повседневности
военного быта. Урал —
это своя особенная история войны», — сказал
Шахрин.
19/04
МУРМАНСК
Активисты международной экологической организации «Гринпис» выпустили книгу «Не верь,
не бойся, не проси: необыкновенная история
арктической тридцатки»
о событиях сентября
2013 года — когда команда в составе тридцати
человек взяла штурмом
нефтяную платформу
«Приразломная» в Печорском море. «Зеленые»
планировали устроить
на судне мирную акцию
протеста против добычи
нефти в Арктике, однако
всех участников задержали и отправили в следственный изолятор Мурманска. Предисловие
к книге написал британский музыкант Пол
Маккартни.
23/04
ЧИТА
В главную пожарноспасательную часть
Читы поступил на дежурство робот-пожарный
МУПР (мобильное
устройство пожаротушения роботизированное) — новая разработка
российских инженеров.
Эта установка, сделанная из огнеупорного
материала, может участвовать в тушении
крупных пожаров, устранять последствия техногенных аварий, проводить разведку в опасных
зонах. Забайкальские
спасатели недавно
испытали установку
на прочность — работая
при экстремально высоких температурах,
машина ни разу не дала
сбоя.
КАЗУСЫ
Фотографии:
Grab/Ferrari Press/East News;
Федор Королевский/Фотобанк Лори
НАРОД
БЕЗМОЛВСТВУЕТ
ЗАГАДКА
Парень
с сюрпризом
В американском штате Вашингтон старшеклассник на глазах у окружающих пригласил свою подругу на выпускной,
после чего был отстранен от занятий на целую неделю.
Что он сделал?
ВАРИАНТЫ ОТВЕТА
1. Молодой человек публично разделся догола, чтобы
избранница смогла его оценить.
2. Старшеклассник надел на себя бутафорский пояс смертника
и позировал с плакатом «На танцах я буду твоей бомбой».
3. Ученик подогнал к окнам столовой пожарную машину
и включил сирену для привлечения всеобщего внимания.
(Правильный ответ смотри на стр. 88)
Во время скачек
Hyland Race Colours
Plate в Австралии
у одного из жокеев
перед самым
финишем слетели
бриджи.
Как утверждает герой
этой истории Блэйк
Шинн, бриджи стали
спадать еще
на старте, но он был
слишком увлечен
гонкой, чтобы
обращать на это
внимание. Блэйк
и его лошадка
Мисс Рояль пришли
к финишу вторыми.
А победитель гонки
Томми Берри заявил,
что стал тем
счастливчиком,
кому удалось
не созерцать голый
зад Блэйка.
10
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
Депутат городского собрания
Курска Евгений Стародубцев
не ожидал, что его стремление
проявить себя в качестве истинного слуги народа горожане воспримут так буквально. Депутат
призвал всех желающих выйти
вместе с ним на уборку печально
известной свалки под окнами
одного из городских общежитий,
но народные массы не вняли его
увещеваниям и предпочли хладнокровно наблюдать за работой
законотворца из окон своих
домов. Вместе с депутатом
на субботник вышли только его
верный помощник и комендант
общежития. Впрочем, все трое
недолго поддавались душевному
порыву. Что вполне понятно.
1/3
1/4
ЦИФРА
населения Испании считает, что люди и динозавры населяли нашу планету одновременно.
населения страны думает, что Солнце крутится
вокруг Земли, а не наоборот. Таковы данные
исследования «Восприятие науки в обществе»,
проведенного испанским Фондом науки
и техники.
БЛОГИ
«ЗАСТАВИТЬ ПРОПОЛОТЬ ВСЮ “МАЛУЮ ЗЕМЛЮ”
ДЕТСКОЙ ТЯПКОЙ»
В Новороссийске девушек, станцевавших тверк на фоне мемориала «Малая земля», привлекли
к административной ответственности. Некоторых арестовали на 10 и 15 суток. Где не стоит устраивать
пляски и почему, обсуждает блогосфера*
http://vk.com/wall186334889_798
http://vk.com/wall-272_3056394
Макс Васинъ
У оренбургских пчел, похоже,
появились последователи. На днях
в Интернете появился ролик,
в котором девушки уже из другого
танцевального коллектива трясли
фюзеляжем на фоне мемориала
воинам В.О.В. в Новороссийске…
за что и были привлечены к административной ответственности.
Вопрос — за что? Есть ли смысл
раздувать скандалы из-за подобных пустяков? По-моему, никакого. Никто не запрещает танцевать на фоне мемориалов и снимать это на камеру. Где, покажите,
это прописано в законах России?
Ну станцевали, ну сняли… Ах, так
вас беспокоит тверк? Ну как же
так — трясти задом на территории
мемориала? Это плохо, это аморально! Однако закон не запрещает
двигать попой в общественных
местах. (Если такой закон примут,
это меня не удивит.) Уайльд говорил о книгах, я скажу о танцах:
не бывает аморальных, есть хорошие и плохие, и все. Но у наших
есть отвратительная привычка
считать себя доблестными рыцарями света и добра в сверкающих
доспехах. Господа рыцари рьяно
встают на защиту традиций, даже
если этого не требуется вовсе. Пока
это себя не изживет, мы не поймем, что от традиций надо избавляться, как от старой змеиной
кожи. На этом все. Ухожу.
Птиц Соколов
Какие-то вы странные все:
«танец ничего плохого не несет».
Однажды придете на могилку
к родителям, а там кто-то мочится на нее и говорит вам «это естественная потребность. А родители мертвые все равно. Их это
не оскорбляет». И вы такие стоите
и думаете «а ведь и вправду»
и рядом пристраиваетесь. Не надо
потом никого винить в том, что
подъезды загажены и мусор
на улицах. Порядок начинается
с мелочей, таких, например,
как уважение к истории.
https://www.facebook.com/
permalink.php?id=
100001022145826
&story_fbid=949410871769642
Ольга Дроженко
По поводу тверка у мемориала
«Малой земле». Надо что-нибудь
толерантное и политкорректное.
Наверное, так:
1. Выпороть по голой заднице
на главной площади.
2. Заставить прополоть всю
«Малую землю» детской тяпкой,
чтоб на коленях.
3. Заставить на «идеальную пять»
сдать экзамен на знание каждой
детали боев. Вот — каждой детали. С именами, датами рождения и смерти с обеих сторон,
с именами и адресами родственников, с количеством патронов,
которые оставались на каждый
час на одного солдата. Чтоб,
поганки, сроднились с каждым,
кто там остался. И не тест егэшный, а нормальный советский
школьный экзамен.
Тупые уродины.
http://olegmatvey.livejournal.
com/468053.html
olegmatvey
Когда очень хочется заявить миру
о себе, а похвастаться ровным
счетом нечем — тогда в ход идет
верчение попами в самых непредсказуемых местах. То есть, в действие вступает чисто животный
инстинкт — самки стараются
обратить на себя внимание самцов, активно двигая интимными
частями тела. При полном отсутствии мозгов и бурно играющих
гормонах — это наиболее доступный способ вызвать интерес у представителей противоположного
пола.
http://taxfree12.livejournal.com/
51639.html?thread=447159
Taxfreelt
Прокуратура отмечает, что
в отношении девушек, которые
исполняли танец, возбуждены
дела об административных
правонарушениях по ч.1 ст. 20.1
КоАП России (мелкое хулиганство). Хотя казалось бы — ну танцуют девки — до памятника вроде
далеко — да и рекламируют памятник — можно же с этой стороны
посмотреть на это. Многие ли
из этих охранителей нравственности в России знают сейчас что
конкретно происходило на Малой
Земле и даже когда это было.
Ан нет — любое событие используют для загона общественной
морали в стойло. <…> Теперешнее время все более начинает
напоминать время 1928 — 1991.
Те же лозунги, та же борьба с западом и западным влиянием, поиск
внутренних врагов, предателей.
Те же московские процессы. Насилие над искусством, попытки
ограничивать свободу самовыражения. Все то же самое — но как бы
понарошку.
http://vk.com/krottlt
Александр Кротов
Теперь за любой танец можно
схлопотать арест и проверку
Следственного Комитета…
Так и представляю себе: раньше
ОМОН врывался в ночные клубы,
чтобы искать наркоту, а теперь
будет врываться с целью проверки соответствуют ваши движения телом принципам «русской»
морали.
http://vk.com/id150903980
Людмила Ряхина
А мне понравилось. Пока это
модно молодежь будет танцевать
это везде. Ничего они не знают
о войне, деды и бабки не рассказывали, жалели. Войну знают
по фильмам типа «Спасти рядового Района». Война — это круто,
как в компьютерной игре. Патриотизм надо воспитывать участием
в поисковых отрядах. Когда они
увидят горы костей, не захороненных за 70 с лишним лет,
поработают в архивах, найдут
хоть одного из двух миллионов
пропавших без вести, может
узнают цену победы и жестокость
государства, приватизировавших победу, забывших людей
отдавших за это жизнь.
*Авторское написание сохранено
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
11
С Ц Е Н А
БУХГАЛТЕРИЯ
НАЦИЗМА
КАК НЕМЦЫ СВОДЯТ СЧЕТЫ С ПР
Т е к с т : Владислав Моисеев
Фотография:
Ignacio Maria Coccia/Contrasto/East News
ИЯ
Е
ПРОШЛЫМ
О современной Германии
говорят, что это государство
полностью выстроено
на осуждении своего
нацистского опыта.
За семь десятков
послевоенных лет страна
пережила Нюрнбергский
процесс, оккупацию
и денацификацию,
разделение
и воссоединение.
Начавшийся накануне
семидесятилетия
го вносят в зал суда — по-другому
не скажешь. Оскару Гренингу тяжело ходить, самостоятельно он передвигается со специальной ручной каталкой. В дверной проем ему помогают протиснуться трое.
Его берут под локти, аккуратно придерживают и проводят до кресла, словно он — музейный экспонат, древний
египетский папирус. Чихнешь — развалится.
Первое впечатление обманчиво. Обвиняемый в пособничестве убийствам трехсот тысяч евреев старик неплохо
держится. Оскару Гренингу 93 года, но он не пользуется
слуховым аппаратом, он опрятен, седые волосы педантично причесаны, белая рубашка в тонкую полоску, серая
жилетка, голос все еще густой, речь связная, хотя иногда
что-то и невпопад. Типичный пенсионер из страны,
в которой существует хорошая медицина.
Лицо Оскара Гренинга похоже на маску. Оно не выражает никаких эмоций. Гренинг не смеется, не плачет,
совершенно невозможно понять, что он чувствует.
Он только пожевывает сморщенные губы и смотрит.
Смотрит затравленно. Смотрит решительно. Смотрит обреченно. В его глазах словно застыл весь XX век.
Гренинг сидит за черным столом в правом углу просторного зала заседаний. По обе стороны от него адвокаты —
мистер Холтерман и мадам Франгенберг. Напротив в два
ряда стоят длинные столы, тоже накрытые черными скатертями. Вокруг них, как вороны, кружат адвокаты в длинных черных мантиях: мистер Ротман, мистер Фельд, мистер Шульц, мистер Маер, мистер Мохаммед, мистер Эберт,
мистер Вальтер. И другие. Они представляют интересы
более полусотни выживших в Осевенциме евреев.
Этот процесс, проходящий в маленьком северном городке
Люнебурге, уже называют историческим. Возможно, Оскар
Гренинг — последний нацистский офицер, который
предстанет перед судом. По закону ему грозит до пятнадцати лет лишения свободы. Никто всерьез не верит в то,
что его посадят. Кажется, никто и не хочет сажать Гренинга в тюрьму — важен сам факт обвинительного заключения. Но пока никакого вердикта нет, уверенно можно
говорить только о том наказании, которое уже понес «бухгалтер Освенцима». Наверное, это даже хуже тюрьмы
и смерти — десятилетиями жить с четким осознанием того,
что все вокруг, абсолютно все, даже собственные сыновья,
тебя стыдятся. А то, к чему ты был причастен, стало одной
из самых страшных гуманитарных катастроф в истории
человечества и национальным позором на все времена.
окончания войны судебный
процесс над 93-летним
«бухгалтером Освенцима»,
бывшим офицером СС
Оскаром Гренингом, —
это еще одна отчаянная
попытка немцев одержать
окончательную победу
над собственным прошлым
Призраки
Ганновер, Нижняя Саксония. В самом сердце города стоит знаменитая рыночная церковь. Она была построена
в XIV веке, выдающийся пример кирпичной северогерманской готики. В 1943 году ее разбомбили, и только в самом
конце ХХ века начались восстановительные работы. Теперь
центральный портал церкви не похож на другие. На нем
запечатлены бомбежки, повешения, расстрелы, трупы, боль
и унижения. Архитекторы не стали восстанавливать разгромленное убранство. Просто голые кирпичные стены, кирпичные своды, никаких излишеств. В этой церкви очень
остро чувствуется немецкая травма, осознанное отношение
Мемориал памяти жертв
холокоста в Берлине
РР 2–16 АПРЕЛЬ 2015
13
С Ц Е Н А
Опыт прошлого
к своей истории. Было бы нечестно восстановить все
в первозданном виде, словно ничего не произошло. Церковь, как и ее прихожане, пережила ужасный опыт, с которым теперь придется жить. Искалеченная и перестроенная,
она как точка сборки новой немецкой идентичности.
В паре километров от рыночной церкви царит неразбериха. Перед ганноверским театром в живую цепь выстроились полицейские, на площади с десяток служебных
машин и зачем-то две лошади. Толпа — человек семьдесят, все неформального вида, словно только что с рокконцерта, — скандирует всякие неприятные речевки
в сторону полицейских.
— А что происходит? Против чего выступаете? — спрашиваю у девушки с фиолетовыми волосами.
— Мы — антифа. Видишь, за спинами полицейских
люди стоят? Это PEGIDA — они выступают против мигрантов, за деисламизацию. Они считают, что Германия —
только для немцев.
С трудом различаю за спинами полицейских человек
шесть-семь, в основном пожилых. Перед ними стоит седой
мужчина с микрофоном. Девушка из антифа объясняет,
что общественная организация PEGIDA — это правые консервативные маргиналы, которые не гнушаются ксенофобской риторикой. Недавно из-за своих высказываний
руководящую должность PEGIDA покинул Лутц Бахман.
Он называл мигрантов отморозками, животными и мусором, фотографировался в образе Адольфа Гитлера. Естественно, Бахманом занялась местная полиция, а в новогоднем обращении к нации Ангела Меркель призвала немцев
не идти за теми, кто устраивает подобные акции: «В их
сердцах зачастую предрассудки, холод и даже ненависть».
Дискуссия о кризисе мультикультурализма и европейской терпимости, назревшая уже давно, в Германии преломляется через болезненный опыт прошлого. Поэтому
у толерантного мультикультуралистского проекта в Германии все еще есть шансы. Особенно это ощущается
в Берлине — городское пространство немецкой столицы
словно кричит о всеобщей терпимости ко всему: сложно
пройти и не заметить многочисленные мемориалы
и памятники: цыганам —жертвам геноцида, убитым
евреям, реконструкцию Вифлеемской церкви, которая
символизирует открытость Германии для мигрантов
и европейское мышление в целом. Не говоря уже о памятнике гомосексуалам-жертвам нацистских преступлений,
о который разбил бы голову депутат Милонов, если его
еще пускают в Европу. Антифашистские графити, флаги
и растяжки в окнах жилых домов — тоже совершенно
нормальная практика. Вроде бы 70 лет прошло, но немцы
продолжают охоту на призраков прошлого.
1
2
Встать, суд идет. Встать получается далеко не у всех участников процесса. Пять человек в черных мантиях заходят
в зал. Четверо мужчин, одна женщина, председательствует
улыбчивый седой бородач судья Компиш. Он очень вежлив,
приветствует и представляет всех. Начинается.
— Ваше имя?
— Оскар Гренинг.
— Род деятельности?
— Я пенсионер.
Немец, двое сыновей, он родился в 1921 году, жил
с отцом, мать умерла, когда Гренинг был еще ребенком.
Он спокойно отвечает на все вопросы, ничто не выдает
волнения или каких-либо особенных переживаний. Гренинг тридцать лет в поле зрения немецкой юстиции
и, похоже, давно смирился с тем, что остаток жизни проведет под колпаком. В 1985 году его уже пытались судить,
но сняли все обвинения, потому что никто не смог предоставить доказательств какого-то конкретного преступления. Так что Гренинг выступал только как свидетель,
давал показания против других офицеров СС. Но прецедент состоялся после знаменитого суда над охранником
концлагеря Собибор Иваном Демьянюком. Демьянюк
собственноручно не нажимал на спусковой крючок,
однако его признали виновным в пособничестве убийстам 28 тысяч евреев и приговорили к пяти годам тюрьмы.
В которую Демьянюк так и не сел, потому что умер.
Адвоката Томаса Вальтера называют охотником на нацистов. На процессе Гренинга он играет первую скрипку.
Долгое время Вальтер был следователем и специализировался на подобных делах. Он считает, что «мелкую
рыбешку», рядовых работников СС, никто особо и не стремился судить: их было слишком много и формально они
никого не убивали. В том, что подобные процессы стали
возможны только сейчас, Вальтер видит политический
мотив. Но лучше поздно, чем никогда — эту фразу повторяют адвокаты выживших в Аушвице, с такими заголовками выходят передовицы крупных немецких газет, так
считает большинство тех, кто пришел на суд Гренинга.
Вина
У входа в люнебургский суд стоит несолько десятков
антифашистов, они растянули огромный транспорант
и всячески приветствуют процесс над Оскаром Гренингом.
Лучше поздно, чем никогда, нацист должен быть наказан.
Внутри зала заседаний царит суматоха. Все смотрят на Гренинга, репортеры рыскают в поисках свободных мест, адвокаты встречают выживших узников Аушвица. Маленькие,
хрупкие старички медленно проходят к своим стульям,
усаживаются и с интересом рассматривают подсудимого.
Они прилетели из США, Канады, Израиля, почти всем
за 80, некоторым больше 90 лет. Быть свидетелями для
них— настоящее испытание. Моральное и физическое.
14
РР 2–16 АПРЕЛЬ 2015
3
1, 2. Оскар Гренинг на суде
в Люнебурге (справа),
и он же в форме офицера
СС 70 лет назад
3. Дрезден. Общественное
движение PEGIDA выступает за антиисламизацию
Германии
4. Макс Айзен и Билл Глид
обсуждают детали дела
с адвокатом Томасом
Вальтером, знаменитым
«охотником на нацистов»
Фотографии:
Museum Auschwitz-Birkenau
via AP/Fotolink;
Julian Stratenschul/Pool/
AFP/East News (2);
imago stock&people/
Global Look Press
— С 1942 по 1944 год Оскар Гренинг работал в Аушвице, —
начинает зачитывать обвинительную речь юрист в черной мантии. — Он причастен к убийствам тысяч евреев.
Он слышал крики людей. Знал, что с ними происходит.
Юрист зачитывает технические подробности убийств:
газовые камеры, эксперименты над карликами и близнецами. Заключенные делились на трудоспособных и бесполезных. Первые отправлялись на принудительные
работы, вторых убивали.
— Оскар Гренинг выполнял обязанности бухгалтера, вел
подсчет денег, отправлял их в штаб-квартиру в Берлин.
Его деятельность способствовала убийствам огромного
количества людей и процветанию нацистского режима.
Все время, пока зачитывалась обвинительная часть, Гренинг сидел со скрещенными на груди руками и внимательно слушал, лишь изредка перебирая бумаги на столе.
Наконец, ему дали слово.
— Я хочу сделать заявление, — гробовым голосом начал
Гренинг. Он говорит долго и подробно: — Я был там
и видел все. Газовые камеры, крематории, процесс селекции. Полтора миллиона евреев были убиты в Аушвице.
Да, так было, — Гренинг рассказывает, что получил образование банковского клерка, был в гитлерюгенде, добровольно вступил в СС, откуда его и отправили на службу. —
До того, как я приехал в Аушвиц, я о нем ничего не знал.
Нас посадили в поезд до Катовице, потом отправили
в Аушвиц. Мы приехали, ели сардины и пили водку, очень
много водки. Я плохо помню, что было в тот день, — Гренинг берет бутылку воды со стола и пьет из горлышка: —
Вот так мы пили водку.
Люди в зале начинают неодобрительно качать головами
и вздыхать. Похоже, они считали, что нацисты пили
исключительно кровь младенцев робкими аристократическими глотками.
— На следующий день пришел комендант Хесс. Он спросил, чем бы я хотел заниматься. Им нужны были бухгалтеры, — Гренинг рассказывает о коррупции, черном
рынке, о том, как все было устроено в Аушвице. Он подчеркивает, что не причастен ни к одному убийству.
Его работа заключалась в подсчете денег, отобранных
у евреев драгоценностей. В одном из интервью он заявил,
что был лишь винтиком в этой адской машине смерти.
Эту же линию он проводит и сейчас.
— Я помню, как в первый рабочий день увидел на рампе
ребенка. Мать оставила его в надежде, что он не попадет
в газовую камеру — женщин с маленькими детьми обычно
сразу отправляли именно туда. Ребенок лежал и плакал.
Тогда офицер СС подошел, взял ребенка за ноги и бил его
головой о грузовик до тех пор, пока он не замолк, — когда
Гренинг рассказывает об этом, его голос начинает дрожать. После этого случая Оскар подал прошение о переводе, но его отклонили. Он утверждает, что подавал
такие прошения не раз, но только в 1944 году попытка
увенчалась успехом.
— Я прошу прощения. Я признаю свою моральную вину,
но виновен ли я юридически, решать вам, — подытожил
Гренинг.
Память
Берлин, Еврейский музей. Кажется, это одно из самых
страшных мест на земле. Серая табличка указывает
на дверь, на ней написано «Башня Холокоста». Когда
входишь в башню, дверь закрывается с таким грохотом,
4
будто это раскат грома. Он отлетает от высоких бетонных
стен. Эта башня — мрачная прямоугольная трапеция.
В ней нет никого и ничего. Где-то на уровне трех метров
начинается серая лестница, ведущая в потолок. Единственный источник света — маленькое отверстие в вершине острого угла. Этот просвет абсолютно недосягаем.
Когда попадаешь в «Башню Холокоста», возникает ужасное липкое чувство страха и отчаяния, словно где-то
поблизости кружат дементоры.
Еще одна инсталляция — «Пустота памяти». Десять
тысяч металлических лиц лежат в длинном проходе.
Когда посетители музея шагают по ним, раздается жуткий скрежет. Искаженные металлические лица стонут,
и этот звук навсегда врезается в память. Кажется, это самая
наглядная рефлексия по поводу того, что происходило
в Германии времен Третьего рейха.
Через нацистские лагери смерти конвейером проходили сотни тысяч, миллионы человек. Спустя семьдесят лет
почти таким же конвейерным образом через музеи и мемориальные комплексы, бывшие концлагеря проходят
сотни, тысячи школьников. Экскурсия за экскурсией.
Иван Кульнев последние восемь лет работает экскурсоводом. Он работал во многих музеях, сейчас водит группы
по бывшему концентрационному лагерю Заксенхаузен
и по музею «Топография террора». В назначенное время
собирается небольшая экскурсионная группа — все немцы.
Иван устраивает настоящее шоу, активно жестикулирует,
говорит очень эмоционально, шутит. Это вынужденная
мера, чтобы экскурсанты не засыпали. Вот карта Берлина,
тут располагалось гестапо. А вот стенд с портретами всего
нацистского топ-менеджмента. Иван рассказывает, что
это были образованные и хорошо воспитанные люди
из приличных семей. Интеллигентные лица, очки
на носу, юридический диплом в кармане. Под конец
экскурсии Иван рассказывает о знаменитом социальнопсихологическом эксперименте Стенли Милгрэма «Подчинение: исследование поведения». Ученый интересовался, как далеко могут зайти подопытные, подчиняясь
авторитету. Людям предлагали сыграть в игру: «ученик»
отделен от «учителя» стеной, «ученик» должен отвечать
на вопросы «учителя». За каждый неправильный ответ —
удар током. Сила разряда увеличивалась с каждым неправильным ответом. Естественно, никого по-настоящему
током не били, но «ученик» кричал и изображал страдания. Когда крики «ученика» становились действительно
истошными, «учитель» начинал колебаться. Но строгий
ученый в белом халате говорил: «Пожалуйста, продолжайте. Эксперимент требует, чтобы вы продолжили.
Абсолютно необходимо, чтобы вы продолжили. У вас
нет другого выбора, вы должны продолжать». Результаты
показали, что 26 из 40 подопытных готовы подчиняться
авторитету: они продолжали бить «ученика» током, пока
РР 2–16 АПРЕЛЬ 2015
15
С Ц Е Н А
Опыт прошлого
ученый не завершал эксперимент. Остальные подопытные не дошли до конца шкалы напряжения, но многие
были близки. Только 12,5% подопытных останавливались,
когда «ученик» проявлял первые признаки недовольства.
Этот эксперимент Милгрэм задумал, чтобы выяснить,
как немцы в годы нацистского режима могли участвовать
в уничтожении миллионов невинных людей. Такие
немцы, как, например, Оскар Гренинг: винтик в адской
машине смерти, только и всего. Я не трогал, я просто
смотрел.
Примерно 80% всех посетителей Заксенхаузена —
школьники. Такие экскурсии — очень важный элемент
немецкого воспитания.
— В этом обществе существует консенсус. Мир сложный,
есть зло, есть добро, но что касается национал-социализма,
то даже в объективных научных кругах к этому явлению
отношение однозначное. Нет такого, как в России, чтобы
говорили: «Зато заводы построили, Олимпиада была,
автобаны какие замечательные». Ведь так примерно
оправдывают Сталина у нас — «заводы построил»? Для
немцев один холокост затмевает все. Цель не оправдывает средства. В оценке этого опыта нет и не может быть
никаких «но».
— Когда ты водишь экскурсии по концлагерю, чувствуется,
что людям стыдно?
— Когда я привожу людей к газовым камерам, некоторые
даже начинают плакать, их все это очень задевает. Но работает важный принцип: ответственность — да, вина — нет.
Эти поколения не причастны к тому, что делали до них —
какая тут может быть вина? В левых кругах иногда такое
встречается: некоторые готовы брать на себя вину за все.
Для них один ответ на все: Германия — дерьмо. Но вообще
какого-то самобичевания нет. Хотя разговоры о прошлом
и обостренная политкорректность часто перерастают во чтото странное. Например, из немецкого языка выдрано слово
«селекция». Не только в речи политиков, но даже в быту
его не используют, потому что оно связано с националсоциализмом. Та же история и со словом «депортация».
У них есть более мягкие, корректные аналоги.
Свидетели
В люнебургском суде политкорректности места нет. Здесь
очень часто звучат слова «селекция» и «депортация».
И произносят их непосредственно те, кто подвергся
и тому, и другому.
К черному столу перед судейской трибуной подходит Макс
Айзен. Он родился в еврейской семье в маленьком городке
на территории бывшей Чехословакии. Сейчас он живет
в Торонто. У Айзена белоснежно седые волосы, но он не выглядит как старик — пытается шутить, улыбается и бодрится.
— Я прожил первые десять прекрасных, удивительных
лет в Чехословакии, — Айзен смакует каждое слово, которое касается его жизни до 1938 года. — Как-то раз к нам
пришли друзья, чтобы послушать радио. Был 1938 год.
Тогда я услышал что-то про еврейский вопрос, но еще
ничего не понял — мне было девять лет.
Макс Айзен подробно рассказывает о неспокойных
годах в преддверии депортации. Но даже в самые тяжелые времена семья находила повод для радости, они
отмечали праздники и держались, как могли.
— Мы праздновали Песах. Был семейный ужин. А на утро
к нам в дом ворвались жандармы. Они выломали дверь
и сказали, что у нас пять минут на сборы.
16
РР 2–16 АПРЕЛЬ 2015
На следующий день после Песаха из маленького городка
выселили 450 евреев — 10% всего населения.
— Нам рассказывали, что мы будем жить в отличном
месте, работать на ферме всей семьей.
В 1944 году семью Макса доставили в Аушвиц. Он рассказывает, как проходил процесс селекции: дядя, отец
и он пошли в правую сторону, остальные налево.
— Первый поход в душ был моей инициацией в Аушвице.
Рядом со мной мылся парень. Он был в очках. Он уронил
их на пол и начал искать. К нему подошел офицер СС
и начал избивать. И убил прямо там. Я был в шоке.
Макса Айзена спасла случайность. Однажды на работах
его избил офицер СС. Айзена отправили в больницу.
Местный доктор подлатал его и сказал, что этот еврей будет
работать у него уборщиком в операционной. В январе
1945 года Макс покинул Аушвиц.
Все это время Макс Айзен говорил, глядя на судейскую
коллегию. Закончив свою историю, Айзен поворачивается
к Гренингу.
— Он носил нацистскую униформу, поддерживал Гитлера,
ходил по Аушвицу, — Макс Айзен говорит все быстрее,
видно, что он волнуется. — И спустя семьдесят лет я приехал сюда, чтобы взглянуть Оскару Гренингу в лицо. Этот
процесс очень важен, потому что будущие поколения
не должны повторить ошибок прошлого.
Еще один свидетель, переживший холокост, — Билл
Глид. Он тоже прилетел из Канады. Глид в старомодном
костюме, он медленно садится за стол и надевает слуховой аппарат. Его с семьей депортировали из сербского
городка Суботица.
— Мне было тринадцать лет, но я помню этот день как
вчера, — рассказывает Билл Глид, — Утром остановился
поезд, было прекрасное утро! Как светило солнце! Я увидел людей в полосатых пижамах, — дальше история Билла Глида очень похожа на сотни тысяч других: селекция,
работоспособные мужчины направо. — Я не попрощался
с сестрой и мамой, я не обнял и не поцеловал их. Там был
очень красивый солдат, он посмотрел на меня и отправил
направо. Среди женщин я долго искал глазами маму
и сестру, но не мог найти.
Уже в бараке Глид узнал о том, что стало с его
сестрой.
«Пустота памяти» —
инсталляция памяти
жертв Холокоста. Скрежет
десяти тысяч металлических лиц под ногами
забыть невозможно
Фотографии:
Riccardo Sala/
Alamy/ТАСС;
Вячеслав Палес/
Фотобанк Лори
— Рядом со мной сидел парень, он был немного старше
меня. Я спросил: «Где мы?» Он ответил: «В Аушвице».
«Где моя мама и сестра?» — спросил я. «Сколько лет твоей
сестре?» — «Восемь». «Ее больше нет», — ответил парень.
И объяснил, что происходит с теми, кто не трудоспособен.
Я рассказал об этом отцу, он не поверил: «Они ведь цивилизованные люди, они не будут убивать маленьких девочек».
После двух недель в Аушвице Билла Глида и его отца
отправили в Дахау. Глид говорит, что он выжил только
благодаря своему отцу. «Он отдавал мне последний кусок
хлеба, говорил, что не голоден». Спустя некоторое время
отец заболел.
— Доктор сказал мне, что это тиф. Самое ужасное — быть
маленьким мальчиком, который никак не может помочь
своему отцу, — в скором времени их освободили, и отец
Билла Глида умер свободным человеком. Через девять
дней после освобождения.
Судья спрашивает обоих свидетелей, помнят ли они
Оскара Гренинга. И Глид, и Айзен сомневаются — это
было давно, Гренинга они не помнят. Они не были свидетелями каких-либо конкретных преступлений Гренинга,
они просто пережили весь этот ад и прилетели сюда,
чтобы сказать, как важно расквитаться с прошлым, чтобы
оно не стало будущим.
Жертвы и герои
О том, как Германия переосмысляет свой нацистский
опыт, мы говорим с научным сотрудником Эйнштейновского форума в Потсдаме, преподавателем Гумбольдтского
университета в Берлине Михаилом Габовичем. Он занимается вопросами коллективной памяти, историческими
и социологическими исследованиями.
— В дискуссиях о травматичном опыте Германию берут
как эталон, мерило — как должно быть в нормальном
обществе. Но Германия — это абсолютно уникальный
случай. Здесь сложились сразу несколько обстоятельств.
Холодная война, военная оккупация с двух сторон, жесткие рамки внешней и внутренней политики. Потом был
послевоенный экономический бум, который сыграл
огромную роль. Если взять общегосударственный уровень, то основные волны официальных извинений,
декларации о признании вины зачастую совпадали
с налаживанием экономических отношений с соответствующей стороной. То есть мы хотим открыть для себя
Польшу, Югославию или Израиль как рынок, и тут же,
бац — декларация. Я, конечно, сильно упрощаю, и это
никогда не сводилось только к экономическим факторам,
но об этом часто забывают. В Германии была масса общественных и политических движений, которые пытались
начать дискуссию на тему осмысления прошлого. Первые
подобные попытки провалились. Взять хотя бы Ясперса,
в 1946 году он написал книгу о вопросе немецкой вины.
Его никто не читал и не слушал. То же самое можно сказать про Адорно. Тот же Фриц Штерн — еврей, гей — практически в одиночку занимался организацией первых
процессов над нацистами. Обществу тогда это не было
интересно. Всплеск интереса в Западной Германии случился в 1970-е годы — банально после того, как тут начали
показывать американский сериал про Холокост. Это стечение обстоятельств, и рассматривать опыт Германии как
модель, которую можно перенести на Японию, Руанду
или любую другую страну, не стоит. Здесь были созданы
уникальные институты. Если есть институты, которые
Мемориал «Богородицкое
поле» под Вязьмой
поощряют критическое отношение к этому опыту, то все
понятно. Если их нет, как в России, то непонятно, откуда
взяться дискуссии.
— А возможен ли запрос на переосмысление на самом
простом, низовом уровне без особого влияния извне?
— Да, возможен. Например, от религиозных организаций. В Западной Германии с 1950-х годов действовала
очень большая организация — не уверен в официальном
переводе — кажется, «Покаяние». Это протестантское
молодежное движение, которое довольно быстро начало
организовывать «лагеря покаяния». Молодежь стала
ездить в Израиль, Польшу и другие страны, чтобы работать там и символически показывать, что молодое поколение отрекается от преступлений родителей. В 1960-х
выросло поколение детей, родители которых непосредственно участвовали в преступлениях нацизма. И очень
многие из них — я говорю про Западную Германию —
отрекались от своих родителей, полностью отказывались
от контакта с ними. Это было проще, потому что экономическая обстановка позволяла. Это может звучать достаточно цинично, но если вы, студент, можете позволить
себе снять у себя в стране квартиру, то вам гораздо проще
отречься от родителей.
— Между судом над Оскаром Гренингом и отречением
от собственных родителей я вижу какую-то неприятную
параллель. Он всю жизнь был в тюрьме собственного
страха — что его засудят, что его наконец поймает Моссад.
Гуманно ли судить 93-летнего старика?
— Я абсолютно не уверен, что он жил в страхе. Внутренние
механизмы собственного успокоения довольно сильны.
Недавно вышла биография Адольфа Эйхмана, который
после бегства жил в Латинской Америке. Он себя прекрасно чувствовал, никогда ни от чего не отказывался,
гордился своей ролью в Холокосте. Человек довольно быстро вписывается в общество, успокаивает себя тем, что
ничего особенного он не делал. Вопрос, справедливо ли
судить 93-летнего, имеет разные подходы. Справедливо
с точки зрения кого? Потомков жертв Холокоста? Гармонии
общества?
— Насколько это важно с точки зрения гармонии общества?
— Это так же важно, как в России чтить ветеранов, пока
они есть, поздравлять их, пока они живы. Здесь ведь
РР 2–16 АПРЕЛЬ 2015
17
С Ц Е Н А
Опыт прошлого
обратный момент. Если исходить из того, что современная Германия построена на отрицании нацизма, то имеет
большое символическое значение, если попадаются
люди, которые в этом участвовали. И в какой-то момент
в Германии было принято решение, что нацистские
преступления преследуются без каких-либо временных
ограничений, — говорит Габович.
И Германия, и СССР пережили свой тяжелый исторический опыт — нацизма и сталинизма. Но с разными
последствиями. В советских реалиях процветал нарратив
героизма, в немецких — жертвенности. Михаил Габович
занимается темой памятников: изучает, как вписывается
дискурс жертвенности в дискурс героизма.
— Я путешествовал по Центральной России и наблюдал
возникновение памятников жертвам. Например, под
Брянском был создан мемориальный комплекс Хацунь.
Там была ужасная история, солдаты вермахта расстреляли
огромное количество людей. Эстетика, в которой это
подается, напоминает героический дискурс, мемориалы
солдатам-героям. Другой пример — Богородицкое поле.
Это под Вязьмой, в Смоленской области. Место, где Красная Армия потерпела, наверное, самое страшное поражение. В сентябре 1941 года шло наступление вермахта,
никто к этому не был готов. Там погибло несколько сотен
тысяч солдат.
В советское время это замалчивалось. В постсоветское
время директор одного краеведческого музея решил собственными силами создать мемориальный комплекс.
В результате все погибшие там люди названы героями.
Потому что в нынешней российской ситуации иначе
невозможно добиться признания: либо ты герой, либо
ты никто. Все эти люди были жертвами как нацистского
наступления, так и неподготовленности советского руководства. Но теперь они предстали героями. Так происходит потому, что люди просто не привыкли помнить
иначе. Как было с советскими военнопленными? Их даже
упоминать было практически запрещено. Если ты сдался,
попал в плен — ты не герой. Поэтому был введен некий
фильтр: что бы ни было на самом деле, память построена
по героическому принципу. Чтобы добиться признания,
нужно вписаться в героический дискурс. А здесь ровно
наоборот. Чтобы добиться признания, нужно предстать
жертвой. В Берлине был создан мемориал Холокоста, цыган. Теперь в Тиргартене много подобных мемориалов.
Признание групповой идентичности цементируется
через признание группового статуса. О человеке помнят
не как об индивидуальной жертве, а через принадлежность
к группе.
Прощение
Свидетелей в деле Гренинга часто называют словом
survivors — выжившие. Они рассказывают похожие истории о том, как ужасно было в Аушвице, какого цвета был
тот вонючий суп, который через три недели в лагере
смерти казался манной небесной. Выжившие говорят
о том, как важен этот процесс для будущих поколений,
которые должны помнить о трагедии нацизма, чтобы
ни в коем случае не повторить ничего подобного.
Но вот на свидетельскую трибуну выходит Ева Мозес
Кор, румынка еврейского происхождения. Ей 90 лет,
но она ведет активную общественную деятельность.
Она основала Музей истории нацистских экспериментов, написала две автобиографические книги, у нее
18
РР 2–16 АПРЕЛЬ 2015
есть аккаунт в твиттере, о ней снят документальный
фильм.
Еву Мозес депортировали в Аушвиц в 1944 году. Вместе
с ней были мать Яффа, отец Александр, две старших
сестры — Эдит и Алис, и сестра-близняшка Мириам.
Всю семью, кроме Мириам и Евы, убили, близняшек
отправили в лабораторию доктора Менгеле, одного
из самых жутких персонажей нацистской истории. Менгеле был известен своими бесчеловечными опытами
над заключенными. Он анатомировал живых младенцев,
кастрировал мужчин без анестезии, проверял на людях,
какие электрические разряды способен вынести организм.
А еще он пытался сшивать близнецов, ампутировал различные органы, проверял действие рентгеновского облучения. Ева Мозес рассказывает, как им с Мириам делали
неизвестные инъекции.
— У меня началась лихорадка. На следующее утро доктор
Менгеле пришел, посмотрел на меня и саркастично
заметил: «Такая маленькая, а жить две недели осталось».
Но Менгеле ошибся. Через две недели Ева пошла на поправку, через три выздоровела и воссоединилась со своей
сестрой. Эта история почти уникальна — из полутора
тысяч пар близнецов в живых остались только двести.
Ева Мозес рассказывает, как в один прекрасный день
нацисты начали спешно уничтожать следы своих преступлений. Как какая-то женщина вбежала в барак и стала
кричать: «Мы свободны! Мы свободны!» Как пришли
советские солдаты, угощали печеньем и шоколадом.
«Это был вкус свободы», — вспоминает Ева.
— Знаете, что помогло мне выжить? Мой девиз — никогда
не сдаваться. И я хочу сказать, что прощаю нацистов. Я прощаю всех, кто делал мне больно. У меня есть на это силы.
Ева Мозес обращается к Гренингу и говорит, что прощает
его. Оскар Гренинг держит руки в замке и прикрывает
ими лицо. Его маска спадает. Под левым веком Гренинга
появляется красное пятно, его глаза поблескивают. Где-то
в углу утирает слезы судебный пристав.
Ева Мозес поясняет, что это только ее позиция, она
не говорит от лица всех выживших. После суда они встретятся с Гренингом и пожмут друг другу руки. Фото этого
рукопожатия есть у Евы в твиттере.
Покой
Я выхожу из люнебургского суда. Там, внутри, казалось,
что мир стремительно меняется с каждым произнесенным словом каждого из участников процесса. Исторического процесса, как его называют газеты и журналы.
Но ничего не изменилось. Все так же светит солнце,
в парке играют дети. Где-то тут, в Люнебурге, был развеян
прах рейхсфюрера Генриха Гиммлера. Здесь же будет вынесен приговор бывшему простому служащему СС Оскару
Гренингу, и ничего не изменится. Гренинг в своей жизни
не убил ни одного человека, он просто считал деньги,
был винтиком, не более. Желать ему обвинительного приговора как-то не получается. Оправдательного — тоже.
В одном из интервью Гренинг сказал, что он так и не обрел душевный покой. Вот чего ему можно пожелать
без всяких скользких «но».
Неожиданно из этих вязких мыслей меня вырывает
пронзительный детский голосок. Несколько турецких
подростков поворачивают мне навстречу из-за угла, машут руками и громко кричат: «Зиг хайль!» Когда-нибудь
призраки прошлого оставят Германию. РР
Ева Мозес Кор на суде
Гренинга. Она прощает
нацистских преступников
Фотография:
Julian Stratenschul/Pool/AFP/East News
ОТ РЕДАКЦИИ
Денацификация.
Наше время
За предложением провести «десоветизацию» по примеру
немецкой денацификации стоят слишком нечистые мотивы.
Это прежде всего представления о том, что Россия (даже
Популярный политологический штамп: Германия справи-
не СССР, а именно историческая Россия) потерпела пора-
лась со своим «травматическим прошлым», покаялась, то же
жение в Холодной войне. Мы знаем, что это не так, совет-
надо сделать и России в отношении своего «тоталитарного»
ское общество само отказалось от советского социалисти-
прошлого. Этот тезис не нейтральный, очень политизиро-
ческого проекта, желая прекратить противостояние
ванный, и в нем заключено злое идеологическое вранье.
с западным миром, преодолеть отставание в потреблении,
Вранье в том, что «осознание прошлого» в Германии было
влиться в «семью цивилизованных народов». Нас никто
очень сложным процессом, это ни для кого не может быть
не оккупировал и никто не имеет право нам диктовать.
моделью. И немецкие исследователи хорошо это знают.
Но если даже принять точку зрения, что мы проиграли
Начало было положено оккупационными войсками союз-
в Холодной войне, то тут тоже нестыковка в аналогии —
ников, без мощнейшего влияния которых «денацифика-
где что-то вроде «плана Маршалла», который бы создал
ция» точно бы прошла иначе и другими темпами. И вряд
условия для принятия западных «нетоталитарных» ценно-
ли этот метод применим к нам.
стей? Наоборот, реформы, которые поддерживал Запад,
В Западной Германии во время всего периода восстанов-
ввергли страны СНГ в жесточайший кризис.
ления активно использовались нацистские бюрократиче-
Тоталитаризм как концепция вообще идеологизирована,
ские кадры, что и вызвало в 60-х широкий левый протест,
она позволила поставить побежденную Германию и непо-
не исключавший и террористические методы. Левацкая
бежденный еще СССР в один ряд в целях агитации в Холод-
молодежь восставала и против отцов-конформистов,
ной войне. Но сейчас такое обобщение — прямой путь
и против пригревшихся на должностях бывших нацистов,
к реабилитации нацизма.
и против лицемерия, и против надоевшего правительства
(авторы восстановления и экономического бума Аденауэр
и Эрхард правили аж до 1966 года, 17 лет). И в эти годы восстановление экономики и почти авторитарная власть были
важнее либерализма и исторических дискуссий.
Западные страны во главе США не повторили ошибки победителей в Первой мировой: Германию не стали унижать,
ей помогли восстановиться и достичь благополучия, в том
За предложением провести
«десоветизацию» по примеру
немецкой денацификации стоят
слишком нечистые мотивы
числе с помощью масштабной программы помощи Европе —
«плану Маршалла». А экономический рост тоже способ-
Везде, где после распада СССР возникали новые государ-
ствовал естественному принятию либеральной идеологии
ства, предполагаемые «победители в Холодной войне»
вместо национал-социалистической.
поддерживали крайних националистов, сотрудничавших
Да, роль немецкой интеллигенции и общества в излечении
с рейхом во Второй мировой — от Балтии до Украины.
от нацизма огромна, сейчас в Германии построено промыш-
Так что «десоветизация» в этих странах выглядит как
ленно сильное и одновременно разумно-социальное государ-
способ оправдания нацизма, а память об общей Победе
ство. И социализм, и творческий труд уменьшили уровень
кажется чуть ли не единственным, что можно этому
агрессии и повысили степень милосердия в немецком обще-
противопоставить.
стве. Но и сейчас там есть и крайне-правые партии, и, как
Да, помнить о преступлениях нашего собственного госу-
и во всей Европе, слышен ропот против чужаков-мигран-
дарства против безвинно убитых граждан и репрессирован-
тов. После долгого перерыва там становится приличным
ных народов нужно. Но не потому, что так велят какие-то
говорить о патриотизме и национальной гордости (что,
воображаемые оккупанты, и не потому, чтобы опять, как
наверное, неплохо). Мы знаем, что Германия в целом спра-
раньше — в перестройку, — возненавидеть свою страну.
вилась с чувством национальной избранности, с антисеми-
А просто потому, что страдали наши родные люди, наши
тизмом и злобой, по крайней мере в благополучные годы.
народы. Такое нельзя оправдывать, это не должно повто-
Но пока неизвестно, что будет, если экономическая ситуа-
риться. Поэтому мы за смягчение нравов, снижение уров-
ция будет ухудшаться, а социальные стандарты — мельчать.
ня уголовных наказаний и насилия в обществе вообще,
Германский пример полезен, немецкие интеллектуальные
за разумное социальное равенство и всяческие свободы.
исследования причин тоталитаризма очень ценны,
Настоящее развитие России может быть только свободным,
но к российской ситуации из этого приложимо далеко
не репрессивным. Гордость за родину — это другая сторона
не все. Вернее — мало что.
и гражданской свободы, и человеческой гордости.
РР 2–16 АПРЕЛЬ 2015
19
АКТУАЛЬНО
Катастрофа:
Страшное землетрясение
в Непале
20
Украина:
Годовщина
трагедии 2 мая
22
Культура:
Скандал с постановкой
оперы «Тангейзер»
28
К АТАСТ Р О ФА
В субботу 25 апреля в 11.45 утра
в Катманду произошло
землетрясение магнитудой
7,9 балла, эпицентр которого
находился в районе
исторического центра
современного Непала.
Последствия чудовищны.
В начале недели появились
сведения о почти четырех
тысячах погибших и многих
тысячах раненых. Толчки
продолжились, количество
пострадавших постоянно
растет. Что будет с Непалом
и святыми местами
для буддистов и индуистов
всего мира?
Апокалипсис
в долине любви
Землетрясение в Непале:
что стало с сердцем
буддизма
Т е к с т : Аллан Ранну
20
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
1
— Центра старого Катманду
больше не существует: на Дурбаре
разрушено восемьдесят процентов зданий, за исключением
дворца Кумари, части музея,
изваяния Кали и пары мелких
ступ, — сообщает Дмитрий Шатров из Российского культурного
центра в Катманду. — На руинах
работают спасатели, из-под груд
щебенки достают тела. Провел
на развалинах полдня. Около
двух часов дня был новый толчок, обваливший еще два здания
по краям Дурбара.
В Катманду нет электричества,
мобильной связи, большинство
зданий повреждены, многие дома
разрушены. В городе нет света,
все закрыто, ожидается еще несколько сильных толчков. Районы
Катманду разрушены в разной
степени — многие магазины
работают, помощь оказывается
в отелях и гестхаусах. В Тамеле
все пусто, народ ушел. Сведений
из эпицентра — района Горкха
и региона Манаслу — почти
не поступает, но по сообщениям
вернувшихся оттуда путешественников, в деревнях и поселениях большинство домов просто
сложилось. В районе Эвереста
на базовый лагерь сошла лавина
Фотографии:
Xinhua/Sipa/East News (2)
и унесла жизни восемнадцати
альпинистов, к вечеру воскресенья на склонах обнаружены тела
еще 65 человек. С Эвереста эвакуируют вертолетами.
Русский культурный центр
в Катманду активно помогает:
сюда приходят не только русские.
— Мы стоим большим открытым
лагерем на территории Российского культурного центра, нас тут
человек сто пятьдесят, — рассказывает Шатров. — Все отлично организовано, за что низкий поклон
посольству России в Непале.
Большая часть моей группы уже
в аэропорту, ждет вылета. Завтра
ожидают борт МЧС, который заберет женщин и детей. В стране введено чрезвычайное положение.
Сюда сейчас ехать не надо.
***
Долина Катманду — это огромный
живой музей и одновременно
храм и алтарь под открытым
небом. Родина Будды, место, где
Шива преисполнился состраданием ко всем живым существам.
Буддисты махаяны верят, что
именно в долину Катманду нисходят потоки Вселенской любви
и потоки Осознания — то, что делает людей людьми. В двадцатом
веке Непал превратился в точку,
где соприкасаются Восток и Запад.
Непал — один из центров мира,
ведь именно здесь находится третий полюс планеты — высочайшая вершина мира Эверест, или
Джомолунгма, по-тибетски Чо Мо
Лунг Ма (Богиня Мать ветров).
В 1934 году уже случалась катастрофа, подобная нынешней.
Тогда страну постигли огромные
разрушения, стихия унесла жизни
ста тысяч человек. Горы растут,
и в таких местах землетрясения
рано или поздно случаются. Считается, что Гималаи поднимаются
к небу со скоростью восемь сантиметров в год; напряжения горных
пород разряжаются с частотой
примерно раз в сто лет.
Дело усугубляется тем, что
долина Катманду представляет
собой дно древнего озера, заполненного осадочными породами,
поэтому дома стоят непрочно.
В пригороде Катманду, Киртипуре, разрушений практически
нет, поскольку там в основании
огромная монолитная скала,
и она стоит недвижно среди
рыхлых пород.
С помощью других стран, вероятно, восстановят храмы Катманду,
Патана и Бхактапура. Может, они
станут еще краше прежнего. Но это
уже будет новодел, имитация.
*Памятники
**
— дело важное, но еще
важнее люди. Именно они создают
и поддерживают то пространство, в которое стремятся люди
со всего мира, они там хозяева.
Туристу, конечно, нравится архаика и патриархальность, но кто
сказал, что местные жители хотят
обитать в мировом аттракционе?
Население долины Катманду
больше трех миллионов человек,
и политическая, социальная
ситуация там очень непростая.
В последние двадцать лет
в стране происходили обычные
для Третьего Мира процессы
исхода из деревни в города. Население Долины, как кратко называют долину Катманду, увеличилось в четыре раза. Современная
медицина и прекращение постоянных междоусобиц сделали свое
дело. Непал открылся миру совсем недавно — только в начале
50-х годов правительство разрешило иностранцам посещать
страну. Конечно, туризм нуждается в рабочих руках, да и традиционная сельская община разрушается. Своих ресурсов для
развития мало, но Китай прокладывает дороги, Индия тоже
финансирует различные проекты, как в гидроэнергетике, так
и в модернизации сельского
хозяйства и образовании.
Страна уже не изолирована,
все социальные ветры с легкостью преодолевают границы.
Не так давно западные районы
полыхали в огне маоистского восстания, что закончилось революцией, которая свергла короля.
Тогда государство чудом выжило,
я помню, как в 2009 году в Непале
случился сильный политический
кризис, все балансировало
на грани полного хаоса, и только
жесткое политическое вмешательство Индии и Китая вернуло ситуацию в мирное русло. Конечно
же, и характер народа создал благоприятную почву для мирного
решения кризиса.
2
1. Фестиваль Индраятра.
Так выглядела площадь
Дурбар до землетрясения
2.Последствия
землетрясения — руины
на площади Дурбар
***
Я надеюсь, что и сейчас совместные усилия великих соседей помогут ликвидировать последствия
катастрофы. Заодно это может
сгладить и какие-то индийскокитайские противоречия. Усилий
по восстановлению потребуется
много, но в катастрофах всегда
есть и зерно надежды. Инфраструктура Катманду чрезвычайно
запутана — тот, кто видел тамошние перепутанные электрические
провода, никогда их не забудет.
В городе отсутствует централизованное водоснабжение, мне
кажется, что нет даже толкового
водопровода. Хочется надеяться,
что хотя бы эта трагедия заставит соседей помочь Непалу
в строительстве коммуникаций
и современной инфраструктуры.
Непал всегда был удивителен
тем, что ни одна из прошедших
эпох не исчезает там без следа,
они только наслаиваются друг
на друга, как листы бисквита
в торте «Наполеон». Хочется верить, что и на этот раз удастся
восстановить дух места. Ну а там
как бог даст, конечно.
В 2009 году мне довелось провести в Катманду почти три месяца.
Каждый день я ходил снимать
памятники культуры и искусства, мои непальские друзья
показывали мне запрятанные
святилища, которые обычно
не попадаются туристам на глаза.
Конечно, я боюсь, что многое
утрачено, боюсь, что в неразберихе будут украдены статуи божеств и скульптуры святых подвижников. Печально осознавать,
что многие кадры, снятые тогда,
теперь станут документом эпохи.
Но сильнее всего сердце сжимается
от ощущения той боли и утраты,
которую испытывают жители
удивительной страны, расположенной у подножия величайших
гор у престола Богов. РР
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
21
АКТУАЛЬНО
Украина:
Годовщина
трагедии 2 мая
22
Культура:
Скандал с постановкой
оперы «Тангейзер»
28
УКРАИНА
Одесса
надвое
сказала
Годовщина
трагедии в Доме
профсоюзов:
от бытового
сепаратизма
к бытовому
патриотизму
2 мая прошлого года в результате столкновений между антимайдановски настроенными активистами Куликова поля
и евромайдановцами, усиленными футбольными фанатами и боевиками-националистами, погибли 48 человек
и сотни были ранены. В основном погибшие и раненые —
это куликовцы. Трагедия имела колоссальные последствия,
она сделала неизбежной войну на востоке Украины, до предела накалив ненависть в стране. Власть в самой Одессе
и в регионе сменилась на целиком лояльную Киеву. В тюрьмах по делу 2 мая оказались именно куликовцы, а не евромайдановцы; пророссийские активисты были вынуждены
уйти либо в подполье, либо на войну. Сейчас в одной Одессе
по обвинению в сепаратизме сидят не менее шестидесяти
заключенных; любая легальная оппозиционная деятельности здесь фактически невозможна. Наш корреспондент
отправился в Одессу, чтобы увидеть, как великий город
встречает годовщину трагедии
22
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
2 мая прошлого года корен ного одессита, математика по образованию и поэта по призванию,
55-летнего Вадима Негатурова
эвакуировали из пылающего одесского Дома профсоюзов одним
из первых. Когда его забирала
скорая, он был в сознании и даже
мог говорить. Спустя два часа
в больнице его сердце перестало
биться. То ли ожог внутренних
дыхательных путей, то ли отравление продуктами горения —
следствие и судмедэксперты так
до сих пор и не разобрались.
Незадолго до своей гибели Негатуров написал четверостишие,
которое удивило, даже поразило
его родных и друзей своими темными для них тогда смыслами:
Прекрасный мир, что строил ты
годами,
Разрушить могут за мгновение одно.
Вновь собери обугленные камни —
Строй ВСЕ РАВНО.
— Почему обугленные, ведь если
пришло время собирать — то просто камни? — спрашивал Вадима
его брат Александр.
— Так — правильно, — отвечал
брат брату.
Что-то пошло не так
С Александром Негатуровым мы
встретились в одесском Дворце
спорта. Когда он в начале нашей
беседы сказал, что хоть и согласился на встречу, но все равно
боится разговаривать о событиях
второго мая, — поверить в это
было трудно.
Тренер по карате, тяжелый вес,
уверенный взгляд — чего и кого
такой может опасаться?
— Обстановка сейчас в Одессе
такова, что свою речь, не говоря
уже о поступках, надо постоянно
контролировать. Даже среди
близких друзей, — поясняет
Александр. — Вы же знаете, что
Фотография:
Игорь Найденов
с какой целью? Вот вопросы,
на которые мы не получили
ответов. И я не уверен, что
когда-нибудь получим.
Кто стрелял?
Дом профсоюзов сегодня:
цвета украинского флага
и народный мемориал
у нас теперь борются с бытовым
сепаратизмом, людей реально
сажают по этой статье. А у меня
четверо своих детей плюс три
дочери Вадима.
Произошедшее на Куликовом
поле Александр Негатуров анализировал весь этот год. Сегодня он убежден в нескольких
вещах.
Что акция евромайдановцев
была спланированной:
— Об этом мало кто знает, но после
беспорядков в Одессе те, кто прибыли к нам из других городов —
футбольные фанаты и прочие,
так сказать, элементы, заряженные в тот день на бойню, —
не уехали сразу домой. Все они
переместились на лиман и там
разбили лагерь из специально
приготовленных палаток и прочего туристского снаряжения.
Потом жили там несколько дней,
пока все более-менее не утихло.
Значит, заранее прикидывали
пути отхода.
— Зачем им это надо было?
— Чтобы не попасться правоохранителям, если бы, например,
ввели план-перехват. Или чтобы
по обратным билетам на поезд
их не вычислили.
Далее.
Что к такому количеству жертв
евромайдановцы не стремились,
просто что-то пошло не так,
и это привело к пожару в Доме
профсоюзов.
— Если бы им нужно было как
можно больше смертей, они бы
не стали спасать тех, кого огонь
застиг в здании. Что бы там ни
говорили, а ведь именно евромайдановцы, а не пожарные
и милиционеры спасли значительную часть людей. Это подтверждают как свидетельства очевидцев, в том числе журналистов,
так и видеоролики.
Далее.
Что антимайдановцы рассчитывали на помощь одесской милиции, а она их просто-напросто
сдала.
— Понимаете, у нас всегда так
было: один одессит другого
никогда не предаст, даже если
это его идеологический противник или даже обидчик. Ведь
антимайдановцы что думали?
Что забаррикадируются, запрутся
в Доме профсоюзов, а милиция
защитит их от евромайдановцев,
встав в оцепление по периметру.
Вадим даже позвонил маме, сказал, что его не будет на связи дня
два-три, чтобы никто о нем
не волновался. Он рассчитывал,
что все пройдет как обычно: их
вывезут в автозаках, недолго
подержат под замком, потом
отпустят. Но в этот раз милиция не стала вмешиваться.
Почему, кто отдал такой приказ,
Трагедии в Доме профсоюзов
предшествовали в тот день стычки
в центре города. В частности —
на Греческой площади. Там в ход
шло нелетальное оружие: травматы, пневматика, биты. Собственно говоря, ничто не предвещало массовых жертв. Такие
«махачи» в Одессе случались
и раньше, стороны к ним готовились, и ни для кого они не становились неожиданностью. В том
числе и для милиции: ну, подубасят парни друг друга, сломают
нос-другой, два ребра и три руки,
пар выпустят — и по домам.
Однако в этот раз сценарий
изменился, причем круто, когда
выстрелами из огнестрельного
оружия были убиты двое членов
одесского «Правого сектора», сначала — 28-летний десятник Игорь
Иванов, а затем — его товарищ.
Кто стрелял: антимайдановцы,
майдановцы в целях провокации? Может, имела место трагическая случайность? (Общественники из «Группы 2 мая» уверены,
что стрелял антимайдановец
Виталий Будько по кличке Боцман, который говорил товарищам, что у него не боевое оружие.) Не будь этих смертей —
не прозвучал бы и призыв среди
майдановцев идти маршем
на Куликово поле, куда никто
из них и не собирался, чтобы
уничтожить палаточный городок
противника.
Ну а потом случилось то, что
случилось. Горящие палатки,
баррикада у центрального входа,
отступление обороняющихся
внутрь здания, пылающие покрышки, «коктейли Молотова»,
пожар.
Олег-поле и Нинабаррикада
Мы стоим около входа в один
из подъездов одесского СИЗО № 1 —
ждем, когда можно будет передать продукты, предметы гигиены, носильные вещи тем, кого
здесь содержат по делу о беспорядках 2 мая из числа антимайдановцев, а также арестованных
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
23
АКТУАЛЬНО
позже: за связи с ними, за сепаратистские настроения, по подозрению в недавних взрывах в городе и на железной дороге, не приведших, слава богу, к человеческим
жертвам.
Мама Вика возглавляет инициативную группу родственников
погибших, координирует оказание матпомощи находящимся
под стражей. Ее сын, моряк по
профессии, должен был уйти в
море через неделю после 2 мая.
Он остался жив, но попал в следственный изолятор. Там подхватил какую-то сложную печеночную болезнь. Впоследствии его
выпустили на волю. Сейчас он
лечится и без работы.
Олег-поле постоянно дежурит
у импровизированного мемориала рядом с Домом профсоюзов,
24
РР 30
22–29
АПРЕЛЯ
МАЙ —
2014
14 МАЯ 2015
Украина:
Годовщина
трагедии 2 мая
22
Культура:
Скандал с постановкой
оперы «Тангейзер»
28
собирает деньги на нужды
сидельцев.
Нина-баррикада 2 мая была
в горящем здании, спаслась.
Говорит, что думает, то есть свою
правду.
Еще тут волонтеры Виктор
и Марина.
Все это немолодые, утомленные потрясениями последнего
времени люди. В сущности —
безобидные осколки того, что
год назад гордо именовалось
одесским антимайданом.
— А куда подевались все местные антимайдановцы? — спрашиваю я.
Осколки отвечают все разом.
— Лидеры — в России, кто-то
в Крым сбежал, испугался. Коекого из арестованных обменяли
в ДНР на пленных солдат ВСУ.
А те, кто остался здесь, помалкивают в тряпочку и каждый день
боятся, что за ними придут, —
говорит мама Вика.
— Страх — это сейчас в нашем
городе главная эмоция. Боятся
все, вся Одесса, — говорит Виктор. — Вот возьмите меня. Я в свое
время просто оставил на Куликовом поле одному из тамошних
активистов свой телефон для связи — чтобы они звонили, если
какое мероприятие или концерт.
Так меня по этому телефону нашли и уже дважды с обыском приходили. Ничего не обнаружили.
Я им говорю: «Вы скажите, что
ищете. Я вам сам отдам». Нет —
перевернут все в доме вверх дном
и уйдут ни с чем.
— Или вот застрелили в Киеве
журналиста Олеся Бузину, —
говорит Марина. — Почему люди
восприняли это с такой пронзительностью и с таким страхом?
Потому что его убили не за деньги, а за сказанное слово. Значит,
любого так могут. Потому что
убили не какого-то депутата,
крупного предпринимателя
или политика, который живет
в охраняемом коттеджном поселке, а парня из нашего двора.
Вот его дом, как у большинства
из нас, — советской еще постройки, обычная панелька. Вот туда
он в школу ходил, сюда дочь
в детский сад водил, в том парке
совершал пробежки — до последнего, несмотря на угрозы. И каждый, кто разделяет его взгляды,
смог примерить его смерть
на себя. Как шапку — впору она
ему или нет.
Фотография:
Игорь Найденов
— Сидел один. Всеволод (Гончаревский. — «РР») зовут. Есть видео,
где отчетливо видно, что именно
он лупит палкой тех, кто выбрался
из горящего здания. Неизвестно,
может, до смерти кого забил,
а может, инвалидом сделал.
В любом случае суд его отпустил
за неимением доказательств
вины — будто бы не нашлось
такого человека, кто написал бы
на него заявление.
Мелкобуржуазные герои
Площадь перед Домом
профсоюзов
— А те — другие? «Правый сектор», например. Они что, тоже
боятся?
— Конечно. Иначе бы они не приходили в балаклавах на суды
над нашими ребятами.
— Им-то кто угрожает?
— Так Одесса надвое разделилась.
Он придет с открытым лицом —
ему полгорода потом в это лицо
плюнет.
— Зачем они вообще приходят?
— Говорят, чтобы не было давления на судей. Ха-ха, где мы
и где давление? — грустно
спрашивает кучка сама себя.
Это правда — похоже, если они
и способны на кого-то надавить, то разве что на таракана
в прихожей.
— А кто-то из майдановцев сидит
в связи со 2 мая?
Между тем все эти совсем не безобидные разговоры активисты
Куликова поля ведут здесь же,
рядом с тюрьмой, на виду у воображаемых агентов Службы безопасности Украины, о которых
не перестают предупреждать.
Причем — без этих быстрых и подозрительных взглядов по сторонам: «Не ровен час, кто услышит».
Или еще скажут: «Надо бы батарейку из телефона вынуть, чтобы
не прослушивали». И ни один
не вынет.
— Это оттого все, что Одесса —
очень противоречивый город, —
говорит кинорежиссер Сергей
Куркаев, одессит неизвестно
в каком поколении. — С одной
стороны, мелкобуржуазный, торговый, дрожащий за свое барахло,
а с другой — город-герой, место
партизанской доблести. Как эти
две ипостаси уживаются в характере жителей, одному богу
известно. Но смесь определенно
адская.
Сергей Куркаев, как, кстати,
и многие куликовцы, в некотором роде мистик. Только они
простодушно ужасаются рассказам о рабочих-ремонтниках,
которые отказываются ночевать
в Доме профсоюзов, потому что
видят и слышат там призраков.
А он ищет приметы будущего умиротворения нравов не в новостных сообщениях, а в посланиях
свыше, из иных пространств.
На Куликовом поле, например,
сейчас только и разговоров, что
о старце Ионе, одесском святом,
умершем уже несколько лет назад, но незадолго до своей смерти
сделавшем пророчество.
— Знаете какое? — спрашивает
Сергей Куркаев с видом человека, уверовавшего в то, что
лотерейные билеты бывают
выигрышными. — Что 14-я Пасха
будет кровавой, 15-я голодной,
а 16-я победной. И я чувствую…
нет, я просто знаю, что скоро все
будет хорошо, как-то все устроится.
Исчезнувшие знаки
Однако сегодня Одесса — этот
город-праздник, город-стихотворение о любви, город-улыбка
бога — жестко разделен пополам.
На белых и красных, на светлых
и темных, на «вату» и майданутых. Каждый может выбрать
любое подходящее словцо. Но если
говорить прямо, по факту,
то на тех, кто за Россию, и тех,
кто против нее.
Заселяешься в гостиницу —
администраторша видит российский паспорт и тут же громко,
дишь и вышагивающую по Дерибасовской вышиванку, и чуб,
попивающий кофе на Малой
Арнаутской. Почему?
Все понимают, что после 2 мая
каждый такой знак — это пусть
маленькая, но провокация, ведь
не у того, так у другого он непременно вызовет раздражение.
А кроме того можно элементарно
нарваться на неприятности.
— Я живу в районе под названием
Школьный аэродром, — говорит
одесский журналист Геннадий
Куликов. — Здесь еще с советских времен давали квартиры
военным, летчикам. В большинстве своем они противники
нынешней киевской власти.
Поэтому если вдруг у нас здесь
кто-то на ночь оставит «Порше»
«Неизвестно, может, до смерти
кого забил, а может, инвалидом
сделал. В любом случае суд
его отпустил за неимением
доказательств вины»
с издевкой в голосе спрашивает
на весь холл, чтобы слышали
другие:
— И вы, значит, тоже думаете,
что у нас в Украине едят детей?
Заходишь в компьютерный
магазин, что в соседнем с гостиницей здании, чтобы отрегулировать настройки ноутбука, —
там дама с дочерью, принесли
в починку айфон. Слово за слово,
говорю с осторожностью, что
из Москвы. Дама в ответ:
— Вы там знайте: мы тут все
за Россию! — И так же, как перед
тем администраторша, на все
помещение вещает, провоцируя
всех и вся.
Примечательно при этом, что
на улицах Одессы — в одежде,
в облике, в поведении людей —
ты не различишь никаких знаков,
демонстрирующих приверженность того или иного человека
тому или иному взгляду на нынешнюю политическую ситуацию на Украине. Ни желтосиних ленточек, ни тем более георгиевских, ни украинских флагов, вывешенных на балконе
(каковые можно повсеместно наблюдать в том же Киеве). Не уви-
из богатенького центра или
из курортного Фонтана, а к нему
будет прикреплена украинская
ленточка, то наутро он обнаружит свой автомобиль с разбитым
лобовым стеклом или проколотыми колесами. Сейчас в Одессе
люди четко себе представляют,
какой район за кого. И в зависимости от этого выбирают для себя
манеру поведения.
«Мы вату пожгли»
— А как трагедия в Доме профсоюзов в целом повлияла на сознание одесситов? — спрашиваю
я куликовцев.
— Сначала все были словно парализованы. Вы не представляете,
какая гробовая тишина стояла
в этих громадных очередях на пунктах сдачи крови. Все топтались
молча, стыдливо опустив глаза.
Причем и сторонники евромайдановцев, и их противники —
все были вместе.
— А сейчас?
— А сейчас — так. Время прошло.
Эмоции поистерлись. Из-за множества интерпретаций произошедшего правда с ложью перемешались. Некоторые вконец
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
25
АКТУАЛЬНО
Украина:
Годовщина
трагедии 2 мая
22
Культура:
Скандал с постановкой
оперы «Тангейзер»
28
Пахмутовой, — говорит Руслан
Форостяк.
Кстати, офис «Самопомощи»
находится в самом центре Одессы, на Ланжероновской улице,
недалеко от главных городских
административных зданий.
Из песни — слово
1. Людмила Никитенко —
мать погибшего Максима
2. Портреты погибших
во время пожара 2 мая
1
запутались и находятся в растерянности. Единственные, кто
определился, так это «Правый сектор» и иже с ними. Они считают
2 мая своей победой. Говорят:
«Мы вату пожгли».
Руслана Форостяка, руководителя объединения «Самопомощь», мне рекомендовали так:
в Одессе эти будут пострашнее
всех правосеков вместе взятых.
Он и в самом деле оказался
весьма дерзким гражданином.
Первым делом спросил, давно
ли я работаю на ФСБ. Потом сказал, что это шутка, которой он
встречает всех журналистов,
включая американских. Затем
зачем-то сообщил, что ходит
по городу с боевым пистолетом,
хотя разрешения не имеет. Дескать, если сепарам на юго-востоке Украины можно, почему ему
нельзя. А потом поделился деталями спецоперации, в которой
участвовал: тогда он с товарищами
выкрал из больницы на Донбассе
одного «серьезного человека
ДНР», чтобы затем обменять его
на своего пленного.
— Представляешь, а дэнээровцы
еще потом на нас заявление
в нашу же милицию написали,
чтобы нас привлекли за похищение, — он театрально смеется
ртом, но не глазами.
На секунду померещилось,
что я снова попал в Чечню,
26
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
2
в какое-нибудь селение начала
2000-х. Кто знает, что у собеседника на уме: то ли водки нальет,
то ли в зиндан посадит.
По мнению Руслана Форостяка,
то, что сейчас происходит
на Украине, — это не конфликт
Киева и Москвы, это конфликт
креативного, образованного класса
обеих наших стран с советским
прошлым.
— Ты посмотри, кто был в одесском Доме профсоюзов. Асоциальные типы, иждивенцы всех
мастей плюс люди с криминальным прошлым — там и педофилия, и покушения на убийства.
Кого только нет.
— Вообще-то там было полно
молодежи. Это видно даже
по мемориальной доске с фотографиями.
— Ну а как их воспитывали?
Мать-одиночка пашет с утра
до вечера, а он все время проводит с бабушкой-пенсионеркой, у которой на уме только
льготы от государства да песни
На Куликовом поле собрались
активисты, родственники погибших. Они обсуждают, как город
будет отмечать годовщину
трагедии.
Власти Одессы страшно боятся
провокаций с обеих сторон, опасаются, как бы памятное мероприятие не обернулось политическим действом. Им бы этот
день взять да отменить, как отменили они — «чтобы не провоцировать людей» — черные воздушные шарики, которые девушки
запускали в небо каждое второе
число несколько месяцев подрядов. Или как отменили выражение «одесская Хатынь», которым
одно время часто пользовались
журналисты для описания трагедии. Но информация о ней,
к сожалению городских чиновников, распространилась далеко
за пределы Украины. В этот день
в Одессе ждут несколько иностранных делегаций. Поэтому предполагается, что мемориальные торжества пройдут в режиме усиленной безопасности, а на площадь
перед Домом профсоюзов будут
пропускать только сквозь рамку
металлоискателей.
В последнее время в мэрии
едва ли не каждый день собираются на совещания делегаты
одесских политических партий
и общественных организаций,
чтобы обсудить, как провести
2 мая. Приглашают туда и активистов из числа родственников
погибших, а также представителей евромайдана. Все вместе
они согласовывают каждое слово
песен, каждый кадр видеороликов, порядок выступлений и содержание речей, только бы чего
не вышло.
— Представляете, что мне приходится переживать на этих встречах, — говорит Людмила Никитенко, бывшая сотрудница МВД.
Ее 32-летний сын Максим погиб
в Доме профсоюзов. Есть кадры
видеосъемки: на одних он падает
Фотографии:
Игорь Найденов (2)
с пятого этажа; на других —
лежит мертвый, с размозженной
головой, со сбитыми до костей
пальцами рук, в парке на задах
здания, куда его оттащили евромайдановцы, сначала — волоком
за ноги, а затем — на щите. —
Я же там вижу, по сути, убийц
моего ребенка. Но я вынуждена
терпеть. Потому что понимаю,
что город находится в опасности,
и повторения трагедии надо
избежать.
По словам Людмилы Никитенко, городские власти постоянно
склоняют ее к публичному выступлению с примирительными словами. Придумывают различные
способы, чтобы смягчить матерей
и жен погибших. Скажем, с недавних пор местная официальная
риторика для обозначения находившихся тогда в Доме профсоюзов рекомендует выражаться аккуратно — сторонники федерализации, а не жестко, как раньше, —
сепаратисты. Но Людмила
Никитенко всякий раз отвечает им
отказом, подчеркивая, что она
идет на сотрудничество с противниками только ради Одессы и одесситов, а после 2 мая снова будет
с ними в контрах, и никакого
примирения они не дождутся.
Кто по достоинству оценит еще
одну жертву этой отважной женщины? В любом случае она не будет напрасной. Потому что,
по мнению многих в Одессе,
соотношение и качество противоборствующих сил в этом замороженном сейчас конфликте
таковы, что ситуация в городе
может взорваться в любой момент
от самой малой детонации.
Порошенко не употребляем
К нашей с Людмилой Никитенко
беседе подключается врач Елена.
Свою фамилию от греха подальше скрывает. Второго мая прошлого года активисты Куликова
поля попросили ее провести
в своем платочном лагере тренинг
по оказанию первой помощи.
Она приехала к трем часам дня.
Вскоре стали поступать раненые
из центра города, и Елена решила
не уходить, хотя была такая возможность. Затем вместе со всеми
она оказалась в Доме профсоюзов, там сымпровизировала, как
сумела, лазарет.
Да, евромайдановцы ее спасли.
Но за свое спасение она заплатила
унижением. Сполна. Ее провели
«коридором позора», ей орали
в лицо оскорбления, на нее
замахивались палками, а после
обыскали прямо на глазах
у милиционеров.
Елену трясет от обиды и злости, когда она это рассказывает.
Видно, что ей стоит большого
труда, чтобы удержаться от подходящих к случаю известных
русских выражений.
Сейчас она ходит к следователю
как свидетель и очень боится,
как бы ее статус не переквалифицировали и не предъявили ей
какое-нибудь обвинение.
— Я тут подумала: а может,
и хорошо, что случился пожар, —
говорит Елена, вспоминая тот
день. — Он же остановил этих
шакалов. А если бы не было огня
в здании — они бы в него проникли и всех бы там вырезали,
в том числе и меня.
Тем временем некто в кожаной
куртке и коротко стриженный бесцеремонно снимает на видеокамеру всех собравшихся на Куликовом поле. Его замечают и довольно грубо выгоняют на периферию
площади.
Один из активистов раздает
окружающим сладости. Некоторые сначала берут, потом, рассмотрев обертку, возвращают обратно
со словами: «Фабрика “Рошен” —
нет, спасибо. Порошенко
не употребляем».
Несчастный случай
как кощунство
Помимо правоохранительных
органов независимым расследованием трагедии в одесском Доме
профсоюзов, а также причин
событий, ей предшествующих,
занимается «Группа 2 мая».
Она объединила самых разных
и весьма достойных одесситов:
как по профессии — журналистов, медиков, химиков, милиционеров, так и по политическим взглядам — если журналистка Татьяна Герасимова
терпеть не может российскую
прессу, то журналист Юрий
Ткачев, напротив, охотно с ней
общается и вообще имеет в городе репутацию отпетого ватника.
По мнению самих участников,
это привносит в деятельность
группы здоровую объективность.
Группа провела колоссальную
работу. Почти целый год они
собирали свидетельства очевидцев трагедии, вещественные
доказательства, видеоматериалы, практически на коленках
излазили весь Дом профсоюзов
сверху донизу и вдоль, и поперек,
чтобы определить, как и с какой
силой распространялся огонь.
Сделали массу экспертиз, послали кучу запросов в самые разные
инстанции. В результате на свет
совсем недавно появился доклад.
Многое из того, что в нем
содержится, сильно раздражает
родственников погибших, тех,
кто получил ранения, а также
им сочувствующих. Там, например, есть свидетельства того,
А также недвусмысленно намекают на то, почему выводы
получились такими удобными
для власти. Тут и думать нечего,
говорят они, ведь группа была
создана по инициативе местного
градоначальника.
— О чем говорит их доклад? —
кипятятся близкие погибших. —
О том, что это был всего-навсего
несчастный случай. Примерно
такой же, как в пермском ночном
клубе «Хромая лошадь». Но это же
кощунство — так считать.
Их, конечно, очень жаль.
Их захлестывают эмоции. И каждому из них хочется, чтобы его
родственник или друг остался
в памяти людей героем, сражавшимся до конца за правое дело.
А какой же герой из того, кто
просто задохнулся дымом?
«Я тут подумала: а может,
и хорошо, что случился
пожар, — говорит Елена,
вспоминая тот день. —
Он же остановил этих шакалов»
что бутылки с зажигательной
смесью летели как в здание,
так и из здания — в толпу осаждающих. Там говорится, что
укрывшиеся в здании продолжали
кидать с крыши куски кровли
в евромайдановцев даже тогда,
когда те спасали людей из огня
с помощью веревок и конструкций разобранной сцены, из которых получились лестницы.
Но наибольшее недовольство
вызывает то, что ни одна смерть
не признана «Группой 2 мая»
результатом телесного насилия —
согласно ее выводам, причиной
гибели людей стали падение
с высоты, отравление продуктами
горения, ожоги тела. В то время
как некоторые родственники
погибших утверждают, что евромайдановцы добивали раненых
битами и палками.
Эти противоречия испортили
отношения родственников погибших и группы, хотя поначалу
они тесно сотрудничали. Теперь
же первые обвиняют вторых
в ангажированности, непрофессионализме и продажности,
называют их провокаторами.
Скрепя сердце, кулаки
и зубы
Однажды Александр Негатуров
узнал в одной из молодых женщин, приводящих своих сыновей
к нему на тренировки по карате,
ту, которая 2 мая прошлого года
на Куликовом поле снаряжала
для своих товарищей-евромайдановцев «коктейли Молотова» —
она отчетливо засветилась на видео, размещенном в интернете.
— И что вы сделали?
— А что я могу сделать? Не подал
виду. И с тех пор тренирую ее
мальчишку, как и всех остальных. Тренирую скрепя сердце.
А также — кулаки и зубы, — отвечает Александр, едва сдерживая
судорогу желваков.
— Она знает, что вы тогда потеряли брата?
— Мне ВСЕ РАВНО.
— Но как же месть?
— Ее судьба накажет, Бог. Обязательно. Она будет спрашивать себя:
за что мне это, почему я? А потом
вспомнит ту огненную бутылку,
летящую в Дом профсоюзов,
в моего брата. И все поймет.
Игорь Найденов
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
27
АКТУАЛЬНО
Культура:
Скандал с постановкой
оперы «Тангейзер»
28
КУ Л ЬТ У РА
Мощь
«Тангейзера»
Как превратить
общественную жизнь
в театр: мистикополитическая драма
— Верните «Тангейзер»! — крикнула студентка-театралка,
когда на сцену главного театрального фестиваля страны
«Золотая маска» вышел министр культуры Владимир
Мединский. Выкрик вызвал аплодисменты театральной
общественности. Опера, написанная тридцатилетним
Рихардом Вагнером, в постановке тридцатилетнего
режиссера Тимофея Кулябина продолжает
скандализировать наше общество. Стремительно, после
1
всего лишь четвертого показа «Тангейзера» Минкульт
решил сменить директора Новосибирского оперного
театра; новый директор убрал спектакль из афиши.
Но скандал не исчерпан и длится, как будто часть
конфликта самого «Тангейзера» — о кощунстве, вере
и любви — вышла с подмостков на улицы и площади.
Как сценический конфликт стал политическим?
Создать новый мир
— Театр — это пространство свободы. Я на два часа или на три,
сколько идет спектакль, могу создать мир, который будет жить
по моим правилам. В нем будут
ходить люди, которых я отберу
на кастинге, они будут одеты в ту
одежду, которую я хочу. Они будут
говорить, двигаться и мыслить
так, что я захотел. Это суперигра. Задача сложная. Эти люди
должны мыслить — логично, нелогично, парадоксально; должны
быть простроены взаимосвязи.
У меня есть возможность сконструировать модель мира и смотреть на нее по-разному. Холодно,
горячо, как угодно. Я имею уникальную возможность создать свой
мир, который просуществует три
28
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
часа, но все в нем будет принадлежать мне. Так я чувствую.
Мы говорили с Тимофеем
Кулябиным в новосибирском театре «Красный Факел». «Да, встретиться возможно, вот телефон
для связи», — чуть ли не через
пять минут он отреагировал
на просьбу о встрече в фейсбуке.
Как и герой его «Тангейзера»,
Кулябин человек свободный и открытый — грубовато говоря, хипстер. В январе он стал главным
режиссером «Красного Факела».
Он один из самых молодых главных режиссеров страны, лауреат
«Золотой маски» прошлого сезона, один из самых юных абитуриентов, а потом и студентов
режиссерского факультета, выпускник знаменитой мастерской
Олега Кудряшова в ГИТИСе.
Отличник-перфекционист
по жизни и в работе.
«Тангейзер» — пятая опера
Рихарда Вагнера. Ее премьера
прошла 19 октября 1845 года
под управлением автора в Королевском саксонском придворном
театре в Дрездене, но после восьмого спектакля, в том числе из-за
громкой критики, постановка
была снята с репертуара. Новосибирский «Тангейзер» прошел
только четыре раза, но мы успели
посмотреть и послушать постановку — в отличие от многих ее
критиков и защитников.
В первом акте кинорежиссер
Генрих Тангейзер снимает
фильм «Грот Венеры». На сцене
выстроен кинопавильон. Стиг
Андерсен, солист Датской королевской оперы, одет тоже по-хипстерски: кеды, толстовка; к съемкам он готовится за макбуком.
Площадку заполняют статисты,
актеры, операторы, хлопушки.
Актеры играют сцену прощания
Венеры и Иисуса, который хочет
любой ценой уйти из грота
Венеры, он стремится в жизнь
с испытаниями и смертью —
такой скандальный сюжет избрал
Тангейзер для своего фильма.
Опера исполняется на немецком, а реплики героев (которые,
кстати, совпадают с оригиналом
Вагнера) ползут титрами. Щелкает хлопушка. Актеры, еще недавно целовавшиеся, вытирают
губы, пьют воду и только что
не сплевывают.
Кулябин превратил вагнеровского мейстерзингера, средневекового певца, в современного
кинорежиссера. Этот прием он
использует не впервые. В «Электре», поставленной им на сцене
московского Театра Наций, он
перенес действие в аэропорт,
«Онегина» (спектакль «Красного
Факела») тоже актуализировал.
Прием не новый, но именно он,
видимо, наиболее очевидным
образом позволяет Кулябину
«создавать новые миры»:
— Дело не просто в грубом переносе. Я работаю с таким материалом, в котором, с одной стороны,
заключен серьезный, сложный
культурный код, а с другой стороны, этот код требует расшифровки.
Фотографии:
Евгений Курсков/ТАСС (2)
1. 1 марта 2015 года. Участники митинга «В защиту
духовно-нравственных
ценностей» против
оскорбления религиозных
чувств верующих, который
прошел на площади Ленина
с требованием отставки
министра культуры региона Василия Кузина и главы
городского департамента
культуры Анны Терешковой
2. 29 марта 2015 года.
Молитвенное стояние
и митинг «Защитим святыни — спасем Россию!»
на площади Ленина. Новосибирская митрополия
потребовала исключить
оперу «Тангейзер» в постановке Кулябина из репертуара театра, а директор
Новосибирского театра
оперы и балеты Борис
Мездрич был уволен в связи
со скандалом вокруг нее
2
Если бы вы пришли на костюмированную постановку «Тангейзера» сегодня, то многие люди,
находящиеся на сцене, были бы
вам непонятны. Вы не знаете
и не можете знать, кто такой
рыцарь мейстерзингер, так же
как этого не может знать режиссер и не может знать актер,
поскольку они никогда в жизни
не видели мейстерзингеров,
это персонажи из Средних веков.
Ты можешь, конечно, заняться
иллюстрацией представлений
кого-то о ком-то и тогда сделать
ровно так, «как написано», но это
будут твои представления об этом,
основанные на чужих представлениях. Это может быть хорошо
и красиво. Но моя задача —
попытаться прочитать смысл,
понять суть этих событий, характеров и ситуаций и найти им
внятный аналог, о котором я бы
мог рассказать, который был бы
понятен зрителю — моему
современнику.
Как устроен перевод мира оперы
Вагнера в новый мир Кулябина?
В оригинальном либретто основной драматический конфликт
разворачивается в душе героя —
между любовью сладострастной,
плотской и любовью духовной,
христианской. Там есть конфликт с обществом, «политический» мотив непрощения героя
папой римским и прощения Елизаветой и Богом. Но главное —
любовь.
На современных курсах сценаристов и драматического мастерства часто замечают, что в наше
время любовный сюжет разворачивать сложнее — потому, что
для развития конфликта требуются препятствия, табу, запреты,
а наше время все виды чувственных удовольствий и любви вроде
как легитимны и разрешены.
Но для раскрытия темы и конфликта режиссеру требовалось
найти табу, препятствие, повод
для скандала, преступления
и последующего раскаяния героя.
За что в современном мире
герою может грозить осуждение
церкви и общества? Кулябин
находит очевидный и очень
современный общественнополитический ответ: кощунство.
Об этом кричат и карикатуры
«Шарли Эбдо», и пение «Пусси
Райот», и злая треть тем современной политики. Наверное,
можно было найти внутренний,
психологический и менее политизированный ответ на этот вопрос, ведь у Вагнера Генрих Тангейзер оскорбляет своим пением
о любовных удовольствиях
не только и не столько общество
или церковь, сколько Елизавету,
которая умрет за него и за его
спасение. Но в оперной постановке драматические сложности
считываются труднее, и Кулябин
выбрал более очевидный драматический ход. И в этом смысле
создал мир несколько иной,
чем у Вагнера. Идея постановки
поэтому кажется логичной,
но холодноватой, рациональной;
больше политической, чем любовной и мистической. Что, впрочем, конечно, компенсируется
настоящим чувством в музыке,
голосах, в игре актеров. Современные декорации, пожалуй,
этому не мешают.
Быть перфекционистом
После спектакля зрители устраивают пятнадцатиминутную стоящую овацию, причем абсолютно
заслуженную: так чисто звучит
оркестр Айнарса Рубикиса, так
убедительны актеры, с математической точностью продуманы
сценография и детали. Впрочем,
возможно, именно тотальная
продуманность, доведение до предела ясности и взаимосвязанность
всех составных частей постановки и дали повод для скандала.
Если твоя тема кощунство —
то кощунство должно быть
по-театральному убедительным.
А Кулябин — перфекционист.
— Я стараюсь так выстраивать
логику спектакля, чтобы он был
доступен для восприятия любому
зрителю, — говорит Кулябин. —
Это моя перфекционистская
задача, чтобы быть интересным
и человеку, знакомому с материалом, и тому, кто первый раз
с ним встречается. Идеальная
картина — когда будет интересно
и тем, и тем. Это сложно, но я
к этому стремлюсь.
Во втором акте в декорациях
кинофестиваля (у Вагнера —
состязание мейстерзингеров)
появляется картинка, изображающая афишу фильма про Иисуса
в гроте Венеры, которую по кулябинскому сюжету снял главный
герой. На плакате, который после
начала скандала спешно заменили
на бежевый прямоугольник, было
изображено распятие, помещенное между женских ног. Провокационная картинка моментально
попала в Сеть и вызвала в целом
объяснимое возмущение части
общества. Те, кто возмутились,
не знали, что на сцене использовалась вовсе не такая афиша.
На плакате в постановке были
еще надписи (название фильма,
имя режиссера — Генрих Тангейзер), цензурные плашки и затемнения. Но в интернет картинка
попала в таком виде, что это
неприятно поразило даже автора
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
29
АКТУАЛЬНО
Культура:
Скандал с постановкой
оперы «Тангейзер»
28
1
1. Сцена из 3 акта оперы
«Тангейзер» в постановке
Тимофея Кулябина
2. Тимофей Кулябин,
режиссер
2
сценографии, художника Олега
Головко:
— То, что появилось в сети, совсем
не то, что было на сцене, — говорит Олег. — Это какой-то из эскизов. В той афише, что была в спектакле, верхняя часть была затемнена, на ней было написано
название фильма «Венерин
Грот» — все это на картинке
из интернета отсутствует. Поясню
еще раз: это вымышленная
афиша вымышленного фильма,
показанного на вымышленном
кинофестивале, часть действия.
Когда плакат присутствовал,
30
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
было понятно, почему на кинофестивале, посвященном фильмам на христианскую тему, общество отвергает героя, чем именно
этот герой взволновал людей.
А сейчас все выглядит так, будто
Тангейзера избивают ни за что,
а участники фестиваля — патологические садисты. Не знаю,
лучше ли это по смыслу.
Ни у режиссера, ни у художника не было цели вызвать резонанс через скандал; само изображение — результат предельного,
точного следования сценической
идее.
— В спектакле плакат «работает»
28 секунд, — продолжает Олег
Головко. — Сначала он долго
опускается, и на его фиксацию
глазами зрителей остается ровно
три секунды. Все сделано очень
корректно и осторожно.
Те, кого возмутил «Тангейзер»,
реагировали не на спектакль,
а на картинку в интернете, а самые внимательные — на краткое
описание режиссерского замысла,
опять же известное со слов критиков. В опере все внимание на музыке, действии, эмоциях, цельности спектакля, а в интернете
работает одна картинка.
Когда зацветет посох
Предпоследний перед запретом
спектакль. Перед театром — пикет. Митингующие скандируют
«Кулябин — позор!», но звучат
как-то неуверенно. Некоторые
держат перетяжки: «Горе тому
человеку, через которого соблазн
проходит», «Дорога в ад», «Закон
что дышло: куда повернешь, туда
и вышло». Молодой мужчина
держит икону Георгия Победоносца. Рядом с ним — митингующий постарше с рукописным
плакатом «Кулябин Мездрич
Терешкова и Кузин рвут духовные
скрепы» (ровно так, без знаков
препинания).
В третьем действии режиссер
Генрих Тангейзер едет в Рим
к папе молить о прощении за кощунство. Павший духом Тангейзер скорее напоминает покойника, чем живого человека.
И единственное, что его волнует —
слова папы о том, что ему невозможно получить прощение, как
невозможно цветение папского
посоха. В эпилоге посох все-таки
зацветает. Тангейзер прощен
Богом.
Перфекционизм Кулябина
и публикация в интернете сомнительной картинки вынесли
третий акт в реальную жизнь.
Митрополит Новосибирский
и Бердский Тихон обратился
в прокуратуру Новосибирской
области и сообщил «об оскорблении религиозных чувств». Саму
постановку батюшка не видел:
решил поверить на слово обеспокоенным и оскорбленным прихожанам. Суд, к счастью, встал
на сторону бывшего директора
театра Мездрича и Кулябина,
дело закрыли — в связи с отсутствием состава правонарушения.
Но на этом история не закончилась. Сходство с сюжетом Вагнера
почти полное — есть осуждение
героя высоким церковным иерархом, есть гнев общественности.
И в этом одна из тем оперы:
высокое, истинное христианство
всегда на стороне жертвы, потому
что главная жертва христианской
истории невиновна. Но в социальной реальности христианские
сообщества, как и все остальные,
включают и тех, кто готов первым
бросить камень.
— Для того чтобы понять, что
Иисус Христос представлен там
развратником, не нужно четыре
часа смотреть оперу, — уверен
Юрий Задоя, председатель новосибирского отделения общественного движения «Народный
Собор», организатор митинга
1 марта 2015 года, на котором протестовали против оскорбления
веры и надругательства над культурой. — В русской традиции
актеру не принято играть Иисуса
Христа. А уж тем более клеветать
на его образ! Я видел фрагменты,
Фотографии:
Александр Кряжев/РИА Новости;
Евгений Курсков/ТАСС
был на суде, читал рецензии,
видел эту мерзкую картинку, размещенную на сцене. Этого мне
достаточно. Не нужно лично сидеть в концлагере, чтобы понять,
что концлагерь — это плохо.
Интеллектуальная часть православной общественности оспаривает и всю трактовку оперы Калябиным, но это интересно как
эстетический спор, а не как кампания с привлечением правоохранительных и государственных
органов:
— В «Тангейзере» Вагнера великолепно и громогласно раскрыты
главные темы христианства,
а именно торжество и сила истинной любви, воплощенной в образе
Елизаветы, и связь человека и Господа Бога, также являющая собой
воплощение любви и милости, —
рассуждает Алексей Лобов, координатор общественного движения «Русский щит». — Весь антиклерикализм, в котором Вагнер
был обвинен при жизни, по сути
являет его критику католической
церкви именно за отступление
от этих истин. Для меня «Тангейзер» — это великолепное произведение о чудотворной силе настоящей любви и горячей молитвы
Елизаветы, о милости Господа
Бога, приемлющего от нас только
плоды искренней любви и глубокого покаяния. Кулябин все это
выбросил.
Но это «выбросил» — конечно,
спорное впечатление от синопсиса, а не от самого спектакля,
где тема Елизаветы, ее молитвы
и христианского прощения никуда не делась и разворачивается
весь третий акт.
В общественной реальности
за Тангейзера-Кулябина тоже
заступились, Елизавету «сыграла»
почти вся театральная общественность. Но в реальном мире
посох пока не зацвел. Не прекращаются унылые скандалы, в которых люди разделились на сторонников и противников решений
Министерства культуры. Спектакль был снят новым директором новосибирской оперы Владимиром Кехманом, который
сыграл роль защитника веры.
Но в это же время газета «Коммерсант» опубликовала информацию о том, что в отношении
Кехмана выдвинуты обвинения
в крупном мошенничестве. Репутация нового директора придала
конфликту не самые благородные
черты.
Когда мы говорили с Кулябиным в «Красном Факеле», многого из описанного еще не произошло. А интервью почему-то
напоминало экзамен, который
Тимофей сдает в собственном
кабинете.
— Идея создавать новые миры
у вас продиктована творческим
порывом, желанием куда-то
выплескивать свою созидательную энергию? Или чувством
неудовлетворения от реального
мира? Ведь если тебе нравится
реальный мир, то зачем создавать свой?
— Ну, конечно, это недовольство
реальным миром, — признается
Тимофей Кулябин. — Мир несовершенен. С этой идеей человечество встретилось очень давно.
Есть в мире совершенные вещи —
совершенная музыка, живопись,
произведения искусств. Есть совершенство в частностях. Но в целом
мир несовершенен. Есть люди,
которые бьют прекрасные статуи
молотками. Это несовершенно.
Но по сюжету посох должен
зацвести. У Кулябина в эпилоге
так и случается. Возможно, когда
это произойдет не только на сцене,
люди станут чаще обращаться
к сердцам друг друга, а не в прокуратуру, а Тимофей Кулябин
поставит спектакли, в которых
несовершенство социального
мира будет менее важной и интересной темой, чем совершенство
искусства и любви.
Елена Смородинова
Ф И Г У Р А
«Абсолютизиро
даже истину» На
против лакировки Великой
— Куда вы гнете? — молодой парень
прорывается к микрофону, перебивая
вдову писателя Александра
Солженицына. — Думаете,
не понимаем: преувеличиваете число
жертв, чтобы принизить Победу?
В московском Доме книги аншлаг.
Наталия Солженицына, президент
«Русского фонда помощи
преследуемым и их семьям», больше
известного как фонд Солженицына,
представляет выпущенный
Издательским домом «Никея» сборник
фронтовой прозы «Это мы, Господи!».
— Не слушайте его! — пожилой
мужчина в заношенном свитере машет
в сторону молодого парня. — Я вам
правду скажу. Это мы начали
фальсифицировать историю…
32
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
Фотография:
Павел Смертин/ТАСС
овать не стоит
Наталия Солженицына
ой Победы
Т е к с т : Владимир Емельяненко
Наталия
Дмитриевна
Солженицына
Общественный деятель.
Вдова и помощник писателя Александра Солженицына, президент, созданного в 1974 году
в Швейцарии «Русского
общественного фонда
помощи преследуемым
и их семьям». Родилась
в Москве 22 июля
1939 года. Окончила
МГУ, математик. С Александром Солженицыным познакомилась
в 1968 году. Его секретарь, редактор его произведений. Поженились
в 1973 году.
Наталья Дмитриевна
с четырьмя сыновьями
(Дмитрий, Ермолай,
Игнат, Степан) и матерью выехала из СССР
вслед за мужем, высланным на Запад «за антисоветскую деятельность».
19 октября 1976 года
лишена гражданства
СССР. Гражданство восстановлено 15 августа
1990 года. В 1994 году
вместе с мужем вернулась в Россию.
Редактор-составитель
выходящего с 2007 года
30-томного собрания
сочинений Солженицына. Член Попечительского совета по возрождению Соловецкой
обители.
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
33
Ф И Г У РА
Наталия Солженицына
С
олженицына спокойна как удав. Спину
держит прямо, только не сводит глаз с молодого парня.
Тот борется за микрофон с хрупкой ведущей вечера
и пожилым любителем истории.
— Да, мы сами начали фальсифицировать историю, —
четко, едва ли не по слогам Наталия Дмитриевна не говорит — впечатывает в сознание свое как бетон убеждение. —
Сталин сказал, что в Великой Отечественной войне погибли
7 миллионов граждан СССР. Это была неправда, сокрытие
правды. Хрущев — 20 миллионов. Это тоже неправда.
Горбачев — 27 миллионов. Боюсь, и это не вся правда.
Молчать об этом? Не буду. Молчание — неуважение
к нашим потерям и цене той Победы, которая…
Она не успевает закончить фразу.
«Наши в плен не сдаются»
— А вы, значит, претендуете на некую негативную
правду? — уже без отнятого микрофона, растеряв запас
аргументов, но не пыл несогласия, выкрикивает молодой
парень.
— Я не историк, я очевидец того, как на протяжении
моей жизни меняется отношение к войне и числу
жертв, — Солженицына по-прежнему убаюкивающее
спокойно не сводит глаз с оппонента. — Я пытаюсь вместе с вами осмыслить меняющееся отношение к нашей
истории.
Прочтите великого русского писателя Виктора Астафьева, его «Прокляты и забыты». Сколько погибло ребят, так
и не дойдя до войны? От рук своих. Или в норах, в которых их держали. Об этом тоже надо молчать? Или о том,
что из 5 миллионов советских людей, попавших в плен,
4 миллиона умерли от голода?
— А вы откуда знаете? — «на живца» пытается поймать
Солженицыну благообразный старичок с георгиевской
ленточкой на лацкане пиджака. В руках он нервно теребит подарочный экземпляр книги «Это мы, Господи!». —
Вот хотел подписать у вас, а это… не то говорите.
Аудитория замерла.
— Я, как и все мы, — мгновенно воспользовалась нервной
тишиной Наталия Солженицына, — не могу стопроцентно верить в достоверность тех или иных цифр или фактов, просто потому, что далеко не все архивы открыты.
Почему — вопрос. Приходится ссылаться на небезупречную международную статистику. Хотя историки считают,
что как общее число жертв, так и число попавших в плен
было больше, чем мы знаем. Есть еще обстоятельство.
У нас не было соглашения с Красным Крестом, помогавшим тем, кто по разным причинам, например, в оккупационной зоне, попал в плен или был угнан фашистами на работы в Германию и концлагеря. Красный Крест
помогал всем: французам, грекам, немцам — всем,
но не нам. Потому что Сталин не подписал с ним соглашение. Потому что вождь сказал: «Наши в плен не сдаются».
Разве такой подход — не преступление против наших
людей? И об этом не надо помнить?
Зал стих как школьный класс перед пыткой годовым
диктантом по русскому языку, когда боязнь сделать
ошибку ею и оборачивается.
34
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
Крепкие орешки не плачут
— Ну, а зачем выпячивать-то? — с места и без микрофона
не то спрашивает, не то возмущается крепкий мужчина
средних лет. Потом он неохотно представится: «Юрий
Николаевич, независимый историк». — Будто только
репрессированные и воевали.
— Вы правы, — Солженицына держит удар, — абсолютизировать не стоит, пожалуй, даже истину. Вот тем и ценна книга «Это мы, Господи!», что она лишь одна
из правд — правда окопников. На большее они не претендуют, а от своего не отступают. Они не просто воевали,
а потом писали по следам своей памяти. Им всю жизнь
пришлось нести крест войны. Неспроста название сборнику дала повесть Константина Воробьева. Его судьба —
фронтовика, пленного, писателя-«очернителя», писавшего в стол, невероятно трагична. Она как возглас
из Преисподней: «Это, мы, Господи!» Просто чернозем
твой, Господи, прах…
Солженицына делает паузу и, поняв, что аудитория
готова, дожимает ее. Она рассказывает о том, о чем
не принято говорить накануне Дня Победы. О том, что
бывшие пленные, почти все, кто выжил на фронте,
а потом в фашистских лагерях, вернувшись в СССР, потоками сгонялись в лагеря советские. Лет двадцать назад
фонд Солженицына составил списки таких «лагерников»
по всем субъектам Российской Федерации. И обнаружил,
что среди заключенных многие воевали, а среди тех, кто
дожил до наших дней, почти одни женщины. Для них
фонд устроил вечер воспоминаний.
— Душа истекала слушать то, что женщины рассказывали, — вспоминает Наталия Дмитриевна. — И не от жалости, а от обиды: «Да что же мы сами с собой делаем?»
Но это у нас были глаза на мокром месте. Те, кто воевал
или сидел в фашистских лагерях, потом в ГУЛАГе,
крепкие орешки. У них нет слез. Только вера в глазах:
«Может, когда-то нас услышат?»
Наталия Солженицына категорически настаивает
на том, что это был огромный поток пленных, число
которых нам еще предстоит подсчитать для истории.
Уже, как правило, посмертно.
— Если мы не хотим помнить, как ополчены шли в бой
с одной винтовкой на пятерых, а оружие, чтобы выжить,
приходилось добывать в бою или воевать черенком от лопаты, — Солженицына впервые за вечер горячится, — так
мой отец в 1941-м погиб в ополчении, а многие их тех,
кто безоружными были рядом, попали в плен. Если мы
не будем помнить о них и будем кидать в них комья грязи, как кидали в Виктора Астафьева за его «Прокляты
и убиты», то что останется от Победы? Ради нее помнить
и вспоминать надо все. Есть такая русская пословица:
«Кто старое помянет, тому газ вон…», мало кто помнит,
что она имеет продолжение: «…а кто забудет, тому — два».
— А вы бы лично, — из зала спрашивает молодая девушка, — какую повесть из «Это мы, Господи!» читали бы
и перечитывали?
— «Сотникова» Василя Быкова, — молниеносно реагирует
Солженицына. — Собирательный окопник Сотников —
это зеркало. Смотришь в него и видишь отражение своего
решения — как бы ты поступил на войне? Жестокий
вопрос и жесткая повесть. Кстати, до сих пор не изданная
без купюр, а фильм по повести — «Восхождение» Ларисы
Шепитько — так и застрял на полках цензуры. Ее уже
вроде и нет, но и фильма нет. А вопрос вечный. И, будем
честными, никто не хочет встать перед ним. «Я живу
и живу». Сотников тоже так считал. Александр Исаевич
Иллюстратором сборника стал известный
художник-иллюстратор
Игорь Олейников. Специально для этого издания
он создал 35 уникальных
рисунков, которые
по-особенному были прожиты и прочувствованы
автором, в каждом из них
художник запечатлел свой
взгляд и отношение к войне
сидел с такими, молодыми фронтовиками. Сам он
не был в плену, сел иначе. Но на нарах, всюду, где он был,
везде они были. В гимнастерках, только с сорванными
погонами.
Вдова писателя вспоминает о том, что он хотел написать
об окопниках и пленных фронтовиках, но его пять самодельных блокнотов с записями того, что он видел на войне
или записывал со слов очевидцев, изъяли в НКВД, когда
арестовали. Все, что Солженицын успел написать о войне,
которую знал, — маленькую повесть «Адлиг Швенкиттен».
Ее он закончил 26 января 1945 года, а 9 февраля писателя
арестовали за переписку с другом. Они оба были верными ленинцами и в переписке эзоповым языком дали
понять, что Сталин «исказил ленинские нормы». И хотя
они даже не называли имя вождя, все понимали, кто мог
покуситься на ленинские нормы. Так у Солженицына
началась репутация писателя-«лагерника».
— А он добросовестный писатель, — говорит Наталия
Дмитриевна. — «Раковый корпус» пережил сам, «Один
день Ивана Денисовича» — сам работал на каменной
кладке, «В круге первом» — его личный опыт. А лишившись своих блокнотов, не рискнул много писать о войне
по воспоминаниям. Александр Исаевич всегда говорил,
что оттого, как мы помним и понимаем наше прошлое,
зависит то, как мы будем строить будущее. Мне кажется,
что сейчас есть две силы, которые закапывают настоящую историю. Они абсолютно враждебны, но дружно
делают дурную работу — уменьшают вес нашей Победы.
Одна сила — Запад, который уверен, что он выиграл Вторую мировую войну, а СССР, как мне говорили в Америке,
«ну, да его роль в том, что отвлекал силы фашистов на восточном фронте». Вторая сила — она внутри России, может,
внутри нас, оттого сильнее внешней. Это те люди, которые считают очернительством стремление знать полноту
истории — с нашими ошибками, лагерной и окопной
правдой, с нашими попытками заглушить фанфарами
боль Победы. Как никогда опасно поддаваться лакировке
той истории, которую нам хотят предложить эти две
силы — западные пропагандисты и наши лакировщики.
Залакировать память о цене Победы и оставить только ее
блеск, несомненно, яркий, ведет к тому, к чему мы
идем: «А кто победитель»? — все чаще спрашивает мир.
Этот вопрос впервые ребром поставил немецкий писатель Гюнтер Грасс, за год до смерти признавшийся, что
17-летним мальчишкой служил в гитлеровской СС.
И, всеми отвергаемый, ответил на него: «Так происходит
потому, что все враждебные силы, не закончившие
ту войну, во всяком случае в умах, идут к одной цели —
уничтожают историю, создавая вместо нее миф».
АДЛИГ
ШВЕНКИТТЕН
Односуточная повесть.
Отрывок
Александр Солженицын
«РР» с разрешения издательства
публикует отрывок из повести
Александра Солженицына,
вошедшего в сборник «Повести
и рассказы о войне», который
выпущен в Издательском доме
«Никея» к 70-летию Победы.
В военный сборник так же вошли
произведения фронтовиков
Даниила Гранина, Константина
Воробьева, Василя Быкова
и Виктора Астафьева
16
Даже во Второй Ударной, весной
сорок второго, остался Володя Балуев
жив, и из окружения вышел. А вот
на Сожевском плацдарме весь ноябрь
сорок третьего сгнивали — так ранило
за два часа до отхода немцев, когда
они уже утягивались. Но ранило —
возвратимо, два месяца госпиталя
в Самаре. И тогда — на год в Академию.
В Академии теперь не обстрелянных,
не обмолоченных мало, все уже знают,
что на войне почем. А все-таки год
учебы — другой мир: война, возвышенная до ясности, красоты, разума.
А и трудно запретить себе поворот
мысли: за год-то, может, война и кончится? Может, хватит с меня?
Не кончилась. Но как уже близко!
Через северную Польшу, через Пруссию догонял, догонял попутными машинами, от КПП набиты случайными
военными. И поспевал уже радуясь,
войти опять в привычное фронтовое.
И в такой величественный момент —
отхвата Восточной Пруссии! (И в такую
глухую растяжку фронта…)
Шли в уброд по рыхлому снегу,
по целине. Разведчики сзади молча.
Вел по компасу.
Если вот-вот начнется — то уже
и Петерсдорф не годится, высунутый.
Как успеть хоть не роту, хоть взвод
рассыпать охранением пушек
под Адлигом?
А дотащится ли сюда хоть одна рота?
Может, так с устатка свалились, что
и не встанут?
Только б эту одну ночь передержаться —
уже завтра будет легче.
А вот что: по левую руку, к северо-востоку, километрах в четырех-пяти, бесшумно возникло, не заметил минуты,
небольшое зарево, пожар. И — горело.
А стрельбы никакой не слышно.
Постоял, посмотрел в бинокль.
Да, пожар. Ровный. Дом?
Пожара на войне по-пустому не бывает.
Оно — само загорается почему-то
при действиях.
Или это — уже у немцев? Или кто-то
из наших туда заскочил, сплошал?
Пошагали дальше, на восток.
И еще вот: сон. Мама.
Володина мать умерла молодой,
такой молодой! И Володе, вот, двадцать восемь — а уж много лет снится
ему, ненаглядная. Несчастная была —
а снится всегда веселой. Но никогда
не близко: вот только что была здесь —
вышла; вот сейчас придет; спит в соседней комнате; да вот проходит мимо,
кивает, улыбается. И — никогда
ближе.
Но от каких-то примеров, сравнений
или чьих рассказов сложилось у Балуева: когда придет время умирать —
мама подойдет вплотную и обнимет.
И минувшей ночью так и приснилась:
мама дышала прямо в лицо да так
крепко обняла — откуда у нее силы?
И так было тепло, радостно во сне.
А проснулся — вспомнил примету…
Досье «Русского
репортера»
К 70-летию Победы
вышел сборник повестей и рассказов русских
писателей-фронтовиков
«Это мы, Господи!».
В книгу вошли как известные произведения, так
и впервые публикуемые
работы:
Даниил Гранин «Мой
лейтенант» (главы
из повести)
Константин Воробьев
«Убиты под Москвой»
и «Это мы, Господи!»
Василь Быков «Мертвым не больно»
и «Сотников»
Александр Солженицын «Адлиг Швенкиттен». Односуточная
повесть
Виктор Астафьев
«Мелодия Чайковского»
Источник — Издательский
дом «Никея»
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
35
Ф И Г У РА
Наталия Солженицына
Дайджест Победы
В зал, где выступает Наталия Солженицына, заглядывают
две девушки, явно школьницы.
— Не знаешь, — спрашивает одна, показывая на стеллаж
с серыми, как окопы, толстыми сборниками «Это мы, Господи!», — а в интернете можно скачать? А то этот камень
рюкзак порвет.
— Там есть «А зори здесь тихие…»? — вопросом на вопрос
отвечает другая, листая сборник. — Нету. А я хотела
перед кино глянуть дайджет. Стоит, не стоит идти, как
думаешь?
Подруга пожала плечами. Сразу потеряв интерес
к книге, девушки пошли к разделу «Фантастика».
Рассказываю об этом Наталии Солженицыной.
— Для меня это не новость, — она выслушивает стоически. — С дайджестированием истории я впервые столкнулась в США. Это были еще не сайты-шпаргалки,
но это была «брошюра» Шекспира «Ромео и Джульетта»
в университетском книжном магазине. Мы жили в лесу,
в Вермонте, в 45 минутах езды от нас был университет
Дартмут-колледж. Там был книжный магазин, в нем
дайджест-отдел. Я, помню, удивилась, спросила продавца: «Что это?» Она в свою очередь тоже удивилась: «Как
что? У нас университетский город. Студентам надо сдавать
экзамены. Не будут же они все книги читать». Я была потрясена. Решила, что это есть только в Америке, которая
вчера спрыгнула с коня, сняла ковбойскую шляпу и повесила аркан на гвоздь. А в Европе не так. Там я увидела
«Войну и мир» Толстого «содержанием» в два экрана компьютера. Это был, чего уж там, культурный шок. Так что
в России, когда мой знакомый литературный критик,
сомневался, принимать ли от издательства заказ на дайджест по русской литературе, я ему сказала: «Лучше ты
напиши, чем какой-нибудь полный олух».
— Тогда девочек, которые хотели приобрести интернетдайджест «Это, мы, Господи!» вы потеряли?
— Я этим не то что огорчена, — Наталия Дмитриевна просит найти этих девочек и познакомить, но они уже упорхнули из магазина. — Я этим убита. Ведь искусство жить
состоит в том, что ты видишь мир таким, какой он есть,
а не таким, каким бы ты его хотел видеть. Только так мы
имеем шанс оставаться собой. Тем более в эпоху тотальной
массовизации сознания. Сплошь и рядом я вижу людей,
которые думают или хотели бы думать иначе, но подчиняются диктату масскультуры, а по сути — толпы.
Солженицына соглашается с тем, наступление масскульта и технологий способно у нас не только Победу —
историю отнять, предложив взамен ее дайджест, если
не научится противостоять модной в Европе и США «концепции» коллективного обновления исторической памяти.
Причем эта концепция строится как раз на всепроникающей власти СМИ и гаджетов. И то, что столичные школьницы лишь повертели в руках «слишком толстую» книгу
о войне, для Солженицыной диагноз. Уже не книги
и журналы, которые требуют времени и интеллектуальных усилий, формируют мировоззрение, а новые оперативные каналы доставки новостей. Правда, они, как Троянский конь, перекраивают сложившиеся взгляды и идентичности, как потом выясняется, мыльными пузырями,
от которых Европа начинает впадать в ступор.
— Дело же не в том, что в новую концепцию исторической памяти встраиваются и насмешки над Холокостом,
36
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
и преуменьшение подвига советских воинов в борьбе
с фашизмом, это лишь начало перерождения, извините
за цитату, заката Европы, — считает Наталия Солженицина. Он начался с Первой мировой. Атака на человеческое сознание, когда впервые были применены газы, это
рубеж. Не «я тебя убью» — пусть эрзац, но рыцарский поединок, а технологии мясорубки с тех пор диктуют условия
войн. Вторая мировая эту тенденцию усугубила. Европа,
будем честными, не воевала, она, кроме Англии и России, легла под Гитлера. Это была точка невозврата. Сегодня она усиливается растерянностью Европы от разгула
толерантности, которая поедает ее. Некоторые идеи имеют
способность оборачиваться против тех, кто их произвел.
Как иначе назвать то, что молодые девушки уезжают изЕС и выходят замуж за боевиков ИГИЛа? Они — наши Софьи Перовские, взращенные мультикультурализмом,
гаджетами и эрой сверхпотребления.
От Печорина до Кадырова
— Да и у нас, — Солженицына делает паузу, — ситуация
критическая. Визуальные способы выражения мысли
побеждают книгу.
Она смотрит на посетителей Дома книги. Поздним
вечером там не протолкнуться у стендов с видео- и аудионосителями, чуть поменьше людей у стендов с программным обеспечением, зато довольно свободно между стеллажами с книгами. Во время нашего разговора к Солженицыной подходят читатели подписать сборник. Им всем
за 40, чаще — после 50. Молодых не просто нет: они как
инопланетяне, изредка отвлекаясь от стендов, рассеянно
смотрят, как книга может служить автографом.
— Вот она, практика глобализма, — Наталия Дмитриевна
кивает на зал, — она ускорила все исторические процессы.
И тут вопрос надо ставить так: успеем мы в глобализм
встроиться, сохранив свое историческое мировоззрение,
а по факту – себя как идентичности? Вопрос стоит ребром,
потому как такого прецедента еще не было: никто в мире,
кроме России, не выходил из тоталитарного строя мирным путем. Времени на разбег у нас нет, и никто его нам
не даст. Те же США не скрывают, что хотят победы мировой демократии. Как это происходит в Ливии или
на Украине, мы видим. Но американцы искренне убеждены в том, что демократия — лучший способ управления
человеческой Вселенной. Может быть. Однако истории надо
дать дышать так, как она дышит, — естественно, ее нельзя
удобрять, поливать и ждать, когда росток демократии
В 1994 году Александр
и Наталия Солженицыны
вернулись в Россию
из эмиграции. Сегодня
творческое наследие
писателя стало классикой
советской и российской
литературы и изучается
в школе
Фотография:
Наталья Логинова/Коммерсантъ
пробьется — через час или месяц? Ведь ты столько его
окучивал последний год.
Солженицына признает, что Россия, в отличие
от США, не вкладывается в будущее так основательно.
Более того, у страны нет действующих инструментов
формирования исторической памяти. Они лишь
болезненно складываются.
— Нас же шарахает из стороны в сторону, — переживает
Солженицына, входящая в экспертный совет при Министерстве науки и образования РФ, занимающийся реформой ЕГЭ. — Вот удалось вернуть школьное сочинение.
Надеюсь, удалось. Дело же не в нем. Оно вместе с историей, литературой, вообще гуманитарным циклом наук —
главный инструмент формирования взглядов на мир,
а по сути — самосохранения в эпоху унификации. Только
этот инструмент почти не работает: в прошлом году ЕГЭ
по русскому языку показал, что если не снизить планку
с 36% до 24% грамотности, то люди, которые застряли между
24 и 36 — а это больше половины школьников, — просто
не получат аттестат зрелости. Решили спустить планку
до 24% — признать грамотными людей, которые полу-,
а то и вовсе безграмотны. Мы имеем страну, где большинство людей на своем родном языке не умеют выражать
мысли связно. То есть идущая дебилизация населения
угрожает национальной безопасности страны.
Наталия Солженицына предлагает отойти от школьного
сочинения, исповедующего литературоведение, и сделать сочинение не экзаменом по литературе, а экзаменом
с опорой на литературу. Когда надо описывать не характер Татьяны Лариной или положение «лишних людей»
в «Отцах и детях», а писать о себе, своих взглядах на стремительно меняющийся мир. Просто, чтобы уметь формулировать мысли и отвечать хотя бы себе на вечные вопросы: до какого колена ты знаешь историю своего рода, чем
отличаются фашисты в кино от современных нацистов
и помогает ли тебе литература в реальной жизни?
К такому подходу Наталию Солженицыну склонило
попавшее к ней в руки сочинение. «У меня, — пишет
мальчик, — проблемы с девочками. Я вот читаю «Герой
нашего времени», ничему я оттуда не могу научиться.
Максим Максимыч — теперь вообще таких нет. Печорин —
я бы хотел, как он, но у меня так не получается. Мне
непонятно оттуда, что надо, чтобы быть таким, как он.
Девушки. Я смотрю, даже у Рамзана Кадырова таких черкешенок, как Бэлла, больше нет. Поэтому я эту книгу
не возьму».
— Смогут ли такие люди не допустить исторической
ревизии и Победы, и ревизии того исторического мировоззрения, которое формировали наши деды и прадеды? — Солженицына не спрашивает, Солженицына выносит приговор. — Пусть меня съедят, но мир строить будут
не те, кто знает кнопки на айфоне или на бегу разбирается
в последних моделях супергаджетов. Неспроста идет
поляризация интеллектуального развития, слой думающих людей все тоньше, а эра потребления скатывается
к «наукоемкой» варваризации.
Наталия Дмитриевна вспоминает, как они с семьей
жили в Швейцарии, когда Александра Солженицына
изгнали из СССР. Ей тогда швейцарская школьная модель
показалась несправедливой до дикости. У самой старой
демократии Европы начальная школа с 4-го класса делится
на «А», «В», «С» и «D». Эти потоки будущего канализируют учителя, общественный и экспертный советы.
В «D» идут в общем-то, чтобы потом улицы подметать
и кнопки компьютера нажимать. «С» — банковский
или офисный служащий. «В» — гимназисты-реалисты.
«А» — классики, они в гимназии, помимо прочего,
изучают три древних языка: греческий, латинский
и древнееврейский. «А» и «В» пойдут в университеты.
Остальные двигать человечество вперед не будут, а будут
обеспечивать его быт.
— Недемократично? – спрашивает Наталия Дмитриевна
и сама же отвечает: — Абсолютно. Я за тот стандарт равного для всех среднего образования, который давали
в мире СССР и Франция. Кто лучше, кто хуже усваивал,
но у всех был равный старт. Это была великая культура
демократии. Везде в мире она уходит. Человечество вместо того, чтобы расти, наоборот, фрагментируется на тех,
кто будет придумывать, как жить дальше и толковать
историю, и остальных, кто ее будет потреблять. РР
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
37
П О Р Т Ф О Л И О
МНОГОНАЦИО
ПОДВИГ
Победа народов СССР
в личных историях
ветеранов
70 лет назад народ многомилионной страны победил в Великой
Отечественной войне. Плечом к плечу, защищая свою Родину,
сражались против фашизма украинцы и русские, грузины и татары,
чеченцы и евреи. У ветеранов разных национальностей — разные
истории борьбы, но одна на всех победа. Герои нашего проекта
рассказывают не только о своем военном опыте, но и отвечают
на вопрос: «есть ли на фронте национализм?»
Т е к с т ы : Василий Колотилов, Дина Мингалиева
П р о д ю с е р : Елена Горшенина
Полную версию проекта
можно увидеть на сайте
интернет-издания
«Защищать Россию»
defendingrussia.ru
38
Редакция выражает
благодарность
Московскому городскому
комитету ветеранов войны,
Московскому городскому
совету ветеранов войны,
труда, вооруженных сил
и правоохранительных
органов, Клубу героев
Советского Союза, героев
Российской Федерации
и полных кавалеров ордена
Славы Москвы и Московской
области, Севастопольскому
городскому совету
ветеранов войны и труда,
Союзу грузин России
и журналисту Андро
Иванову, помощнику
военного комиссара ЧР
по работе с ветеранами
Саиду Орсханову
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
ОНАЛЬНЫЙ
Фотография:
Варвара Лозенко
Юнус Абдулшаидович
Абдулшаидов
Возраст 93 года
Национальность чеченец
Звание во время войны сержант
Награды орден Отечественной войны II степени, орден Красной Звезды, орден Жукова,
медаль «За оборону Москвы», медаль «За отвагу»,
медаль «За победу над Германией» и другие
Родился в 1921 году, отца звали Абдулшаид,
мать — Кирибат. В 18 лет женился. Уходя
на войну, сказал: «Ты молодая, я приеду,
потом заведем семью». Разошелся с ней
и уехал в Советскую Армию.
В июне 1941 года нас привезли под Ростов,
в город Шахтинск. Там по упрощенной программе учили военному делу. Потом хотели
отправить в Киев, но до него мы не доехали —
сказали, что сдали Киев. Потом попал в Москву, оттуда привезли в Борисоглебск и сказали:
«Занимайте огневые позиции».
Отбили мы немца от Москвы. А потом
в Ленинград отправили — в полковую школу,
чтобы приобрели специальность. Меня поставили минометчиком. Со мной еще два товарища были. То мы атаку делаем, то нам
делают. Кто приехал со мной — ни один
в живых не остался, все убиты. Первый орден
получил под Ленинградом. Сбил самолет,
два танка и убил двадцать немцев.
Под Болховым меня ранило — снаряд рядом
разорвался. Пролежал я полгода, потом снова
на фронт, в Ижевск. Пришел офицер набирать
солдат в военное училище. Нас построили,
офицер шел с конца и спрашивал каждого,
есть ли награды, партийность, образование,
хотим ли учиться. Я пошел учиться на ВМУ
(Военно-медицинское управление. — «РР»).
Это было в 1944 году.
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
39
Фотография:
Варвара Лозенко
Высылка
Я письма давно из дома не получал, подошел
к помощнику командира, рассказал. Он говорит: «Учитесь, не падайте духом. Я узнаю,
где ваши родственники, почему не пишут».
Месяц или два проходит, он ничего не говорит. Вдруг от брата письмо приходит, а адрес
другой — Киргизская ССР. Я пришел в класс,
где карты висели, посмотрел, где Киргизия,
где город Ош. На карте — одним цветом
с Кавказом, я немножко успокоился. Наверное, на теплое место их перевезли, подумал
я, раз цвет одинаковый — синий, погода там
теплая. Потом начальник дивизии меня
вызывает и говорит: «Ваше село выселили,
а от Сталина приказ — вас отчислить из военного училища». Чечены, ингуши, карачаевцы — всех солдат, у кого выселили семью,
освободили. Я только бумажку от врача получил — «негоден для службы в моточастях,
годен для строевой службы». Восемь месяцев
проучился, четыре месяца оставалось, чтобы
получить лейтенантское звание.
Отправили меня к родственникам. Там мой
отец, брат, сестра — все в колхозе. Очень бедный колхоз, жить невозможно. Я пришел
к коменданту встать на учет— в военной
форме, с наградами. Баев его фамилия была,
украинец. Он меня пожалел, дали направление на работу, и я устроился экспедитором
на хлебозаводе.
Вернулись в 1957 году. На этой земле я
родился, к этой земле я вернулся. С 1957-го
по 1967-й работал секретарем партийного
комитета колхоза имени Шерипова. С 1967-го
по 1973-й был председателем колхоза. До меня
колхоз был отстающий, а за годы моего правления стал одним из первых в районе. За это
и награда есть, орден Почета.
Я никогда не крал, всегда о людях думал.
А то был бы у меня сейчас другой дом —
не такой, а двухэтажный. У меня пять детей
выросло. Правнуков и внуков всего — 78. Я себя
считаю счастливым человеком. Ни один
из детей и внуков не сидел, никто из них
не пьет, не хулиганит. Когда вот эти масхадовские, дудаевские кашу варили, никто
из моих туда не ходил.
40
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
Юнус Абдулшаидов
в кругу семьи. 2012 год
Ветераны
П О Р Т Ф ОЛ И О
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
41
П О Р Т Ф ОЛ И О
Ветераны
Шевкие
Абибуллаева
Возраст 90 лет
Национальность крымская татарка
Звание во время войны ефрейтор
Награды орден Отечественной войны
I степени, медали «За отвагу», «За оборону
Севастополя», «За победу над Германией»
и другие
Родилась в 1924 году в селе Дуванкой под Севастополем. Потом моя мать переехала в село
Камышлы, и мы жили там. В школе учились на татарском. В 1933 году у нас был
голод. Тогда многие дети умирали, и школы
закрывались.
Я поехала учиться на агронома в техникуме
и в колхозной школе. Потом еще была на шестимесячных медицинских курсах. Техникум был в селе Цурюктау под Старым Крымом.
Там жили немцы, которые приехали в Крым
еще при Екатерине. Я научилась говорить
по-немецки.
В полку
Мне было шестнадцать лет, когда я попала
в армию. В 1941 году у нас рядом с селом стоял
третий морполк. Я стала бегать к комиссару
полка и просить: «Товарищ, вы меня к себе
зачислите, пожалуйста. Я комсомолка,
я должна с вами воевать». Они меня вернули
домой. А когда первые бомбы начали падать
на Севастополь, я стала помогать военному
врачу полка. Врач взял мой паспорт и меня,
шестнадцатилетнюю, зачислил в полк.
Все в полку меня любили и уважали.
Солдатики ко мне подходили, окружали
и слушали, как я смешно разговариваю,
с акцентом. Украинский язык я знала плохо,
а русский мне легко давался.
В октябре, когда под Севастополь отступила
25-я Чапаевская стрелковая дивизия, морполк
перешел в нее. Меня зачислили в 756-й минометный дивизион. 29 июня 41-го в Сухарной
балке я подбила танк.
Медсестра
Я была санинструктором. Мы забирали раненых с передовой в санчасть. Легких раненых
оставляли у нас, а тяжелых отправляли
в медсанбат в Инкерманских штольнях.
Когда я возила тяжелых раненых в госпиталь,
они меня просили не уходить, говорили:
«Шурочка, держи мои руки, когда операция будет». И я держала, а потом быстро
возвращалась на передовую.
Я видела много операций, мозги видела.
Один наш сапер, Ковалев, резал проволочные
заграждения, а в него немец кинул гранату.
У него череп разломился, и кости на скальпе
висели. Мозги работают, а кусок черепа висит.
42
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
Я пошла его перевязывать, белую тряпочку
намочила риванолом и череп на место
поставила. Потом ему каску надели, и я побежала к саперскому санитару. Мы наломали
веток и сделали носилки, а на них положили
солдата. И потащили его. У некоторых раненых кишки вываливались. Берешь их
и в дырку обратно засовываешь, бинтиками
завязываешь.
Первое время я раненых бойцов стеснялась —
молодая была. Потому что кому-то задницу
оторвет, кому-то ногу. Нужно их раздевать.
У мужчины все органы видно. Я была девчонка, шестнадцать лет мне было. Главный
врач приходил и учил меня: «Ты не должна
стесняться, ты должна перевязки делать».
Отступление
В 1942 году мы отступали от Камышлы.
Севастополь бомбили по пятьсот самолетов.
Они бросали на город бочки и рельсы. А когда
рельса летит, от нее такой звук, что кажется,
будто небо сейчас взорвется. От этого звука
была страшная паника.
Нам приказали эвакуироваться из Камышовой бухты. Подошел корабль, мы погрузили
туда раненых, но в нос корабля попала бомба,
и он утонул.
Из Камышовой бухты мы перешли на береговую батарею на мысе Херсонес. Это был
наш последний выход. Туда все отступали:
военные, мирные жители — все, кто не хотел
попасть в плен. Оттуда мы уплыть не могли —
не было кораблей. Мы дошли до Херсонесского
маяка и держали оборону. Немцы боялись
наступать, потому что мы сидели в пещерах
и были готовы их встретить. Там я тоже помогала раненым. Лекарств не было, поэтому мы
мочили соленой водой тряпки и прикладывали к ранам. Соленая вода не давала ране
гноиться — как мясо солишь.
4 июля нас взяли в плен. Мы сидели
в подземных окопах для летчиков внизу
под аэродромом на Фиоленте. Мне сказали:
«Шурочка, выйди посмотреть, что наверху».
Я пошла наверх к аэродрому и увидела немцев. Они тоже меня увидели, стали звать.
Я крикнула несколько раз, чтобы наши
вышли, и мы всем гуртом поднялись наверх.
Немцы приказали лечь лицом на землю,
не давали сидеть. Потом один человек дал
по-русски команду встать. Приехал на машине Манштейн, немецкий командующий,
и произнес речь.
Бегство к партизанам
В плену я была всего несколько дней. Эти паразиты заставляли нас копать ямы и мертвых
хоронить. Потом нас погнали в город. И когда
мы дошли до Херсонесской бухты к старому
кладбищу, командиры сказали, чтобы мы
убегали. Бухту охраняли румынские солдаты.
Они только есть любили, а стреляли
не очень. В бухту пришли женщины, они
своих мужей искали среди пленных. Нас было
шестеро в гражданской форме, к нам подошла
бабушка и увела нас к себе домой. Румыны
ничего делать не стали. Ее звали Анна Яковлевна, и она держала нас у себя две недели.
Кормила. Мужчины переоделись, и немцы
думали, что они местные рабочие. Мы побыли в городе, а потом пошли в Байдарскую
долину к партизанам.
В партизанском отряде я стала подпольщицей. У меня был пароль, девять букв — «ПРАСТАДУЕ». Я до сих пор не могу его расшифровать. Мне говорили: иди в такую-то деревню,
там такой-то камень, под камнем оставь парольный знак. Я так делала, а через день-два
возвращалась, забирала бумагу из-под камня
и несла своему командиру.
Во время войны немцы расстреливали
в деревнях комсомольцев и советских руководителей. В Камышлах было расстреляно
двадцать человек. Моего дядю, бывшего председателя сельсовета, расстреляли. Мама моя
ушла в лес с коровой и двумя детьми.
15 апреля 1944 года партизанский штаб
объединили со штабом 4-го Украинского
фронта в деревне Соколиное. Тогда я встретила
бывшего комиссара 35-й батареи Иванова.
Он меня узнал, когда приезжал в штаб, и позвал обратно в 756-й минометный дивизион.
С ним мы освобождали Севастополь и штурмовали Сапун-гору. Видели, как эсэсовцы
расстреливали друг друга, чтобы не сдаваться
в плен. Последним остался фельдфебель, он
застрелился сам.
Без статьи
Севастополь мы освободили, потом я еще
месяц работала инструктором в райкоме комсомола в Балаклаве. Мои сослуживцы очень
хотели, чтобы я не попала на переселение.
Предлагали мне выйти замуж за русского
или за грузина. Но я сказала, что замуж
не хочу и что надо мне маму искать.
Я не знала, где она.
Я поехала в Саратов. На поезд села без билета.
Думала, что у меня льготы, потому что фронтовичка, а меня милиция схватила в Харькове.
Посмотрели мои вещи, а там была сумка комиссара. В сумке — его партбилет, разговорник
немецкий и карты Крыма. Они подумали, что
я шпион. Меня посадили в машину и повезли.
Я обрадовалась — думала, это у меня такая
привилегия. Меня отвели к пограничникам.
Пришел какой-то генерал и спрашивает,
кто я такая, не беспризорница ли я и нет ли
у меня наколок. А я не знала, что это такое.
Я думаю, что он мог бы меня расстрелять как
шпиона, это же 44-й год. Война еще шла.
Генерал мне говорит — будешь два года
на работах. Я согласилась работать, и меня
Фотография:
Андрей Любимов
без статьи взяли на кухню. Потом меня повезли далеко-далеко, в уральские дремучие
леса. Там были бункеры, подземные километровые тоннели с продуктами, консервами.
Мы продукты чистили и проверяли.
Я жила с заключенными, но статьи у меня
не было. Оперуполномоченный спрашивал —
какая у тебя статья, ты почему здесь? Я говорила, что не знаю, поймали. Меня как татарку
наказали, наверное, — за то, в чем всех татар
тогда обвиняли. Фактически я была в лагере,
но без суда и без статьи. Потом, наверное, они
через КГБ начали выяснять, где я служила.
Все выяснили и через три месяца вернули
обратно в Крым.
Я поехала с этапом тяжелых раненых
в Ташкент, по дороге заболела тифом и чуть
не умерла, даже лежала в морге. Из госпиталя я убежала и пошла маму искать —
ее увезли в Узбекистан во время переселения
татар.
После войны
Маму через КГБ нашла в 1945 году в Узбекистане, в Наманганской области. Там был
оперуполномоченный Будников. Он ругался,
но дал мне папку с делами татар. Сказал,
чтобы я там свою маму искала, дал 1500 рублей и сказал, чтобы никому не показывала.
Я узнала, что мама живет в Чустском районе.
Кагэбэшник сказал, что туда надо на попутках ехать и что если у меня будут деньги просить, чтобы отвечала «Будников приказал
деньги не брать». Маму нашла, бабушку
и сестру. И осталась там в больнице медсестрой
работать.
В 47-м году я жила в Ташкентском районе,
работала бригадиром и табельщицей в хлопководстве. Я была на приеме у генералаконтрразведчика, он был моим однополчанином из Севастополя — они многие поехали
в Ташкент командовать переселенцами.
Так вот он мне помог, нашел мне работу.
Там я познакомилась со своим мужем.
Он азербайджанец, в Узбекистане служил
срочную службу. Мы с ним прожили всего
пять лет. Его родители приехали и забрали
домой, я вместе с ним поехала, но не смогла
там жить. Родня мужа жила в Нагорном Карабахе, тогда они еще жили в землянках —
и это уже при советской власти. Я это увидела
и сказала ему: «Навруз, спасай здесь себя,
своих родных, а я буду наших детей спасать».
И вернулась в Самарканд. У меня трое детей.
Пять лет назад моя дочка ездила его искать —
нашла и привезла сюда. Так через 45 лет мы
увиделись с мужем.
В 66-м году меня через журнал «Работница»
нашли однополчане, и я поехала в Севастополь. Ездила на встречи ветеранов. В начале
70-х переехала в Крым. Меня долго не хотели
пускать обратно, пустили по распоряжению
Подгорного, председателя Президиума
Верховного Совета СССР.
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
43
П О Р Т Ф ОЛ И О
44
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
Ветераны
Фотография:
Юрий Козырев/Noor
Куддус Канифович
Латыпов
Возраст 91 год
Национальность башкир
Звание во время войны лейтенант (в настоящее время — полковник авиации)
Награды медаль «Золотая Звезда», орден
Ленина, (знак отличия к званию Героя Советского Союза), три ордена Красного Знамени,
орден Красной Звезды, орден Отечественной
войны I степени, орден Отечественной войны
II степени и другие
Я с детства мечтал летать. Даже к салазкам
крылышки приделывал и с крыши прыгал.
В марте 1941-го поступил в Свердловскую военную авиационную школу пилотов, за семь
месяцев окончил ускоренный курс. Чувствовалась война. Мы уже сами все понимали. С утра
до ночи летали. Мы только по сто часов налетали — а надо было хотя бы часов пятьсот.
Начало войны
22 июня 1941 года нас собрали на митинг
и объявили, что началась война. Мы были
уверены, что быстро разобьем врага. Послали
кого-то доучиваться, кого-то инструкторамилетчиками. Все хотели на фронт.
Линия фронта проходила от озера Ильмень
до Чудова по реке Волхов. Мы летали ночью —
на звездном небе врагу трудно нас обнаружить,
а по звездам ориентируешься. А на фоне облаков — как на экране, тебя увидят сразу и собьют
быстрее. Мне дали в первый вылет задание
найти и разбомбить артиллерийскую позицию километрах в пяти от линии фронта.
Ну, нашел. Небо как раз звездное. Нашли цель
быстро, отбомбили. Но как только начали
уходить, нас обнаружили и начали бить.
Мы снизились, совершили противозенитный
маневр и ушли. Я не успел испугаться даже.
Перешли через линию фронта на свою территорию и успокоились. Я потом понял, когда
уже на штурмовиках летал, что это и есть самый
опасный момент — когда расслабляешься.
Враг-то более опытный был, они уже всю Европу завоевали, знали психологию летчиков.
Только расслабляешься — сразу атакуют.
Будни летчика
Средняя продолжительность жизни штурмовика — восемь боевых вылетов. Штурмовику,
хоть он и бронирован, при прямом попадании
трудно выжить, особенно на малой высоте.
Поэтому подняли высоту атаки с 50 до 1000 метров, сзади еще вторую кабину сделали, посадили воздушного стрелка и поставили ему
крупнокалиберный пулемет. Стало легче.
На выходе из пикирования перегрузки
хорошие. Темнеет в глазах, поэтому надо владеть оружием. Кто владеет виртуозно техникой,
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
45
П О Р Т Ф ОЛ И О
Ветераны
1. Сентябрь 1944 года
2. Начало 1945-го.
Венгрия
тот знает, какие углы атаки, углы разворотов,
виражей и так далее. Так, чтобы было достаточно круто, но в то же время не потерять ориентир и сознание. Иногда очередь пулеметная
идет-идет-идет по тебе — надо спасаться, тут
уже и забыл о нормах. И вместо того, чтобы дать
крен 50 градусов, загнул под 90 и потянул ручку
посильнее: перегрузка, конечно, сильная — можешь потерять скорость и сорваться. Чем опытнее летчик, чем искусней он владеет самолетом, тем больше шансов остаться в живых,
тем больше шансов метко поражать цели.
Под крылом самолета был фотоаппарат,
фиксировавший, когда нажимаешь кнопку
сброса, куда попали бомбы. Пулеметы и пушки
тоже: стреляешь — фотографирует. А попал ли?
Уничтожил ли? Как награждали истребителей?
Учитывали, что за человек: честный ли, патриот ли. Ну и искусный ли летчик. Если во всех
отношениях нормальный, то за пятьдесят боевых вылетов (плюс учитывая количество уничтоженной техники и оружия) присваивали
Героя Советского Союза. При средней-то продолжительности жизни в восемь боевых вылетов. В 1945 году подняли нормы до восьмидесяти вылетов. Меня как раз чуть дважды
не сбили. В 1943-м сбили, а в 1945-м — почти.
Обидно было бы. Зазнайства нельзя допускать.
Первый подвиг
В 1943-м наш корпус перевели на Западный
фронт, на Орловско-Курскую дугу. Дали задание. Всего 24 самолета, я был последним замыкающим в звене — с задачей и по танкам бить,
и по зениткам, а если напали истребители —
отбивать истребителей.
В начале атаки увидел серые квадраты —
фашистские танки. Сбросили по ним бомбы.
Вторую атаку произвели огнем пушек, пулеметов. Но тут началось! Враг будто только опомнился, свирепым стал огонь его зениток, и одновременно на нас напали истребители противника — «Мессершмитты-109» и «Фокке-Вульф190». Нашу группу атаковали восемь самолетов.
На выходе из третьей атаки слышу удар сзади.
А потом слева и спереди. Мотор заглох, винт
46
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
1
со звездой. И еще шутит, собака: «Летчик, твоя
задача — в воздухе бить врагов, а на земле врагов уничтожать — это наше дело». Это был лейтенант Попов из Нижнего Тагила, почти мой
земляк. Командир передового батальона видел
все: как мы дрались, как я падал, как за мной
погнались немцы. И выслал целый взвод мне
на выручку — во главе с командиром Поповым.
Это была первая такая встреча с врагом
нос в нос и глаза в глаза. Я его начал душить,
он — меня, свои выручили. С немцем лицом
к лицу я встретился единственный раз тогда.
И даже не успел ничего понять — ни испугаться,
ничего. Все время живое движение мыслей
и тела: надо спастись от врага, ползти,
бежать. Не успеваешь даже осознать, что происходит. А вот пото-о-ом — елки зеленые! Это
же было страшное дело, а ты вышел не только
целым и невредимым, но и победителем.
И над своими страхами, и над противником.
Второй подвиг
2
остановился. Мне осталось только перевести
самолет в планирование. Осмотрелся — ха,
немцы, окопы. А у меня высота уже метров
триста, не больше. Короче говоря, не успел
оглянуться — вот уже земля! 50, 40, 30 метров,
а на высоте семи метров надо же вывести
из планирования, надо успеть приземлиться.
Около семи метров, я — раз! — успел ручку
убрать на себя — бух! А самолет-то уже горит,
из-под мотора пламя. Я быстро вскакиваю,
отбегаю метров на десять в воронку. И тут самолет взорвался. Я стал в сторону своих войск
отползать. А за мной ползут немцы.
Впереди и по сторонам разрываются снаряды,
мины. Летчикам на всякий случай давали
с собой две лимонки. Бросил в группу из трехчетырех человек — вроде, остановились, попал.
Вторая группа приближается — вторую гранату
кинул. Решил, что они хотят взять меня в плен.
За летчика очень много давали — ценный
пленный, много знает. Немцы все ближе,
а у меня остается два-три патрона. У нас правило было — последний патрон посвяти себе,
такой закон у летчиков. Только я об этом
подумал — удар, искры, потерял сознание.
Через какое-то время открыл глаза — на меня
смотрит свой родной человек в пилотке
Ну тут мы слабее были — в какой-то мере можно
оправдать, что меня сбили. А вот в 1945-м…
17 апреля повел группу восьми Ил-2 на штурмовку переправы с территории Венгрии на территорию Словакии. Переправа была у города
Комарно на левом берегу Дуная. Найти —
отштурмовать. Первый удар — очень хорошо,
второй удар тоже сильно нанесли. Зениток
нет — хорошо. Развернулись, снова заходим,
уже беспечность какая-то появилась. Выхожу
из пикирования в полном покое и уверенности, что зениток нет. И вдруг гляжу — вереница
огненных шаров мелкокалиберных зенитных
снарядов. Я не успел изменить положение самолета. Р-р-раз! — прямое попадание в правую
плоскость, ровно с крылом. И сразу второй —
р-р-раз! — консоль отбивает. Самолет переворачивается и падает вниз. Вот-вот скоро земля.
Я не могу управлять — тяжело. Еле-еле удается
вывести из крена и угла планирование. Но чувствую, удержать самолет в нормальном положении будет невозможно. Что делать? Отвязал ремень планшета, привязал им ручку управления
к борту к какой-то трубе или крану. Слава богу,
самолет в положение вывел. Держится. А группа
же за мной идет. Я сразу передал: «Ко мне, все
уходим». Чуть-чуть снизился. На бреющем
полете ушли, я привел самолет и группу.
Командир полка говорит: «Ты уже второй
раз родился в рубашке. Так не должно быть.
Ты совершил подвиг, а сам-то понимаешь?
Мертвый самолет сделал живым». По законам
аэродинамики, с такими повреждениями самолет должен был упасть: консоль повреждена,
стык элерона, крыло повреждено. Но посадил.
Командир полка обнял: «Молодец!»
Последний вылет
Последний вылет у меня был 8 мая. Враг
спешно отступает от Брно до Праги. Мне дали
задание вести свою эскадрилью. Мы ощущали,
Фотографии:
из личного архива К. Латыпова (2);
Юрий Козырев/Noor (6)
что приближается день победы: у нас был
начальник химической службы полка, очень
здорово знал немецкий язык, и он послушал
какую-то радиостанцию, не нашу, а там передавали, что скоро будет подписано перемирие.
И вот последний мой вылет. Нанес сильнейший удар, совсем никто в ответ не стреляет.
Пикирую — спокойно, с удовольствием. Стреляю, попал, горит. Потом — раз! — самолет
клюнул. Тяну ручку — не выходит, собака.
Наверное, попали. Тяга руля высоты не работает. Что делать? Ага, триммер! Успел, вышел.
Когда я выходил из пикирования, винт уже стал
рубить верхушки деревьев. Но я успел, вышел
и пошел. Еще доля секунды — и был бы там.
В 1943-м на земле с немцами встретился,
но и в воздухе тоже встречался. Глядь — неожиданно ко мне пристроился самолет. Елки
зеленые, это же немец! Раз — уйти! А он улыбается, палец показывает — во! Шутники.
А еще с румыном встречался. Я участвовал
в боях Ясско-Кишиневской операции. Там
вместе воевали румыны с немцами. И вот мы
уже уходим спокойно, вдруг — раз! — пристроился и смотрит на меня, улыбается.
Я начал было хватать, но он ушел.
С пленным как-то разговаривал, не летчиком, после той же операции. Мы сели на аэродром Бакэу, и туда привели пленных, человек
пять. Мы их окружили, смотрели, как они себя
ведут. Больше половины немцев понимали,
что «Гитлер капут». А один нашелся эсэсовец:
«Нет, у нас оружие новое, мы победим. Хайль
Гитлер!» Не боялся, что его могут пристрелить.
О национальностях
У нас в полку один случай был: абхаз Киазим
Агрба повторил подвиг Гастелло на бомбардировщике. Мог отвести, а он: «Смерть врагам, да здравствует советская Родина!» —
и врезался в расположение вражеской техники.
Это может только наш человек.
Мы с ним были друзьями, он был любимцем полка. Он мог уйти и не идти на таран.
Шансов спастись было мало, но попытаться
уйти он мог. Но не стал. Человек был самолюбивый, гордый — и в этих условиях решил
поступить вот так.
Почему советские люди так смело, не жалея
себя, сражались? В чем суть патриотизма?
Русский характер, русская душа плюс коммунистическо-социалистическая идеология.
Синтез этих факторов создал цивилизацию,
которая воспитала небывалый патриотизм:
верность Родине, любовь к справедливости,
к высокому, ко всему человечеству, любовь
к ближнему. Этот человек непобедим, он
не жалел себя. Если подобный синтез вновь
случится, Россия будет непобедима. Но если
нет — Россию сомнут.
Башкирам в полной мере присущ русский
менталитет. Они по душе, по характеру — такие
же, как русские. Башкиры вместе с русскими
со времен Ивана Грозного. Формально большинство башкир — мусульмане, а по существу они
испокон веков были басурмане: верили в силу
природы, в силу закона, в силу науки. Так же
и я. Мое село в семи километрах от русского
села было. Отец всегда дружил с русскими:
вместе родились, выросли. Нечего было делить.
Надо сейчас, чтобы русские не допускали
национализма. Встречаюсь с этим на каждом
шагу в Москве. Вот как на мигрантов смотрят —
они мешают, все заполонили. Так и ко мне —
«один из узбеков». Мне становится больно.
Мне не нравится, когда чудный народ становится отвратительным. Это же шовинизм,
это ненависть.
О вере
У нас был один летчик, тамбовский, Боря
Кошелев, который тайком крестился. Один
товарищ в лесу увидел и нам рассказал, что
за кустами Боря на коленях молится. Мы потихонечку направились к нему, но он уже сам
идет, с виноватым лицом. Короче говоря, один
только человек нашелся у нас во всем полку,
который верил. Но все равно его сбили, как
бы он ни просил там. А остальные — никто
не верил, никто не думал. Были, правда,
суеверные. Миша, например, Храмушин.
В нашем полку было одиннадцать девушек.
Если Миша должен был идти к самолету, где
стояла девушка, он кричал: «Уходи, Таня, оттуда!» Как моряки боялись женщин, так и он.
Другой летчик зайцев боялся — как иные черных кошек. Увидит, что заяц дорогу перебежал, и сразу: «Ладно, я сегодня не полечу».
И он же — если надел новое обмундирование,
в этот день не полетит на боевое задание.
А вот ярых атеистов пули боялись. 99% личного состава не думали, не гадали, не верили.
И все они по сегодняшний день так и остались
безбожниками.
Героя Советского Союза мне дали после
войны, в 1946 году. Смотрели на все: что из себя
представляет человек, какие человеческие качества, какой он летчик. Учитывали количество
уничтоженной техники. Если у тебя все качества совпадают — значит, ты герой. У меня
получилось 134 боевых вылета, а присваивали
после восьмидесяти-ста вылетов. Я уничтожил
22 танка, пять самолетов на аэродромах, пять
батарей артиллерии, 450 солдат и офицеров,
два железнодорожных эшелона с техникой
и оружием, около пятидесяти автомашин.
В 1948 году поступил в Военно-политическую
академию имени Ленина. Потом служил
на юге, под Москвой, в Грузии, под Курском,
на Украине. Под конец служил в Москве, преподавал в Академии Жуковского, и с тех пор
все время здесь.
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
47
П О Р Т Ф ОЛ И О
48
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
Ветераны
Фотографии:
Алексей Кузьмичев (2)
Кирилл
Константинович
Берендс
Возраст 92 года
Национальность русский
Звание во время войны лейтенант
Награды орден Красного Знамени, орден
Красной Звезды, два ордена Отечественной
войны, орден Александра Невского, медали
«За отвагу», «За взятие Праги» и другие
Сын военнослужащего
Я русский, но у меня немецкая фамилия.
История такая. Петр I стал вербовать в Пруссии
военнослужащих, чтобы они помогли сделать
армию в России, и мои дальние родственники
были привезены сюда, обеспечены жильем
и работали по реформе вооруженных сил России. Это мои пра-пра-пра-пра. Предки заслужили дворянского звания своей успешной
работой. Происхождение наше немецкое,
но, приняв дворянство, мы стали россиянами.
Первый вопрос был в школе: кто твой отец?
Я писал «военнослужащий». Кто твоя мама?
«Домашняя хозяйка». И это было всю мою
жизнь: социальное происхождение — сын
военнослужащего. Про фамилию меня всюду
спрашивали. И родители нас учили: «Ты говори, что ты русский, что твой дед, прадед были
русскими, участвовали в войнах».
Родители не афишировали свое дворянское
происхождение — это слово тогда уже было
забыто. Об этом не говорили, это было отрицательным. И мама, и папа были дворяне,
но об этом не говорили. Об этом я узнал уже
после войны.
Комсомольский набор
Как пришла война? Утром я проснулся, позавтракал, сел за свой стол. Зубрил матанализ
и высшую геометрию — предстояли экзамены.
Рядом на красном комоде стоял приемник.
По радио зазвучали военные марши, и это вызвало тревогу. Потому что уже был слух: что-то
случилось. А дальше война покатилась так,
что люди забыли о личной жизни, о судьбе
и подчинялись только одному: «это нужно
для войны». Сразу все взрослое население
ушло на фронт и не вернулось.
В армию я попал через комсомольский набор
в мае 1942 года. Позвали в комитет комсомола
института: кто пойдет, кто хочет? Мы пошли
в деканат, написали заявление. Нас декан
ругал: «Вы ничего не понимаете! Вас готовил
авиационный институт. Вы нужны. У вас
заводы!» А мы: «Нет, мы хотим в войне победить». В январе 1943 года нас отправили
на Центральный фронт.
Нас обучали, но когда я приехал на фронт,
я сразу почувствовал, чего мне не хватает: умения воевать. Уметь воевать — это не только уметь
стрелять. Это не только увидеть немца, это еще
этого немца поймать, поймать удачно и хитро.
А мы всю войну воевали силой. И я написал
в училище, что мне не хватает знания тактики.
Мне говорили: «Какой же ты дурак, а если бы
твое письмо пришло по назначению? Кто-то
тебя пожалел, наверное, и это письмо порвал».
Курская дуга — это была школа. После сражения я почувствовал, что закончил другое училище, фронтовое, и стал командиром. Я посеял
в сознании умение управлять собой в любой
обстановке и научился слову «надо». Медаль
«За отвагу» — моя первая боевая награда.
Мы съели всех лошадей, которые были
у нас транспортным средством. Снег сошел,
и мы корни ели. Варили шкурки с дерева,
березовый сок пили. Всю траву, которая пошла, мы сразу же съели. Ужасный был голод.
И эпидемия была, потому что вши завелись.
Ни землянки, ничего: на снегу лежали
больные тифом. Я снимал с себя белье, тряс
над костром и слышал, как лопаются вши.
Переправа
А дальше было форсирование Днепра. Дивизия
наша переправлялась через Днепр самостоятельно, без поддержки и прикрытия. Все готовилось тихо. Переправа шла с помощью подручных средств. Не было ни понтонов, ни лодок, ни плотов — а если и были, то предназначались для патронов и средств связей.
Никаких пушек, никаких минометов.
Переправа намечалась 16 октября в ночь.
Стояла очень ясная погода и с запада на восток, прямо нам в лицо, светила полная луна.
На глади Днепра было прекрасно видно лунную дорожку и все, что на ней могло плыть.
Было звездное небо и было тихо. Мы за несколько дней до этого готовились: надо было
окопать землю, чтоб не с открытой местности,
а из окопов люди бросались в воду.
Переправочным средством была чурка
сухого бревна, перевязанная проволокой
и привязанная к поясу. Это средство спасало
от мин и осколков. Левой рукой я держался
за проволоку у самого бревна, правой греб,
а за плечами был вещмешок и завернутая
в пленку ракетница: ракеты, патроны. И больше
ничего. В сапогах и в одной гимнастерке.
Плыли мы тихо. На Днепр опускался туман,
и берег можно было увидеть, только высоко
подняв голову. Сколько я плыл, не помню —
наверное, это были часы. Сколько нас было,
тоже не знаю. На середине реки немцы нас
обнаружили, и вода в Днепре закипела.
К. Берендс. 1945 год
Помню одни всплески ослепительные от снарядов — то справа, то слева, то спереди.
Ноги вскоре окоченели, рука сжалась в кулак.
Уже на том берегу оглянулся назад — все
острова были усеяны трупами, телами раненых. Я уткнулся коленками, почувствовал
землю, положил руки перед собой, а на них
голову. Я лежал и не мог встать. Комбат сказал:
«Лейтенант, вставай, сейчас будем штурмовать немцев. Нужен огонь батареи». Вот это
слово — «надо». Я встал.
Когда рассвело, пошли в контратаку. У нас
не было оружия — все было мокрое. Мы просто душили людей. Я не помню, что я делал
еще. Может быть, рты разрывал. Я был ужасным зверем. Немцы бежали, мы бежали следом, нас отстреливали, летали над нами самолеты — и наши, и немецкие. Сбрасывали
бомбы, бомбили. Ползали немецкие танки.
Был песок, лужи воды по пояс, мы плескались в этой жиже и добрались до огневой позиции немцев. За битву на Днепре я получил
орден Красного Знамени.
Любовь артиллеристов
Потом, уже на территории Германии, война
была совсем другой. Мы пришли в немецкий
город Котбус, который американцы и англичане разбомбили, превратили в руины. Город
был не из домов, а из разрушенных каменных
пирамид. Все люди погибли. У меня волосы
тогда дыбом встали, страшно.
В Москву я вернулся в конце октября. Институт окончил в 1950 году, стал радиоинженером. После института до пенсии работал
в конструкторском бюро в НПО «Алмаз».
Со своей будущей женой я учился в школе
с первого по десятый класс. Она была художницей, мы выпускали стенгазеты. Вместе до войны успели поступить в институты: я — в МАИ,
она — в Архитектурный. Оба успели закончить
первый курс, были отличниками, пошли
в армию. Оба служили в артиллерийских войсках. Оба уцелели и вернулись живыми. Встретились, продолжили дружбу. В 1946 году поженились, прожили вместе 69 лет. У нас родился
сын, появились внуки. 19 января этого года
я проводил ее в последний путь.
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
49
Фотографии:
из личного архива М. Рафалова;
Константин Саломатин
Марк Михайлович
Рафалов
Возраст 90 лет
Национальность еврей по отцу
Звание во время войны гвардии капитан
морской пехоты
Награды орден Отечественной войны I степени, орден Отечественной войны II степени,
орден Красной Звезды, медаль «За боевые заслуги» и медаль «За оборону Москвы» и другие
Родился в 1924-м в Харькове. Отец — стопроцентный еврей, мама — русская дворянка.
Вот такая у меня помесь была. Когда мне
было два года, мы уехали в Париж — отец
был там торгпредом пять лет. А с 1930 года
семья жила в Москве.
Сын врага народа
26 июня 1938-го отец пошел на работу, к нему
подошли два мужичка в погонах, посадили
в машину и увезли на Лубянку. Его избивали
там. В августе он маме записочку передал:
«Вера, не присылай мне жесткую пищу, у меня
уже нет зубов». Им надо было добиться признания, что отец был троцкистом. Он подписал этот протокол через сорок дней, но своих
товарищей не заложил: называл фамилии
только тех, кто был расстрелян или уже получил срок. Потом в ЗАГСе мне выдали свидетельство о смерти, где написано, что он умер
от болезни сердца.
Недавно где-то сообщалось, что примерно
52% россиян сегодня, в 2015 году, поощряют
Сталина и политику Сталина. Я со своими
однополчанами старался не затрагивать тему
Сталина, потому что они сразу говорили:
«Просто так не сажали». Нам с мамой говорили,
что нам еще повезло, потому что дали восемь
лет с правом переписки — на самом деле
отец не в Москве умер, а уже под Магаданом
в лагерях, 7 марта 1944 года.
Они строили такой режим — оттуда люди
вообще не возвращались. За цитату из Троцкого.
Есть паническое письмо от отца 1942 года, что
он ничего не помнит, забыл все адреса — соседям нашим пишет. А у нас была четырехкомнатная квартира в самом центре Москвы, между
Петровкой и Столешниковым. Так вот, спустя
примерно неделю явился мальчик в погонах
и предъявил маме распоряжение очистить квартиру за 24 часа. Ее присмотрел генерал НКВД.
Взамен хотели дать комнату — 13 метров.
У мамы остались какие-то связи, она позвонила, и нас поселили в коммуналку: огромная комната, метров 25. Мы потом узнали,
что энкавэдэшники посадили своего майора,
чтобы нас туда вселить.
Сегодня с усмешкой говорят о чувстве патриотизма, а мы были очень патриотичны.
Тогда к Сталину я относился с почтением —
потом уже просветлел. А тогда — ну, нет отца
и нет. Кстати, в этом доме, где мы жили,
по Петровскому переулку, четвертый и пятый
этажи Внешторг надстроил. Выходили мы
в футбольчик поиграть и друг другу говорили:
«Вот там уже свет не горит, и тут не горит,
и там не горит». Оба этажа опустели за несколько месяцев 1937–1938 годов. Даже это
не изменило мое отношение. А уже потом,
во время войны, я многое увидел.
Маму никуда не брали, потому что она была
«жена врага народа». «Об работать не может
быть и речи», как говорят в Одессе. Мне тогда
было тринадцать лет, а сестре Юле — восемь.
Напротив ЦУМа была закусочная, и мама
договорилась, что будет там каждый день
печатать меню на папиросной бумаге, а ей
за это (в штат не могли принять — наказали бы)
давали в судках какие-то флотские щи, котлеты паровые, компот. Это спасло нам жизнь,
ведь в 1941 году ввели карточную систему,
а карточки нам не давали.
Когда начались высылки, домоуправ
не вписал маму в списки неблагонадежных,
и нас не тронули, а мама была уже готова
поехать — другие жены были в лагерях
в Средней Азии. А потом,извините за такой
оборот, к счастью нашей семьи началась война,
и мама стала матерью сына-фронтовика:
ее приняли на работу в школу.
Оборона Москвы
М. Рафалов с отцом
и матерью в Париже.
Март 1928
50
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
Как я узнал, что война началась? На стенках
висели такие тарелки картонные, репродукторы — 22 июня я был дома с мамой. В коротком
Ветераны
П О Р Т Ф ОЛ И О
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
51
П О Р Т Ф ОЛ И О
Ветераны
в очередь, которая стояла в продуктовый магазин. Побило много людей. Это первые дни,
когда пощупал войну живьем.
16 октября 1941 года была паника, немцы
стояли недалеко от Москвы, и всем учреждениям поступило указание сжечь архивы —
из всех окон летел пепел. Мама совершила
своеобразный подвиг: подумала, что люди
приедут из эвакуации и не найдут свои документы, завернула в газету трудовые и дипломы и принесла домой. В конце войны
мама вернула людям их документы — они
такие счастливые были!
Призыв
Экипаж танка ИС-3.
Второй слева — гвардии
лейтенант М. Рафалов
сообщении Молотов сказал, что немцы вероломно вторглись и так далее. А на самом деле
не вероломно — все Сталин знал, получал
сообщения от разведчиков.
Но мы понимали раньше. Окна нашей
кухни в коммуналке выходили во двор, и мы
видели, что во дворе что-то копают, укрепляют — бомбоубежище. А перед самой войной,
дней десять до начала оставалось, промелькнуло сообщение ТАСС, что у нас с Германией
хорошие отношения и договор о ненападении. Ровно через месяц нас стали бомбить.
Нас, мальчишек, собрали и объявили, что
создают комсомольско-молодежные отряды
по борьбе с последствиями от налетов вражеской авиации. Выдали ночные пропуска
и каждый раз говорили, куда надо бежать.
В один из вечеров пакет бомб-зажигалок
упал на крышу, а мы сидели по углам. Я тогда
играл в футбол и не курил — презирал это дело,
а тут с перепугу начал курить. Обезвредил три
или четыре бомбы: там стояли бочки с водой,
ящики с песком, рукавицы были, клещи,
и надо было бомбы выбросить на улицу, утопить или в песок закопать. Спустя несколько
лет я получил свою первую боевую награду —
медаль «За оборону Москвы». То есть мы уже
считались участниками войны. А через некоторое время очередной самолет немецкий
начал пролетать и кидать бомбы на Москву.
Подбежал к окну и увидел: между Большим
театром и Малым лежит девочка лет пяти, вся
в крови, и над ней склонившись рыдает мама.
Дальше этот самолет на Тверской улице попал
52
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
Призвали меня осенью 1942 года. Призвали,
хотя я был сыном врага народа, потому что
некого уже было. Три с половиной миллиона
уже было в плену. Немцы под Москвой,
а у нас ничего не готово — танки ни к черту
не годились, ведь T34, ИС-2, ИС-3 — это все
появилось уже в 1943–1944 годах.
Я тогда играл в футбол за Московский клуб
«Крылья Советов», это был тогда класс «А»,
нынешняя Премьер-лига. Нас отвезли в Марийскую АССР — холоднющий лагерь на тридцать тысяч человек, там готовили младших
командиров. Меня определили в минометную школу, и в Новый год 1942–1943-го мы уже
были на Северо-Западном фронте — Великолукская область, сейчас Псковская. 27 февраля
1944-го я уже был командиром взвода, и мы
со взводом одними из первых вошли в пылающий город Пустошка. После этого я был
первый раз ранен — в ногу, 17 мая.
Да, никаких минометов нам не дали, их
просто не хватало, и мы попали в морскую
пехоту — подбирали ребят спортивных,
а я бегал здорово. Я второй разряд мог легко
выполнить, даже после девочек и после
пьянки. Так я вообще шпанистый парень был.
Весело жил: девочки, вино, консервы.
У меня было четверостишие:
Врагов разбили мы ораву,
Но был средь нас один нахал.
Мы с ним не поделили славу,
Он всю себе ее забрал.
Пустошку надо было освободить, потому
что она стояла на перекрестке Ленинград—
Киев и Рига—Москва, а там шоссе и железная
дорога — немцы получали питание, оружие.
Там очень болотистые места. Очень тяжелые
шли бои, положили двадцать две тысячи
наших ребят. А рядом на очень высокой горе
была деревушка Горушка, там стояла батарея
легких немецких орудий, и они с этой горы
расстреливали наши части. Последовал
от большого начальства приказ взять эту
Горушку. А снегу было много, и мы решили
провести атаку под прикрытием дымзавесы,
повезли шашки. Рано утром запалили, они
загорелись, и почти сразу же красная ракета —
атака. Мы поднялись. И ужас: дым пошел
не в сторону немцев — а по розе ветров так
должно было быть, а вдоль траншеи —
боженька распорядился по-своему. То есть
ничего нас не скрывало.
Тридцать три человека на моих глазах
полегли. У немцев были крупнокалиберные
пулеметы, и они расстреляли наших ребят.
Горушку, конечно, не взяли. На следующий
день вызывает меня майор СМЕРШ и говорит:
«Ну и что вы там надымили? Расскажите».
Я говорю: «Надымили, как полагалось». —
«А почему же дым пошел по траншее?» Ну а я
шутник был: «Это туда вопрос» — и пальцем
в небо показываю. Майор в ответ: «Сволочь!
Я тебе морду набью! Иди отсюда!» Понимаете,
он наверняка знал, что я сын врага народа.
В Пустошку мой взвод вошел одним из первых,
и меня представили к награде — орденом
Красной Звезды, кажется, хотели наградить.
Еще двоих кроме меня представили, всем дали,
а мой наградной лист вернулся. СМЕРШ написал: «Кого награждаете?» Тот человек должен
был завизировать. А он не завизировал.
12 апреля 1944-го я был ранен в горло: «слепое осколочное ранение шеи с повреждениями гортани». Где-то совсем рядом со Псковом
течет река Великая, в боях там создали плацдарм. У нас были самоходки, и не хватало
разведчиков, чтобы определить расположение немецких орудий на той стороне реки.
Мы вшестером пробыли всю ночь в снегу
и засекали на бумаге расположение. Наши
провоцировали выстрелами, немцы сразу
отвечали, и было видно, где орудия стоят,
где — пулеметы. А там расстояние-то —
двести метров. У меня есть стихотворение:
Двести метров всего
Там засели враги.
Двести метров всего,
Но пойди, пробеги.
Утро. Я иду первый, на боку пистолет.
А немцы ротную минку пустили — семь осколков я словил, а ребят не тронуло. Вот на горле
и здесь, на лице. Так и не достали осколки,
да я привык уже. Бриться только неудобно.
В этом году направили меня на томографию,
а там спрашивают, есть ли инородные тела.
Написали: «Не полагается, убрать все инородные тела». Ну куда — убрать? Мне уже
91-й год идет.
Вот дети в школе часто спрашивают, было
ли мне страшно. Конечно, боялся — все боялись, но страх надо уметь преодолевать,
ты же мужчина. У меня был во взводе один
парень, так он во время артобстрела падал
на землю, прятался.
Фотографии:
из личного архива М. Рафалова (2)
После войны
Я был старшим сержантом, командиром
взвода — то есть на офицерской должности.
И когда меня ранило, на самолете отвезли
на Селигер, в город Осташков. Лежал в офицерской палате: дополнительный паек давали
и уже не махорку, а «Казбек». А я очень хотел
вернуться в свою часть. Меня определили
в резервный полк. Туда люди из госпиталей
возвращаются, новобранцы. В то время был
указ, что ребят, у кого есть образование девять
классов или больше, надо стараться сохранить: надо ж кому-то работать. Приезжают
набирать ребят в военные училища, но я
от пехотного сразу отказался. А тут полковник приехал, такой озорной мужик, мы
с ним про футбол поговорили, потом поехали
в Челябинск, и меня забрали в Челябинское
танкотехническое училище. Я его окончил
с отличием.
Прослужил на Забайкальско-Амурском
фронте почти два года. В 1947 году я уже
играл в футбол за команду «Окружной дом
офицеров», а потом стала «Танкист», они
по классу «Б» играли. Играл за сборную
армии.
А потом я пытался демобилизоваться —
нужно рапорт писать. Но через голову начальства нельзя, а меня терпеть не мог командир
полка Попов, потому что я в футбол играл.
У нас был еще был Машков, так он тенором
был — улетал все время на концерты. А я уезжал то на сборы, то на игры. И он нас двоих
не любил, на партсобраниях говорил: «Рафалов и Машков служить не хотят — один горло
дерет, другой пузырь гоняет». В конце концов
командир батальона подсказал: «Зачем ты
Попову пишешь, никогда он тебя не отпустит!
За кого ты голосовал в Верховный совет?»
Ответил, что за маршала Малиновского.
Он отвечает: «Никакого маршала нету. Пиши
депутату Верховного совета Малиновскому
Родиону Яковлевичу. Пиши как депутату».
Я написал, что у меня такое-то ранение, что
хочу учиться. И я его не обманул, кончил
потом институт в Москве.
После XX Съезда партии отца реабилитировали. Мы с сестрой по закону стали совершенно полноценными людьми, но до сих
пор некоторые смотрят косо. Особенно однополчане. Когда заходит разговор об отце,
говорят: «Так же не сажали просто! Значит,
что-то было». При этом все добрые, прекрасные люди. Это все заслуга пропаганды — настолько вбивали в головы. Чтобы отношение
изменилось, должно время пройти.
Мое отношение тоже менялось постепенно.
На фронте мы как-то с одним парнем из штрафбата разговорились: он закончил железнодорожный институт, москвич, работал
Марк Рафалов в центре.
Уже судья
на железной дороге диспетчером. Так вот он
как-то сутки не спал, и оказалось, что дал
неправильную команду: направил товарный
вагон в другой вагон, полный сахара. Люди
сбежались, растащили этот сахар. Ему засунули двенадцать лет лагерей, но заменили
на фронт. Мы с ним встретились, когда он был
раненый уже, а если ранение — сразу амнистия. Эти маленькие эпизоды все меняли
понемногу. Потом был еще майор Девятаев,
он из Горького. Был командиром штурмовика,
его сбили и взяли в плен, он попал в лагерь
и оттуда с ребятами на немецком самолете
сбежал. Прилетел, а ему дали девять лет
тюрьмы. После выступления Хрущева только
выпустили. Вот его судьба запала в душу.
Да много от ребят разных историй знаю, все
это накапливалось. Книг потом много читал.
С «Мемориалом» связан.
О национальностях
На войне почти не было национализма.
У меня во взводе были Вася Белов и Уткин,
оба карелы. Еще Будоржапов и Будорханов —
казахи, с которыми я ходил в разведку. Оба
здоровые. Земляникин был еврей. Смородинов — русский. Такая смесь. Никто на это
внимания не обращал.
На фронте притеснения по национальному
признаку я не чувствовал, но вот маленький
эпизод расскажу. В 1943 году меняли красноармейские книжки и офицерские книжки.
Сидели мы с писарем в землянке штаба батальона, и он мне говорит: «Марк, у тебя
в красноармейской книжке написано, что
ты еврей. Что мне написать?» Я говорю:
«Не знаю». У меня мама русская, но тогда
предпочтение отдавалось отцу. Теперь,
насколько я знаю, у евреев считают по маме.
Я говорю: «Наверное, надо так и оставить».
Тут капитан открывает дверь и говорит: «Все
евреи в Ташкенте. Никаких евреев здесь нет.
Напиши: русский». А когда демобилизовался
в 1947 году и надо было менять документы,
сдаю свои документы, а в них — русский.
Кстати, в 1940 году, когда мне исполнилось
шестнадцать лет, я пошел в милицию отдавать
документы, а мама, поскольку очень интеллигентная женщина была, так спокойно говорит: «Сынок, если будут спрашивать о пятом
пункте, скажи лучше, что русский». Она же
дворянка была, опытная уже — в Гражданскую войну, в Харькове, несколько раз переходила из рук в руки. Она знала, что евреев
не очень любят. Паспортистка мне через стеклянную штуку говорит: а здесь что будем
писать? А я про маму уже забыл и отвечаю:
«Отец — еврей». Она голову набок. «А мама —
русская дворянка». Она аж подскочила:
«Так это же еще хуже!»
А в 1947 году — тогда нехорошие настроения
появились — меня вызвали в партком. Кто-то
там докладывает: это же безобразие — был
евреем, а теперь русский. Исключать надо,
мол, из партии. Но нашлись ребята, сказали:
«Он вернулся с фронта, дважды ранен. Морской пехотинец. Что вы от него хотите?
Напишите выговор без занесения в учетную
карточку».
Во время расцвета антисемитизма в России
меня уволили в 1952 году из Министерства
тяжелого машиностроения. Я работал в центральном аппарате Минтяжмаша, но меня
уволили. Ходил потом с утра до вечера, искал
работу — ничего, даже учеником шофера
не взяли. Спас меня случай. У Покровских
ворот встретил знакомого — Никитина, тогда
он был заведующим кафедрой физподготовки
Торфяного института. Он рассказал, что
фронтовики могли получить право стать
студентами. Я стал долбить и из пяти экзаменов получил три пятерки и две четверки —
поступил. Потом меня избрали председателем спортклуба, профсоюз стал платить
неплохие деньги. Пропаганда была такая,
что ярко выраженные евреи боялись на улицу
выходить. К счастью, тот период продолжался
не очень долго.
После окончания института стал инженером, пошел работать во Всесоюзный научноисследовательский институт подъемнотранспортного машиностроения. Всю жизнь
там проработал. После ранения в ногу тяжело
было бегать, и я перешел в разряд судей. Хотелось играть в футбол, я пришел в Коллегию
судей и остался. РР
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
53
ТРЕНДЫ
Филология:
«Тотальный диктант»
шагает по планете
54
Карта:
Живые и павшие
на войне
58
Новости:
Эмбриону человека
помогает развиваться
древний вирус
60
Комментарий:
Как хакеры взялись
за биологию
60
Фотография:
Звездный метеоритный
дождь
61
ФИЛОЛОГИЯ
24 часа из жизни
русского языка
«Русский репортер» наблюдал
за «Тотальным диктантом»
в России и за границей
18 апреля по всему миру прошелся «Тотальный диктант» — добровольная акция
грамотности для всех желающих. Он появился одиннадцать лет назад
в Новосибирском государственном университете, а сегодня в нем участвуют
Т е к с т : Ксения
Волкова,
Екатерина Криль,
Алсу Менибаева,
Кристина
Макаренко,
Елена Гришнякова,
Наталья Бобренок,
Роберт Станкевич,
Анна Болабенкова,
Дарина Грибова,
Яна Сергиевская,
Евгения Коробкова,
Мария Усольцева,
Ангелина
Шевченко, Оля
Маркелова, Полина
Поваренкина,
Екатерина Мунтян,
Полина Нечаева
более пятисот городов России и мира: Новосибирск, Сингапур, Владимир,
Гуанчжоу, Анкара, Амстердам, Северодвинск, Таллин, Париж, Берлин, США,
Владивосток, Калининград
Волонтеры проекта «Русский язык-24»
следят за «Тотальным диктантом» уже второй год и вместе с организаторами акции
«Медиаполигон-24» наблюдают, как проходит диктант на разных площадках: от следственного изолятора в Омске до детского
центра в Хельсинки. По итогам трансляции
у нас получилось более тысячи новостных
заметок. В журнале мы публикуем лишь
некоторые из них — полную версию можно
прочитать на сайте 24.rusrep.ru
«Тотальный диктант — это флеш-моб»
12.00, деревня Богданово
Соне Волковой из деревни Богданово всего
шесть лет, и она претендует на звание самой
юной участницы «Тотального диктанта»
на своей площадке. Накануне диктанта Соня
написала сочинение, которым мы не можем
не поделиться. Орфография, пунктуация
и особенности стиля авторские.
«Тотальный диктант — это флеш-моб.
А флеш-моб — это вовремя когда много людей
собираются в одном месте и делают одно
и тоже. Например, Лиза однажды рассказала: “Очень давно в Москве был флэш-моб —
все дрались подушками”. И тотальный
Диктант случится завтра! Я пойду на него!»
Заключенный потребовал диктанта,
ссылаясь на Конституцию
12.40, СИЗО №1, Омск
Образовательная акция добралась не только
до Антарктиды и космоса, но и до мест
не столь отдаленных. Проверить свою грамотность захотели несколько заключенных
СИЗО №1 города Омска. Год назад здесь впервые пришлось спешно организовывать площадку — по инициативе местного «сидельца».
Как говорят организаторы, он ссылался на то,
что писать «Тотальный диктант» — его конституционное право, и руководство СИЗО
не смогло ему отказать.
Участвовать в акции в этом году будет,
например, осужденный Владимир Кривцов.
Сейчас он подсобный рабочий библиотеки,
поэтому может дополнительно подготовиться
к диктанту.
— В основном стараюсь классику читать —
Достоевского, Лермонтова. Преподаватели
регулярно нас посещают, занимаемся.
Ну, на четверочку надеюсь, — оценивает свои
силы Владимир.
Саранский чиновник попытался
сорвать «Тотальный диктант»
12.50, Юридический факультет МГУ имени
Н.П. Огарёва, Саранск
В 202 аудитории юридического факультета
суета. Волонтеры расставляют таблички, организаторы проверяют общую готовность к диктанту. Организатор Аня Морозова решила
разбавить напряженную обстановку:
54
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
— Представляете, мне сегодня звонил один
чиновник, который хотел прийти на диктант, и говорит: «А вы не могли бы перенести
диктант на двадцать минут пораньше? А то
у нас футбол и мы не успеваем». Ну просто
с ума сойти! — смеется девушка.
Слава пишет диктант по системе
Брайля и любит слово «байки»
14.02, Школа-интернат №8, Иркутск
В школе-интернате собрались особенные
участники «Тотального диктанта». Многие
из них пишут работу по системе Брайля.
Для незрячих участников подготовили специальные тетради, а текст был переведен
организаторами.
Приготовил свою тетрадь и Вячеслав Елизов.
Сегодня он пришел со своей мамой Татьяной
писать «Тотальный диктант» в первый раз.
— Я предпочитаю слово «любовь», оно очень
светлое, — говорит Татьяна.
— А я много слов люблю, — говорит Слава. —
Всех и не перечислить… Но давайте это будет
слово «байки».
Путин говорит безграмотно
15.05, Клуб общения для людей с ограниченными возможностями здоровья «Наше место»,
Челябинск
После диктанта в клубе поднялась волна
разговоров о безграмотности элиты нашей
страны.
— Так раздражает, когда Путин говорит
«обеспечЕние», — жалуется Зульфия Хайруллина. — Понятно, что сейчас произношение
сделали двояким, однако исконно в слове
ставится ударение на третьем слоге!
Цифра:
Древнейший
инструмент в мире
61
Схема:
Ученые в глазах
общества
61
Фотографии:
Ксения Волкова; Евгения Бабская (2);
Екатерина Сергиенко; Наталья Смоленцева
Детский врач Александра Функ
любит слово «никогда»
15.50, Российский дом культуры и науки,
Берлин, Германия
Александре Функ 69 лет. Когда-то она
закончила школу с отличием и получила
пятерку за сочинение при поступлении
в институт.
— Мое любимое слово в русском языке —
«никогда». Никогда не забывать хорошее.
Никогда не думать о плохом. Я живу здесь
больше тринадцати лет, но по-немецки,
я считаю, говорю очень плохо. Потому что
— Да Путин вообще говорит безграмотно!
«МИзерный» у него вместо «мизЕрного»!
Как такое может быть? — негодует Ольга
Слащева. — А ведь он президент! Где его
пример?
Водолазкин усложнил текст
под напором комиссии
15.25, НГУ, Новосибирск
Из-за технических неполадок начало
диктанта задерживается, но его автор уже
появился в аудитории, вызвав аплодисменты
собравшихся. Евгений Водолазкин ждет,
пока куратор повторяет для участников диктанта основные правила русского языка,
которые будут проверяться в диктанте.
— Я пользуюсь случаем сказать два слова вместо приветственного видео. Я обошел восемь
аудиторий и потрясен количеством людей,
решивших написать экзамен. Запятых много,
но вы с ними справитесь! Изначально их
было меньше, я сам больше люблю точки,
но профессиональная комиссия сказала, что
текст должен быть сложнее. А мое дело солдатское — я исправил. Победой является уже
участие в диктанте, так что вы все победители,
с чем я вас и поздравляю!
Начинается первое прочтение текста, сначала — в записи.
моя задача дома — чтобы мои внуки говорили
по-русски, для меня это очень важно. Главное, чтобы внуки никогда не забывали
русский язык.
Диктант в Хельсинки пишут семьями
Максим Виторган: русский язык
я юзаю!
16.10, Детский центр «Музыканты», Хельсинки,
Финляндия
Писать «Тотальный диктант» пришла семья
Бережных, состоящая из пяти человек. Участники охарактеризовали язык диктанта как
нарочитый и витиеватый.
— Мы уже шесть лет живем в Финляндии.
Синтаксис на диктанте заставил хорошо
призадуматься, — говорят Бережные.
День диктанта совпал с десятилетием
младшего члена семьи Мити. По случаю
праздника мальчика освободили от задания.
Напоследок семейство Бережных поделилось
собственным окказионализмом «молофе».
Это смесь молока и кофе.
16.55, Высшая школа экономики, Москва
После диктанта вся аудитория столпилась
вокруг Максима — делать селфи.
— Максим, скажите, а у вас русская фамилия?
Тотальный диктант способствует
реабилитации больных
16.31, Областной наркологический диспансер,
Новосибирск
Благодаря психологу Новосибирского областного наркологического диспансера Дмитрию
Абзаеву у пациентов появилась возможность
проверить свою грамотность. «Тотальный
диктант» проводится здесь уже второй год.
— Первая попытка была очень удачной, и мы
решили повторить, — говорит Дмитрий. —
Принимая участие в «Тотальном диктанте»,
пациенты чувствуют себя частью общества
и гражданами своей страны. Для пациентов
это дополнительный курс реабилитации.
— Нет, конечно. Я, честно говоря, никогда
этим особо не интересовался. Правда, мой
папа (Эммануил Гедеонович Виторган, заслуженный артист РСФСР) выдумал, что наша
фамилия имеет латинские корни и происходит от слов vita и organ. То есть Виторган
значит «жизненный орган».
— А есть ли какое-то слово, которое сложно
перевести с русского, и его не хватает, когда
вы общаетесь за рубежом?
— Нехватки не наблюдал. Я думаю, только
люди, которые в совершенстве владеют
двумя, например, языками, в состоянии это
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
55
ТРЕНДЫ
Филология:
«Тотальный диктант»
шагает по планете
54
Карта:
Живые и павшие
на войне
58
Новости:
Эмбриону человека
помогает развиваться
древний вирус
60
Комментарий:
Как хакеры взялись
за биологию
60
Фотография:
Звездный метеоритный
дождь
61
Фотографии:
Ангелина Шевченко;
Виктор Вытольский
оценить. Но у меня есть ощущение, что вся
история с переводом литературы… Вот я, скажем, читаю Довлатова. И не знаю, как его
можно перевести. Все равно происходят
какие-то смещения акцентов, какие-то потери.
Хотя, может быть, и новые смыслы обретаются.
Конечно, хорошо бы все читать в оригинале,
потому что люди, управляющиеся со словом
и с языком, закладывают в него не только
содержательный смысл. Смысл может быть
и в фонетике, и в ритмике предложений, чтото параллельно идущее. Как это не потерять
при переводе — загадка.
— А можете обрисовать ваши отношения
с русским языком?
— Я его пользую! Я его юзаю! (Смеется.) Нет,
ну я стараюсь уважительно к нему относиться.
Я ценю людей с хорошим языком, умело обращающихся со словом, я всегда это отмечаю.
По нынешним временам, если человек правильно написал, например, «в общем»,
то это уже в общем вообще! И я очень впечатлен этой акцией. Я про нее никогда раньше
не слышал. Только в этом году узнал, и тут
столько людей… Прямо молодцы.
Училась в русской школе — это
звучит гордо
16.40, Тбилисский технологический институт,
Тбилиси, Грузия
— Часть третья. Невский. Я видел, как
по Невскому ехали тушить пожары, — диктует
Александра Буратаева.
— Нэт-нэт, нэ уходыте. Главное — нэ слышно,
главное — выдно, — протестует «камчатка».
— Впереди на вороном коне скачок, так называют передового всадника пожарного обоза.
— Кто? Качок?! — хором переспрашивает
первый ряд.
— Нет, не качок. Скачок. С-качок, от слова
«скакать», — поясняет Буратаева.
— А можно замечание? — поднимает руку
женщина из второго ряда в очках, с гулькой
на голове и орфографическим словарем
на коленях. — Вы неправильно диктуете.
Не надо по десять раз диктовать одно и то же.
Надо один раз быстро, второй раз медленно,
а дальше кто как хочет, тот пусть так и пишет.
— Не надо меня учить, я знаю, как диктовать, я учителем работала, — возражает
Буратаева.
— А я слышала, как в школе диктуют, — сообщает женщина.
— В какой школе училась, дорогая? — заинтересованно спрашивает ее сосед.
— В русской! — гордо отвечает дама, многозначительно поднимая бровь.
Зал уважительно молчит.
Артемия Троицкого раздражают
«печенюшки» и «коворкинг»
16.35, Музейно-выставочный центр «Рабочий
и колхозница», Москва
56
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
После окончания диктанта своими впечатлениями делится журналист Артемий Троицкий.
— Очень симпатичная, приятная и интеллигентная аудитория, — отмечает Троицкий. —
Впечатление от людей, которые пришли проверять свою грамотность, сложилось очень
хорошее. В письменной речи меня раздражает и приносит многие печали, когда я вижу
ошибки. В устной речи мне не нравится
не столько неграмотность, сколько противные словечки — жаргонизмы, англицизмы,
неологизмы, вроде «мерчендайзинга»,
«коворкинга» или «печенюшек». Такое,
конечно, расстраивает.
Евгений Водолазкин: «Пчелы —
фигня!»
16.54, НГУ, Новосибирск
За чаепитием с филологами Евгений Водолазкин сказал:
— Хочу поблагодарить вас всех за помощь
и поддержку, друзья-филологи. Сейчас я занимаюсь немного другими вещами, но древнерусская литература навсегда со мной. Чем
дольше я живу, тем больше я убеждаюсь, что
ничего лучше древнерусской литературы
быть не может. Вспоминается старый анекдот
про пасечника: «Я прожил жизнь: женщины —
фигня, деньги — фигня, все, кроме пчел, —
фигня. Да и пчелы — фигня!»
Ветеран-двоечник в Волгограде
рассчитывает на тройку
17.05, Областная универсальная научная
библиотека имени Горького, Волгоград
Юрий Николаевич Балуев пишет «Тотальный диктант» под псевдонимом Балуев СССР
уже в четвертый раз. Предыдущие три раза
он получал двойки. В этот раз рассчитывает
на тройку — готовился.
— Я всю жизнь учился, буду учиться и дураком помру. А тут дышу интеллектуальным
воздухом, — с улыбкой говорит ветерандвоечник Балуев СССР.
Владимир Познер: «Я думаю на всех
языках»
20.28, Румянцевский зал Дома Пашкова, Москва
— Русский. Какой красивый все-таки язык, —
вещает телеведущий и журналист Познер, —
вот когда он твой родной, ты этого не замечаешь: ну, говоришь и говоришь. А когда ты
его усваиваешь, понимаешь, какой же он
поразительно красивый. Меняется постоянно
ударение. Во французском все ударения
на последний слог. Все. Во всех словах. Это красивый язык — французский, но по-другому
красивый. Там произношение, а здесь ударение, которое меняется, это такой причудливый язык, — Владимир Владимирович
изображает руками волну.
— Вот вы родились во Франции, а потом
жили в России… Какой язык для вас
родной?
— Родной, конечно, французский.
— А думаете вы на каком языке?
— На каком говорю. Правда. Если я говорю
по-французски, то и думаю на нем. Вы никогда не пытались проследить за тем,
как вы думаете? Это очень сложный процесс.
Если вы спрашиваете, думаю ли я по-французски, а потом перевожу на английский,
то нет, конечно. Когда я говорю на еще
каком-то языке, не на французском, английском или русском, тогда да, я на них
не думаю.
— А вот в этот момент вы на каком думаете?
— Вот это очень интересный вопрос… Вы знаете, я ловил себя на мысли, что думаю
на всех сразу, — смеется Владимир Владимирович.
«Тотальный диктант» объединяет
любовь и Крым
19.50, КФУ имени В.И. Вернадского, Симферополь, Республика Крым
Кандидат филологических наук и по совместительству чтец «Тотального диктанта»
в Симферополе Роман Забашта рассуждает
о задачах мероприятия.
— Главная функция «Тотального диктанта» —
объединяющая. Грамотность не витает
в воздухе, она персонифицирована. А русский язык выступает средством внимательного отношения как к окружающим, так
и к себе. Благодаря тому что эта акция
проходит во всем мире, каждый может ощущать свою причастность к родному языку.
И да, «любить» — это прекрасное чувство
и слово. РР
ТРЕНДЫ
Карта:
Живые и павшие
на войне
58
Новости:
Эмбриону человека
помогает развиваться
древний вирус
60
Комментарий:
Как хакеры взялись
за биологию
60
Фотография:
Звездный метеоритный
дождь
61
Цифра:
Древнейший
инструмент в мире
61
Схема:
Ученые в глазах
общества
61
К А РТА
Вторая мировая:
участники и жертвы
Кого унесла война
Потери
Количество погибших (чел.)
Лагеря смерти Число жертв (чел.)
1 400 000
Сколько людей погибло во Второй мировой
войне точно неизвестно. Если 20 лет назад
приблизительное число жертв, по официальным данным, составляло 50 млн человек,
то сегодня потери среди военных и мирного
населения оцениваются в 60–70 млн. И с каждым годом уточненные цифры растут, а число
оставшихся в живых свидетелей войны
сокращается. В России на сегодняшний день
осталось около 100 тыс. ветеранов.
Марина Киселева
105000
Нидерланды
Аушвиц / ОсвенцимБиркенау
810 000
Треблинка
340 000
320 000
Хелмно
25 000
Бельгия
165000
Германия
Маутхаузен
250 000
Собибор
93000
Равенсбрюк
80000
Майданек
56000
Бухенвальд
45000
Дахау
58
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
65000
Франция
3000
000
75000 130000
Польша
Латвия
Литва
столько человек погибло
во Второй мировой войне.
Из них 24 миллиона
военных и 39 миллионов
мирных жителей
250000
250000
Чехословакия
Жертвы холокоста (чел.)
1200000
СССР
350000
Венгрия
Румыния
Холокост Массовое уничтожение евреев
Количество евреев в мире до 1939 года:
9 508 340 человек. После 1945 года: 3546211 человек
37
%
выжили
48000
5 962 129
Болгария
65000
60000
Австрия
63
%
погибли
Югославия
евреев было уничтожено
во время Второй мировой войны
65000
Греция
Страны — участники Второй мировой войны
Антигитлеровская
коалиция
Страны нацистского
блока
Оккупированные
страны
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
59
ТРЕНДЫ
Новости:
Эмбриону человека
помогает развиваться
древний вирус
60
Комментарий:
Как хакеры взялись
за биологию
60
Фотография:
Звездный метеоритный
дождь
61
Цифра:
Древнейший
инструмент в мире
61
НОВОСТИ
Вселенная
Га лак тик а
Солнечная система
Планета
Материки
Страны
Виды
Популяции
Группы
Организмы
Технологии
Органы
Микробы
К летки
Гены
Молек улы
КО М М Е Н ТА Р И Й
Дыра в мироздании
Иштван Сапуди и его коллеги из университета Гавайских островов в Маноа
(США) раскрыли секрет загадочного «холодного пятна», обнаруженного
в 2004 году на снимках, фиксирующих тепловые волны, долетающие
к нам как эхо Большого взрыва, — так называемое реликтовое излучение
Вселенной. Анализ данных и фотографий, полученных с телескопов,
показал, что пятно отображает гигантскую космическую пустыню — пространство, в котором почти нет галактик, звезд или планет. Пустыня раскинулась на 1,8 млрд световых лет в длину — возможно, это крупнейший
объект в нашей Вселенной. Теперь ученым предстоит выяснить, как такая
«дыра» во Вселенной могла возникнуть и почему там ничего нет. (1)
60
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
«Биоинформатика
станет золотой
жилой для
экономики»
Ритуальный
каннибализм
предков
Изучая человеческие останки
из пещеры Гоф в Сомерсете,
команда ученых под руководством Сильвии Белло пришла
к выводу, что люди, населявшие
остров 15 тысяч лет назад, поедали
друг друга в ритуальных целях.
На сохранившихся костях были найдены следы жевания, отделения от
них плоти, извлечения костного мозга и других характерных действий.
Об обрядовом характере каннибализма говорит то, что многие кости
были особым образом обработаны. Так, черепа обрезали в форме чаши
и впоследствии использовали, как полагают ученые, при поедании мяса.
Дальнейшие исследования помогут определить, был ли каннибализм
свойственен исключительно древним британцам или подобные ритуалы
практиковались в мадленский период повсеместно. (2)
Хорошие новости для бросающих
курить
Бросить курить скоро станет совсем просто. Ученые
научились блокировать процессы в межножковом ядре
(части среднего мозга), ответственные за состояние тревоги
и перевозбуждения, которые возникают при отказе от никотина. Команда
под руководством Пола Гарднера, Оливье Джорджа и Чжао Ши доказала,
что стимуляция «зоны тревоги» происходит благодаря выбросам кортиколиберина — белкового нейромедиатора, который мы вырабатываем
в ответ на стресс, — и возбуждающего нейромедиатора глютамата. В серии
экспериментов ученые сумели полностью блокировать выделение этих
веществ в мозговых структурах мышей. На следующем этапе исследователи
собираются проверить универсальность описанного метода: если окажется, что таким образом можно снять состояние тревожности и при отказе от других наркотических веществ, это станет настоящим прорывом
в лечении зависимостей. (3)
Животворящий вирус
Джоанна Высоцка и Эдвард Гроу из Стэнфордского
университета обнаружили в ДНК трехдневного эмбриона человека вирус, предположительно участвующий
в генной активности эмбриональных клеток и защищающий их от других вирусов. Речь идет об эндогенном ретровирусе HERVK, встроившемся в геном человека около двухсот тысяч лет назад. Останки подобных
древних вирусов передаются по наследству и сейчас
составляют около 9% нашего генома. Долгое время
считалось, что они бесполезны, поскольку никак не влияют на хозяина.
Зафиксированная активность HERVK подвергает этот постулат сомнению
и позволяет предположить, что вирусы не только сыграли значительную
роль в эволюции человека, но и продолжают участвовать в формировании
каждого нового организма. (3)
Атомы
Элементарные частицы
Схема:
Ученые в глазах
общества
61
Источники: (1) Istvan Szapudi et al. // MNRAS, April 19, 2015; (2) Silvia M. Bello et al. // Journal
of Human Evolution, April 04, 2015; (3) Zhao-Shea R et al. // Nature Communications, April 21, 2015;
(4) Edward J. Grow et al. // Nature, April 20, 2015.
Елизавета Чернягина, директор Фонда Биотех,
аспирант МФТИ, зам. руководителя ЦКП МФТИ
В апреле в Московском физико-техническом
институте прошел первый в России хакатон
(соревнование хакеров) по биоинформатике —
Genehack.
Россия — родина целой когорты биоинформатиков мирового уровня. Возможно,
благодаря сильной математической школе,
которой мы всегда славились. Одни из самых
успешных в мире биоинформатические проекты — GeneGo и Ariadne Genomics — были
созданы русскими.
В надвигающийся век персонализированной медицины развитие биоинформатической отрасли в России может стать новой золотой жилой для экономики страны. Кажется
невероятным, но если вдуматься — для реализации биоинформатических проектов нет
необходимости в дорогостоящем специальном оборудовании, а основным ресурсом
является поток талантливой молодежи.
Нам было интересно выяснить, какое оно —
биоинформатическое общество в России, и поучаствовать в его формировании. Хакатон —
это известный в IT-среде формат: марафон
для хакеров по решению программерских кейсов. Мы адаптировали его для биоинформатических задач. Причем задачи брали реальные,
приглашая их исследователей в качестве кураторов. В итоге ученые смогли увидеть нестандартные подходы к их решению (в некоторых
случаях командам удалось достигнуть того,
над чем профессиональные научные группы
сидят месяцами), а также найти новых энергичных сотрудников к себе в команду. А молодые участники — биологи, биоинформатики,
программисты — получили возможность поработать с настоящими учеными над реальными
биоинформатическими задачами.
Не позже осени мы обязательно сделаем
новый хакатон — мы хотим масштабировать
его сразу на несколько городов, объединив
их через телемост.
Фотографии:
Caro/Waechter/Global Look Press;
West Coast Surfer, Garry Moore/
moodboard/Global Look Press;
из личного архива Елизаветы Чернягиной;
Ye Aung Thu/AFP/East News
ФОТОГРАФИЯ
Снимок метеоритного дождя на фоне Млечного Пути был сделан с длинной выдержкой неподалеку от города Янгона в Мьянме.
ЦИФРА
лет старейшему каменному орудию, которое
на прошлой неделе впервые продемонстрировали
ученые из Калифорнии.
Открытие меняет наше представление
о том, что производство орудий труда
является отличительным признаком рода
homo, — найденные инструменты были
произведены задолго до появления
человека, во времена австралопитеков.
СХЕМА
ЧТО РОССИЯНЕ ДУМАЮТ
ОБ УЧЕНЫХ?
По результатам проведенного Высшей школой
экономики опроса, большинство россиян согласны
с тем, что наука и техника делают жизнь более
комфортной и что ученые — это самоотверженные
люди, которые трудятся на благо человечества.
Но мало кто из них считает такой выбор карьеры
подходящим для своего ребенка: только 32% были
бы рады, если бы их сын или дочь решили посвятить себя науке, а треть респондентов не одобрили бы подобный выбор. По этому показателю
мы значительно расходимся с развитыми странами. Например, в США научной карьере своего
ребенка обрадовались бы 80% респондентов,
а в Израиле — 77%.
Какое отношение к ученым ближе всего к вашему?
Ученые — это самоотверженные люди, которые работают на благо человечества
72%
Ученые часто бывают слегка чудаковатыми людьми
88%
57%
36%
Для меня работа ученого была бы скучной
53%
17%
Работа ученого отличается повышенной опасностью
52%
50%
В мире ученых меньше развлечений, чем у других людей
19%
Ученые мало чем интересуются помимо своей работы
50%
45%
28%
Ученые зарабатывают меньше, чем представители других профессий с аналогичной нагрузкой
42%
17%
Жители России
Жители США
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
61
КУЛЬТУРА
Кино:
Идеология
и история войны
62
КИНО
Семь с половиной
Идея и смысл военного кино
с сороковых годов и до наших дней
Т е к с т : Михаил Рогожников, Виталий Лейбин п р и у ч а с т и и Игоря Малова
К семидесятилетию Победы на экраны выходит сразу несколько фильмов
о войне, среди которых есть и довольно сильные: например, «А зори здесь тихие»
и «Битва за Севастополь». Последний фильм — русско-украинский, причем
выходит он в обеих странах. Несмотря на конфликт в Донбассе и нынешний
раскол братских стран, наша культура, если судить по кино, снова научилась
говорить о войне простым голосом без стилистического вранья. Похоже,
что постепенно возникает какой-то новый миф или новая правда о Великой
Отечественной войне. «РР» решил исследовать, как именно менялся способ
говорить о войне в нашей истории
что это и есть голос с пластинки! Фильмы этой
эпохи не о войне, а о любви во время войны.
Они должны заканчиваться счастливой
встречей, как в великих картинах «Жди меня»
и «В 6 часов вечера после войны».
Первые послевоенные. Боль
Военные годы. Оптимизм
Фильм «Небесный тихоход», 1945
Цитата Это не человек, это — орел. А где вы видели,
чтобы орел пил микстуру?
Во всех странах это время фронтовых комедий и музыкальных мелодрам. Это и стилистика большого кино 1930–1940-х годов, и необходимость — на войне в дефиците радость
и красота, а не реализм. Снимаются художественные короткометражки типа «Антоши
Рыбкина», который случайно надел театральный костюм немецкого ефрейтора и в таком
виде оказался в тылу врага. А в фильме «Актриса» 1942 года главная героиня, наоборот,
едет на фронт, и сколь чудесны минуты, когда
она, санитарка, поет в госпитале вместо
разбитой пластинки, и все вдруг понимают,
62
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
Фильм «Молодая гвардия», 1948
Цитата Страшны не вы, страшно то, что вас породило. Я жалею только о том, что не смогу больше
бороться в рядах своего народа и всего человечества.
Послевоенное кино отметится патетичным
и мифологическим «Падением Берлина»
со Сталиным-Геловани. Но такие фильмы —
скорее исключения. Начало пятидесятых — это
не время мифа, это время живого горя. Слишком многие прошли через настоящую войну,
и их не обманешь. Сцену казни для фильма
«Молодая гвардия» снимали на месте действия — в луганском Краснодоне. Местные
жители рыдали, родители погибших молодогвардейцев падали в обморок. После войны
о ней снимают мало, устали (и вообще это период «малокартинья»). Но есть интерес к скрытой стороне минувших событий. Уже в это время и позже заметно стремление искусства защитить тех, кто был на «оккупированной территории», как писали тогда в анкетах, или в плену.
Советское военное кино в целом очень гуманистично, стремится уходить от официоза
и обладает широким углом зрения: от окопа,
Фотографии:
PolFilm/East News;
Чернов, Ю. Вишневский/РИА Новости;
РИА Новости; Валентина Мастюкова/ТАСС
даже шире — от любовной истории, которая
является чуть ли не атрибутом военного фильма, до переговоров Сталина и Черчилля, снимаемых с подчеркнутой документальностью.
Военные истории противоречат официозному
сталинизму, поскольку изначально они
про настоящее народное чувство и свободу.
Оттепель. Душа
Фильм «Летят журавли», 1957
Цитата — Тяжелое у меня положение. — А что
такое? — Вам-то мне легко сказать, вы — человек
посторонний. Сына-то Федора Ивановича убили...
Первая половина 50-х войну в кино не жаловала. Но в конце десятилетия после смерти
Сталина и ХХ съезда начинается самая потрясающая эпоха советского кино. Оттепель и была
временем поколения, прошедшего войну,
и это поколение обрело язык, создало величайшую культуру и науку расцвета СССР. 1958 год
стал триумфом советского кино, его смотрели
и пересматривали по всему миру, а «Летят
журавли» получили «Золотую пальмовую ветвь»
в Каннах. Это — великая драма: любовный
порыв, ведущий к измене, и последние мгновения перед смертью человека, сохранившего
верность и стране, и любимой. Трагический
образ женщины, так не похожей на образцовосоветскую, но глубоко и искренне страдающей
и скорбящей, и потому — нашей.
В эти годы кино обращается в глубь души
человека, оказавшегося на войне. Войну
можно увидеть глазами ребенка, причем
ребенка-солдата, как в потрясающем дебюте
Андрея Тарковского «Иваново детство». Или
глазами молодого поэта, который оказался
на войне, — фильм-эксперимент «Кто вернется — долюбит» снят в своеобразной статичной манере, под лозунгом молодой режиссуры того периода «Вся власть — изображению!», а герой говорит стихами, в чем тоже
легко узнаются шестидесятые.
Героика этого десятилетия тоже психологична. Военное кино экспериментирует
и с жанрами, и с полузапретными для советского времени темами. Героиня не очень
известного фильма «Доктор Вера» (1967) —
советский военврач, возглавляющая в оккупации немецкий госпиталь для гражданских
лиц. Она становится подпольщицей, а после
прихода нашей армии, конечно же, оказывается под следствием. Заканчивается, впрочем,
все хорошо.
Даже традиционные по характеру фильмы
шестидесятых отличают психологичность
и предельная честность. Такова любимая
военными летчиками «Хроника пикирующего бомбардировщика». Всех великих фильмов этой эпохи не перечислить, но большинство из них — о личной человеческой драме,
а не о государственном мифе: «Папка, папка
родненький, я знал, что ты меня найдешь,
я всегда знал, что ты меня найдешь» («Судьба
человека», 1959).
Брежневе СССР впервые начинает строить
из народной памяти о войне главный идеологический миф. Для этого важно рассказывать
не только о людях, но прежде всего — об Истории с большой буквы. Новый генсек сместил
своего предшественника в удачное время,
накануне двадцатилетия Победы, которую
до этого на государственном уровне толком
даже не отмечали. И в 1969 году появляется
первая из пяти картин эпопеи — «Освобождение». Действие этого грандиозного сериала
начинается в 1943 году на Курской дуге, то есть
сразу в период побед Красной Армии — таково
было решение ЦК. Подобного кино не снимали
больше нигде. Это некий особый, новый
военно-стратегический жанр. Если за границей изумлялись масштабу батальных сцен
«Войны и мира» Бондарчука, то «Освобождение» пошло еще дальше: в кадре появилось
множество техники, танки, авиация. Фильмы киноэпопеи характерны еще и очень широким охватом международно-политических
событий.
А вслед шли «Семнадцать мгновений…»
Хотя тут не было замаха на величие, двенадцать серий этого телевизионного фильма стали эпическим народным кино и разошлись
на анекдоты. После премьеры фильм начали
повторять уже через три месяца. И здесь можно зафиксировать интересный переход сознания — прежде всего у самих авторов, но вполне
воспринятый зрителями: это первый советский военный фильм, где нет ненависти
к≈фашистам. Обаятельные бригаденфюрер
СС Шелленберг и начальник гестапо Мюллер
вошли в каждую советскую квартиру и уютно
расположились за обеденным столом во время
просмотра сериала; что уж говорить о Штирлице в красивой форме. Спустя 25 с лишним
лет после войны пришло время поколения
невоевавших. После «Освобождения» и «Семнадцати мгновений весны» военное кино
теряет первоначальный накал, актуальность
недавнего события.
Не все фильмы того времени воспевали
и героизировали победу: ошеломлял окоп-
После оттепели. Эпопея
Фильм «Освобождение», 1969–1971
Цитата Действие батальонов у немцев должно
создавать впечатление, что мы будем активизироваться именно здесь, на этом, ложном плацдарме.
Шестидесятые годы завершаются, а семидесятые начинаются киноэпопеей. При Леониде
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
63
КУЛЬТУРА
Кино:
Идеология
и история войны
62
ной правдой «Горячий снег» на сталинградском материале — это 1972 год. И «Они сражались за родину» — необычный для советского кинематографа фильм об отступлении
1942 года. С 1974 по 1978 год выходят четыре
части киноэпопеи «Блокада», прикасающейся к страшной блокадной правде и дающей
представление о неудачах в обороне города
1941 года.
Семидесятые. Люди
Фильм «В бой идут одни старики», 1974
Цитата Эй, ораторы, ну и дисциплинка! Куда же вы
Слуцкий, «историю излагать». И частные
истории неизбежно перерастают во что-то
неизмеримо большее, как в фильме «А зори
здесь тихие».
Важно, что среди актеров были люди, лично
прошедшие войну. В «Стариках…» это Алексей Смирнов (роль механика Макарыча) —
старшина-минометчик, кавалер орденов
(в том числе — две «Славы»). В «Белорусском
вокзале» — Анатолий Папанов (роль Дубинского, Дубинушки, бывшего радиста). На войне
Папанов был сержантом-зенитчиком, стал
инвалидом 3-й группы. Им ничего не нужно
было придумывать. Абсолютно органично
звучат слова Макарыча о том, что самая трудная для механиков на войне работа — это
ждать. И с почти детской искренностью говорит Дубинский, сбив с ног подлеца, не желающего отвезти пострадавшего в больницу,
что он почувствовал себя опять как на фронте:
вот враг, вот мы, и наше дело правое.
Это эпоха правды, в том числе и правды
в кино. В шедевре Алексея Германа «Двадцать
дней без войны» герой Юрия Никулина, тоже
ветерана войны, по сюжету критикует режиссера на съемках фильма в тыловом Ташкенте:
«Есть ощущение неправды… И одеты у вас все
с иголочки, и каски весь день не носят».
Восьмидесятые. Шок
без разрешения старшего, тем более из собственной
хаты
В семидесятые советская культура разделилась на масштабную эпическую и личную,
государственную и сокровенную. Тогда эти
направления не противоречили друг другу —
и те и другие фильмы вызывали народную
любовь. Но с точки зрения нашего времени,
конечно, очевидно, что гениальность и искренность этих ветвей культуры несравнимы. Большинство дорогих экшенов распадается, нисходит как раз до набора частных
историй, снятых для выжимания слез из глаз
домохозяек.
Один из величайших фильмов о фронтовиках, «Белорусский вокзал» (1970), хотя и снят
раньше, мог бы стать своего рода продолжением другого гениального фильма — «В бой
идут одни старики» (1973). Столкнувшись
с подлостью, летчики из «поющей» эскадрильи Титаренко наверняка вели бы себя
«на гражданке» так же, как служившие
в «десятом десантном батальоне» персонажи
Смирнова — спасали бы пострадавшего
человека любой ценой.
В это веришь без всяких скидок на условность киноискусства. В том-то и отличие
настоящих кинолент от нескончаемых сериалов и блокбастеров о войне, в которых «летят
самолеты и танки горят», но в глазах актеров
нет отблеска Вечного огня, дающего им
право, как написал поэт-фронтовик Борис
64
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
Фильм «Иди и смотри», 1985
Цитата — Мы не немцы, мы не немцы, не немцы
мы! Простите нас! — Немцы, не немцы, вы что,
забыли, что они сделали?
В 1980-е годы «военная правда» исследуется
все глубже и жестче, табу и запреты как будто
начали исчезать задолго до перестройки.
«Батальоны просят огня» (1985) описывает
противоречия и конфликты между уровнями
командования. И снятие запретов затрагивает
не только психологическое, но и эпическое
кино. «Битва за Москву» в первой части показывает роковую ошибку Сталина, не доверявшего убедительным донесениям разведки
о неминуемой гитлеровской агрессии. Фигура Жукова как полководца в этом фильме
заслоняет Сталина, в это время возникает
идеология народной победы, а не победы
государственного строя. Заметно меняется
стилистика.
Прежде за названием «Говорит Москва»
можно было бы ожидать только официоза,
с голосом диктора Левитана в суровых, а затем
победных фронтовых сводках. Но в 1985 году
так назван фильм о любви во время войны,
в котором есть и настоящая верность,
и смерть. В этом десятилетии мы были шокированы фильмом «Иди и смотри» о карательной операции фашистов в Белоруссии глазами мальчика, седеющего за двое суток.
В 1985 году выходит «Проверка на дорогах».
Снятый пятнадцатью годами ранее, этот
фильм идеально лег в стилистику восьмидесятых, стилистику вскрытия все новых слоев
«настоящей правды» о войне: это фильм
о партизанах, изучающий природу предательства (видимо, неизбежного спутника
борьбы в тылу врага). В 1970-х он показался
кинематографическому начальству слишком
неординарным, в 1980-х уже было можно.
Что интересно, в середине этого десятилетия
советское военное кино «жмет на тормоза».
Разоблачения и эксперименты эпохи перестройки почти не коснулись войны, все самое важное уже было сказано. Заканчиваются
три лучших десятилетия нашего военного
кино.
Перестройка и девяностые. Раскол
Фильм «Завтра была война», 1987
Цитата А вот следующий год будет обязательно
счастливым, вот увидите.
Эта эпоха потеряла язык и смысл, по крайне мере в том, что касается фильмов о войне.
Цензура пала, но одновременно куда-то делся и киноязык, утонув в актуальной тематике, в «чернухе». Войне остались темы, о которых было не принято говорить в СССР, —
в частности о трагедии еврейского народа
именно как еврейского, а не части советского. Появляется, неприкрыто трагично
и очень лично, тема Бабьего Яра — фильм
«Дамский портной». Появляется попытка,
практически не имевшая сколько-нибудь
талантливого продолжения, комедийнодиссидентского показа войны («Жизнь и приключения солдата Чонкина»). Но вообще
в это десятилетие военного кино очень мало,
заметного нет.
«Завтра была война» — хороший фильм,
но не совсем о войне, скорее о том, что поколение победителей жило в условиях сталинского террора, но осталось великим, идейным и внутренне свободным, что и позволило
победить. Но вообще эта эпоха не смогла
интегрировать правду о сталинизме и правду
о войне — страна и ее идеология раскололись
Фотографии:
РИА Новости (2);
Л. Луппов/РИА Новости;
Наше кино (2)
теперь уже и в политической реальности,
не только в культурной.
Нулевые. Смыслы
Фильм «Остров», 2005
Цитата Че, уплыли, а я живой на… Тихона, суки, убили.
В эту эпоху страна пытается найти смыслы —
человеческие и идеологические. Проблема
состоит в том, что массовое кино впало
в зависимость от всемирных голливудских
штампов, что удваивало неправду — пафосное патриотическое кино для залов с попкорном и с эстетической зависимостью от американских образцов. Иногда новую стилистику и здравый смысл удавалось помирить.
Такова, например, отличная, в меру вестернизированная картина «В августе 44-го».
Но самые характерные фильмы эпохи — это
«Мы из будущего» (2008 и 2010), где ребята
из настоящего попадают на фронт Великой
Отечественной. Это прямо мечта поколения
2000-х, которое в поисках смысла и правды
воображало себе моральную ясность войны.
Некоторые из представителей этого поколения оказались потом по разные стороны
войны на Украине.
Но по-настоящему хорошие фильмы эпохи —
не совсем о войне. Самый знаковый фильм
середины нулевых — «Остров», в нем война —
это эпизод прошлого главного героя, теперь
монаха, которого играет великолепный
рок-юродивый Петр Мамонов. Это первая
с нашем кино по-настоящему православная
история, снятая в стране, где один из главных социальных трендов последних десятилетий — массовое воцерковление. В это время
российское кино постепенно училось не кривляться, а — после большого перерыва —
говорить о чем-то настоящем.
Новое кино. Ремейк
Фильм «А зори здесь тихие», 2015
Цитата За спиной у нас Россия, это значит Родина,
проще говоря.
Мы сейчас не можем знать, про что наша
эпоха. Но, работая над этим текстом, мы
удивились, как много наших фильмов про
войну связаны с Украиной: от «Молодой гвардии» и «В бой идут одни старики» до современных «Матч» и «Севастополь». Что, видимо, понятно: война очень сильно прошлась
по Украине и Белоруссии. Нынешняя отвратительная украинская война настолько полна
символизма Великой Отечественной, что
и все военные фильмы кажутся актуальными.
Украинско-российский фильм «Битва за Севастополь», который снимался сначала в Крыму,
а после его присоединения к России —
в Одессе, с успехом показан в Донецке, выходит в России и на Украине. Понимание в России и в Донбассе, понятно, антифашистское,
а на Украине — патриотическое, поскольку
главная героиня, советская снайперша Людмила Павлюченко в украинском информационном контексте рифмуется с украинской
летчицей Савченко, находящейся в России
под следствием.
Но все же в нашу эпоху впервые появилась
возможность синтеза советского опыта честного рассказа о войне и опыта постсоветского.
Это буквально проявлено в попытках повторить советские сюжеты, но так, как если бы
мы рассказывали их сейчас — то есть без цензуры, включив и опыт разоблачения репрессий, иных национальных мифов, негероическую сторону войны. Первая попытка ремейка — фильм «Матч» (2012) о знаменитом
матче смерти в оккупированном Киеве.
Идеологически здесь было сделано все —
и память о трагедии в Бабьем Яре, и обсуждение украинского национализма (там герой
все же раскраивается в коллаборационизме
и остается человеком, хотя и несоветским).
И это — более реалистичная версия событий,
чем в классическом советском «Третьем Тайме», верном с точки зрения исторических
фактов, но несколько клюквенном. В только
что вышедшем ремейке «А зори здесь тихие»
авторы попытались дополнить сдержанную
и ясную стилистику великого советского
фильма 1972 года рассказом о сложной довоенной истории девушек-героинь, где есть
место и коллективизации, и репрессиям.
При том что стилистика уже не голливудская, а более сдержанная — авторы, где возможно, попытались точно скопировать дух
советского фильма. Нынешняя эпоха стремится вспомнить правду советских поколений, учесть постсоветский опыт и рассказать
все это как одну историю. РР
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
65
СПОРТ
Бойцы и борцы:
Великая Отечественная
война и спорт
66
Колонка:
Возвращение
Евгения Плющенко
70
Фотография:
Как болеют в Южной
Америке
70
Редкий вид:
Чья газонокосилка
быстрее
70
Цитата:
Чем платить
Фабио Капелло
70
БОЙЦЫ И БОРЦЫ
Чемпионы войны
Как сражались советские спортсмены
Т е к с т : Мария Цырулева
66
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
Фотографии:
Василий Федосеев/ТАСС;
Фотография:
Christian Pondella/Red Bull РИА
Content
Новости
Pool
Война и спорт — вещи
несовместимые. В идеальном мире
люди удовлетворяют свои амбиции
на спортивных площадках,
а не на полях сражений, во время
Олимпийских игр прекращаются
войны, а участники международных
спортивных соревнований забывают
о вражде между государствами.
Но это в идеальном мире.
24 июня 1941 года. В Тбилиси и Донецке
(тогда он назывался Сталино) проходят
заключительные матчи чемпионата
СССР по футболу. Чемпионат должен
был продолжаться до ноября,
но из-за начавшейся войны принято
решение прервать турнир. Многие
сильнейшие спортсмены уходят
на фронт. Оставшиеся в тылу помогают
в подготовке военных кадров;
оказавшиеся на оккупированных
территориях ведут партизанскую
деятельность. И те и другие по мере
сил проводят соревнования
региональных масштабов, чтобы
доказать: несмотря ни на что, жизнь
продолжается
Одной правой
1
В феврале 1942 года в городе Козельске Калужской области был сформирован специальный
диверсионно-разведывательный отряд «Славный». Похожих подразделений на оккупированной фашистами территории к тому времени действовало уже около шестидесяти.
Но у «Славного» были свои особенности.
Из 49 бойцов отряда 18 были мастерами или
заслуженными мастерами спорта. И среди
них — семикратный чемпион СССР по академической гребле, обладатель всесоюзного
рекорда в одиночке Александр Долгушин.
Почти за год до этого, в июле 1941-го, Долгушин от имени всех спортсменов произнес
клятву: «Защищать Родину до последней
капли крови и уничтожить врага».
Это было во время митинга спортсменов
и студентов Государственного института физкультуры на стадионе «Динамо» в Москве.
Тогда же началось формирование ОМСБОН —
Отдельной мотострелковой бригады особого
назначения, основу которой составили спортсмены. Примерно в это же время на фронт уходят студенты, выпускники и преподаватели
Института физкультуры имени Лесгафта,
по всей стране собирают спортсменов-лыжников и готовят целые отряды «белых призраков», а атлеты, не попавшие на фронт, создают
партизанские отряды.
Боксер Сергей Щербаков был добровольцем
ОМСБОН. Сергей начал заниматься боксом
в восемнадцать лет. Через три года он стал
третьим на чемпионате СССР, еще через год —
вторым. А потом началась война. Щербаков
воевал в тылу врага в диверсионной группе
подрывников. В конце 1942-го получил ранение в ногу. Вердикт врачей был однозначным: ампутировать. Но спортсмен возразил:
как же я буду боксировать на одной ноге?
И сумел уговорить хирургов отказаться от ампутации. Гангрены удалось избежать, вот только
стопа почти перестала сгибаться и каждый
раз напоминала о себе сильной болью. Когда
Щербаков вернулся к тренировкам, над ним
подшучивали: мол, не к боксерским перчаткам надо привыкать, а к инвалидной коляске.
Но это не помешало спортсмену уже в 1944-м,
когда возобновили розыгрыш чемпионатов
страны, взять первое место в полусреднем
весе и потом еще в течение десяти лет сохранять за собой этот титул. А в 1952-м на Олимпийских играх в Хельсинки Сергей Щербаков
завоюет серебро. Тогда многие будут говорить
о судейских ошибках и о том, что Щербаков
достоин золота, но боксер такие разговоры
пресечет просто: сам виноват, надо было
активнее навязывать борьбу.
Борец Шалва Чихладзе тоже был среди тех,
кто записался в мотострелковую бригаду.
В январе 1942 года в бою у деревни Верхнее
Куклино в Калужской области его ранило в левую руку. Пуля пробила предплечье и повредила нерв. В госпитале Чихладзе сказали сразу:
со спортом можно завязывать. Но он не послушал врачей, как не послушал и за несколько
лет до этого, когда после падения с лошади
сильно повредил мышцы все той же левой
руки. Чихладзе продолжил заниматься борьбой, и на Олимпийских играх в Хельсинки
одной правой смог завоевать серебро.
Когда Любовь Кулакова в первый раз
пришла в военкомат, ей отказали: одну
1. Гимнаст Виктор Чукарин
стал олимпийским чемпионом после нескольких
лет фашистских концлагерей
2
2. Феодосий Ванин в войну
обучал бойцов рукопашному бою и устанавливал
рекорды в беге
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
67
СПОРТ
Бойцы и борцы:
Великая Отечественная
война и спорт
66
Колонка:
Возвращение
Евгения Плющенко
70
Фотография:
Как болеют в Южной
Америке
70
Редкий вид:
Чья газонокосилка
быстрее
70
Цитата:
Чем платить
Фабио Капелло
70
из самых перспективных лыжниц страны
нужно было беречь. Кулаковой предложили
заниматься лыжной подготовкой будущих
бойцов. А спустя год Люба оказалась в партизанском отряде. Она погибла в 1942-м
в Смоленской области — отряд возвращался
с задания и попал в засаду. Девушке было
22 года.
Клавдии Назаровой в 1942-м тоже было 22.
Студентка первого курса школы тренеров
Института имени Лес-гафта создала подпольную организацию в своем родном городе
Острове Псковской области, который был
оккупирован немцами. В ноябре 1942-го
девушку арестовали, а через месяц публично
казнили на одной из площадей Острова.
Через три года спортсменке посмертно присвоили звание Героя Советского Союза.
Александр Долгушин, гребец, тот, кто
произнес клятву на стадионе «Динамо»,
тоже не дожил до конца войны. В 1943 году,
когда поступил приказ отозвать спортсменов с фронта, Долгушин отказался возвращаться в тыл. Он остался в «Славном» и погиб
в июне 1943-го в Белоруссии, недалеко
от Гомеля. А его всесоюзный рекорд в одиночке будет побит только в 1952 году. Новым
рекордсменом станет Юрий Тюкалов —
ленинградский спортсмен, переживший
блокаду.
1
1. На Олимпийских
играх — 1952 в Хельсинки
спортсмены сборной СССР
завоевали 71 медаль,
22 из которых — золотые
2. Афиша футбольного
матча «Старт» — «Флакельф»,
который потом назовут
матчем смерти
2
Матчи жизни и смерти
1952 год. Финляндия. Хельсинки. Олимпийским чемпионом по греко-римской борьбе
в весовой категории до 62 килограммов становится Яков Пункин. Судья, как это принято,
поднимает руку победителя, и все зрители
видят на предплечье спортсмена лагерный
номер.
Яков Пункин оказался в немецком плену
после контузии, пробовал бежать, после
неудачной попытки попал в концлагерь.
Яков был евреем, но ему удалось это скрыть
68
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
3
3. Памятник футболистам —
участникам матча смерти
на стадионе «Динамо»
в Киеве
и выдать себя за осетина. Так он сумел сохранить себе жизнь. После освобождения из лагеря
Пункин весил 36 килограммов и вряд ли кто-то
всерьез мог рассуждать о его борцовской карьере. Ходят, правда, слухи, что американцы
предлагали спортсмену сменить гражданство
и выступать за США, но ни подтвердить,
ни опровергнуть их теперь невозможно.
Так или иначе, спустя семь лет в Хельсинки
судья финального олимпийского поединка,
заметив на руке чемпиона Пункина лагерный знак, бросился обнимать спортсмена,
а потом закатал рукав и показал похожий номер: выяснилось, что оба были в одном лагере.
Олимпиада в Финляндии стала для Советского Союза первой после окончания войны.
В 1940-м и 1944-м Игры были отменены. В зимних соревнованиях 1948 года в швейцарском
Санкт-Морице и летних лондонских Играх1948 СССР участия не принимал. Тем не менее во время войны на территории Союза проводили городские, республиканские и даже
национальные соревнования.
Феодосий Ванин с самого начала Великой
Отечественной войны помогал в подготовке
бойцов — обучал их приемам рукопашного
боя. Но уже в 1942 году он получил приказ
возобновить спортивную подготовку, чтобы
установить новый рекорд в беге на двадцать
километров. 23 сентября в Москве прошел
специальный забег, в котором участвовали
шесть спортсменов, главной его целью было
«поднять боевой дух народа». Ванин тогда
финишировал с рекордным результатом.
Всего же за годы войны в СССР было проведено 229 соревнований по разным видам
спорта на звание чемпионов страны и установлено 180 всесоюзных рекордов, 39 из которых
побили мировые.
Пожалуй, самую большую известность
получили футбольные матчи, состоявшиеся
в осажденном Ленинграде весной 1942 года.
После страшной зимы 1941–1942 годов нужно
Фотографии:
Анатолий Гаранин/РИА Новости;
Kmorozov/en.wikipedia.org;
Эдуард Кислинский/Russian Look
ПОЛЯ
СПОРТИВНЫХ
СРАЖЕНИЙ
19/07/1952—
3/08/1952
Хельсинки
XV летние Олимпийские
игры. Первая послевоенная Олимпиада, в которой участвовал СССР
6/05, 31/05,
7/06/1942
Ленинград
Футбольные матчи между
«Динамо» и сборной
Ленинградского гарнизона, а также между
«Динамо» и «Н-ским
заводом»
1/07/1941
Москва. Стадион
«Динамо»
Митинг спортсменов
и студентов Государственного университета
физической культуры.
Формирование ОМСБОН
23/09/1942
Москва
Забег на двадцать километров, в котором Феодосий Ванин устанавливает
мировой рекорд
29/07/1948—
14/08/1948
30/01/1948—
08/02/1948
Лондон
Первые летние Олимпийские игры после
Второй мировой войны
Санкт-Мориц
Первые зимние Олимпийские игры после
Второй мировой войны
было дать людям веру в то, что в конце концов
все будет хорошо, заставить их перестать обращать внимание на веера немецких листовок,
разбросанных по улицам, в которых Ленинград
называли городом мертвых.
— Однажды меня вызвали в военный отдел
горкома партии, — вспоминал полузащитник ленинградского «Динамо» Валентин
Федоров. — Заведующий спросил, кто из футболистов остался в городе, чьи адреса известны. И разъяснил, что военный совет фронта
решил провести в городе футбольный матч.
Он тогда сказал: «Считайте это своим главным
боевым заданием».
6 мая 1942 года «Динамо» обыграло сборную
Ленинградского гарнизона со счетом 7:3.
А 31 мая состоялся еще один матч. «Динамо»
встречалось со сборной, которая называлась
«Команда Н-ского завода» — она в основном
состояла из футболистов «Зенита», ленинградского «Спартака» и заводских рабочих.
Договорились играть по 20 минут, а если
выдержат — то и по 45. Некоторые игроки
из-за слабости так и не смогли выйти на поле.
Другие с трудом передвигались. Но присесть
боялись: известная блокадная примета —
отдыхать нельзя, иначе потом не хватит сил,
чтобы просто встать. Мяч путался в ногах,
а удары головой не получались. В том матче
жизни «Динамо» одержало победу со счетом
7:3; а позже в ответном поединке игрокам
9/08/1942
Киев
«Матч смерти» между
командой «Старт» киевского хлебозавода №1
и немецкой «Флакельф»
24/06/1941
Донецк, Тбилиси
Последние матчи чемпионата СССР по футболу
сезона 1941. Из-за начала
войны розыгрыш турнира
пришлось прервать
«Команды Н-ского завода» почти удалось
взять реванш — 2:2.
В том же 1942-м в Киеве состоялся матч,
который позже окрестили матчем смерти,
между командами «Старт» киевского хлебозавода №1, в составе которой было три игрока
местного «Динамо», и «Флакельф», сформированной из солдат и офицеров противовоздушной обороны немецкой армии. Футболисты «Старта» тогда одержали победу над соперниками — 5:3. По легенде, сразу после матча
строптивых, не желавших проигрывать
советских спортсменов арестовали и вскоре
расстреляли.
На самом же деле нескольких игроков
команды арестовали через девять дней после
матча. Других — еще позже. Причем среди
арестованных были и те, кто не принимал
в злосчастном матче участия. Что стало
поводом для ареста, до сих пор доподлинно
неизвестно. Согласно одной из версий —
донос.
Футболистов поместили в Сырецкий лагерь,
где использовали в качестве рабочих. Убили
четверых; одного — как имевшего отношение
к НКВД. Причины расстрела еще троих расследовала прокуратура, причем германская.
В 1974 году прокуратурой Гамбурга было
возбуждено дело о матче смерти, закрыто
оно было только в 2005-м. И вот отрывок
из заключения прокурора Йохена Кульмана:
«Три футболиста погибли спустя большой
промежуток времени после той игры — а точнее, в 1943 году в концлагере Сырец. Их расстреляли по приказу коменданта лагеря.
Таким образом, их смерть никак не связана
с результатами матча».
Олимпийские медали за отвагу
Анатолию Парфенову было шестнадцать лет,
и на фронт ему было нельзя. Он приписал
себе еще два года и пошел в добровольцы.
Ранение, контузия, госпиталь. После лечения Парфенов поступил в танковое училище
и вернулся на фронт уже командиром Т-34.
Он участвовал в освобождении Варшавы, где
снова получил тяжелое ранение. Госпиталь
и очередное возвращение на фронт.
Парфенов прошел всю войну и дошел
до Берлина, а после вернулся домой, в Подмосковье, и стал работать на заводе. В спорте
оказался почти случайно — поехал в Москву
посмотреть футбол, после матча заглянул
в зал, где тренировались динамовские борцы,
и загорелся. Тренеры не сразу согласились
с ним работать: 25 лет, ранения. Но Парфенов
не отступил. Несмотря на возраст и травмы,
он стал чемпионом СССР, а потом завоевал
и олимпийское золото.
Уже в 1944 году спортивное движение
в СССР постепенно начало входить в свой
обычный ритм. Возобновились розыгрыши
регулярных чемпионатов страны, в том числе
по футболу, заработали спортивные секции.
Многие из тех, кто пришли с фронта здоровыми, всерьез увлеклись спортом. А те, у кого
были проблемы, занимались физкультурой,
чтобы восстановиться.
Рассказывают, что когда Виктор Чукарин
вернулся с войны домой, его не сразу узнала
собственная мать — только нащупав на голове
знакомый шрам, поняла, кто перед ней.
Молодой мастер спорта по спортивной гимнастике ушел на фронт добровольцем. Чукарин прошел через семнадцать концлагерей,
в том числе через один из самых страшных —
Бухенвальд. А от советского «правосудия» Чукарина спасли тренеры. Несмотря на то что
Виктор весил всего сорок килограммов и едва
мог отжаться от пола, наставники сумели убедить высокое начальство в перспективности
спортсмена, рассказав о его довоенных достижениях. На Олимпиаде в Хельсинки Чукарин
стал первым в СССР абсолютным олимпийским чемпионом по спортивной гимнастике
и одним из главных героев соревнований.
— Его невозможно победить, — говорили соперники о Викторе Чукарине. И поправляли сами
себя: — Их невозможно победить.
На той первой для СССР послевоенной
Олимпиаде в Хельсинки сборная Советского
Союза, состоявшая в основном из спортсменов-фронтовиков, завоевала 71 медаль,
22 из которых — золотые. РР
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
69
СПОРТ
Колонка:
Возвращение
Евгения Плющенко
70
Фотография:
Как болеют в Южной
Америке
70
КОЛОНКА
На коньках
в берлоге
Редкий вид:
Чья газонокосилка
быстрее
70
ФОТОГРАФИЯ
Цитата:
Чем платить
Фабио Капелло
70
Фотографии:
Dolores Ochoa/AP/Fotolink;
Emily Wabitsch/dpa/Global Look Press;
Татьяна Дорогутина/Спорт-Экспресс/ТАСС
Мария Цырулева,
корреспондент
отдела спорта «РР»
Пока депутаты предлагают сомнительные
проекты законов о том, чтобы запретить
спортсменам участвовать в Олимпийских
играх более двух раз подряд, Евгений
Плющенко заявляет, что будет готовиться
к своей пятой Олимпиаде.
Двукратный олимпийский чемпион
даже с шурупами в спине продолжает принимать активное участие в жизни российского
фигурного катания. По крайней мере,
он поддерживает интерес публики к этому
виду спорта.
Напомню, началось все в Сочи. Тогда,
откатав свое на командных соревнованиях,
Плющенко отказался бороться за медали в турнире «одиночников». Сослался на проблемы
со спиной, 12 операций в анамнезе и оставил
сборную России без единого представителя
в мужском одиночном катании. Практически сразу после этого фигурист объявил
о завершении карьеры. И тогда началось всеобщее обсуждение. Припомнили Плющенко,
что он не принимал участия в чемпионате
мира 2013 года, из-за чего Россия не смогла
завоевать дополнительную лицензию
на домашние Олимпийские игры. И что
на чемпионате России он проиграл Максиму
Ковтуну, а в олимпийскую сборную попал
после закрытого проката, на котором присутствовали только судьи, тренеры и представители Федерации фигурного катания.
Поудивлялись тому, что травмы и 12 операций не мешают Плющенко участвовать
в коммерческих шоу.
Весь минувший сезон Плющенко числился
в составе сборной и получал полноценную
зарплату, хотя на лед ни разу не выходил.
Что будет дальше? Возможно, после своих
заявлений Плющенко выступит на какомнибудь не очень серьезном турнире, а потом —
и на чемпионате России. А если на национальных соревнованиях получится откататься
хорошо, придется и правда оставлять за Евгением место в сборной? Пока это неизвестно.
Алексей Ягудин комментирует возвращение
Плющенко едким «ну красава», любители
фигурного катания продолжают сравнивать
с ветераном Максима Ковтуна, который
на прошедшем чемпионате мира стал только
седьмым. А сам Плющенко просит оставить
его в покое. «Забудьте обо мне, — говорит. —
Я в берлоге».
70
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
Полузащитник «Универсидад де Чили» Себастьян Мартинес благодарит болельщиков за поддержку после матча
группового турнира за главный клубный трофей Южной Америки — Кубок Либертадорес. Команда Мартинеса уступила
эквадорскому «Эмелеку» со счетом 0:2
РЕДКИЙ ВИД
Гонки на газонокосилках
Что это Обычные гонки,
только вместо болидов
используют газонокосилки, с которых предварительно снимают
лезвия. Существует
четыре группы участников, в зависимости
от вида «транспорта».
А гонки иногда длятся
по 12 часов. Причем никаких призовых за победу
в «газонокосилочных»
соревнованиях не положено — вся прибыль
от мероприятий тратится на благотворительность.
История Гонки начали
проводить в 70-х годах
прошлого века. Автолюбители, не имевшие
финансовой возможности приобрести классические гоночные автомобили, решили
использовать вместо
них газонокосилки.
Ц И ТАТА
«Контракт Капелло —
проблема для
ля всего
российского
о футбола»
Вячеслав
Колосков
Почетный
президент РФС
«Новая газета» опубликовала
текст официального соглашения
главного тренера сборной России
Фабио Капелло с Российским
футбольным союзом. Согласно
документу, зарплата итальянца
составляет 7 млн евро в год. РФС
только недавно погасил долг перед
Капелло в размере 400 млн рублей
благодаря кредиту, предоставленному бизнесменом Алишером Усмановым. За счет каких средств будут
расплачиваться с тренером дальше,
пока неизвестно.
СРЕДА ОБИТАНИЯ
Крым:
Острый национальный
вопрос
72
Тест-драйв:
Subaru WRX —
«краснокнижное» авто
80
КРЫМ
Народ ждет
Что думают крымские татары
о жизни с Россией
Т е к с т : Марина Ахмедова
Многие крымские татары
не приветствовали воссоединение
Крыма с Россией. Но вскоре после
этого, 21 апреля, год назад, был принят
указ о реабилитации крымскотатарского и других репрессированных
народов. Прозвучало и обещание
разрешить болезненный земельный
вопрос на полуострове (многие
участки в Крыму — формально
самозахваченные). Изменило ли это
жизнь крымских татар, составляющих
тринадцать процентов от населения
полуострова?
72
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
Во дворе симферопольских многоэтажек под фонарем стоит татарин и тыкает
пальцем в кнопки телефона.
— Энвер, просто хотел узнать, где ты… Приди
сюда, разговор есть! Я тебя тут, во дворе жду…
Телефонная трубка в его руке звучит музыкой, но на половине куплета обрывается.
— Мамочка-мама, — громко говорит он
в трубку, — у нас тоже телевизор не работал!
Электричество отключали! …А знаете, о чем
поется в песне? Она о том, что когда-то
крымско-татарский народ отправили в Уральские горы. А Уральские горы очень высокие
и очень красивые. Так в песне и поется — они
безграничные. Только крымские татары все
равно хотели жить на родине. В этой песне
есть такие слова: но настанет момент, когда
мы вернемся, а те, кто занял наши дома, уедут
в Уральские горы… Нет, мы не хотим, чтобы
они уезжали, — продолжает он с мягким татарским выговором. — Я про другое говорю.
Когда сюда привезли людей из России, они
не хотели тут жить. А татары хотели. Но их
отправили, и скотина осталась не доена —
она плакала. Русский царь считал крымских
татар надежными… Просто сейчас никому
не интересно в истории ковыряться, а мы всегда были с русскими настолько взаимосвязаны!
А получается что? Оторвали как бы пестик
от цветочка, вот что получается. Когда мы вернулись в девяностых, тут рынки только до одиннадцати утра работали. А татары приехали,
и посмотрите теперь на все, что в Крыму есть…
Вот так я отвечу на ваш вопрос, как мы относимся к вхождению в состав России. А тот, кто
умный, он сам поймет, что мы хотим сказать.
А прямо пока вам никто из татар не скажет.
На такой вопрос вам либо неправду скажут,
либо, как я, намек дадут. А знаете, что меня
на работу в органы власти не берут, хотя у меня
для этого все есть? Так было при Украине и так
есть при России — славяне всегда считали
нас людьми второго сорта. Поэтому, поймите
меня правильно, я тоже буду уважать ту страну,
которая прекратит эту дискриминацию.
А пока и мне все равно. Хотя Путин, конечно,
сказал, что минимум двадцать процентов
татар должны присутствовать в органах
власти в Крыму. А у нас сколько там татар?
Вот именно — три с половиной человека.
— Мое мнение, — под фонарем возникает
русский сосед с курчавой золотистой бородой, — если есть в Крыму двенадцать процентов крымских татар, значит, двенадцать процентов их должно быть и в органах власти.
— Хорошо, если так, Сергей, — отвечает татарин. — Вот мы и посмотрим, как дальше будет. Сделает Россия или нет для нас то, что
обещала… Вон Энвер идет.
К фонарю подходит маленький худощавый
Энвер. В руках у него батон хлеба и пачка
кетчупа.
— Я домой ужинать иду, — говорит он. —
На ужин если хотите, — приподнимает руку
с батоном, — журналиста позвать могу, а на вопрос про Россию отвечать не буду. Не хочу я,
понимаете? Мне это не надо — вот почему.
Я не верю ни во что и никому. Подождите…
Да, я протестовал против референдума, и у Советов министров лично я стоял и злился.
Но теперь я ничего не могу сказать, кроме
того, что у меня трое детей. Я приношу домой
хлеб. Вот сегодня зарплату за месяц получил —
пять тысяч триста рублей, — хлопает себя
по карману. — Я ведь — госработник, это весь
мой район, — он обводит рукой многоэтажные
дома. — Я слесарь и сантехник. Я тут с закрытыми глазами зайду и течь перекрою. Кто
я такой? Какой-то маленький татарский слесарь! Чего стоят мои слова?! Ничего! Пусть уважаемые люди вместо меня говорят. А если
хотите услышать, что я думаю, то я вам только
так скажу: меня все устраивает. А знаете,
почему? Потому что для того, чтобы меня
по-настоящему все устроило, очень многое
должно поменяться. А именно — вся местная
власть. Но сам я ее, как мы теперь понимаем,
поменять не могу. Я могу поменять трубу,
Путешествие:
Главные чудеса Южной
Америки вместе
с Air France
81
Обитатель:
Город глазами
местного жителя
82
Фотографии:
Андрей Стенин,
Тарас Литвиненко/РИА Новости
1. Симферополь. Кладбище
Абдал, мусульманские
похороны
2. Село Каменка Симферопольского района. Мечеть
Богурча-Джами. Участники
ифтара, разговения
после вечерней молитвы
во время месяца Рамадан
могу устранить течь. Могу сделать так, чтобы
людям на голову не лилось и чтобы фекалии
не распространяли плохой запах в подъезде.
Это — не легкая работа. Я должен был ее закончить в пять. Но, вы видите, уже девять, а я только иду домой. И что, я должен жаловаться
на то, что за месяц мне заплатили только пять
триста? Или на то, что мой больной отец уже
четыре года не встает, а мы не можем получить
бесплатное лекарство? А я не буду плакаться!
Мы когда в девяностых сюда приехали и выживали тут, строились заново, тоже не плакались. Я вам скажу так — тогда было сложнее,
чем сейчас. Тогда нам жить было негде. Сейчас есть. Я не буду говорить плохое, но и хорошего я тоже не скажу. А если вы хотите узнать,
как на самом деле крымско-татарские семьи
относятся к тому, что они теперь живут в России… Я вам так скажу — ждем. Будет лекарство бесплатное? Будут больницы бесплатные?
Зарплату повысят? …Недавно случай со мной
произошел — остановил меня гаишник. Культурно поздоровался и представился. А я по глазам увидел — россиянин, не крымчанин.
А я — человек раздражительный… Но, знаете,
мне понравилось. Понравилось отношение
человека в форме к простому гражданину,
который ничего не нарушил. А, допустим,
раньше это происходило в грубой форме.
Вы правильно меня услышали — меня это немножко, совсем чуть-чуть вдохновило. После
этого я немножко успокоился. Теперь если
со мной так вежливо будут на дороге говорить,
то я даже извинюсь, если нарушу. Можно говорить бесконечно, но откровенно говорить с вами
я все равно не смогу — мне семью кормить.
Я тут — татарин. Но если будет лучше, то это —
хорошо. Татары не такие уж патриоты Украины
или России. Татары — патриоты только своей
земли, Крыма. Мы отсюда не уйдем. Нам
главное — чтобы нас тут не трогали. Вы хотите,
чтобы я громко говорил, а я громко говорить
не буду. Потому что мы — народ, мы — быдло.
Дали нам зарплату — пять триста. Как мне
детей на нее кормить? — выставляет ладони
с кетчупом и хлебом. — Почему все молчат?
Даже сейчас, когда мы живем по новым законам и в новом государстве, все продолжают
молчать. А я что ли один должен говорить
громко? Я уже говорил у Совета министров.
А теперь я думаю так — пусть громко говорит
тот, кому тяжело. А у меня руки, ноги есть,
я здоровый, я — татарин, я умею работать.
Хотите, завтра отвезу вас в родительский дом?
Покажу вам, как моя семья в земле ковыряется.
У нас теплицы на десять соток. Они сделаны
моими руками. У нас круглый год растет
зелень. Только и вы, пожалуйста, черкните
у себя мою фразу: «Татары — России не враги».
И я — не враг. И Россия — мне не враг… А как
могли два православных народа такое между
собой устроить? Тьфу! Я понимаю, я — татарин,
на меня можно. Но как русские и украинцы
могли такое создать между собой? Черт знает
что! …Вы напишите там у себя, что татары —
очень трудолюбивый народ. Я не знаю, как там
голосуют в Чечне у Кадырова, а татары из-под
палки ничего делать не будут. Я не про татарских бизнесменов говорю, а про простой татарский народ. Если он поймет, что новый президент идет правильной дорогой, то и мы девяносто процентов голосов отдадим за него.
Только нам это пока не понятно, хотя и время
прошло. Мы пока ждем. А если дождемся, тогда
мы будем с вами откровенно разговаривать.
Дом, в котором живут родители Энвера,
построен из кирпича. В нем просторный
первый этаж, лестница ведет на второй.
В коридоре пахнет застаревшей болезнью.
— Только что отца купали, — говорит Энвер.
В большой комнате на столике лежит Коран
в расшитой обложке. Рядом — куклы, мужчина и женщина в национальной татарской
одежде. На стульях — корзинки с конфетами.
Только что состоялось сватовство — младший
брат Энвера женится. Он сейчас и ставит столик перед диваном, на котором сидит сосед
старшего брата — Сергей. А тот держит
на руках маленькую дочь Энвера.
Пожилая хозяйка дома рассказывает, что
когда они только вернулись в Крым в девяностых и начали строить этот дом, в этой комнате стояли большие столы, заставленные тарелками с холодцом, которые варили почти
из голых костей.
— А однажды мы не смогли купить на рынке
даже картошку, — говорит она. — Но главное —
что мы вернулись в Крым. Я много слышала
от отца о доме, из которого их департировали.
Первым делом я пошла в тот дом. Там давно
уже русский хозяин. Я объяснила ему, кто я.
Он впустил меня в дом… Мы посидели. Нет,
я не злюсь на него, он не виноват. Но все равно… это же дом моего отца. Мы построили
вот этот дом, а моя мечта — все равно когданибудь вернуть семье тот. Я не хочу ничего
плохого тем, кто там живет. Просто татары
всегда были патриотами своей земли, а их
земля — это только Крым. Крымские татары
не боятся кризиса. У татар всегда кризис.
— Какой кризис? — перебивает ее Энвер. —
Когда мы в двухтысячном году пошли на рынок
и не смогли купить картошку, вот это был кризис. А то, что сейчас, какой это кризис? Такое
смешно кризисом называть. Люди думают, что
Крым — это такой райский остров, где жить хорошо. Но те, кто приезжал сюда, быстро разочаровывались. Тут надо пахать, пахать и пахать.
Энвер показывает свои теплицы, где ровными грядками растет зелень. Дарит большую зелено-фиолетовую капусту Сергею.
А тот по дороге назад, уже в Симферополе,
резко тормозит машину, заметив ковыляющего по тротуару старика. Тот идет, с трудом
подволакивая ногу: то подпрыгивая, то останавливаясь, то суетясь на одном месте. Он совершает смешные дерганые движения при
ходьбе, и прохожие оглядываются на него.
Сергей выходит из машины.
— Из больницы иду, — произносит старик
с тем же мягким татарским выговором. —
Мне бы до родственников дойти.
— Деньги есть? — спрашивает Сергей.
— Нет, — качает головой старик.
Сергей сует ему в руку купюру. Старик
некоторое время разглядывает ее при свете
фонарей и витрин. Из его глаз брызжут слезы
и медленно катятся по смуглым щекам.
На следующем светофоре Сергей бьет себя
ладонью по лбу:
— Так надо же было его довезти!
Он возвращается назад через небольшой
затор, но старика уже нет. Сергей делает
еще один круг, выглядывая того в темноте
и не найдя произносит:
— Вот так всегда бывает. А когда опомнишься —
уже поздно. РР
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
73
НЕДВИЖИМОСТЬ
СПЕЦИАЛЬНЫЙ ПРОЕКТ
НЕДВИЖИМОСТЬ
74
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
Фотография:
предоставлено пресс-службой
АО «Тушино 2018»
Классовый вопрос
Какое жилье станет самым
востребованным в 2015 году
Т е к с т : Павел Рыбкин
Долгое время тут было всего два класса: бизнес и эконом. Для тех, кто побогаче,
и для тех, кто победнее. Причем независимо от достатка граждане покупали
квартиры почти вслепую. Одним и так гарантировалось качество (а вопрос
о цене еще не стоял слишком остро), другие покупали, потому что из доступного
все равно предлагалась одна только голая панель. Золотая середина,
интеллигентская прослойка — комфорт-класс — была представлена крайне
слабо. И вдруг в первом квартале 2015 года объем предложения в этом сегменте
вырос более чем в полтора раза! Что означает такой скачок на деле, за пределами
статистических сводок, разбирался «Русский Репортер»
Путаница с терминами
Прошлый год был отмечен сразу двумя ажиотажными всплесками спроса на жилье: весной, когда начались события на Украине,
и ближе к декабрю, когда произошла резкая
девальвация рубля. Тогда предложение росло
именно в «крайних» ценовых сегментах:
в бизнесе и экономе. Но даже на этом фоне
интеллигентное жилье комфорт-класса также
неуклонно набирало обороты. И хотя на конец
2014-го по количеству выставленных квартир оно отставало от бизнеса почти вдвое
(3144 против 1883 по данным аналитического
агентства «ИРН-Консалтинг»), доля от предложения в целом выросла тут с ничтожных
7,7% до 21,3%. И вот теперь, в первом квартале
2015 года, еще один внушительный рывок —
уже до 32,2%. Причем на сей раз комфорт сумел
обогнать бизнес и по общему количеству
квартир в продаже (2951 против 2716).
Статистика — вещь хорошая. Но что за ней
скрывается? На какие мысли она должна навести просто нормального покупателя? Ведь
эконом-класс — по-прежнему лидер (38,2%),
здесь революции не произошло. Да и бизнес
чувствует себя неплохо (29,6%). Однако если
с начала нынешнего кризиса девелоперы так
дружно стали налегать именно на комфорт
и из тонкой межеумочной прослойки он превратился в совершенно равноправный класс,
то это что-то же должно означать?!
Для начала попробуем разобраться с терминами. На этот счет существует «Единая классификация многоквартирных жилых построек», разработкой которой первым занялся
Геннадий Стерник, главный аналитик Российской гильдии риэлторов (РГР). Это случилось в 2002 году, между прочим спустя ровно
десять лет после основания самой гильдии.
В окончательном виде классификацию приняли спустя еще десятилетие, в 2012 году,
при участии Федерального фонда содействия
развитию жилищного строительства. По мнению экспертов, она мало отличается от первоначальных разработок Стерника, и учитывая,
сколько в целом прошло с тех пор времени,
является на сегодня уже не вполне актуальной. Например, одним из ключевых, «отсекающих» признаков для определения класса
квартиры считается ее площадь. Но по нынешним (даже с учетом кризиса) временам
однушки от 45 квадратных метров и двушки
от 65 к бизнес-классу отнести все-таки трудно:
маловато будет.
— На самом деле четкая классификация
застройщикам не особенно-то и нужна, —
считает руководитель «ИРН-Консалтинг»
Татьяна Калюжная. — С нежилой коммерческой недвижимостью, помещениями
под офисы, бизнес-центрами ситуация иная.
Там специалисты собираются ежеквартально
и четко договариваются, к какому классу
отнести тот или иной объект: А, В, С или D.
Но вот с жилыми домами терминология размыта. Мы не раз рассылали письма девелоперам с просьбой более четко обозначать класс
вводимых в эксплуатацию объектов, но из 25 человек откликаются в среднем двое-трое. Так
что в итоге кто как хочет, так и классифицирует. И понятно, что застройщики и дальше
будут позиционировать свои объекты классом
выше: эконом станет комфортом, комфорт —
бизнесом, а бизнес — элитным классом.
К тому же многие всерьез считают, что средняя площадь квартир по дому вообще не показатель «классности» объекта, потому что
есть и много других важных параметров:
авторский архитектурный проект, облицовка, отделка, инженерия, есть ли паркинг…
Но лично я убеждена: если сам покупатель
хочет разобраться с классами, то ему нужно
в первую очередь интересоваться средней площадью квартир по дому! Потому что по отдельности показатели могут быть вполне убедительными. Но если две трети квартир — это
однушки площадью порядка 50 квадратных
метров, то само по себе наличие просторных
двушек и трешек уже точно ничего не решает, и я бы в этом случае не стала бы говорить
о бизнес-классе. Пусть даже наши однушки
все с индивидуальной планировкой. Отлично!
Но кто будет переделывать их в те же студии?
Уж точно не люди из сколько-нибудь серьезного делового сообщества. А ведь «классность»
объекта — не только набор тех или иных его
признаков, а еще и портрет покупателя,
жильца. На мой взгляд, реальный бизнескласс — это когда средняя площадь квартир
в доме составляет 90–100 квадратных метров.
А их цена — 20–25 миллионов рублей. Другое
дело, что теперь это и для многих представителей бизнеса суммы уже неподъемные.
Многие объекты снимаются с продаж. И вот
здесь-то и выходит на сцену комфорт-класс…
И качественно, и по силам.
Несколько цифр. Несмотря на почти двукратное падение рубля относительно доллара
и евро, прирост рублевой стоимости жилья
в прошлом году составил всего около 12%.
При этом, по оценкам председателя правления и управляющего партнера «Группы
Родина» Владимира Щекина, спрос упал
на 30%. И скорее всего продолжит падение.
Долларовые же цены за квадратный метр
жилья в столице стабилизировались возле
отметки $3000. Что примерно и составляет
базовую стоимость означенного метра в домах комфорт-класса. Хотя средняя его стоимость по состоянию на март 2015 года — уже
211 800 рублей, что почти на 2% дороже, чем
в прошлом декабре. И вот тут никакого
падения пока не прогнозируется.
Другой кризис
Это может показаться странным, но долгое
время комфорт как класс существовал только
на бумаге. До начала нулевых в Москве активно строилось панельное жилье. Ключевые
девелоперы вроде ДСК-1 еще не торопились
уходить в Подмосковье, потому что и в самой
столице сохранялись свободные площадки,
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
75
НЕДВИЖИМОСТЬ
О ПРИЧИНАХ
РОСТА ПОПУЛЯРНОСТИ
ЖИЛЬЯ
КОМФОРТКЛАССА
Артем Ржавский,
директор по продажам
ЗАО «Тушино 2018»,
группа «ИФД КапиталЪ»
Комфорт-класс неслучайно появился на рынке
жилой недвижимости,
и неслучайно данное
понятие окрепло после
финансового кризиса
2008–2009 годов.
До этого момента рынок
новостроек Москвы в
основном представлял
собой сочетание большой доли бизнес- и элитного сегментов и остаток
в виде жилья экономкласса, как правило,
панельного.
Девелоперы бизнескласса в то время не придавали большого значения соотношению цена/
качество, так как спрос
был не таким разборчивым, каким является
сейчас. Площади квартир были слишком
большими, суммарное
предложение слишком
например, Бутово, Марьино, Новокосино.
Но потом, в 2000-е, количество таких площадок стало сокращаться, а цена на землю расти.
В итоге рентабельность строительства недорогого жилья снизилась. Вот тогда-то московские
девелоперы и начали концентрироваться
на строительстве жилья в основном бизнескласса. Темпы роста экономики и неуклонный рост доходов населения позволяли так
поступать. Панельные же застройщики стали
уходить за МКАД и заниматься проектами
комплексной застройки вроде Трехгорки
в Одинцовском районе, Красногорья или Новокуркино в Химках. В результате в Москве
к 2008 году доля коммерческого жилья экономкласса сократилась радикально, примерно
до 15%. Все остальное — это был именно бизнес, причем очень серьезный, с квартирами
в среднем по 110 квадратных метров и выше.
Однако уже к 2008 году стало понятно, что
все или почти все, кто мог и хотел купить себе
нечто подобное, свои желания реализовали,
а основная масса неудовлетворенного спроса
находится совсем не в этом сегменте. Одним
из прорывных проектов того времени стала
застройка микрорайона Марфино. Поначалу
там тоже собирались строить дорогое жилье,
но потом, когда грянул кризис, передумали.
Правда, квартиры эконом-класса стали продавать с отделкой и даже с разными ее видами,
от стандартной до более продвинутой, что
уже отчасти тянуло на комфорт-класс. В результате застройщики умудрялись продавать
до 450 квартир в месяц. Иногда — по целому
подъезду в день! Это и показало, где находится
реальный платежеспособный спрос.
76
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
дорогим, сочетание
местоположения, цены
и качества самого проекта перестало удовлетворять потребителей.
То же справедливо и для
сегмента эконом-класса.
Покупателям стали
неинтересны просто
серые коробки, необеспеченные ничем, кроме
участка придомовой
территории. Девелоперы
вынуждены были ориентироваться на изменившиеся предпочтения
покупателей, на нежелание переплачивать
за излишки при минимальном уровне качества. Потребность
в качественном улучшении жилой среды,
но при этом за разумные
деньги — вот ключевой
фактор такой популярности проектов комфорт-
класса. Формирование
качественного продукта — ключевой фактор
конкуренции между
девелоперами в борьбе
за внимание потребителя.
По крайней мере мы как
застройщики представляем себе здоровую и честную конкуренцию так.
Таким образом, комфорткласс — это качественно
новый сегмент, предлагающий современное
комфортабельное жилье, обладающее дополнительной ценностью,
выраженной уровнем
архитектурной проработки, отделки жилых
зон, организации жилого пространства, обеспеченности парковочными
местами, социальнобытовой инфраструктурой, но при этом
доступное по цене.
Впрочем, это еще не означало рождения
комфорт-класса как новой ниши на рынке.
Или бизнес, или панель — третьего не дано.
Даже вообще — только бизнес. Потому что
в Москве к 2008 году практически не осталось
жилья эконом-класса. Достаточно острый его
дефицит наблюдался тогда и в Подмосковье,
особенно комплексной застройки с более
или менее развитой инфраструктурой.
Однако в нынешний кризис ситуация
выглядит иначе. С эконом-классом теперь
все в порядке. По состоянию на 2013–2014 годы
больше половины возводимых за МКАД
объектов представляло собой именно комплексную застройку, от 200 000 квадратных
метров до 1 миллиона в общем объеме! Дефицита тут больше нет. Он сместился в сегмент
комфорт-класса. Людям хочется чего-то более
достойного, чем голая панель, но вместе
с тем однозначно более доступного, чем
бизнес. Но где такое взять? Теперь кое-что
имеется!
Города и кварталы
То, что объемы ввода в строй «промежуточного» жилья за прошлый год выросли, а в первом квартале нынешнего сделали еще один
существенный рывок вперед, при желании
можно трактовать как победу эконом-класса,
только теперь — с человеческим лицом.
Но главное все-таки как раз это: лицо. Что его
сегодня определяет? Все просто: наличие
развитой инфрастуктуры. Комплексная застройка — вот ключевой фактор. Но и фактора места тоже никто не отменял. Под жильем
комфорт-класса все-таки понимаются объекты
между ТТК и МКАД. Несмотря на широкую
альтернативу в Подмосковье и Новой Москве,
многие покупатели нацелены на приобретение квартир в старых границах Москвы:
во-первых, статус, во-вторых, уровень социально-бытового обеспечения, в-третьих,
транспортная доступность. Ведь дорогами
и метро в пределах МКАД охвачено около 90%
населения столицы, чего не скажешь о замкадье. Да, не секрет, что темпы строительства в Москве снижались с середины до конца
2000-х, что было связано с дефицитом места
под строительство. Но спрос рождает предложение, и в последнее время девелоперы
Фотографии:
предоставлено пресс-службой АО «Тушино 2018»;
Дарья Иванова/Интерпресс/PhotoXPress
стараются отыграть это снижение — за счет
точечной застройки, вписанной в уже существующую, либо за счет реновации бывших
промзон. Других ресурсов тут практически нет.
Хотя ясно, что промзоны (даже бывшие) — это
все равно и негативное окружение, и низкое
обеспечение в плане инфрастуктуры.
На этом фоне одним из самых удачных
проектов комплексной застройки комфорткласса является «Город на реке Тушино — 2018»
от компании «БЕСТ-Новострой». Просто потому,
что аэрополе — это совсем не то, что промзона.
Здесь явно больше шансов создать современную, комфортную и самодостаточную среду
обитания, с нормальной экологией и без всякого «наследственного» негатива. Для справки.
Проект рассчитан на 19 000 жителей и предполагает создание 13 750 рабочих мест. Более
15% площадей «Города на реке» приходится
на спортивные объекты, главный из которых — стадион «Открытие Арена», который в 2017-м примет Кубок конфедераций,
а в 2018-м — чемпионат мира по футболу!
Специально для участников спортивных
мероприятий, а так же под чемпионат мира
на территории мини-города будут построены
гостиницы и апартаменты. Кроме того, здесь
разместятся тренировочная база ФК «СпартакМосква» с шестью футбольными полями, теннисный центр на девять кортов, центр водных
видов спорта, ледовый дворец, два физкультурно-оздоровительных комплекса и, наконец, школа и детский сад — тоже со спортивным уклоном. На этом фоне говорить о других инфраструктурных возможностях в городе
уже вряд ли имеет смысл, хотя они тоже
весьма широки.
Комфорт обещает снять все вопросы, так
сказать, классового антагонизма на рынке
недвижимости. Потому что к этой золотой
середине, с одной стороны, подтягивается
эконом-класс, а с другой — все охотнее
«снисходит» бизнес. Взять, например,
ЖК «Хорошевский» от компании «МонАрх»:
в январе там были выведены на продажу
корпуса 9, 10, 12 и 15. Комфорт — только
последний из них, остальные — добротный
бизнес. Это еще старые границы города.
И точечная застройка. А вот ГК «ПИК» в шести
километрах от МКАД, на территории Новой
Москвы, застраивает участок в целых 128 га —
ЖК «Бунинский». Площадь застройки также
составит около миллиона квадратных метров. Первая очередь (580 тысяч квадратных
метров) уже завершена. И следующим этапом
станет ЖК «Бунинские луга», который будет
представлен небольшими кварталами. Наряду
с форматом мини-полиса это тоже уже обозначившийся на рынке тренд. Причем в данном случае новое — это хорошо забытое старое. Ведь квартальная застройка была всегда
очень популярна — и в Европе, и в России.
Достаточно вспомнить старые улицы Москвы:
Арбат, Большую Никитскую, Остоженку, Пречистенку — исходно все они были представлены закрытыми кварталами. Вот и сейчас
люди стремятся к такой организации пространства, где можно укрыться и отдохнуть
от «большого мира».
— Наступает рынок покупателя, и конкуренция продавцов в борьбе за него будет очень
жесткой, — считает Юрий Печников, директор по стратегическому развитию компании
«Сити-XXI век». — А рынок, который мы видели в конце 2014 года, когда этажами покупали квартиры, практически не глядя на продукт, был уходящим составом того поезда,
который вез нас начиная с 2000-х годов.
Ровно поэтому сейчас многие — и не обязательно в связи с ситуацией на рынке недвижимости — говорят уже не столько о кризисе,
сколько о наступлении совершенно новой
реальности, в которой нам предстоит жить.
Не рассчитывая особенно на «отскок в плюс
через два года». Ну так, может, и слава богу?
Наверное, да. Странно только, что реальность, в которой покупатель думает о том,
что покупает, а продавец — о том, что продает, для нас, оказывается, до сих пор
в новинку.
ЯМАЛО-НЕНЕЦКИЙ АО
1
1. Копии знамени Победы
изготавливают в каждом
муниципалитете. И обязательно с участием ветеранов
Великой Отечественной.
На фото: глава Ямала Дмитрий Кобылкин и участник
Помнить и верить
Что ищут ямальские
поисковики в Карском море
Т е к с т : Вадим Пономарев
Далеко-далеко на севере, на острове Белом в Карском море, вновь звонят
колокола. Колоколов — шесть. 9 мая они будут звонить все разом — в память
обо всех погибших в Великой Отечественной войне, в память о моряках
и участниках конвоя «БД-5», в память о героях-полярниках, полярных летчиках,
жертвах политических репрессий, детях войны. Этот колокольный звон станет
частью нашей общей памяти — памяти, которая не дает забыть подвиги и ужасы
той войны. И которая не заканчивается юбилейными празднованиями.
По крайней мере на Ямале
Неизвестная война
В каждой истории есть свои «белые пятна».
В истории Великой Отечественной войны
в Заполярье таким «белым пятном» до недавнего времени были внутренние арктические
конвои — маршруты, по которым шли суда
с грузами и людьми по северным водам
Советского Союза (Севморпуть) от Мурманска
до Петропавловска-Камчатского. Первое
время эти маршруты считались безопасными.
Однако с 1942 года фашистские подводные
лодки начали безжалостную охоту на советские арктические караваны. В иные месяцы
на Севморпути одновременно находилось
78
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
до 26 (!) лодок кригсмарине, германских
военно-морских сил. Одна из них — U-365 —
в августе 1944 года хладнокровно расстреляла
конвой «БД-5», который шел из Молотовска
(ныне Северодвинск) в Диксон. Из 760 человек,
которые в этот момент находился на борту
транспорта «Марина Раскова» и минных тральщиков ТЩ-114, ТЩ-116 и ТЩ-118 (а это в основном были женщины, дети и полярники),
спастись удалось менее чем половине.
Жертв могло бы быть больше, если бы
не героизм полярных летчиков. Некоторым
из состава полярного каравана удалось спастись в лодках-кунгасах. Но спасательные суда
ВОВ в Салехарде Николай
Тимофеевич Шакуров вместе изготавливают копию
священного стяга
2. Ямальцы помнят своих
героев
не смогли подойти к месту катастрофы, потому
как в Карском море разыгрался шестибалльный шторм. Люди замерзали на глазах.
Тогда пилот одного из гидросамолетов, присланных искать пострадавших, Матвей Козлов, решил сесть на воду и попытаться спасти
хоть кого-то из погибавших. Но взлететь он
уже не смог. «Когда удалось подрулить к лодке,
бросить канат и подтянуться, открылась
страшная картина. В отчете так и сказано:
в кунгасе было тринадцать живых и двадцать
пять мертвых человек. У выживших физически не было сил даже передвигаться, члены
экипажа «Каталины» на руках переносили их
на борт самолета. Взлететь из-за шторма было
невозможно, и гидросамолет плыл, пока примерно через 60 миль, в проливе Малыгина,
его не забрал тральщик… За этот рейс Козлов
не выпускал из рук штурвал в течение тридцати часов», — рассказывает ямальский
исследователь Сергей Шулинин.
По забытым следам
Трагедия с конвоем «БД-5» произошла
в 70 милях от самой северной точки ЯмалоНенецкого автономного округа — острова
Белый. Поэтому именно на Ямале несколько
лет назад началась реализация уникального
исторического проекта «Карские экспедиции», целью которого является увековечение
памяти павших на Арктических рубежах
Отчизны. В этом проекте, который, кстати,
финансируется из внебюджетных источников, сейчас участвуют сотни человек из общественных, государственных и бизнес-структур:
общественная палата ЯНАО, региональное
отделение «Русского географического общества», журналисты, краеведы и художники,
окружной военкомат, аппарат губернатора
Ямало-Ненецкого автономного округа,
различные департаменты, музеи, архивы,
советы ветеранов и т.д.
В сентябре прошлого года членами морской
экспедиции, которая прошла по маршруту
«порт Сабетта — остров Белуха — остров Белый — порт Мурманск» были впервые зафиксированы точные координаты мест гибели
судов конвоя «БД-5» — «Марины Расковой»
и тральщика ТЩ-114. Было также определено
и точное место гибели ледокольного парохода
«Александр Сибиряков», который в августе
1942 года пал в неравном бою с немецким тяжелым крейсером «Адмирал Шеер» и затонул
в двух милях от острова Белуха (из 104 членов
Фотографии:
архив пресс-службы ЯНАО (2)
экипажи «Сибирякова» в живых осталось
четырнадцать). На острове Белый в это же
время силами волонтеров и при поддержке
окружных властей и нефтегазовых компаний была сооружена православная часовня
и мемориальная звонница.
В этом году программа «Карских экспедиций» еще шире. Поисковики с Ямала намерены установить точные координаты гибели
еще восьми советских кораблей, торпедированных фашистами в Карском море
в 1942–1944 годах. После их обнаружения
на дне моря и последующей идентификации
также впервые в Арктике этим кораблям будет
присвоен статус братских захоронений с проведением траурной церемонии с возложением
венков и установкой мемориальной доски на
каждом из погибших кораблей. Более того:
по инициативе ямальцев в конце этого года
может быть принято решение о придании
найденным кораблям статуса памятников,
объектов культурного наследия федерального
значения и включении их в единый государственный реестр объектов культурного наследия народов Российской Федерации. Руководству Министерства обороны в свою очередь
будет предложено придать найденному
комплексу объектов статуса места отдания
воинских почестей.
Будет продолжена и работа на острове
Белый, куда в 1944 году прибило один из кунгасов с телами жертв конвоя «БД-5» (предположительно этот тот самый кунгас, к которому
приводнялся пилот гидросамолета Матвей
Козлов). Тогда похоронная команда захоронила тела недалеко от берега. Сейчас ученым
и поисковикам предстоит найти данное захоронение. Остатки самого кунгаса уже найдены; в этом году их доставят в Салехард
для музеефикации и в дальнейшем для создания в столице ЯНАО монумента в память
о погибших в Карском море в годы Великой
Отечественной войны.
Вспомнить всех
2
Население Ямала в 1941
году составляло около
пятидесяти тысяч человек; на фронт ушли почти девять тысяч. Каждый четвертый из них
сложил голову в боях.
Каждый третий из
ямальцев-фронтовиков
награжден боевыми медалями и орденами.
Высшее звание — Герой
Советского Союза —
было присвоено пятерым ямальцам. Это Анатолий Михайлович Зверев, Александр
Евстафьевич Звягин,
Иван Васильевич Корольков, Николай Васильевич Архангельский,
Вениамин Николаевич
Егоров. За время войны
в действующую армию
было отправлено более
ста тысяч оленьих и песцовых шкур, а также малиц, курток, кисов, унтов, шапок и рукавиц.
Ямальцы внесли в фонд
обороны 19 миллионов
рублей деньгами и облигациями, отправили
на фронт 65 тысяч теплых вещей и более четырех тысяч посылок.
Уникальность «Карских экспедиций» в том,
что это действительно комплексный проект.
Международная поисковая операция «Конвой БД-5», начавшаяся под руководством
Ямала в 2009 году, сейчас охватывает 103 региона в семнадцати странах мира. Это позволило найти пятерых живых участников конвоя и родственников более 130 очевидцев трагедии. Сведения о них войдут составной
частью в электронную книгу «Память Ямала»,
которая будет выпущена в этом году. Комплекс региональных баз данных «Память
Ямала» и «Работники тыла», в которых будет
сконцентрирована разнообразная информация — от электронной до печатной — об участии округа в Великой Отечественной войне,
делается в регионе тоже впервые. Уникальной для Ямала станет и первая экспозиция
«Атлас Памяти», на которой будет собрана
вся информация о местах гибели ямальских
военнослужащих. На Синявинских высотах
под Санкт-Петербургом будет установлен
мемориал в память о погибших ямальцах,
павших в боях за Ленинград. Ямальские поисковые отряды примут участие в вахтах Памяти
в нескольких регионах России. «Наш конвой
памяти только в начале пути. Нам еще многое предстоит сделать, чтобы достойно увековечить память о погибших и о героизме спасавших. Кто умер, но не забыт, тот бессмертен. Тот, кто не дал забыть, сам сделал шаг
к бессмертию», — убежден глава Ямала
Дмитрий Кобылкин.
В этом году во всех уголках округа будут
проведены десятки мероприятий, связанных
с патриотическим воспитанием подрастающего
поколения. Уже сейчас по городам и весям
центральной части Арктики группа ямальских волонтеров изготавливает копии главного символа Великой Победы — знамени,
которое 1 мая 1945 установили на крыше
поверженного Рейхстага Михаил Егоров
и Мелитон Кантария. Потом, приняв участие
во множествах митингов, лекций, выставок
и намотав сотни километров по дорогам Ямала
в автомобильных и снегоходных пробегах,
эти боевые стяги станут во главе праздничных шествий в День Великой Победы во всех
городах и поселках арктического края. А потом
они займут свои места в школьных музеях,
чтобы раз за разом напоминать ямальским
детям о том, как жили и за что боролись их
деды и прадеды.
Живая память
Семидесятилетие Победы на Ямале вместе
со всеми ямальцами будут встречать 44 участника и инвалида Великой Отечественной
войны, 605 тружеников тыла и 59 бывших
несовершеннолетних узников фашизма.
Конечно, все они — уже очень пожилые люди
с ослабленным здоровьем. Поэтому окружные власти фактически взяли их на полное
государственное обеспечение.
Каждому из этих более чем семисот ямальцев за счет окружного бюджета выплачивается
пожизненное содержание. К 9 мая каждому
ветерану войны будет единовременно выплачено от 30 до 100 тысяч рублей. Все участники
и инвалиды Великой Отечественной войны,
проживающие на Ямале, обеспечены жильем.
Оплата их жилищно-коммунальных услуг
также производится за счет округа. Путевки
на санаторно-курортное лечение тоже бесплатны. Для своевременной диагностики
и оказания медицинской помощи проводится углубленное диспансерное обследование ветеранов как в амбулаторных условиях,
так и на дому. Нет никаких вопросов по лекарственному обеспечению ветеранов: рецептов, которые находятся на так называемом
«отсроченном обслуживании», в аптеках
региона просто нет.
Все это реально помогает сформировать
на Ямале такую атмосферу, которая позволяет
не только с уважением помнить о прошлом,
но и с уверенностью смотреть в будущее. «Всенародный героизм помог победить фашизм.
Помог возродить Отчизну из пепла войны.
Помог сделать нашу Родину великой и непобедимой. Сегодня перед нами встают новые
вызовы. Мы должны не просто сохранить
наше великое наследство, но и приумножить
его. Мы должны быть достойны славной
памяти наших предков. Важно сохранить
право называться народом-победителем», —
убежден глава Ямала Дмитрий Кобылкин.
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
79
СРЕДА ОБИТАНИЯ
Тест-драйв:
Subaru WRX —
«краснокнижное» авто
80
Путешествие:
Главные чудеса Южной
Америки вместе
с Air France
81
Обитатель:
Город глазами
местного жителя
82
ТЕСТ-ДРАЙВ
Кавалергард
Уж больше века прошло
со времени изобретения первого
автомобиля, а мы по-прежнему
нет-нет да и сравним его с лошадью — то породистым жеребцом
обзовем, то железным конем.
Язык оказывается консервативнее
реальности, не поспевает за ней
и ей противоречит. Давайте
по-честному: управление современной машиной имеет к верховой езде примерно такое же
отношение, как дискобол
к компьютерным играм.
И все же изредка попадаются
машины, к которым устаревшая
метафора отчасти применима.
Таков, например, Subaru WRX.
Ведь что такое скачки? Тряска,
шум, дискомфорт. И одновременно — чувство скорости, азарт,
единение с могучим, но покорным зверем. Садящийся за руль
WRX будет обеспечен и тем,
и другим, и третьим.
Шумоизоляция здесь скорее
номинальная, шасси по-спортивному жесткое, так что скорость
ощущается буквально всеми
органами чувств. Но главное,
конечно, характер. Тест-драйвами я занимаюсь не первый
год, пересаживаться из машины
в машину — обычное дело.
80
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
Привыкать не приходится: сел
и поехал. Вот только с WRX это
не прокатило. Поначалу машина
гарцевала, рвалась и брыкалась,
как необъезженный мустанг:
я глох на перекрестках, дергался
и чертыхался в пробках, с опаской
работал газом на светофорах.
На то, чтобы приручить эту
буйную натуру, потребовалось
несколько часов, однако уже
на второй день появилось восхитительное чувство — чувство
полета. Причем не того, что
в лайнере, о нет. Полет на WRX —
это совсем другое удовольствие:
от управления храпящим норовистым рысаком. Топот копыт
здесь заменяет рокот четырех выхлопных патрубков, а вместо воя
ветра — схожий по тональности
свист турбонаддува.
Пообвыкшись и обуздав эти
268 «кобыл» под капотом, начинаешь понимать, насколько хорош
Subaru WRX с точки зрения управляемости. За счет горизонтальнооппозитного двигателя (главнейшая «фишка» всех Subaru) у машины чрезвычайно низкий центр тяжести. Вкупе с полным приводом
и прекрасно настроенной «злой»
подвеской такая компоновка
делает машину сверхустойчивой,
свалить машину в занос — целое
дело (практически невыполнимое в рамках правил дорожного
движения и городских скоростей).
В общем, максимум драйва,
минимум комфорта. Хотя,
конечно, насчет комфорта — это
смотря с чем сравнивать. Если
с лошадью, то сколько угодно.
Удобно: спортивные кожаные
«седла» с электрорегулировками
рассчитаны как раз на ездока
моей (средней) комплекции.
Кожи здесь вообще немало.
Помимо ковшей — руль, подлокотник, ручка КПП. Все это
стильно прострочено ярко-красной ниткой. Обзорность отличная, сзади и вовсе камера (парктроника, правда, нет). Полно
места — и спереди, и сзади,
и даже в «трюме». А то, что
на крышке багажника не предусмотрено ни кнопки открывания, ни ручки, чтобы закрыть
его, не перемазавшись — так это ж
ерунда, у скакунов вон и вовсе
никакого багажника нет.
Кроме того, ну скажите
на милость, какой транспорт —
коняга ли, автомобиль ли —
поздравит вас не только с днем
рождения, но и при необходимости с годовщиной? Правильно:
никакой, кроме WRX. Для этого
здесь есть специальные разделы
в меню. Аккурат 8 апреля на торпедо появилась броская надпись:
«Дмитрий, с днем рождения!»
И не важно, что это я сам ее
настроил. Все равно же приятно.
Дмитрий Великовский
Subaru WRX
Комплектация:
WH
Размеры (д-ш-в):
4595x1795x1475
Двигатель:
бензин, 2.0 литра
турбо
Мощность:
268 л.с.
Трансмиссия:
механика, 6 ступеней
Привод:
полный
Дорожный просвет:
135 мм
Разгон 0–100 км/ч:
6,0 сек.
Цена (на 08.12.2014):
1 964 900 рублей
Фотография:
архив пресс-службы;
N. Stengert/Arco Images GmbH/
Global Look Press
ПУТЕШЕСТВИЕ
С любовью к дальнему
Новые планы на лето: гейзеры, айсберги, джунгли
и сафари на ягуара
С ближними направлениями все понятно: бюджетно, знакомо, хорошо. Однако есть путешественники,
которые и в кризис мечтают о дальних странах. Они придерживаются другой логики. Уж коль не получается
отдыхать по два-три раза в год, то пусть будет реже, да лучше. А лучше — это значит воплотить мечту.
И, например, слетать в Южную Америку. К антиподам! Между прочим, с мая по сентябрь у них как раз сезон
Антиподы для жителей
нашего полушария бывают двух
видов. С одной стороны, это Австралия и Новая Зеландия — туда
лучше ездить зимой, потому что
у них как раз лето, тепло и хорошо.
А с другой стороны — Южная Америка. Туда разумнее направиться
летом: потому что как раз сухой
сезон, нет ни изнуряющей жары,
ни проливных дождей.
Не хватит пальцев, чтобы перечислить даже самые главные места, которые здесь стоит увидеть.
Какие-то в этом перечислении
не нуждаются. Самый высокий водопад мира Анхель — в Венесуэле.
Или водопады Игуасу на границе
Бразилии и Аргентины — их сразу
275 штук (и тут надо поторапливаться: уже в апреле, с окончанием
сезона дождей, они начинают
пересыхать). Прогулки по подвесным мосткам в кронах амазонских
джунглей. Гейзеры Эль-Татио.
Пустыня Атакама. Бескрайние
солончаки Уюини в Боливии,
где можно даже пожить в отелях,
сложенных из соляных блоков.
Пампасы с их броненосцами,
страусами нанду и ламами-гуанако. Да те же патагонские голубые айсберги. И это все только
природа.
А ведь есть еще города, например, потерянный город инков
Мачу-Пикчу в Перу, наверное,
самая известная достопримечательность континента. Во всяком
случае, именно она, вместе со статуей Христа-Искупителя на холме
Корковаду в Рио-де-Жанейро, представляет весь материк в списке
Новых чудес света.
И уж если выбираться в такие
дальние края, рассчитывая находиться в воздухе по пятнадцать
часов и более, то совсем нелишне
подумать о собственном комфорте, чтобы потом, на месте,
не приходить в себя долго
и мучительно. Авиакомпания
Air France-KLM — один из лидеров
трансатлантических перевозок
в Центральной и Южной Америке,
а также в странах Карибского бассейна. Для удобства пассажиров
в апреле 2014 года компания предложила обновленный салон первого класса La Première. И дело
не только в более благородной
отделке или меню, составленном
звездными мишленовскими
поварами. Главное — удобство:
просторное эргономичное кресло
легко трансформируется в совершенно ровную кровать длиной
более двух метров. А в салонах
бизнес-класса Air France появились новые футуристические
кресла — благодаря изогнутым
линиям конструкции сиденье выглядит как некий кокон, настоящая приватная кабина, в которой так приятно расположиться
там, под облаками, и больше
не помнить, что такое усталость
после перелета или джетлаг.
А думать лишь о том, что вас
ждет по ту сторону Атлантики.
Рио-де-Жанейро, Бразилиа, СанПаулу, Буэнос-Айрес, Сантьягоде-Чили, Богота, Каракас — всего
11 городов в девяти странах Южной
Америки доступны пассажирам
рейсов Air France из России
с пересадкой в Париже. Недавно
к этому списку присоединились
Монтевидео и Панама.
Все, мы на месте. Теперь самое
время выбираться из своего небесного кокона и переходить к главному: воплощению мечты. Кому
как, конечно, но для ознакомительного тура по городам, пусть
даже таким живым и необычным,
вряд ли стоило лететь к антиподам. Поэтому лучше двинуться еще
дальше. И полететь, например,
из Сан-Паулу в городок с мелодичным названием Куяба. Это столица бразильского штата МатуГросу, огромная часть которого —
сплошные заболоченные низины
Пантанал, самые обширные
на планете. Из Куябы по так и недостроенной до конца дороге надо
еще добираться до городка Поконе,
любуясь красотами окрестных
болот, где рядом с перегоняемыми
на пастбища коровами запросто
увидишь каймана, тапира, капибару. Но и это еще не все. В Поконе
вас подберут местные парни
и увезут в старинный отель Porto
Jofre. Оттуда вы поедете потом
в лодочке по реке. Река тоже
называется Куяба.
Но это, разумеется, не простая
прогулка. Это сафари на ягуара.
Единственное в своем роде. Если
повезет, вы увидите главного хищника Нового Света, безмятежно
греющегося у воды на солнце.
Пантанал — место с самой большой численностью этих зверей
на нашей планете. А значит, шанс
есть. Тем более что экотуризм
развивается и звери перестали
бояться людей. Но вот людям осторожность не помешает. Все-таки
они едут сюда не только для того,
чтобы увидеть самую красивую
кошку. Но и для того, чтобы
потом счастливо вернуться домой.
Уютно устроившись в своем
небесном коконе первого класса…
Алексей Дмитриев
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
81
СРЕДА ОБИТАНИЯ
Обитатель:
Город глазами
местного жителя
82
Фотографии:
Ольга Фирсова;
Александр Щепин/Фотобанк Лори
О Б И ТАТ Е Л Ь
Чем хороша Гатчина?
Интеллигентный призрак Павла I, пивоварня
и воинский подвиг в Книге рекордов Гиннесса
О своем городе рассказывает
журналист Татьяна Можаева
Гатчина,
Ленинградская обл., Россия
1796
95860
год основания
чел. население
Что посмотреть?
Гатчинский дворец и парк, сходить
на театрализованную экскурсию
с историческими персонажами.
Дворцовые озера, Приоратский
дворец. Погулять по местному
«Арбату». Посетить выставку
любительских снимков царской
семьи и выставку «По обе стороны
окопов», посвященную 70-летию
Победы.
Где жить?
Гостям точно понравятся Garden
house на главной улице города —
проспекте 25 Октября, «Приорат»
возле Приоратского дворца и «Нестеровъ» рядом с железнодорожным
Балтийским вокзалом.
Где поесть?
На Соборной улице множество
маленьких, уютных кафешек. Фирменное блюдо — конечно же, котлеты по–гатчински из мяса дикой
птицы, фаршированные куриной
печенью. Славится город и своим
рестораном-пивоварней «Пражский
дворик», в котором варится четыре
сорта пива «Ингербургское».
Что купить на память?
Книги краеведа В. В. Кислова
и «Собрание легенд и сказаний»
А. В. Бурлакова. Есть городские
фотоальбомы, сделаны классно —
потом рассматривать и вспоминать,
где были, одно удовольствие.
82
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
История с географией
Места силы
Гатчина — старинное поселение
в Ижорских землях, которое в подарок своему фавориту Графу Орлову
преподнесла Екатерина II. После
его смерти Гатчинскую мызу
императрица подарила сыну,
будущему императору Павлу I.
Статус города Гатчина получила
после его восшествия на престол.
В годы Великой Отечественной
войны Красногвардейский укрепрайон (одно время город носил
название Красногвардейск) сыграл
значительную роль в защите
Ленинграда от немецких захватчиков. В городе располагалось
несколько концентрационых
лагерей, но это не сломило духа
гатчинцев, здесь активно работали
группы подпольных комсомольцев. А подвиг танкистов-«колобановцев», когда пять советских танков уничтожили 43 немецких,
причем 22 из них подбил танк
самого ротного командира, старшего лейтенанта Зиновия Колобанова, занесен в Книгу рекордов
Гиннесса. 6 апреля 2015 года указом президента Гатчине присвоено почетное звание Города
воинской славы.
Гатчинский дворец — замок удивительной красоты с шикарными
площадью и парком. Сейчас там
проводятся специальные интерактивные программы, гостей встречает «император», проводя театрализованную экскурсию по залам.
Устраиваются детские квесты с поисками клада. Приоратский дворец — архитектурный символ Гатчины, памятник землебитного
строения. Живописнейшие озера
дворцового парка, на которых водится полдесятка различных пород уток. Павильон Венеры, Березовый домик, портал «Маска»,
фонтан-шутиха. Улица Соборная,
долгое время называвшаяся Советской, — «гатчинский Арбат»,
ведущий к Павловскому собору.
Дурное место
Дремучие места в Приоратском
парке, где можно встретить «асоциальных личностей». В Мариенбурге стоит опасаться цыган.
Городская легенда
В Гатчинском дворце живет призрак Павла I, которого неоднократно встречали ночные сторожа
и запоздалые посетители. Он тихий и интеллигентный, просто
охраняет свои владения.
Интересные люди
Мастерица Татьяна Ткаченко
рисует картины на шелке в стиле
батик. Выпускает одежду с изображением городских деталей —
фонариков, улочек. Есть целая
коллекция, посвященная Гатчине: хитоны, платья, сарафаны,
расписанные в очень нежных
пастельных тонах.
Особенности характера
Если кто-то, не особо знакомый
с окрестностями Северной столицы, назовет жителей нашего
города петербуржцами, они всегда
поправляют: «Мы — гатчинцы».
Гордятся царской резиденцией
и уверены, что должны «соответствовать». Когда Гатчине присвоили
звание Города воинской славы, все
жители от мала до велика поздравляли друг друга. Очень радовалась
молодежь: активно размещали
информацию в интернете, в социальных сетях. В наше время большинству людей все безразлично,
а нам нет — для нас это важно.
7 СОБЫТИЙ
15/05
БАЯН
ДЛЯ AEROSMITH
Что Концерт Folk the Rock
шоу-оркестра «Русский стиль»
Где Москва, «Крокус Сити Холл»
Почему нужно посетить Чтобы
услышать, как звучат хиты Адель
на гуслях, Muse — на балалайке,
а Aerosmith — на баяне. Также
на народных инструментах сыграют песни Bon Jovi, Nirvana, The
Prodigy, Blur и Майкла Джексона.
«Русский стиль» — это более двадцати молодых виртуозов, лауреатов международных конкурсов.
А сердце оркестра — балалайка,
разновидностей которой у «Русского стиля» пять: есть даже
электро-балалайка и балалайкаконтрабас. Музыканты не только
играют, но и танцуют и показывают трюки. А дирижер «Русского
стиля» выходит на сцену не только
с палочкой, но и с самокатом.
22/04–16/05
АРХЕОЛОГИЯ
ВЗГЛЯДА
Что Выставка Андрея
Гросицкого «Восемьдесят. Археология взгляда»
Где Москва, Музей
Москвы
Почему нужно посетить
Чтобы увидеть ретроспективную выставку
художника, которого
называют поэтом вещи.
Андрей Гросицкий —
один из классиков
современного искусства, который исследует
в своих работах ауру
города и времени через
облик вещей. В ноябре
2014 года Андрею Гросицкому исполнилось
80 лет; ретроспективная
выставка — это восемьдесят работ разных
периодов его творчества с конца 1950-х годов
до 2015 года.
84
02/05
РАЗГОВОР
НА ЛЕСТНИЦЕ
Что Спектакль «Мое
поколение»
Где Москва, Электротеатр «Станиславский»
Почему нужно посетить
Чтобы увидеть непафосное посвящение семидесятилетию Победы
от молодых артистов
Электротеатра. Спектакль, который будет
играться на лестнице,
придумал режиссер
Роман Дробот вместе
с актерами. Сначала
работу показали в виде
наброска на «Ночи театров». Потом постановку
доработали, позвав для
солидности и накала
страстей приму театра
Елену Морозову. Добавили фрагменты книги
Светланы Алексиевич
«У войны неженское лицо»
и соединили воспоминания девушек-фронтовичек со стихами
Берггольц, Друниной,
Окуджавы, Симонова
и неизвестных авторов.
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
28/04–31/08
РОБОСТАНЦИЯ:
РОБОТ-СМУЗИ 24/04–24/05
ХУДОЖЕИ РОБОТСТВЕННЫЕ
БАРМЕН
Что Открытие РобостанИТОГИ
ции на ВДНХ
Где Москва, ВДНХ,
Павильон №2
Почему нужно посетить
Чтобы попробовать
мейкап от роботавизажиста из Австрии,
послушать выступления
арт-робота флейты
и робота-гитары. Роботпопрошайка, роботбармен, робот-смузи —
лишь малая часть новых
робогероев, которые
приедут на Робостанцию, продолжение
знаменитого проекта
«Бал Роботов».
Что 51-я выставка «Итоги
сезона»
Где Москва, Российская
академия художеств
Почему нужно посетить
Чтобы увидеть декорации и эскизы, инсталляции и артефакты, фотографии и театральные
костюмы — все, что так
или иначе было связано
с уходящим театральным сезоном. Даже если
вы совсем не интересуетесь театром, любопытно
увидеть, как театральные
художники осваивают
новое для себя пространство залов Российской
академии художеств.
Среди тех, чьи макеты
и эскизы можно будет
увидеть, — Сергей
Бархин («ЛИР король»,
театр «Эрмитаж», «Маскарад», Малый театр)
и Лариса Ломакина
(«Карамазовы», МХТ).
03/05
ВОЗВРАЩЕНИЕ
«ПАССАЖИРА»
Что Спектакль «Пассажир»
Где Санкт-Петербург,
Музей и галереи современного искусства
«Эрарта»
Почему нужно посетить
Чтобы увидеть восстановленный после почти
годового перерыва
балет «Пассажир»
по мотивам повести
Амели Нотомб «Косметика врага». В танцевальном триллере
режиссера Максима
Диденко и балетмейстера
Владимира Варнавы
текст Нотомб трансформирован с помощью
свободных ассоциаций
в жанр балета.
12/05–13/05
«ТАРТЮФ»
И НОВОСТИ
Что Премьера спектакля
«Тартюф»
Где Москва, Театр имени
А.С. Пушкина
Почему нужно посетить
Чтобы увидеть, как
поставила Мольера
француженка, ученица
и актриса легендарного
режиссера и педагога
Антуана Витеза, признанный знаток французской литературы
и драматургии ХVII века
Бриджит Жак-Важман.
«Тартюф», рассказывающий о том, как авантюрист и самозванец
под прикрытием религии превращает жизнь
счастливой семьи в ад,
сегодня особенно актуален. Главное, чтобы
Мольер вслед за Вагнером не оскорбил
чьих-то чувств.
ФИЛЬМЫ
МНЕНИЕ
Человек
внутреннего
сгорания
Фотографии:
архивы пресс-служб (3);
предоставлено Сергеем Поповым;
CoolConnections; Наше кино (2);
предоставлено пресс-службой «ЦДК»;
АКМ; Mozinet Filmek (2)
Василий Корецкий,
кинообозреватель «РР»
Документальный фильм о жизни и смерти Курта Кобейна
собирался долгие восемь лет — из домашней хроники и дневниковых записей, из автобиографических интервью самого
Кобейна, а также из интервью с его друзьями и женщинами.
Ожившие строчки черновиков, постаревшие свидетели взлета
и падения. Лучше всех, как ни странно, выглядит Кортни Лав.
Там, где не хватает свидетелей, вступает анимационная
реконструкция: унылая белобрысая фигурка депрессивно
ЗАЖИГАЯ ЗВЕЗДЫ
шляется по задворкам Сиэтла, бухает с одноклассниками,
Энди Годдар
ищет временное убежище в пластинках и траве. Но неведомая злая сила все время возвращает ее обратно в мир. Мир,
А ЗОРИ ЗДЕСЬ ТИХИЕ
одновременно яркий и выхолощенный, не жизнь, а вспышка
Ренат Дальетьяров
взрыва, выжигающего все живое в психотической, паранои-
Ремейк советской классики, сделанный в рамках нынешней неосоветской культурной парадигмы, трудно назвать плохим или
хорошим. Кино должно отражать
дух времени, и именно для этого
во всем мире и снимают ремейки.
Они позволяют взглянуть на старые коллизии и обстоятельства
свежим взглядом. Взгляд Давлетьярова словно следит за глазами
режиссера Ростоцкого, но делает
это из нашего, полного симулякров
и троллинга.
дальной одержимости. На экране мелькают одна за другой
страницы дневников и рабочих тетрадей Кобейна, исписанных
редкими словами.
Смерть, судя по фильму, приходит к Кобейну как раз одновременно со славой — как только его песни начинают звучать
чуть более мелодично и менее андеграундно, на сцену выходит героин. Не как лекарство от скуки, но как болеутоляющее, буквально — Курта начинают беспокоить невыносимые
боли в желудке.
«Чертов монтаж», задуманный и созданный как открытка
с того света, неумолимо фиксирует историю не успеха,
не свершений, но запрограммированной гибели: кажется,
что печальная судьба Курта была предрешена с первой таблетки риталина, прописанной детским психиатром. Легкие
Черно-белаф ретродрама, даже —
ретробиография. Причем двойная. Фильм Годдара описывает
американскую гастроль валлийского поэта Дилана Томаса, приглашенного другом, поэтом Джоном Бриннином, в Штаты. Именно
американские выступления и похождения и стали основой будущей славы Томаса, а также в конце
концов его и убили. Обжора, пьяница, похабник Томас сразу же
начинает портить репутацию свою
и друга: хватает дам за задницу, дерется с господами, буянит на улицах, братается в барах с грузчиками
и вынуждает Бриннина вступить
на этот дионисийский путь.
и тяжелые наркотики, рок-н-ролл, стремительная слава —
все это кажется лишь побочным эффектом влечения к смерти, которое, конечно, есть не стремление к порядку и кататонии, но желание прожить жизнь как можно более полно
и быстро, испить свои восторги и страдания без остатка. Рок
(грандж, панк — можно как угодно называть музыку Кобейна) и героин лишь наиболее подходящая стилистическая
обертка для этого, готовый к употреблению миф о романти-
НАСТУПИТ НОЧЬ
ческом самоисчерпании.
КУРТ КОБЕЙН: ЧЕРТОВ МОНТАЖ
147
минут
Бретт Морген
С 27 апреля
Андре Сингер
Документальный фильм о другом
документальном фильме — «Фактической съемке немецких концентрационных лагерей», спродюсированном британским правительством весной 1945-го и оказавшемся на полке уже к лету.
Продюсером агитационной ленты
об ужасах лагеря Берген-Бельзен
был Бернстайн, тогдашний министр информации Великобритании, а организовать хроникальный материал был приглашен
Альфред Хичкок, специально
для этого вернувшийся из Штатов. Однако по политическим
соображениям фильм так и не был
показан — открывшиеся операторам инфернальные картины
концлагерей были слишком
эффектны для того, чтобы показывать их во время нараставшего
конфликта в Палестине.
ДРУГАЯ БОВАРИ
Энн Фонтейн
Осовремененная версия сюжета
Флобера, превращенная в трагикомедию Паскалем Боницером,
матером крепкого буржуазного
реализма. Англичанка Джемма
Бовери (Джемма Артертон)
с мужем-реставратором переезжают жить в Нормандию.
Тут Джемма, чье сердце до сих
пор разбито, заводит роман с Родольфо — кудрявым парижским
баловнем, который готовится
к экзаменам в замке по соседству.
Хронику этого летнего увлечения мы видим глазами другого
соседа — пекаря-дауншифтера.
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
85
КНИГИ
МНЕНИЕ
Король
под горой
Константин Мильчин,
литературный
обозреватель «РР»
Ричард Форд
СПОРТИВНЫЙ
ЖУРНАЛИСТ
В новой книге Бориса Акунина отличные черно-белые
иллюстрации. Если присмотреться, то Эраст Петрович Фандорин — вылитый Игорь Иванович Стрелков-Гиркин. То же
овальное лицо, те же глаза, те же усы. По одной из легенд,
которые ходят вокруг Стрелкова, на самом деле он русский
офицер из 1914 года: тогда его заморозили, а в 2014 году,
когда пришло время, он оттаял.
Издательство «Фантом Пресс»
Пол Боулз
ПУСТЬ ЛЬЕТ
Издательство «Азбука»
Вообще это очень старый миф, который называется «Король
под горой». Некий могущественный правитель не умирает,
а засыпает в тайном месте, чтобы проснуться в нужный
для родины час. Так, согласно валлийским легендам, спит
король Артур. А в подвале Элсинорского замка спит датский король Хольгер. Акунин обещал, что Эраст Петрович
Фандорин умрет. Ну так, может, он на самом деле не умрет,
а заснет?
Стрелков-Гиркин — сильно мифологизированный, но все же
реальный человек. Фандорин — литературный герой. Причем Стрелков — человек правых взглядов, а Фандорин, вслед
за его создателем, либерал. Воюя в новой книге против очередного злодея, мечтающего покорить мир (смесь двух
героев Жюля Верна — Робура Завоевателя и Капитана Немо),
Эраст Петрович рассуждает о своей ненависти к централизованной власти и вере в федерализм. Однако шестнадцать
лет назад все было по-другому. Фандоринский цикл стартовал в 1998 году, в конце правления Ельцина, когда даже
либеральная интеллигенция мечтала о сильной власти.
Пол Боулз — один из американских
классиков, причем классик совсем
недавно умерший. Он скончался
в 1999 году, в марокканском Танжере,
где прожил большую часть своей
жизни. Самый известный роман Боулза — «Под покровом небес», который
был экранизирован Бернардо Бертолуччи. «Пусть льет» — вторая книга
Боулза, которая до этого на русский
не переводилась. Итак, собственно
Танжер, открытый Боулзом для мировой культуры. Сразу после войны
в него из Нью-Йорка приезжает
немного странный американец — банковский служащий, который хочет
радикально поменять свою жизнь.
Там он попадает в компанию не менее
странных людей: аристократов, жуликов, аферистов, контрабандистов, творческих личностей. У Боулза очень необычный способ описывать события —
от лица сразу всех участников.
Удивительно плотный текст, в котором,
несмотря на большое количество
страниц и ограниченное по времени
повествование, очень много событий.
Перед нами почти бесконечный монолог главного героя, спортивного
журналиста, который рассказывает
про свою довольно банальную жизнь.
Хотел стать морским офицером —
заболел и был комиссован. Хотел стать
писателем и даже неплохо начал,
но не пошло. Стал журналистом, мужем, отцом, но ребенок умер, а брак
рассыпался. Наверное, самое важное
в этой истории, которая рассказана
так, что оторваться от текста невозможно, — это страдания человека,
который постоянно пытается убежать
от самого себя. И никак не может.
Ограниченной, конституционной, но сильной. Первые романы фандоринского цикла с волшебным девятнадцатым
веком, где мужчины — джентльмены, женщины — восхити-
Крейг Маклей
тельны, сыщики самоотверженны и даже злодеи руковод-
КНИЖНАЯ ЛАВКА
ствуются исключительно высокими побуждениями, отлично
Издательство «Центрполиграф»
фиксируют эти мечты. Ну, что сбылось, то сбылось, вместо
Фандорина из многовекового сна проснулся Стрелков.
Что же до новой книги, то она гораздо лучше предыдущей,
«Черного города». Там было видно, что автору ужасно надоел
его герой, и он описывает похождения Фандорина с большой
неохотой. Сейчас же, видимо, наоборот, соскучился.
Борис Акунин
ПЛАНЕТА ВОДА
Издательство Захаров
320
страниц
86
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
Сью Таунсенд
КОВЕНТРИ
ВОЗРОЖДАЕТСЯ
Издательство «Фантом Пресс»
Ковентри — это имя главной героини,
которой ужасно не повезло. Ковентри
жила обычной жизнью — муж, дети,
пара подруг, маленький город, —
пока вдруг не убила своего соседа.
Редкостного мерзавца, но все-таки
смерти не заслужившего. Убив соседа,
Ковентри пускается в бега. Денег у нее
нет, но Англия не без добрых людей,
правда, все они чудаки или сумасшедшие. Ковентри попадает в мир бомжей, попрошаек, полицейских облав.
Иногда ей удается получить работу
и кров над головой; так, она нанимается уборщицей к паре интеллектуалов, при этом супруга ходит
по дому голой. Тем временем газеты
в родном городке Ковентри пишут,
что домохозяйка-улица может
нанести новый кровавый удар.
Милый, ни на что не претендующий
роман о жизни книжного магазина.
Забавные типажи по одну сторону
прилавка, забавные типажи по другую
сторону прилавка, и у всех сложная
личная жизнь. «Когда очередь рассасывается, расспрашиваю Себастьяна
про девушку, с которой он познакомился в интернете. Вчера вечером
у них было свидание.
— Увы, это был полный Хичкок, —
отвечает Себастьян. Это наш шифр.
«Хичкок» — значит «страшная». «Феллини» — красивая женщина, но, чтобы
что-то от нее получить, надо постараться. Помните, как Мастроянни
полез в фонтан Треви за Анитой
Экберг, а наградой за труды оказались
лишь промокшие брюки? «Скорсезе» —
девушка со странностями (представьте
Роберта де Ниро в одежде служанки
из «Мыса страха»). «Полански» — та,
с которой связываться себе дороже
(несовершеннолетняя, замужем,
начальница...). «Кубрик» — холодная,
отстраненная, держится как робот,
ни проблеска эмоций, но что-то в ней
такое есть... «Спилберг» — слишком старается понравиться. Вот такое авторское кино, не похожее друг на друга».
Для
интеллектуалов
Для
любителей
острых
ощущений
Для
романтиков
Для
желающих
поржать
Для
людей
Для
детей
МУЗЫКА
Фотографии:
Константин Кондрухов;
Натали Бородина;
Глеб Лазарев; Александр Корвус
01/05, 20.00
PLOHO
Dewar’s Powerhouse
13/05, 20.00
FRANK IERO
AURORAW
06/05, 20.00
«16 тонн»
В силу своей скромности музыканты
из Auroraw предпочитают емкое определение «музыкальная группа из Санкт-Петербурга». Auroraw сумела успешно занять нишу
нового русскоязычного попа. К третьему году
своего существования команда успела выпустить удачные синглы и лонгплей «Новая
Романтика». Последним релизом стал
мини-альбом «Иллюзия».
Yotaspace
Frank Iero прославился
в составе группы
My Chemical Romance,
где одиннадцать лет был
незаменимым гитаристом и бэк-вокалистом.
Свой первый сольный
трек This Is Song Is
a Curse уроженец НьюДжерси обнародовал
три года назад как часть
саундтрека к номинированному на «Оскар»
фильму «Франкенвини»
Тима Бертона. Как и следовало ожидать, песня
оказалась предвестницей дебютного альбома
музыканта Stomachaches.
Он был записан им
практически в одиночку
(единственным приглашенным музыкантом
стал экс-барабанщик
MCR) и выпущен летом
прошлого года в составе
собственной группы
frnkiero andthe
cellabration.
07/05, 20.00
TOTAL
MARI! MARI!
02/05, 21.00
Dewar’s Powerhouse
Mari! Mari! — это четверо инди-рокеров
из Владивостока, которые впервые собрались
вместе в 2008 году. Тогда Mari! Mari! записали
дебютный EP Hello Mari, состоящий из шести
песен. Далее последовал еще один миниальбом «Май ‘68». Последней записью стал
EP Flamboyant Flares, выпущенный в 2012 году.
Затем музыканты на некоторое время затихли,
однако они продолжали давать редкие сольные концерты. Они также выступали в составах групп The Retuses и Parks, Squares
and Alleys. 2 мая Mari! Mari! презентует
новый сингл — первую студийную работу
за последние три года.
Yotaspace
Группа Total стартовала
в начале нулевых под руководством Максима
Фадеева. Они взлетели
на вершину музыкальных чартов с песней
«Адреналин». На пике
своей популярности
Тotal успел поучаствовать в таких известных
фестивалях, как «Максидром», «Нашествие»,
«Мегахаус». Однако уже
в 2003 году музыкальная
активность команды
снизилась, а вскоре
практически сошла
на нет. Какое-то время
о Total практически
ничего не было слышно,
но осенью 2013 года в свет
вышел новый альбом
«Резус-фактор», и группа
возобновила гастрольную
деятельность.
Группа образовалась
совсем недавно,
в 2013 году в Новосибирске. Как рассказывает
вокалист, изначально
Ploho было не музыкальным проектом, а лишь
творческим пространством, в работе которого принимали участие
различные команды.
И лишь потом участники этих групп стали
задумываться о том,
чтобы создать постоянный коллектив. Группа
Ploho играет холодный
и мрачный пост-панк.
Вдохновляет музыкантов
эстетика 90-х. С ноября
прошлого года группа
ездит по всей России
с большим туром в поддержку нового альбома
«Смирение и отрицание».
14/05, 20.00
EMIKA
RED
В молодости англичанка
Emika (Ema Jolly), чтобы
накопить деньги на первый Apple Mac с профессиональной программой для музыкантов,
служила официанткой.
Потом она устроилась
работать на свой любимый электронный лейбл
Ninja Tune. Позже
девушка перебралась
в Берлин и трудилась
в клубе Berghain,
но вскоре вернулась
к Ninja Tune, на этот раз
в качестве музыканта.
Недавно у нее вышел альбом Klavirni, а 4 мая должен состояться релиз еще
одной пластинки — Drei.
02/05, 20.00
TOO FAR EAST
IS WEST
China-Town-Café
За таким сложным
названием скрывается
команда из Нижнего
Новгорода, состоящая
всего из двух человек:
Дмитрий Лазарев (гитара) и Дмитрий Лобачев
(ударные). Группа цепляет не только прогрессивной и чистой игрой
на износ, но еще и невиданной для дуэта мелодичностью. На данный
момент музыканты
выпустили два EP, сняли
клип на песню Day One,
отыграли концерты
во многих городах России и готовят третий
релиз. Для его поддержки музыканты создали отдельный Яндекскошелек, куда каждый
желающий может перевести любую сумму
денег. Пока что известно
лишь то, что уже записаны барабаны, что сам
релиз будет называться
«8» и что песен в нем
будет столько же.
30/04, 20.00
THEODOR
BASTARD
Клуб «Театръ»
Theodor Bastard —
наверное, самые яркие
в России представители
этно-электроники.
Они используют музыку
разных народов мира,
играя на огромном
арсенале экзотических
инструментов, от тибетских труб до джамбеев
и гуслей. Работа над новым альбомом «Ветви»
растянулась на целых
три года, а в записи
пластинки приняло
участие множество
музыкантов: знаменитая бурятская
певица Намгар
Лхасаранова,
инструменталист
Владисвар Надишана, а также Ольга
Глазова, которая
сыграла на самых
больших в мире
гуслях.
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
87
ПРЕМЬЕРЫ
Фотографии:
Sky; Netflix (2); Fox (2)
СЕРИАЛЫ
The Enfield
Haunting
(«Призраки
Энфилда»)
Sky Living
с 3 мая
О чем В 1977 году на севере Лондона, в Энфилде,
начали происходить
странные вещи. Семью
преследовал удивительно сварливый призрак.
Дети и предметы летали
по комнате, зловещие
голоса зловеще бормотали. Полиция была
в тупике. История, кстати,
реальная — ну, в смысле,
газеты действительно
писали о якобы имевших
место в то время паранормальных явлениях.
38 лет спустя дошло
до сериала.
В чем фишка Англичане
очень любят привидения.
Полюбите и вы.
Для кого Для охотников
на привидения.
Ключевые слова Барабашка, непонятный стук,
английские капризы.
комиксы рулят.
СЕРИАЛЫ
Grace and
Frankie («Грейс
и Фрэнки»)
Netflix
с 8 мая
Правильный ответ на казус-загадку
на стр. 10
2. Старшеклассник надел на себя бутафорский пояс смертника и позировал с плакатом
«На танцах я буду твоей бомбой».
88
РР 30 АПРЕЛЯ — 14 МАЯ 2015
О чем Две дамы ненавидели друг друга, но ссоре был положен конец,
когда от них одновременно ушли мужья.
Не к девушкам помоложе, а друг к другу. Теперь
врагиням придется
помириться.
В чем фишка В этом
году довольно много
сериалов, которые тянут
две крутых звезды. В данном случае сериал
про двух немолодых барышень поведут на штурм
рейтингов Джейн Фонда
и Лили Томлин.
Для кого Для тех, кто
хочет заранее распланировать старость.
Ключевые слова Старые клячи, бабушкиразбойницы, и я была
девушкой юной.
СЕРИАЛЫ
Wayward Pines
(«Уэйуорд
Пайнс»)
Fox
с 14 мая
О чем Агент ФБР приезжает в небольшой городок, где до этого пропали
два других федеральных
агента. Город странный,
тут исчезают не только
люди, но и документы,
и почему-то все местные жители не любят
приезжих.
В чем фишка Как бы
новый «Твин Пикс», хотя
вряд ли дотянет до уровня
культовости.
Для кого Для тех, кто
любит путешествовать
по странным маленьким
городам.
Ключевые слова Город
Зеро, белые пятна
на карте, спасение агента — дело рук самого
агента.
К И Н О И Н Е М Ц Ы. К А К О Б РА З В Т О Р О Й М И Р О В О Й М Е Н Я Л С Я Н А ГЛ А З А Х У З Р И Т Е Л Е Й
11 (387) 30 апреля — 14 мая 2015
ЛИЦА ПОБЕДЫ
КАК НАЦИОНАЛЬНОСТИ СПЛОТИЛИСЬ
ПРОТИВ НАЦИЗМА
рекомендованная цена 40 рублей
16+
Автор
Kruz
Kruz2092   документа Отправить письмо
Документ
Категория
Знанию сила
Просмотров
625
Размер файла
19 414 Кб
Теги
reporters
1/--страниц
Пожаловаться на содержимое документа