close

Вход

Забыли?

вход по аккаунту

?

russkiy reporter 10 2015 100pdf.net

код для вставки
МАЛЕНЬ КИЕ СУЕВ ЕР ИЯ БОЛ ЬШОГО СП О Р ТА . РИ Т УА Л Ы И ТА Л И С М А Н Ы, П О М О ГА Ю Щ ИЕ П О Б Е Ж Д АТ Ь
ФИЗИОЛОГИЯ МИСТИЧЕСКОГО ОПЫТА.
Что современная наука знает о молитве,
медитации, экзальтации и вселенском прозрении
10 ГЛАВНЫХ КНИГ О ТОМ, КАК ЖИТЬ И ВО ЧТО
ВЕРИТЬ. Лучшие образцы мировой литературы
о поисках пути, вере и бунте за последние четверть века
10 (386) 16–30 апрель 2015
рекомендованная цена 40 рублей
ВО ЧТО
МЫ
ВЕРИМ
КАК В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ ЛЮДИ
ИЩУТ СЕБЯ И ИСТИНУ
16+
ДИСКУССИЯ
Принимаем письма:
127137, Москва, а/я 33
reporter@expert.ru
Читаем комментарии:
www.rusrep.ru
www.vkontakte.ru
www.facebook.com
РР
№25
27/06–
04/07
2013
РР
РР
РР
РР
№3
РР
№3
РР
№3
РР
№3
28.01–
РР
№3
28.01–
РР
№3
28.01–
РР
№3
28.01–
04.02
РР
№3
28.01–
04.02
РР
№3
28.01–
04.02
РР
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
РР
2010
№3
28.01–
04.02
2010
№3
28.01–
04.02
2010
№3
28.01–
04.02
2010
№10
28.01–
04.02
2010
28.01–
04.02
2010
28.01–
04.02
2010
16/04–
04.02
2010
04.02
2010
04.02
2010
30/04
2010
2010
2010
2015
83 номера
1 год
8 месяцев
22 дня
ИСТОРИЯ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ
Коновал
в Москве
На минувшей неделе защитник
прав ижевских врачей Андрей
«Жизнь или инструкция»
«РР» №9 Алеся Лонская, Мария
Трубина
РУБЛЬ ПРАВИТ
МЕДИЦИНОЙ
В нашей стране эффективным
лечением считается то, на которое потрачено меньше всего
средств. И не важно, вылечился
больной или нет. Люди, которые
совсем не разбираются в медицине, пытаются построить что-то
точно не советское, но при этом
доступное и чтобы никто ничего
не платил. И пока в этой системе
главным будет стоять рубль,
а не здоровье пациента, ничего
не выйдет. В статье есть четкая
мысль, что ПАЦИЕНТ должен
требовать соблюдение всех полагающихся на него норм и обязательств, он платит налоги государству, и ему надо решать —
быстро, но малоэффективно
или же подождать, но выздороветь. А врач должен думать,
как максимально быстро и эффективно спасти человеку жизнь,
а не про каторжную нагрузку
и возможную оптимизацию.
Дмитрий Андриенко
2
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
ПОМОЩЬ
ПАЦИЕНТОВ
Коновал, о котором «РР» писал
Дмитрий, врач не может действовать «максимально быстро
и эффективно» в условиях перегрузки. Есть такая штука, как
эмоциональное выгорание. Когда
нагрузка становится чрезмерной, врач вынужден будет отказывать в оказании помощи некоторым пациентам просто потому,
что иначе может навредить
и поставить неверный диагноз.
Доктора жаловались мне, что
при том потоке пациентов, который они вынуждены обслуживать
за уволенных коллег, они перестают соображать. Накапливается
и чувство вины. Поэтому бороться
с каторжной нагрузкой врачей
и пациентов должны и врачи,
и сами пациенты. Вы это тоже
подчеркиваете: пациенты должны требовать это, теперь очередь
за ними. Но «итальянскую забастовку» поймут и поддержат
далеко не все пациенты — потому
что, даже если в отделении работает по инструкции всего один
врач, нагрузка на остальных увеличивается, и записаться к ним
еще сложнее. Хотя делалось это,
как утверждается, для пациентов. Медики ставят верные проблемы. Забастовка их обострила,
но не решила — такая задача
и не ставилась. Медики требовали
создать при Департаменте здравоохранения Москвы согласительную комиссию по разрешению
сложившейся в столичном здравоохранении ситуации. Пока
департамент не откликнулся.
Алеся Лонская
Москве: при его поддержке врачи
не раз («Человек, которого нельзя
называть», «РР» № 25 от 27 июня
2013 года), стал известен всей
начали «итальянскую забастовку»
в столице.
— В Москве ситуация, может, еще
более тяжелая, чем в Ижевске.
«Аргентина для русских»
«РР» №9 Анна Титова
В Кембридже очень неплохая
русская община. Есть, конечно,
небольшие натянутости типа
«русской масленицы» и т.п.,
но в целом люди общаются живо
и непосредственно. Посиделки
в пабах, даже по грибы вылазки
устраивают :) Регулярно приглашают заезжих россиян — послушать музыку, поговорить о политике, об искусстве. Там, как
ни странно, хватает пожилых
бритишей, искренне всем этим
интересующихся. Так что сборища отнюдь не выхолощенные.
Плюс воскресная русская школа
для детей. Что, впрочем, объяснимо — русских там много,
и большинство образованные
и с царем в голове.
Fedor Naumenko
Поток пациентов огромен. Участковый терапевт этот поток не переваривает в течение рабочего дня.
Связано это с тем, что по нормативу на участке должно быть
1700–1900 человек, а де-факто —
2500–3000. В результате рабочий
день терапевта может длиться
до двенадцати часов. На зарплате
это никак не отражается. Сейчас
у нас бастуют 20 человек. Против
медиков идет массовая информационная война. Людям угрожают.
— А как чиновники реагируют?
— Их мало волнует, будут ли удовлетворены требования врачей.
Их волнует одно: как бы ничего
не делать. Если что-то делать,
то придется отказаться от идеи
перехода на платную медицину,
увеличивать финансирование.
Кстати, в Ижевске «итальянская
забастовка» педиатров увенчалась
практически полной победой.
Ижевский минздрав в конце кон-
«Привыкнут руки к топорам»
«РР» №9 Павел Рыбкин
После развала системы ПТУ рабочие специальности вообще в дефиците. Но и переучиться нелегко.
Я например, только одного такого
переучку знаю, из продажника
переучился в сварщика, за полгода получил универсала высшего
разряда. Сейчас получает около
200 тыров плюс бонусы.
Игорь Михайлов
цов выделил полтора миллиона
на повышения зарплат врачам.
Но дело даже не в этом.
— Тот факт, что рядовые сотрудники берут ситуацию в свои
руки, — говорит Коновал, — меняет
представление о мироустройстве,
которое существует в головах
у чиновников: мы такие погонялы,
которые любой ценой должны
заставить этих рабов работать.
Ольга Андреева
СОДЕРЖАНИЕ
№ 10 (386)
16–30 апрель 2015
Фотографии на обложке:
Ирина Горбачева,
Юрий Морозов/Фотобанк Лори;
Alamy/ТАСС
Фотография:
Сергей Максимишин
Альбом с планом домов и именами жителей деревни Циренниково, родового гнезда
Строгановых, по состоянию на 1940-й год. Его составила 82-летняя Нина Александровна
Строганова, бывшая учительница математики. Родовая память циренниковских Строгановых
сохраняется на протяжении веков.
7 в о п ро со в
Александру Маркову, ученому.
8
О вере как вирусе мозга
Ве х и
Интересные события минувшей
10
недели
Ка зу сы
12
Шутки, цифры, фотографии
Бл о ги
13
Куспид вам в помощь
Ка рт а м и ра в заг оловках 1 4
Мир
Украина 30
Швейцария 70
Россия
Архангельская область 38
Красноярск 26
Москва 84
СЦЕНА
Как мы верим
Самые современные
и радикальные способы поиска
16
себя и Бога
А К Т УА Л Ь Н О
Ск а нд а л
Сталин жив.
Почему вожди преследуют нас
26
даже после смерти
Р Е П О Р ТА Ж
Маленькая родина
Во что верят родители погибших
30
в Донецке детей
ФОТОПРОЕКТ
Другие Строгановы
Как живет в веках одна
русская деревня и один
крестьянский род
4
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
38
38
ТРЕНДЫ
Глобализация веры
За что идут культурные войны
и к чему призывают новые
46
религии
Карта
Завтрашний день религий.
Где будут жить верующие
в 2050 году и во что они будут
50
верить
Мин и-н овост и
Что случилось в науке
52
за неделю
СПОРТ
Магия спорта
Шаманы, талисманы
и телепузики, которые
приносят удачу
Мини-новост и
Что случилось в спорте
за неделю
К УЛ ЬТ У РА
Вера 2.0
10 главных фильмов о религии
54
последних двадцати лет
С Р Е Д А О Б И ТА Н И Я
География счастья
О каких городах мечтают
в России
60
Ча сы
Им кризис не страшен.
10 бюджетных новинок главной
70
часовой выставки года
Истор ия бр е нда
На что вы способны ради любви?
Новые браслеты LOVE
80
от Cartier
Фитне с
Подводные камни.
Что нужно знать, прежде чем
82
вести ребенка в бассейн
Тест-др айв
83
Покорение Крыма
64
7 событий
Кино
Книги
Музыка
84
85
86
87
66
П ремье р ы
88
ОТ РЕДАКТОРА
Виталий Лейбин,
главный редактор «РР»
ВЕРА, НАУКА,
СВОБОДА
Пришедшая Пасха в этом году
совпала с Днем космонавтики —
12 апреля. Многие пытались
про это пошутить, но искрометно
не получилось, потому что нет
парадокса, противоречия. Умеренно остроумное было только
в жанре синтеза: куличи с портретом Гагарина, пасхальные яйца,
раскрашенные образом нашей спиралевидной галактики, фотографии церкви, похожей на ракету.
Собственно, непримиримый
антиклерикализм позитивной
науки, как и борьба церквей против знания — часть истории,
потерявшая накал. Развитые
общества давно секулярны —
в том смысле, что монополии
на мировоззрение нет.
Чаще споры возникают в областях общественной и культурной,
как вокруг недавно запрещенной
постановки «Тангейзера» в Новосибирске. Здесь-то как раз были
относительно остроумные шутки:
«Новосибирские военные инженеры представили инновационную разработку ВПК: “Танк «Гейзер» — избирательное оружие,
поражающее только кощунников”». Эпизод вышел глупейший — как для церкви, так и для
государства.
Общественные споры бывают,
но вопросы веры и вопросы науки
для образованных людей уже привычно не смешивать. Наука —
про материальный мир и его
законы, а вера — про духовную
жизнь. Есть как бы спорные области — это науки о человеке.
Но если человек — объект исследования с окситоцином в крови
и активизацией разных отделов
коры, то это наука. А если перед
тобой кто-то, кого ты любишь,
кому веришь и с кем говоришь
на равных, то тут уже вряд ли
наука. Не для всех религия,
но точно не наука. Но это не раздел полномочий: у веры (поэзии,
путей человеческого взросления)
по-прежнему весь духовный
мир, а у науки — весь позитивно
познаваемый.
Главный редактор Виталий Лейбин
Заместители главного редактора: Андрей Поликанов
(директор фотографии), Олег Рашидов,
Михаил Рогожников
Арт-директор Владимир Павликов
Редакторы отделов: Мария Антонова (группа выпуска)
Андрей Веселов (политика), Константин Мильчин
(культура), Вера Михайлова (спорт),
Анна Титова (информация), Светлана
Скарлош (спецпроекты), Андрей
Константинов (наука)
Специальные корреспонденты: Марина Ахмедова,
Игорь Найденов, Ольга Тимофеева
Корреспонденты: Ольга Андреева, Юлия Гутова,
Дарья Данилова, Владимир Емельяненко,
Василий Корецкий, Алена Лесняк, Федор Лобанов,
Алеся Лонская, Владислав Моисеев,
Наталья Савельева, Светлана Сизова,
Елена Смородинова
Настоящие ученые, даже атеисты, часто с интересом разговаривают со священниками о вере,
а священники часто интересуются достижениями науки
и тем более людьми, которые эти
достижения совершают. Глупости же обсуждают истерические
клоуны и политиканы.
К тому же исторически европейская наука возникала с боем,
но прямо изнутри религиозной
культуры. Еще в Средневековье
крайние рационалисты были
одновременно и крайними
мистиками, понимая священные тексты как притчи, метафоры о духе, а окружающий мир
как объект познания и дела. Альберт Эйнштейн не принадлежал
к конфессиям, но его интуиция
о единстве законов природы
во всех системах координат выглядит как прозрение человека
именно единобожеской культуры. Эйнштейн и сам понимал,
откуда такие интуиции, говоря,
например, что «Бог не играет
в кости». Многие современные
математики — настоящие идеалисты, потому что не могут
не удивляться тому, как математические идеи, вроде взятые из головы, оказываются
описаниями внешнего физического мира. Религиозные ученые
встречаются не реже, чем ученыеатеисты.
Хуже всего, когда борьба с другим мировоззрением и иной
верой возникает не от глупости
и плохого образования, а от стремления к манипуляции, к управлению другими людьми как
подопытными животными.
Отсюда навязывание некоей идеологии (светской или религиозной), своей веры. Так, например,
недавно на Украине законодатели
решили побороться с памятью
о Великой Отечественной, дорогой миллионам. В таких случаях
презирают чужие ценности и веру,
не понимают их, выставляют
нерациональными. Мол, почему
эти дикие люди идут на жертвы
ради каких-то памятников, ради
своих семей, идей, своего дома.
Гораздо, мол, умнее сидеть тихо,
зарабатывать деньги и слушать
неких избранных.
Но, к счастью, манипулировать
в наше время людьми становится
несколько сложнее, а те, кто презирает чужие ценности, — сами
глупцы. Наша цивилизация —
и христианская, и научная — достигла того, что все больше людей
имеют шанс стать личностями.
То есть свободными.
Заместитель директора фотографии Анастасия Сварцевич
Фотослужба: Елена Красюкова, Светлана Софьина
Выпускающий редактор Мария Антонова
Группа выпуска: Любовь Алимова, Ольга Бушуева
Литературное редактирование: Анна Кузьминская
Группа дизайна рекламных проектов:
Елена Другуш (руководитель), Владимир Сопронкин,
Максим Ховрин, Виталий Михалицын
Продюсер по спецпроектам Наталья Кузнецова
Дизайнеры: Иван Григорьев, Лидия Колесникова,
Юлия Важова
Технический редактор: Ирина Круглова
Препресс: Сергей Бирюков, Константин Кудрявцев,
Мурат Сулейменов
Медиахолдинг «Эксперт»:
Генеральный директор Валерий Фадеев
Шеф-редактор Татьяна Гурова
Коммерческий директор Андрей Мащенко
Заместитель генерального директора Вадим Дубовский
Заместитель генерального директора по дистрибуции
и продажам Валерий Бутенко
Директор по региональному развитию Павел Маркарян
Директор по маркетингу Олег Хинкис
Директор по производству Борис Каган
Административный директор Ольга Мишачева
Директор по персоналу Юлия Андрияш
Руководитель юридического департамента Александр
Попцов
Руководитель отдела специальных проектов Антон Гришин
Заместитель руководителя отдела специальных проектов
Валентина Пак
Объединенная интернет-редакция «Эксперт Online» (expert.ru):
Главный редактор Дмитрий Люкайтис
Коммерческий департамент:
Директор по рекламе Мариана Петрова
Директор по работе с клиентами Евгения Чернышова
Коммерческий отдел: Елена Гурская,
Екатерина Катцина, Анастасия Косарева,
Дарья Гусева (ассистент)
Адрес редакции: 125866 Москва, ул. Правды, д. 24, стр. 4
Редакция не несет ответственность за достоверность информации, опубликованной в рекламных
Для писем: 127137 Москва, а/я 33 Тел. редакции: (495) 789-44-65
объявлениях и сообщениях информационных агентств. Редакция не предоставляет справочной
информации. Перепечатка материалов из «Русского репортера» только по согласованию с редакцией. E-mail: reporter@expert.ru Отдел рекламы: (495) 789-44-67
Распространение/подписка: 8 800 200 80 10 (бесплатная линия для жителей РФ) или (495) 789-44-65 доб. 1393
О случаях отказа в приеме подписки, отсутствии в продаже журнала «Русский репортер», нарушениях сроков
Индекс еженедельника «Русский репортер» 36097. Учредитель ЗАО «Медиахолдинг “Эксперт”».
доставки,
о других недостатках в нашей работе звоните, пожалуйста, по бесплатному телефону: 8-800-200-80-10.
Зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций ПИ
№ ФС77-35208 от 06 февраля 2009 г.
Издатель ЗАО «Группа Эксперт». ISSN: 1993-758X
Отпечатано в PunaMusta Oy, Kosti Aaltosen tie 9, PL 99, 80140, Joensuu, Finland. Тираж 168 100 экз.
Адрес издателя: 125866 Москва, ул. Правды, д. 24, стр. 4
Гарнитура Fedra (www.typotheque.com). Цена свободная. ЗАО «Группа Эксперт», 2014
6
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
7 ВОПРОСОВ
Александру Маркову, ученому
О вере как вирусе мозга
Александр Марков, заведующий кафедрой биологической эволюции биологического факультета МГУ
и ведущий научный сотрудник Палеонтологического института РАН, — выдающийся популяризатор
эволюционной биологии и «профессиональный атеист». А как в специальном номере про веру
без настоящего атеиста? Рациональный и последовательный атеизм — сейчас еще больший подвиг, чем
в ХIX веке, нынче почти не осталось и светской веры в неизбежный социальный прогресс. Как строить
осмысленную духовную жизнь без веры?
1. Вы всегда были атеистом?
В детстве в своей советской и полностью отрицающей бога семье
я был, наверное, самым верующим. Бабушка моя, убежденная
в том, что мир не имеет никакого
божественного создателя, читала
мне вслух Библию — она считала,
что это необходимо для культурного развития, чтобы я понимал
сюжеты некоторых картин, фильмов и литературных произведений, в основе которых лежат библейские истории. И я это очень
любил, потом и сам перечитывал Библию от корки до корки
вместе с мифами Древней Греции, шумерскими, иранскими
мифами, скандинавской Старшей
Эддой.
2. Вы верили в эти сюжеты?
Конечно же, я был мальчиком
с развитой критикой и понимал,
что Тор и Один не настоящие,
что большой единый бог, который все сотворил, — он тоже скорее всего лишь образ. Но я допускал существование некоторой
сверхъестественной силы. Меня
удивляло то, что во всех этих
легендах, придуманных в разные
времена и разными народами,
жившими очень далеко друг
от друга, повторялись некоторые
моменты — например, история
с потопом.
3. То есть вы были агностиком?
Да, в детстве и молодости,
да и даже уже в зрелости я был агностиком. То есть я не был уверен в том, что никакого бога нет,
но и не был абсолютно убежден
в обратном. Вера все время подогревалась — мне казалась очень
тяжелой мысль, что я исчезну,
когда умру, не хотелось это
8
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
осознавать. И поэтому проще
было верить в существование еще
чего-то, кроме материального
мира, потому что в другом
мире ты мог бы продолжиться.
Но в какой-то момент я понял,
что мой отказ осознавать свою
конечность — это маневр моей
психики. Потом я начал заниматься изучением человеческой
психики, эволюцией психики,
читал о том, как устроена наша
память, мышление. И с удивлением узнал, что те вещи, которыеширокая публика считает
непознаваемыми и загадочными,
уже во многом расшифрованы
наукой, и объяснения к ним есть
вполне материалистические.
4. А как вы относитесь к близким, коллегам, друзьям,
которые все-таки верят, —
вы считаете их глупыми?
Нет, я принимаю их веру как
научный факт, как нечто, имеющее право на существование.
У меня есть немало коллег в том же
Палеонтологическом институте,
которые являются прекрасными
и компетентными учеными, дарвинистами, материалистами,
но при этом верят в бога, носят
крестик, регулярно ходят в церковь, молятся и постятся. Когда
я спрашиваю у такого коллеги
мнение о механизмах и правилах эволюции ранних млекопитающих, он не пытается мне
в ответ объяснить, что во все вмешался бог. Нет! Он четко и ясно
связывает все с естественными
причинами.
5. Но все-таки вы считаете,
что у них остаются белые
пятна в познании?
Мне кажется, что специалисту
по естественным наукам, чтобы
верить в бога, нужно все-таки
иметь некоторое количество
таких пятен, да. Ну, по крайней
мере в сфере нейропсихологии
и нейробиологии. Такое мое
скромное мнение. Поэтому среди
нейропсихологов, эволюционных
Фотография:
Валерий Шарифулин/ТАСС
психологов крайне мало верующих. А в палеонтологии, в зоологии, в ботанике веры может быть
сколько угодно. Да, я считаю, что
эти люди искренне заблуждаются.
А религия — это такой комплекс
мемов, идей, которые очень
хорошо адаптированы, чтобы
крепко сидеть в мозгу человека
и оттуда ни за что не вылезать.
Это такой очень активно распространяющийся… ну, если воспользоваться метафорой известного британского эволюционного
биолога, — вирус мозга.
6. Который внедряется в мозг
за счет страха смерти?
Вера в бога или богов всегда снимает тревогу. В кризисные моменты люди чаще обращаются к богу,
потому что у них теряется контроль над ситуацией, они не могут
сами предсказать будущее и пытаются верить в чудо, надежду
на которое им дает религия.
Религия — это хорошее успокоительное средство. Не зря ее еще
называют опиумом для народа.
7. Когда вы думаете о смерти,
вам страшно?
Да нет, что-то не очень. Думаю,
смерть ничем не отличается от
глубокого сна — вы просто не осознаете себя, а это все равно что
вас нет. Пусть не останется никакой души, зато можно оставить
после себя кое-что другое. Я вот
пишу книги, и люди их читают,
какой-то след после меня уже
останется. А вечно тут зачем
бултыхаться? Возможности мозгов ограничены, памяти на все
не хватит. Не рассчитана наша
нервная система на вечное
существование.
Алена Лесняк
Признание просветителя
1998
Почетная премия Ханса
1998
Медаль Российской ака-
Раусинга за лучшие книги
по палеонтологии
демии наук за достижения
в области биологии
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2011
Главная в России премия в области
2015
Премия Министерства
научно-популярной литературы
«Просветитель» — за двухтомник
«Эволюция человека»
образования и науки РФ
в номинации
«Популяризатор года»
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
ВЕХИ
Фотографии:
Вячеслав Палес, Яков Филимонов,
Андрей Голубев, Илья Серёдкин,
Дмитрий Котов/Фотобанк Лори
06/04
ЕКАТЕРИНБУРГ
09/04
НОВОСИБИРСК
Новосибирская творческая лаборатория
«Асфальт-театр» осваивает новые сценические
пространства. Свои
постановки труппа
показывает в торговых
центрах и в индустриальных интерьерах.
Спектакль «Путешествие
Алисы в Швейцарию»
актеры представили
в фотостудии. Участники спектакля сами
расставляют реквизит
и устанавливают свет.
Труппа отказалась
от грима и играет намеренно «без подачи».
Зрители переобуваются
в тапочки и смотрят
спектакль, сидя на полу.
10/04
ТЕРИБЕРКА
Казань
Териберка
Екатеринбург
Владивосток
Москвичи — создатели проекта
LavkaLavka и «Большая земля» —
хотят совершить перезагрузку
села Териберка, прославившегося
после выхода фильма Андрея Звягинцева «Левиафан». Группа активистов встретилась с властями
региона и получила одобрение
своих планов — среди них организация рыбалки на море, открытие кафе и ресторана. Создание
туристической инфраструктуры
поможет и в трудоустройстве
населения.
Абакан
Кемерово
Новосибирск
РА З РА Б ОТА Л И
08/04
Владивосток
В Морском государственном
университете имени Невельского
разработали уникального летающего робота для исследований
Арктики. Квадрокоптер переносит
очень низкие температуры, он способен на скорости 40 км/ч вести
разведку ледовых полей и осуществлять поиск пути для прохождения кораблей. Кроме того, аппарат может выявлять нефтяные
загрязнения и определять уровень
содержания углеводородов в морской воде. Сейчас разработка
проходит испытания в пригороде
Владивостока.
10
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
05/04
КЕМЕРОВО
09/04
АБАКАН
В Хакасии из-за многочисленных жалоб фермеров массово отстреливают волков. Расплодившиеся хищники
разоряют местные огороды, нападают на скот
и таким образом наносят серьезный урон
сельскому хозяйству.
Только с начала этого
года убиты 58 животных. В рамках государственной программы
по регулированию численности волков охотникам выплачивается вознаграждение. За взрослого самца или самку
хищника можно получить
8000 рублей, а за молодого волчонка —
2000 рублей.
Кемеровчане любят
свою мэрию сильнее
всех в России — таковы
данные центра стратегических исследований
компании «Росгосстрах», полученные по
итогам опросов, проведенных в 2014 году. 77%
опрошенных жителей
Кемерова считают,
что городские власти
«много делают для благополучия горожан»,
при этом 35% кемеровчан уверены, что горожане способны влиять
на решения властей.
В симпатиях к городским властям также
признались жители
Казани и Тюмени. Меньше всех работой своих
мэрий удовлетворены
омичи, волгоградцы
и тольяттинцы.
Врачи больницы № 40
спасли роженицу с тяжелой формой инсульта.
Медики впервые в России провели уникальную
операцию, сохранив
беременность пациентки. 38-летняя жительница города Полевского
Светлана была госпитализирована с геморрагическим инсультом
в острейшем периоде
кровоизлияния из аневризмы левой внутренней сонной артерии.
Врачи решили рискнуть
и попытаться спасти
и Светлану, и ее двойню.
В ходе операции, которая длилась пять часов,
пациентке сделали
трепанацию черепа
и клипирование аневризмы. Спустя несколько месяцев женщина
родила двух здоровых
малышек.
07/04
КАЗАНЬ
Суд оштрафовал Казанское авиационное производственное объединение (КАПО) имени
С. П. Горбунова, которое вело незаконную
добычу торфа в пригороде Казани. На территории площадью 817 га
было вырыто три огромных карьера, чем окружающей среде, по версии прокуратуры, был
нанесен ущерб на сумму
4,7 миллиона рублей. Ямы
суд также потребовал зарыть.
КАЗУСЫ
Фотографии:
Maria Lorente/AFP/East News;
Максим Богодвид/РИА Новости
Иллюстрация: Юлия Важова
50 ОТТЕНКОВ
ИНДУСА
ЗАГАДКА
Конь с санями
Трое жителей Томской области украли у одного фермера
из села Бабарыкино жеребца по кличке Цыган, причем вместе с санями. Конь похитителям потребовался для одного
очень важного дела. Какого?
ВАРИАНТЫ ОТВЕТА
1. Злоумышленники залезли в сани, чтобы эффектно
и вовремя появиться на дискотеке в сельском клубе.
2. Воры давно хотели освоить джигитовку, но на собственную лошадь у них не было денег.
3. Преступники намеревались продать коня цыганам
из соседней деревни.
(Правильный ответ смотри на стр. 88)
Так выглядит
женская уборная
для представителей
прессы на VII саммите
Америк в Панаме.
Судя по всему,
организаторы,
вдохновившиеся
исторической
рукопожатной
встречей между
Раулем Кастро
и Бараком Обамой
решили и дальше
расширять границы
международного
взаимопонимания,
в том числе
и с помощью
общественных
туалетов.
12
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
Как выяснилось, в медицинский
колледж США можно поступить
и с плохими оценками по химии
и биологии. Для этого достаточно
выдать себя за афроамериканца.
Это удастся особенно легко, если
вы индус, готовый принести
небольшие жертвы на алтарь
своего будущего. Сбриваете свои
лоснящиеся черные кудри, чутьчуть укорачиваете шикарные ресницы, и дело в шляпе. Точнее,
в чалме. Именно так пятнадцать
лет назад поступил Виджай
Чокал, которого приняли в Университет Пенсильвании. «Как вам
всем повезло, что я все-таки
не стал доктором»! — пишет
в своем блоге 38-летний хитрец,
который теперь собирается
неплохо заработать на книге
мемуаров «Почти черный».
ЦИФРА
лет длился самый долгий «заборный» судебный спор в истории
Шотландии.
54-летняя Александра
Одри продолжила дело
своей тети, которая провела изрядную часть
жизни в борьбе с соседями: в тени их огромной изгороди каждый
год увядал ее огород.
Но справедливости женщина так и не добилась —
суд срубать кустарники
запретил.
БЛОГИ
В общем, в очередной раз говорю:
верьте в хорошее, улыбайтесь,
помогайте, радуйтесь. А я хочу
работать со всеми, кто мне встретился. Да-да. Ловлю кайф. Никто
не хочет завтра на йогу со мной
сходить? Продолжить/начать
работать над собой, готовить себя
к прекрасному.
примерно следующим образом.
Одна знакомая моей подруги, которая училась на год позже меня,
сказала, что требуется сотрудник
и передала мне бумажку. На бумажке было сказано «Позвонить
по этому номеру и спросить
Рузанну Лютикову или Надежду
Холодинскую. Сказать, что
от Алины Бжезинской». Понятное дело, саму Алину Бжезинскую я и в глаза не видела. Пришла на собеседование, поговорила
с Надеждой Холодинской (мне,
кстати, пришлось выбирать, кого
позвать к телефону). Магическое
имя Бжезинской открыло мне
двери, и уже через три дня я ехала
в командировку в Волгоград.
А сама Холодинская на ближайший десяток лет стала моим
руководителем. И у нас до сих
пор с ней хорошие отношения.
Хорошо, что у каждого знака
не один управитель, а в моем
случае — целых три. Вот и думаю, какой сработает быстрее.
А вы как работу искали и в каком
доме ваш управитель 10-го?
http://delitsa.livejournal.com/
39530.html?thread=1157482
http://www.stranamam.ru/
post/9347294/
Пока вся страна праздновала
женский день, я пребывала в расстройстве. В пятницу, накануне
выходных, я разослала резюме
и надо же, за выходные никто
не позвонил. А я уж если решила, что мне нужна работа, то она
мне нужна сейчас и сразу, искать
месяцами — не мой вариант.
И тут я стала вспоминать, как я
находила свои предыдущие работы, и решила взглянуть на это
с астрологической точки зрения.
Я же первая ратую за то, что астрология должна помогать в жизни,
так почему бы не воспользоваться?
Неглубокий анализ моего куспида
10-го дома и его управителей
показал, что все мои предыдущие
места работы были связаны с
а) учебой,
б) друзьями,
в) учебой и друзьями.
Управитель моего 10-го дома
находится в 3-м доме. 3-й дом —
дом учебы. Вот так все просто
и незатейливо. Поиск одной
из моих работ происходил
rrane
Боженьки ты мои, какой же это
кайф — уволиться, 12 лет, отданные полиции, остались позади.
Очень долго принимала это решение, но последние события,
произошедшие в жизни и сознании, дали это сделать. Сейчас
кризис, люди массово ищут работу, сокращения, а я увольняюсь.
Люблю ломать стереотипы. Оказывается, жизнь намного многограннее, чем стены казенного
кабинета. Днем небо голубое,
на улице пахнет весной, и вообще
свободный график, несмотря
на наличие троих детей. Да, работа на себя в интернете, конечно,
тоже не мед. НО — я дома! И нет
никаких глупых начальников,
сплетниц-коллег, а дети рядом.
Так много теперь нужно сделать
и доделать из того, что было
в планах. Развить 4 канала
на Youtube, записать и запустить
новый курс по нему же, родному,
выйти на пассивный доход.
Желаю себе успеха! И всем
читателям тоже!
КУСПИД ВАМ В ПОМОЩЬ
Кризис в России вызвал новую волну увольнений и сокращений. Что помогает в поиске работы и как
избежать уныния в переходный период, рассказывают блогеры.
http://vk.com/wall655107_22430
Натали Нарышкина
Нет, ну работодатели совсем уже
борзеют! Опустим тех, кто пачками шлет отказы… Те, кто присылает приглашения, — еще
круче. Один просит сделать
странное задание в виде составления клипинга со скринами
(ооооочень сложное задание, да),
пройти тест на IQ и тест на скорость печати, потом заполнить
какую-то форму в гугле и после
всего этого сбросить ему смс с результатами (это все еще ДО того,
как я его в лицо увидела, работодателя этого). Другой пишет:
«Ваше резюме нам интересно,
перезвоните в рабочее время
по телефону» — ты звонишь, а тебе
говорят: а пришлите-ка мне ваше
резюме на личную почту (что
стало с первым резюме на hh
и кто до этого тебе уже на него
отвечал — тайна, покрытая мраком), посылаешь снова, молчание, звонишь и тебе выдают:
ваше резюме мною еще не получено, оно в каком-то отделе
на каком-то рассмотрении,
и когда его мне обратно пришлют, я вам снова позвоню (что?!
устраиваться тоже буду миллион
лет через миллион отделов тудасюда?). А третий, когда звонишь,
говорит: «Вы по поводу работы?
Хорошо, приезжайте в 11.30 в пятницу» — и бросает трубку. Совершенно не уточнив, можешь ли
ты вообще в 11.30 в пятницу, я уж
молчу о роскоши узнать, когда
мне вообще удобно подъехать.
Не, ну серьезно, как искать работу
в таком кризисе уже не рынка,
а культуры?
http://ulenbka.livejournal.com/
366022.html
ulenbka
Откуда столько доброжелателей?
Я про тех, кто по-настоящему
хочет и старается помочь. Когда
я бросила клич о поиске работы,
кто только не начал кидать мне
ссылки на вакансии, коннектить
меня с кадровиками, руководителями. Люди, с которыми я
общалась исключительно в сети
или строго по работе, стали предлагать, показывать, подсказывать,
рассказывать, сопереживать.
За что?! Вы не представляете, как
радует меня такая открытость
и готовность помочь, которые
я наблюдаю в малознакомых
людях. Такой мощнейший заряд
позитива я получила от общения
с «проводниками» между мной
и работой, моими собеседователями. Теперь стоит вопрос выбора, но все разрешится, я верю.
А пока я тружусь на своей староновой работе. Как мне кажется,
после шквала крутых вакансий,
который обрушился на меня,
даже на нынешнем трудоместе
все стало терпимее. Может отношение мое ко всему происходящему поменялось? А ведь друзья
и родственники меня припугивали: куда дергаться в кризис.
Сиди где сидится. Терпи.
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
13
МИР В ЗАГОЛОВКАХ
МАКЛИН
ВАШИНГТОН
ТОРОНТО
НЬЮ-ЙОРК
ЛОНДОН
КАЛИНИНГРАД
Пара геев-молодоженов
из Сиэтла засудила
семидесятилетнюю
женщину-флориста
за отказ продать им свадебный букет. Баптистка
Баронелла Штуцман
заплатила $1000 штрафа за нарушение прав
потребителей, в то
время как краудфандинговая компания в ее
поддержку собрала уже
больше $85 000
Весенние каникулы
в штате Мэриленд —
время массового участия
школьников в социальных работах. До выпуска
из школы остается всего
десять недель, и для того,
чтобы получить аттестат, каждый ученик,
по закону штата, должен
обязательно отработать
75 часов на уборке парков, в домах престарелых или волонтером
в библиотеке
Военные США официально обратятся
к Канаде с просьбой
установить в канадской
Арктике новые датчики,
которые позволяют отслеживать приближение
иностранных ракет
Представители американского бейсбола
изо всех сил стараются
привлечь внимание подростков, которые все
чаще предпочитают американский футбол, баскетбол или другие виды
спорта. Сегодня уже
50% фанатов игры старше 55 лет, и эта цифра
с годами только растет
Рыжие белки наносят
ответный удар! Зверьки
вновь заселяют район
озера Уиндермир в британском графстве Камбрия и, видимо, еще
повоюют со своими конкурентами: серыми белками. Считается, что
рыжие белочки почти
вымерли в Англии после
того, как в страну завезли
из США их серых братьев,
заразивших рыжих смертельным поксвирусом
В Калининграде растет
число «черных копателей» янтаря — из-за кризиса и безработицы.
Так, автопроизводитель «Автотор» сократил около пятисот человек после ухода компании General Motors
с российского рынка
ЛОСАНДЖЕЛЕС
Майк Дюран больше
не выращивает газон,
на поливку которого он
тратил до $1200 в месяц.
Власти Калифорнии
законодательно ограничили потребление воды
в штате на 25% из-за
сильнейшей засухи,
продолжающейся четвертый год. Штраф
за несоблюдение этого
ограничения может
составить до $10 000
МЕХИКО
Мэр мексиканского
города Сан-Блас Хиларио
Рамирез Вильянуэва
подарил каждому
из четырех победителей
городского конкурса
песни и пляски по автомобилю — за государственный счет. Мэр надеется, что этот широкий
жест поможет привлечь туристов в его
муниципалитет
ЛИМА
В нескольких клубах
первого перуанского
дивизиона обнаружили
легионеров, у которых
нет рабочей визы.
Иностранцы-нелегалы
играли в клубах
в миграционном статусе
туристов. Клубы ждут
большие штрафы
14
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
Бывший директор государственного театра
Rostock Севан Лачинян
оспорит свое увольнение
в суде. В марте этого
года известного немецкого театрального деятеля выгнали с работы
за публичное сравнение
финансовой политики
властей в отношении драматического искусства
с варварским уничтожением ИГИЛ памятников
древней культуры
К АНАДА
МАЙАМИ
США
В Майами-Бич с серьезными травмами госпитализирован полицейский. Страж порядка,
патрулировавший
улицу на велосипеде,
остановил превысившего скорость водителя
Mercedes-Benz S550,
чтобы проверить документы. Но когда автомобиль рванул с места,
оказалось, что офицер
зацепился за машину,
и она протащила его
несколько метров
на большой скорости
БЕРЛИН
М Е КС И К А
КАИР
Власти Египта намерены
запретить курение кальяна и сигарет во всех
общественных местах
страны. На сегодняшний день табак в том
или ином виде курит
30% населения
ПЕРУ
Б РА З И Л И Я
П А РА Г В А Й
РИО-ДЕЖАНЕЙРО
АСУНСЬОН
В Парагвае с успехом
проходит акция
«Пожертвуй велосипед»:
активисты предлагают
жителям городов подарить свои старые велосипеды бедным детям
из деревень, чтобы
те могли быстрее
добираться до школы.
Уже собрано полсотни
велосипедов
На юге Бразилии в районе
Варгем Гранде преданная собака наркоторговца сама сдалась
полицейским после
того, как ее хозяина
повязали во время очередного рейда. Услышав
крик «Всем лежать, руки
за голову!», животное
послушно растянулось
рядом с хозяином.
Как сообщает полиция,
вместе с преступниками
пса увезли в участок
АРГЕНТИНА
НАЙРОБИ
БУЭНОС-АЙРЕС
Снова заработает туристический маршрут
«Поезд к облакам», который соединяет Аргентину и Чили. Железная
дорога поднимается
в Анды на 4220 метров
над уровнем моря
Женщинам из окрестностей города Кижаб
в качестве мер защиты
от нападения обезьян
рекомендуют носить
брюки вместо юбок.
Приматы привыкли
бояться мужчин, поэтому
мужская одежда может
помочь женщинам
прогнать животных
со своих огородов
ЛУСАКА
Каленга Камвендо —
самый молодой пилот
в Замбии. В двадцать
лет он уже выполняет
регулярные рейсы
на внутренних и международных направлениях
и признан профессиональным сообществом
как в самой Замбии,
так и за ее пределами
В Е Л И КО Б Р И ТА Н
ПЕТРОЗАВОДСК АРХАНГЕЛЬСК
КАЗАНЬ
ЕКАТЕРИНБУРГ
СТАВРОПОЛЬ
АЛМА-АТА
Два месяца в Петрозаводске орудовал переодетый женщиной грабитель. Надев парик,
платье и туфли на каблуках, мужчина внезапно
нападал на старушек,
выхватывал у них сумки
и убегал. Одно из таких
ограблений было
записано на камеру
видеонаблюдения
В Казани собираются
закрыть семь крупных
торговых точек: гипермаркет «Метро» на улице
Вахитова, часть Московского рынка, рынок
«Даурия», торговые центры «Алтын» и «Ягодная
слобода», магазины
«Нагмир» и «Ала-Дим» —
везде зафиксированы
серьезные нарушения
пожарной безопасности
В самом центре Екатеринбурга на плотине
реки Исеть рыбак поймал на обычную удочку
с блесной в качестве
приманки двадцатикилограммового белого
амура — рыбу из семейства карповых. Достать
рыбу из воды удачливый
уралец пытался в течение получаса, но в итоге
справился только с помощью прохожих, которые
помогли ему вытащить
амура, вцепившись
руками в его хвост
Трехметровый памятник
чугунной задвижке установили в Ставрополе
в честь городского предприятия «Водоканал».
Произведение искусства символизирует
«надежность ставропольского водопровода
и нерушимость славных
традиций работников
коммунальных служб»
Крупный игорный
бизнес, который организовали заключенные
в колонии строгого
режима «31 зона» города
Шымкенте, рассекретила местная полиция.
В 2014 году это подпольное казино заработало
2,5 миллиона рублей,
которые были отправлены в московский
воровской общак через
казахского вора в законе
Жору Ташкентского
На северодвинском
заводе «Звездочка» утилизировали «Золотую рыбку» — атомную подводную лодку типа «К-162»,
которая еще в 1988 году
вышла из строя и должна
была быть уничтожена.
Работы по ее разбору
долго откладывались,
но теперь ее корпус
отправился на металлолом, а радиоактивное
топливо — на переработку в уральский
комбинат «Маяк»
ПЕКИН
Р О СС И Я
И КО Б Р И ТА Н И Я
Рынок «Игорь» откроется
к началу лета в китайском городе Суйфэньхэ.
Там будут продаваться
продукты из России:
мука, картофель, свинина. Также будут
представлены одежда
и русские национальные бренды: оренбургские пуховые платки,
тульские самовары
и пряники и т. д.
ГЕРМАНИЯ
К А З А ХС ТА Н
К И ТА Й
Т УРЦИЯ
ЕГИПЕТ
ОА Э
КЕНИЯ
ЗАМБИЯ
НЬЮ-ДЕЛИ
Двое пилотов из авиакомпании Air India подрались прямо в кабине
самолета перед вылетом из города Джайпур
в Нью-Дели. Пилотов
быстро успокоили, и полет все-таки состоялся.
Однако позже капитана
судна и его помощника
отстранили от работы
на два года
СТАМБУЛ
АБУ-ДАБИ
Министерство по делам
религий Турции разрешило людям, исповедующим ислам, использовать туалетную бумагу.
Раньше считалось,
что мусульмане должны
использовать только
воду — для этого во всех
общественных туалетах
обязательно стояли
кувшины или биде
В Дубае прошел «вертикальный марафон» —
297 его участников поднялись пешком на 52-й
этаж — это 1334 ступеньки — 265-метрового
отеля Jumeirah Emirates
Towers. Все вырученные
на мероприятии средства пойдут на научные
исследования в области
лечения ожирения
ЮЖ Н А Я КО Р Е Я
ИНДИЯ
КОРЕЙСКАЯ ИСТОРИЯ
НАСИЛИЯ
МА ЛАЙЗИЯ
ИНДОНЕ ЗИЯ
В Южной Корее в школьную программу по истории включили изучение проблемы
сексуального рабства во время Второй мировой войны. В 1944 году японские
власти, оккупировавшие корейские территории, призывали незамужних корейских девушек якобы на трудовые работы в качестве кухарок, прачек и медсестер.
После медицинского осмотра всех здоровых кореянок отправляли в бордели.
Такие меры японское военное командование проводило, чтобы обезопасить
свою армию от распространения венерических заболеваний. Для того чтобы
грамотно рассказывать детям об этих событиях прошлого, Министерство образования Южной Кореи готовит учителей, издает для них методички и обучающие фильмы по данному курсу. Главы про сексуальное насилие появятся
в корейских учебниках истории для детей всех возрастов.
А В С Т РА Л И Я
ПЕТАЛИНГДЖАЯ
Два миллиона приставок
для подключения цифрового телевидения
правительство Малайзии подарит малообеспеченным семьям.
«Эти люди из-за нищеты
полностью лишены
какого-то культурного
досуга, так пусть они восполняют пробелы хотя
бы передачами по телевизору», — заявил один
из парламентариев
СИДНЕЙ
ДЖАКАРТА
СИДНЕЙ
Индонезиец Марио
Стив Амбарита забрался
в отсек для шасси авиалайнера компании
Garuda Indonesia, чтобы
пролететь от города
Пеканбару до столицы
Джакарты. Когда безбилетного пассажира
достали из самолета,
у него была сломана нога,
а из ушей текла кровь
Знаменитая индийская
активистка и создательница благотворительного фонда Asha Киран
Мартин встретится
с представителями руководства страны, чтобы
дать чиновникам советы
по поводу налаживания
взаимодействия с общинами коренных народов
Австралии
Железнодорожники
Сиднея просят начальство выдать им так
называемые наборы
для сбора слюны,
чтобы передавать ДНК
своих обидчиков спецслужбам. Свою просьбу
железнодорожники подкрепляют успешным
примером Великобритании, где после введения
подобной меры в кондукторов действительно
стали гораздо реже
плеваться
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
15
С Ц Е Н А
КАК МЫ
ВЕРИМ
САМЫЕ СОВРЕМЕННЫЕ И РАДИК
СПОСОБЫ ПОИСКА СЕБЯ И БОГА
Т е к с т : Юлия Гутова, Ольга Тимофеева, Виталий Лейбин
16
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
ИКАЛЬНЫЕ
Фотография:
Ozgur Cagdas/Alamy/ТАСС
Не так давно большинство людей получало
веру просто по факту рождения в семье, общине
или государстве — в виде приверженности
массовым идеологиям. Сейчас, как правило,
есть выбор — верить во что-то или нет.
Но индивидуальный выбор — это дело личной
ответственности, и оттого вопрос о вере
и предельной картине мира стал для личности
еще более важен. Огромное количество людей
интересуется духовными вопросами,
но формы этого интереса разнообразны.
Давно не уменьшается число приверженцев
традиционных религий, в целом в мире даже
наметился их рост. Вместе с тем появляются
суперсовременные, возможные только в крайне
индивидуалистическом обществе пути
религиозного поиска.
«РР» на ярких примерах изучил три таких
радикальных пути — новое монашество
(выбор духовной практики из всего набора,
предоставляемого глобальным миром), новое
рыцарство (когда благополучный горожанин
уходит воевать за свою веру) и новый
традиционализм (когда человек выбирает
возвращение к истокам своей культуры)
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
17
Новое монашество
В традиционном обществе люди, которые всецело концентрировались на духовных и религиозных практиках, были либо радикальным меньшинством (основатели сект, религий, отшельники),
либо замкнутым сословием (колдуны, жрецы, монахи). Индустриальная эпоха сломала границы сословий, создав массовые технологии социального равенства, снизила загадочный авторитет
мистик, путей духовного самосовершенствования. В нашу эпоху
секреты религий всего мира кажутся столь же доступными,
как и массовое светское образование, а их выбор стал проще —
современный человек оказывается как бы в некоем супермаркете
«духовных практик».
— Я вообще увлекаюсь религиями, — говорит Валя
и отпивает из маленькой чашечки хорошо заваренный
чай с мятой. — У меня чередуется. Могу месяц увлекаться
христианством. Месяц — исламом. Потом, там, какимнибудь кашмирским шиваизмом.
На полке у Вали над головой ряды книг: про христианский аскетический опыт, про святых отцов, про осознанное дыхание, про идеологию индуизма.
— Я такой человек, увлекающийся. Пообщаюсь с друзьямихристианами, схожу в церковь, меня все это и захватывает.
Но тем не менее я понимаю, что смысла мне особенно
увлекаться и вдаваться в это нет. Потому что я прекрасно
понимаю, что это просто разные культуры, разные идеи
и смыслы. А что верно только это, а остальное ложное —
в такое я никогда поверить не могу. В этом смысле, наверное, у меня рациональный подход. Я не способна «залипнуть», потому что у меня в любом случае шире мировоззрение, чем одна религия. Я практикую тхеравадинский
буддизм. Это ранний буддизм, который не берет никаких
наносных сложных техник, он основывается на минималистичном учении о работе с вниманием. Я практикую
медитацию випассану. Можно сказать, это отстраненное
наблюдение, созерцание любых содержаний, которые
ненамеренно возникают в нашем уме в процессе медитации, не буду описывать подробно. Практика происходит
в том числе на ретритах, когда медитируют много дней
подряд. После такого ретрита человек, как правило, сильно
меняется. Происходит встреча с собой. С реальностью.
Сегодня у Вали был тяжелый насыщенный день. Она
очень спокойно смотрит мне прямо в глаза, а маленькая
мышца у нее на правой щеке время от времени мелко
дергается.
— Как изменилась ты?
— Появляется четкая внутренняя опора, возможность
ориентироваться на свою глубинную, интуитивную
часть. Постепенно я благодаря этому стала перестраивать
свою жизнь. Мне у-ужасно нравится все, что я делаю,
меняю! Я постепенно бросила всю свою работу, которой
занималась раньше. Я десять лет проработала клиническим психологом с детьми-аутистами и шизофрениками и с их семьями. Мне очень нравилась моя работа.
Но я реально за годы успела посмотреть на людей, которые занимаются этой темой. Подумала: вот доживу я
до старости и буду специалист по аутизму. Мне кажется,
эта самоидентификация — слишком чуждое, искусственное и внешнее. Я для себя во многом исчерпала
эту деятельность, для меня в ней новых вызовов не содержится. Я решила поменять свою жизнь на что-нибудь
такое… Высвободить голову от всего наносного, что
не связано с моими собственными интересами, идеями.
18
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
1
Чтобы я не по пошаговому плану, а более гибко и открыто
могла дальше жить. Это был уход от своей жизни. У меня
при этом за скобками оставалась куча моих собственных
нереализованных мыслей, желаний, сторон, способностей.
Тем более что я работала в государственном центре. Там вся
ориентация на формализм. Побольше обслужить клиентов и чтоб все были довольны. То, что я практикую, дает
возможность почувствовать себя вне бесконечного давления социальных стереотипов, ожиданий. Представления
о роли женщины, о семье, например, довлеют мощно.
— От них ты тоже избавилась?
— Развелась с мужем! — Валя смеется. — Просто я решила,
что мне это сейчас не очень интересно — заниматься семейной жизнью, тем более воспитанием детей, с которыми
я провела десять лет, непрерывно общаясь. Я хорошо знаю
жизнь семей с детьми… и все это меня совершенно не привлекает. Хотя я очень люблю детей. Такая эмоциональная
тяга, женская, у меня всегда была. Но я как-то сознательно
преодолела это на данном этапе своей жизни. А ведь
я считала себя семейнейшим человеком. С такими очень
2
Вера
С Ц Е Н А
Фотографии:
Михаил Успенский, Михаил Мокрушин,
Игорь Маслов/РИА Новости
стандартными ценностями. Что я все, на всю жизнь, —
смеется. — Все мысли, ценности, все — семья, дом, я так
это все любила! Но постепенно я стала ощущать, что позитива, который я получаю от брака, становится гораздо
меньше, чем таких издерживающих… фактов, которые
превращаются для меня скорее в тяжкий груз. В первую
очередь, эта давящая предсказуемость. Закрытость абсолютная других возможностей самоопределения, она…
для меня была не очень приятна.
— Что же ты делаешь сейчас?
— Я работаю преподавателем йоги, веду групповые
и индивидуальные занятия. И еще я сейчас перевожу
книгу по йоге, с английского и санскрита, потому что
я еще изучаю санскрит, мне это очень интересно. Гораздо
мне стало легче, радостнее. Та я, которая была тогда,
она совсем другая, чем я сейчас. И мы довольно-таки
отделены друг от друга.
Пол в Валиной квартире чистый, на нем ничего
не лежит. Валя ставит собачку на пол, и та как ни в чем
не бывало начинает ласкаться, виляя хвостом. Собачку
зовут Мини. Потому что сначала хотели такую же, только
большую, а пришлось завести маленькую. Когда у Вали
был кот, его так и звали — Кот.
— У меня естественно ориентированное, научное сознание. У меня оно с детства, тем более что в университете,
на психфаке МГУ, у нас первые два года давалось базовое
естественно-научное образование. Для меня другой способ мыслить невозможен, кроме как опираться на рациональное осмысление действительности. Поэтому мистические системы с развернутой метафизикой я принять
полностью не могу никак, и не смогу никогда. Буддизм
мне нравится тем, что он с наукой абсолютно сочетается.
Когда я ехала на первый ретрит, я точно знала, что это
конкретная работающая практика, мы занимаемся медитацией и ни во что не надо будет специально верить,
никаких не внушается идей. Там, на первом ретирите,
ценность молчания для меня стала удивительной вещью
и открытием. Когда ты в течение недели стараешься вообще не соприкасаться ни с какой речью, ничего не читая,
почти не говоря, не слыша, большую часть времени
с закрытыми глазами. Потому что у нас, жителей города,
такая погруженность в слова. В потоки слов, в идеи.
Тут поднимается все изнутри!
— А какой он, опыт встречи с реальностью?
— Как это описать? Вот еще я занимаюсь скалолазанием.
В скалолазании есть такой этот момент висения, когда
вот ты, вот камень, и вся твоя жизнь в этом моменте.
— От чего ты избавилась, кроме работы и семьи?
— Ха-ха! — спокойно и весело смеется Валя. — Стараюсь
избавиться от всего. Вообще удовлетворение, максимальное,
получаешь не от приобретения, а от избавления. У меня
есть значительные привязки к своему дому, к жизни в этом
месте в Москве. Я стараюсь это осознавать и думаю, что
потенциально хорошо бы стать более гибкой в этих вопросах. И про интернетизацию. То, где мы находимся, уже
теряет значение. Потому что мы перемещаемся уже в свои
внутрисетевые дома. И чувствуем себя дома, войдя в свою
сеть… И там тоже есть новые возможности для духовной
практики. Привязанность к месту уже не так важна.
— Привязанность — это плохо?
— Привязанность и привязка — это несвобода. Любой
духовный путь связан с отречением. От обычного материального мира, от каких-то материалистических интересов.
— Это какое-то монашество, но без выхода из общества.
— Для меня самой пока до конца не ясно, не является ли
это просто промежуточным этапом, который в итоге
ведет, там, к уходу от мира. Потому что по опыту знакомых людей я вижу, что часто это приводит людей
в монастырь.
В зале для йоги гудит «оммм».
— Все тело тяжелое… Теплое… — говорит Валя очень четко
и громко. В комнате приглушенный свет, а на полу лежат,
разной длины и объемов, тела мужчин и женщин, которые
пришли на занятие по йоге. Тела с ногами в носках и без
лежат на ковриках или укрытые шерстяными одеялами,
такими, какие выдают в поездах дальнего следования.
Валя продолжает медленно, четко говорить:
— Все тело распластано по полу… Челюсть слегка приоткрывается… Волна расслабления проходит по всему телу.
За спиной у Вали на стене большое изображение индуистского бога Ганеши — очень нарядный слон с несколькими парами рук. А люди, которые пришли на занятие
по йоге на третий этаж торгово-развлекательного центра,
выполняют шавасану, расслабляющую асану йоги.
Новое рыцарство
В древности война было общим делом, делом всей общины, потом
оно на тысячелетия стало сословным или профессиональным.
В индустриальную эпоху, в эпоху тотальной мобилизации ХХ века,
война снова стала всеобщей. Европейская цивилизация после
1945 года сделала многое, чтобы тотальные индустриальные
войны больше не повторились. Мир европейского человека стал
более безопасным, но и менее настоящим, слишком виртуальным,
потребительским, лишенным героического смыла. Отсюда еще
один суперсовременный тренд — война как личный выбор индивидуалистического городского человека. Война на Украине сделала
ополченчество близким и массовым, но и во всех, казалось бы, благополучных европейских больших городах массово проявляются
военные-индивидуалисты, восстающие за некие традиции, религии. Растет индивидуальный террор, и на Украине такие люди
воюют за обе стороны. Это уже не старые войны, где воевали
страны, — теперь воюют за личную веру.
Бородатый блондин Егор, весь в хаки, пьет из большой
красной кружки пакетированный чай. И подкручивается
на стуле-вертушке посреди большого склада. Там и тут
коробки с гуманитарной помощью, которые ждут доставки
1. Иллюстрация «Монахи
и монахини» из книги
Адама Олеария «Путешествие в Московию»
2. Занятие йогой
в одном из популярных
фитнес-клубов
3. Ополченцы Донбасса
на полигоне у Донецка,
где происходит уничтожение неразорвавшихся
боеприпасов
3
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
19
С Ц Е Н А
Вера
на Донбасс. На куртке медаль, Егор участвовал в боях
за Донецк и в поселке Спартак.
— Я просто москвич, — говорит Егор и поправляет хвостик
от чайного пакетика. — У меня бизнес был, две газели.
На одной работал сам, на второй — наемный водитель.
Я даже в армии не служил. Учиться попробовал, в авиационном техникуме, на вечернем, — не понравилось.
Работал на заводе. Потом на другом заводе. У меня куча
специальностей, в том числе обойщик мягкой мебели,
станочник широкого профиля… Ха-ха! Экспедитор, грузчик, перепробовал много. У меня две дочери, я воспитываю их один. Жену выгнал… Семнадцать лет назад.
Ну, потому что она у меня была, скажем так, гулящая.
Детей растить было сложно. Теперь моей старшей почти
двадцать, младшей скоро восемнадцать. Я неплохо
зарабатывал, сам построил дом.
— Как же вас занесло в военную тему?
— Я сначала занимался страйкболом. Это хороший отдых —
побегать на свежем воздухе. Мне нравится тактику изучать, кого-то перехитрить, победить. А потом я с Игорем
Стрелковым занялся исторической реконструкцией.
Но участвовал именно в Великой Отечественной войне.
Может быть, я чувствую, что это великий подвиг,
не знаю. Никогда не надевал немецкую форму. Я вот
только за наших. И там же многие из клуба… Например,
Григорий Чуков, он сам прошел две войны в качестве
спасателя, в Грозном в девяносто пятом году на белых
КАМАЗах вывозил мирное население под огнем. У него
там такой иконостас орденов. Для меня этот человек уважаем настолько, что представить невозможно. И не один
он там такой. Я в принципе чувствовал себя немножко
уязвленным на их фоне. Потому что они герои. А я даже
в армии не служил. Стыдно! Ужас-но стыдно! Стыдно,
вы не представляете как! Потому что поставьте ветерана
и поставьте рядом человека, который считает себя мужиком. Но ничего не сделал, ни для Родины, ни для…
В общем, ни для чего. Я снова туда рвусь, на Донбасс.
Просто пока некого вместо себя на складе оставить, я его
организовал, этот склад, и он нужен сейчас. А так я еще
рассчитываю при своем участии закончить эту войну.
В моем понимании, когда враг стоит у порога, каждый
должен оставить свою мышиную возню, — говорит Егор
и поправляет хвостик от чайного пакетика. — Под мышиной возней я понимаю то, что ценится. Если у тебя
нет пятого айфона — ты лошара.
— Да ну.
— Общество — оно воспринимает так. Вот еду я раньше
на газели, и ее, знаете, кто только не подрезает! Даже тот,
кто едет на жигулях. Оно есть — презрительное отношение к рабочему человеку. Это такие тонкие вещи, которые многие в общем-то, может быть, и не замечают.
Но я от рождения, как говорил Джорж Карлин, имею плохую привычку: thinking! Ну, думалка, если по-русски.
Умею я ею пользоваться.
— Почему вы носите военную форму? Вы же в Москве,
а не на войне.
— Да она… Мне просто нравится, и удобно.
— А когда вы ходите в форме, какое отношение общества
к себе ощущаете?
— Ну, интереса больше стало. Интереса не к моей персоне,
а именно к форме. То есть «идет человек в форме». «Даже
с медалью». Вот. Некоторые подходят обниматься, когда
видят, что я был в Новороссии, — это люди с Донбасса.
20
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
Некоторые местные большие пальцы показывают. Что
молодца!
— Что такое, по-вашему, духовный рост?
— Думаю, это моменты, когда преодолеваешь себя, свои
недостатки, свой страх.
— В мирной жизни вам приходилось преодолевать свой
страх?
— Возьмем такой пример, хорошо. Я был наемным работником, на газели работал с диспетчером. Она мне давала
заказы, я ей платил проценты. А когда у нее не стало
работы, мне пришлось выбирать. Было о-очень страшно!
Пускаться в свободное плавание, не имея за душой практически ничего, кроме машины. Ни связей, ни друзей,
которые могли бы вытащить. Был у меня один клиент,
который делал заказы раз в неделю. Бабушка пенсию получала и так далее, то есть как-то держались. Я принял решение. О-очень страшно было. Ну вот о-о-очень! То есть
реально, была неуверенность такая, когда ты один на один
с этим миром! И… Вот оно — вложение смелости. И такое
же решение я принял, когда поехал на Донбасс. Мне тоже
было очень страшно. И оставлять детей мне было очень
страшно! Потому что, ну, с младшей еще ладно, она
в любой ситуации пробьется, добротой своей, улыбкой.
А старшая — она такой цветочек у меня. Комнатный.
На мороз не выносить… Страшно! Но принимается решение, и страх надо побороть. Вот, пожалуйста, вам реализация чувства по имени Страх. И реализация чувства
по имени Ответственность. Потому что если дети всегда
живут с родителями, они никогда не становятся взрослыми.
— Не страшнее ли было на самой войне?
— Там от того, что каждый момент может стать последним, очень остро чувствуешь жизнь. Но вот что интересно: я перед тем как поехать туда, посетил два храма
и получил благословление. Я… в церкви был крайний
раз в шестнадцать лет, когда меня крестили. А тут я получил благословление, потому что это надо. Я чувствовал
10 апреля 2015 года.
Участники военноисторического фестиваля
«Забытый подвиг — Вторая
ударная армия» в поселке
Тесово-Нетыльский
Новгородского района
Новгородской области.
Реконструкция боев
в апреле-мае 1942 года
за коридор снабжения
в районе прорыва Второй
ударной армии
Фотография:
Константин Чалабов/РИА Новости
просто, что это надо. И мне прихожане дали иконки,
я их, собственно, до сих пор ношу, эти иконки. Вот молитвослов, Иоанн Воин, и триптих, в кармане формы.
Это мне помогало преодолеть страх. Я туда ехал с мыслью, что меня могут убить. И я это знаю. Но я ехал
с верой, что люди, умершие за родину… не умирают
насовсем. И не может быть ничего почетнее, чем умереть, сражаясь за родину против фашизма. Я бы не пошел
воевать против бандитов. Потому что на это есть полиция, есть армия. Но воевать против фашизма я считаю
своим долгом. Хоть я и мирный человек. Я сам вырастил
двоих детей, и когда я увидел кроху, валяющуюся обожженной на траве рядом со своей мамой… мой внутренний болевой порог был пересечен. Все, я должен был туда
поехать. Я должен был уничтожить этих гадов, которые
убивают детей. Тут дело в моих собственных ценностях.
Новый традиционализм
Это парадокс: с одной стороны, традиция, с другой — новая.
Как так? Но это ситуация огромного количества современных
людей. Впервые за всю человеческую историю почти никто,
по крайней мере в модернизированной части мира, включая нас,
социально не зависит от своей традиции, общины, веры отцов.
Более того, разрушились или разрушаются и светские веры
ХХ века — национализмы, коммунизм, теперь — демократия.
Впервые обратиться к своей вере можно не в строю общества
и масс, а индивидуально, в пределе — лично. И многие предпочитают не выбирать ее из набора мировых религий и сект, а вернуться к традициям своей культуры. Истоки могут быть разные —
мусульманство, иудаизм, буддизм, христианство, — но «свои».
Причем строить их приходится, в общем, заново.
В то сказочное время, когда в небе быстро убавляют
яркость и на темнеющем фоне резко проступают фонари,
Матвей и Настя Берхины выходят с детьми из Лефортовского парка и ждут трамвай №52. Дети устали и ведут себя
тихо. Ванечка — год и четыре месяца — молча смотрит
на мир из коляски. Тишка — три с половиной — грызет
мягкий край лаваша, роняет его на землю, поднимает
и снова грызет. И только Анечка — пять с половиной —
ведет осмысленные беседы с родителями.
Настя следит за передвижениями номера 52 через
смартфон, и через несколько минут он появляется в реальном мире. Забраться в трамвай с тремя детьми, коляской
и велосипедом — целый квест, и водитель, понимая это,
открывает дверь без турникета. Пассажиры холодно
поглядывают на семью, а когда папа, к восторгу Ванечки,
ведет его через весь трамвай к задней площадке, водитель ругается: чтобы папа Ванечку больше так не водил.
Папа слушается.
Трамвай останавливается прямо напротив дома, семья
выгружается, переходит дорогу, заходит в подъезд, заполняет грузовой лифт, поднимается на свой этаж и наконец оказывается дома. Все, кто молчал на улице, сразу
начинают кричать.
— А-а-а-а! — требует маленький Ванечка, сидя в высоком
детском стульчике у кухонного стола.
— Он уже понял, что если не кричать, его никто не услышит, — объясняет Настя.
Родители выставляют на стол все, что полагается в пост:
картошку в фольге, винегрет, квашеную капусту.
— Ты что будешь, картошку или… — пытается узнать
у Тишки папа, но его перекрикивают.
— Я во-ду, во-ду, во-ду! — кричит Анечка. — Или яблоко
поем!
— Пап, пап! — кричит Тишка.
— Мам! Мам! — кричит Анечка. — Я не хочу! Я наелась!
Пользуясь случаем, Ванечка забирается на стол и колотит чашкой по тарелке. Чашку у Ванечки не отбирают.
Наверное, когда в семье трое маленьких детей, это
непринципиально.
Над столом висят три рисунка Анечки. На холодильнике — ранний рисунок углем: Матвей и Настя в юности,
шесть лет назад. С другой стороны — более поздняя фотография: Матвей и Настя, Анечка и Тиша. Раз в год они
делают один хороший кадр. Получаются вехи: до детей,
с одним ребенком, с двумя, с тремя.
После ужина старшие дети убегают смотреть мультфильмы. Настя хочет заварить чай, но не может найти
чайник. Вместе с Матвеем они вспоминают, есть ли
у них другой, взамен того, что недавно разбился.
— Мы же купили кофе-пресс! — вспоминает Матвей.
— Да-а-а… — рассеянно соглашается Настя. — Куда же мы
его дели?
Они смущаются.
— У вас есть время вечером попить чай, когда дети уже
спят?
— Тот чайник, который мы грохнули, нам подарила
наша крестная специально для этой цели. Говорит, когда
детей уложите спать, заваривайте этот чайник — будете
общаться, — говорит Матвей, и Настя смеется:
— Мы уже давно перешли на пакетики!
Кажется, свободного вечера у них давно не было.
Но чайник все-таки нашелся, чай был заварен, и чаепитие состоялось, несмотря ни на что.
Честно говоря, две православные семьи до Матвея и Насти
нам отказали — по уважительной причине. Люди говорили,
что в этом году очень тяжелая Страстная неделя, потому
что Благовещение приходится на вторник. Так бывает
редко, когда ранняя Пасха.
Матвей и Настя соглашаются.
— Ну, это вы нашли наименее православную семью! —
смеются они.
— А что значит быть православной семьей?
Матвей сидит, умостившись между высоким детским
стульчиком, столом и окном, сдвинув коленки и занимая совсем немного места в пространстве кухни.
— Ну это, мне кажется, не дискретное православие
для православных, это какой-то… континуум.
По образованию Матвей инженер, но эти слова пристали
к нему в магистратуре по психологии. Настя тоже инженер, но после рождения первого же ребенка ее «развернуло
на педагогику».
— Мне кажется, тут есть два значения, — продолжает
Матвей. — Если правильное понимание: кто правильно
живет, тот и православный. Тот православный, для кого
Евангелие — основа жизни в первую очередь. А вторая
сторона — это приобщенность к этой обрядовой жизни,
традиционной, которая для меня в большей степени
спорна. Ну или неоднозначна.
— Па-а-ап! Пап! — кричит Ванечка.
— Открыть хочешь? Давай откроем. А тут пусто.
Ванечка успокаивается.
— Что значит быть православной семьей? — передает
Матвей вопрос Насте, и он повисает в воздухе.
Наступает тишина.
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
21
С Ц Е Н А
Вера
Фотографии:
Pavel Golovkin/AP/Fotolink;
Ольга Капустина
— Да, но если обрядовость — только форма, то есть
и содержание?
— Да! — выкрикивает Матвей. — Наверное! Ограничивать
себя обрядовой стороной — это одно. А если говорить
о православии как об ориентации на Евангелие, таком
серьезном, глубоком и осмысленном, то это путь, на котором нет предела. Как сказать себе: «Да, я уже достаточно
православный»? Вот в чем сложность! Можно сказать:
«Да, мы православная семья, потому что мы постимся,
ходим в храм и слушаем радио “Радонеж”». Но это,
по моему мнению, не совсем то. А если сказать: «Да, мы
православная семья, потому что Евангелие для нас —
самое главное». То есть мы православная семья, потому
что мы святые в конечном итоге? Кто может это о себе
сказать? Поэтому вопрос, конечно, сложный.
— А разве быть православным — значит быть святым?
— В смысле, что если мы православная семья, Евангелие
для нас — самое главное и составляет основу жизни, то это
бесконечный путь, и ты никогда не сможешь сказать:
«Да, я этого достиг». Ты можешь сказать: «Я в пути».
Дедушка и бабушка у Матвея не были верующими.
Он с мамой и братьями стали первохристианами в своей
семье. В семье у Насти тоже не было религиозной традиции. И хотя ее родители называют себя верующими в душе,
первой в храм пришла Настя. В конце первого курса вуза
Настя пошла в театральную студию и познакомилась там
с Матвеем. В этой студии был и миссионер Миша Яковлев. Настя спросила у него, что и как, и с тех пор он
стал ее подталкивать: «Настя, ну ты когда креститься-то
придешь?»
— На каникулах я пришла в храм в первый раз, а там
как раз алтарничал Матвей! Он мне подготовил купель.
Наносил воды, как алтарник, подготовил крестины,
не зная, что я буду креститься!
— Вы не знали, что будете его женой?
— Нет, конечно!
Современный человек не рожден внутри веры, его
выбор не предопределен. Два-три поколения назад
самой распространенной системой взглядов в нашей
стране был атеизм. Православие было прошлым, православие было тенью. Почему эти молодые люди выбрали
именно его? Предпочли всем философским системам?
Не увлеклись чем-то новым?
— У меня не было сомнений, — удивляется Настя. —
У меня был один пункт выбора. Мне как-то даже не приходило в голову ничего кроме. Все остальное не было
для меня настолько сокровенным, особенным. Не могу
сказать почему. Может быть, все-таки то, что родители,
как они говорят, верили в душе? И все равно праздновали
Пасху и Рождество?
— Для меня тоже вопрос религиозных поисков никогда
не стоял, — говорит Матвей. — У меня родилась такая
аналогия, как с женой. Почему я люблю свою жену?
Не потому, что она самая прекрасная на свете женщина.
Я не могу перезнакомиться со всеми на свете женщинами,
чтобы узнать, какая из них самая прекрасная. Просто это
моя жена. Она изначально — моя.
— Какое-то собственничество в этом звучит.
— Нет-нет, не в смысле собственничества! Это звучит
патетично, но еще ассоциация — как русский язык.
Может быть, есть более красивые языки, на которых я поговорил бы с великими поэтами. Но так я родился, русский
язык — мой родной. Может, у меня склад характера такой,
22
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
1
но у меня нет мысли о том, чтобы попробовать все и найти
лучшее. Я знаю, что есть мое, и этим доволен.
Все это время Матвей и Настя ходят в один и тот же
храм Ильи Пророка на Ильинке. Он маленький, и его
можно не заметить, проходя по улице.
— Насколько глубоко вы включены в церковную жизнь?
— Не так глубоко, как хотелось бы. Дети полностью забирают время. То есть это уже совершенно другая жизнь,
не та, которая была до детей. И поначалу меня очень
сильно огорчало, что нет возможности присутствовать
на всех службах, даже на значимых.
С тремя маленькими детьми стоять на службе нереально, а оставить их не с кем. Но у детей есть крестная,
и она обещала отпустить Настю на одну службу перед
Пасхой.
В соседней комнате Тиша и Аня смотрят мультфильмы,
а рядом Ванечка сосредоточенно исчерчивает бумагу
карандашом. Временное затишье, когда слышен шорох
карандаша по бумаге. Ших-ших, ших-ших, ших-ших,
ших. Тук-тук! — карандаш превращается в молоток.
— А сколько детей должно быть в семье? Волновал ли вас
этот вопрос до брака?
1. Москва, 11 апреля
2015 года. Православный
священник освещает
куличи в Великую субботу
2. Матвей, Настя, Ванечка,
Тишка и Анечка Берхины
2
— Он начал нас волновать после рождения третьего ребенка! — смеется Матвей. — Должно ли их быть… столько!
— Есть ли у вас на это какой-то взгляд?
Настя смеется тихо, в себя.
— Как-то все складывается само. Очень сложно подумать,
сколько должно быть, а сколько не должно… Тяжело,
конечно, с ними, но, с другой стороны, такая огромная
радость. Сейчас вот Ваня подрастает, и мне уже кажется,
что мне не хватает маленького ребенка!
Матвей слушает Настю отстранившись и обобщает
за двоих:
— У нас были дискуссии по этому вопросу, — сдается
Матвей. — Я работаю в благотворительности, и там это
обсуждается: вот нарожают, надо подходить ответственно.
Многие мои коллеги говорят тем, кто обращается к нам
за помощью: «Как так? Надо понимать свое финансовое
положение». И я не понимаю, как можно планировать
эту сторону жизни, никак. Ну вот я даже пытаюсь
представить — и не понимаю. Исходя из чего я должен
принять такое решение?
— Это абсолютное приятие дает вам православие?
— Этот вопрос — кто на него может ответить? Мы пришли
в православие, потому что мы такие, — или это православие нас сделало такими? Это уже не проверить.
Пять лет назад Матвей помогал в алтаре, читал
на службах и постоянно был в храме, а сейчас служит раз
в неделю и чувствует себя немного потерянным. Раз
в неделю он старается вырваться, «взять какую-нибудь
службу». Во время службы теперь его терзают мирские
мысли: «лучше бы я это время провел с семьей»
или «лучше бы я сделал какую-нибудь работу» — однако
к концу службы они уходят, и Матвей чувствует, что все
становится на свои места.
— Есть хорошее выражение — духовная практика. Это
духовная практика, которая помогает… соотнестись, что ли,
с Богом. Все это пение, много очень сложных текстов,
которые на той скорости, на которой их произносят, просто невозможно провести через мозг, еще они на непонятном языке для нас. Наверное, в этом смысл. Соотнестись: есть я — и есть Бог. «Ходить перед лицом Божиим» —
это еще ветхозаветное выражение. Наверное, в этом
для меня смысл.
— Как вы думаете, почему сейчас это к вам вернулось,
перескочив через атеизм бабушек и дедушек?
— Люди начинают возвращаться к идее, что не все постигается разумом, — предполагает Матвей.
— Советское время уничтожило очень много всего, и традиции семейные в том числе, — жарко говорит Настя. —
И поэтому сейчас, не имея корней, люди возвращаются
к прошлому. Ищут свои корни. Потому что невозможно
быть подвешенным. Когда ты подвешен, то тебя мотает
и качает, и происходят ужасные вещи.
Дети с воплями врываются в кухню, наперебой пересказывая мультик и заглушая родителей.
— Может, мы в силу возраста так думаем, потому что мы
молодые, — говорит Матвей. — Для нас православие —
религия, действующая здесь и сейчас. Я тут нашел свою
старую дневниковую запись, перед свадьбой. В жанре
проповеди сам себе рассказываю про смысл жизни.
И там все про встречу с Богом, про Царство Небесное.
И я понимаю, что я бы и сейчас написал все то же самое,
только вместо «Царство Небесное» везде бы написал
слово «счастье». РР
АКТУАЛЬНО
Скандал:
Потомки репрессированных
хотят ставить памятники
Сталину
26
СКАНДАЛ
Сталин жив
Почему вожди преследуют нас
даже после смерти
Т е к с т : Владислав Моисеев
Вождь умер, но рейтинг его растет. По опросам «Левада-центра», 52 процента россиян
считают, что Иосиф Сталин сыграл положительную роль в развитии страны, 45 процентов —
что жертвы той эпохи, в том числе миллионы репрессированных и расстрелянных,
вполне оправданны. С инициативой ставить памятники Сталину почти одновременно
выступили разные политические силы во многих регионах. Корреспондент «РР» отправился
в Красноярск, чтобы взглянуть в бронзовые глаза генералиссимуса и разобраться, почему
мы никак не можем оставить его в покое. А он — нас
26
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
Он стоит на лестничной
площадке. Усы, строгие брови,
морщины вокруг глаз. Он похож
на ворчливого соседа по подъезду — эдакого отставного военного,
который рубится с мужиками
в домино во дворе на лавочке.
Его бронзовая кожа изъедена
зелеными пятнами, будто он
только что переболел ветрянкой.
Фотографии:
Владислав Моисеев;
личный архив Сергея Волкова
У него нет зрачков. Они никак
не обозначены. Может быть, забыли, а может, он просто закатил
глаза — поводов предостаточно.
Этому увесистому бюсту Сталина
уже десять лет. Все это время он
стоит в пролете напротив красноярского штаба КПРФ и ждет своего
часа. И, кажется, вот-вот дождется:
в этот раз идею торжественно
установить бюст обсуждают
с каким-то особым энтузиазмом
и пеной у рта. У красноярского
Сталина есть все шансы покинуть
скромную лестничную площадку
истории и взобраться на пьедестал
в центре города.
Бальзам на ватник
Красноярец Сергей Волков занимается бизнесом. Он основал
компанию «Сибирина» и производит бальзамы, экстракты, масла и косметику из кедра и пихты.
Ничего экстраординарного в его
жизни не происходит. Работа —
дом — работа.
В один прекрасный день Сергей
Волков узнал, что депутаты местного горсовета собрали подписи
за выделение места памятнику
Сталину в Красноярске. Волков
отправился в канцелярский магазин, за 27 рублей купил ватман,
взял у сына цветные карандаши,
нашел на даче старый ватник,
по дороге откусил где-то бесхозной
колючей проволоки — и все необходимое для его политической
акции было готово.
В день очередного заседания
депутатов Волков подошел к входу
в горсовет и развернул плакат.
Там было написано «Сталин —
трагедия моей семьи. Депутаты,
не делайте больно». Бизнесмен
был в ватнике с номером, как
у гулаговских заключенных,
в руках — венки из колючей проволоки. Волков удачно встал —
депутаты никак не могли его
обойти или не заметить. Он пытался вручить им колючие венки, но никто не хотел их брать.
Несколько особо агрессивных
депутатов даже пытались его прогнать. Безуспешно. С первого
взгляда ясно, что Волков упертый.
«Я не робкого десятка, меня так
просто с места не сдвинешь», —
повторяет он уже который раз.
У Сергея Волкова не очень большой политический опыт. Когда-то
Сергей Волков во время
одиночного пикета
перед зданием горсовета
в Красноярске
он пробовал себя в СПС, поучаствовал в белоленточных митингах.
Сейчас он член «Яблока», но полезные свойства кедрового масла
и бальзамов ему куда интереснее
и понятнее. На его одиночном пикете не было никакой политической символики, если не считать
колючей проволоки.
— Для меня это очень личная история, — рассказывает Волков, —
Мой дед Михаил Карлович
Ибель был поволжским немцем.
В 1941 году его сослали вместе
с другими немцами на спецпоселение в Красноярск. Он был
в трудармии. Моя мама родилась
в ссылке. Дед ходил в комендатуру отмечаться. Говорили, что
он даже сидел за то, что один раз
пришел не вовремя. Своего деда
я никогда не видел: после очередного визита в комендатуру он пришел домой и повесился. Не выдержал. Моя бабушка сидела
в тюрьме за то, что с голодухи
пошла с подругами на колхозное
поле и взяла несколько колосков.
Волкову пришлось потратить
много времени, чтобы восстановить информацию о своих предках, — в семье не принято было
ворошить прошлое. «В Советском Союзе было стыдно говорить, что ты немец. Нас лишили
истории», — говорит Волков.
После пикета Сергею Волкову
стали писать в соцсети. Дети
жертв политических репрессий,
просто солидарные с его позицией.
И, конечно, сталинисты.
— Они мне много писали. Мне
очень понравилось, что они
просили рассказать подробнее
про свою позицию, в личной
переписке я им охотно отвечал.
Да, у нас разные исторические
оценки, но мы друг друга поняли.
Один даже в чем-то со мной согласился. И это главный итог моей
акции. Люди готовы к диалогу,
мы можем нормально договариваться. Мне не нравится, что депутаты все как-то без людей решают:
выборы отменяют, памятник
Сталину ставят. Они ведут себя
так, словно их не народ выбирает,
а нанимает кто-то там в Кремле
или в других местах. Людей
не спрашивают. Любой депутат
может прийти к себе в округ
и послушать, что люди думают.
Но депутаты этого не делают.
Время такое
Вообще-то в России памятники
Сталину есть. Много. Полноростовые, бюсты, мемориальные таблички. Недавно в Крыму Сталина
увековечили на лавочке с Рузвельтом и Черчиллем. Вся история
памятников Сталину — это череда попыток осуществить какое-то
политическое высказывание.
Из-за многочисленных истуканов
вождя проливали кровь и устраивали бунты. Можно спорить,
сделал ли что-нибудь хорошее
для страны живой Сталин, но его
бронзовые, гипсовые и бетонные
копии точно не принесли добра.
В 1990-е сталинисты находились
в оппозиции к либералам, правившим бал. Тогда их попытки
проталкивать памятники своему
кумиру и вообще его философию
власти считались одиозными
и маргинальными. Сейчас расстановка сил другая, и либеральному меньшинству устраивают
политическую вендетту. Фигура
Сталина оказалась очень удобной
для того, чтобы объединиться,
показать оппонентам кузькину
мать и набрать упоминания
в СМИ. Говорить о таких вещах
серьезно вынуждает лишь то, что
многочисленные и сомнительные набросы на политический
вентилятор все чаще становятся
не просто частью идеологического
мейнстрима, но законопроектами
и даже законами.
В красноярском горсовете удивительная ситуация. Во-первых,
у «Единой России» нет большинства. Во-вторых, на момент написания этого текста единороссы
практически оказались в положении оппозиции: они не высказали
внятной позиции по поводу памятника Сталину. Представители
партии «Патриоты России» объединились с коммунистами и «Справедливой Россией» и собрали
подписи за установку бюста.
Красноярские политтехнологи
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
27
АКТУАЛЬНО
Скандал:
Потомки репрессированных
хотят ставить памятники
Сталину
26
— Такое время, что можно было
просто взять и расстрелять вашего
прадеда?
— Кто такой патриот? Это человек, который ставит интересы
Родины выше собственных.
Это не Сталин!
1. Петр Медведев,
настоящий коммунист
и пламенный сторонник
установки бронзового
вождя
1
по-разному комментируют эту
ситуацию, но большинство так или
иначе угадывает за ней вполне
очевидную политическую игру.
Лидер местных «Патриотов России», известный бизнесмен Анатолий Быков, человек с богатым
прошлым, пытается показать
мэру и губернатору свое влияние,
хочет самоутвердиться на политической арене. Подтвердить или
опровергнуть этот тезис сложно,
но мысль понятная. Если его партия продавит такое резонансное
решение, «Патриоты» победили.
Если нет — ничего не потеряли.
Ивана Серебрякова называют
правой рукой Быкова, он баллотировался в губернаторы и сейчас
возглавляет «Патриотов России»
в горсовете. Мы встречаемся в ресторане «Европа» — судя по убранству, тут обедает весь депутатский
корпус. Серебряков — серьезный
человек с золотистым двуглавым
орлом на лацкане. Он так объясняет необходимость установить
памятник Сталину в Красноярске:
— Я хочу, чтобы не было исторических перекосов. Мы в этом году
отмечаем семидесятилетие победы. Хочу напомнить, что именно
Сталин являлся верховным главнокомандующим. Именно Сталин
являлся руководителем страны
во время послевоенного восстановления. Я думаю, что эта историческая личность как минимум
не должна быть забыта, ее не должны предать забвению. А многие
пытались это сделать.
28
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
Серебряков говорит очень напористо. Он считает, что некие
враги пытаются стереть из исторической памяти о Второй мировой войне Сталина, а вместе с ним
и весь русский народ.
— А что, Сталин пребывает в забвении? Вроде бы рейтинг у него
растет.
— Президент Владимир Владимирович Путин в некоторых своих
интервью ссылается на Сталина.
Мы же историю делаем для себя,
для наших потомков. Памятники — это и есть наша история.
То, что мы говорим или пишем
в соцсетях, — это не одно и то же,
что памятник, — Серебряков напористо не отвечает на мой вопрос.
— Сегодня и так время неспокойное, а этот памятник еще больше
раскалывает общество.
— Люди, которые так говорят,
занимаются популизмом. В Иркутске стоит памятник Колчаку
и памятник Ленину. Никакого
раскола там нет.
— Роль Сталина в войне никто
не оспаривает. Об этом во всех
учебниках истории написано.
Но его репрессивные методы,
огромное количество жертв — это
тоже факт, с которым не поспоришь. «Мемориал», например,
сейчас занимается восстановлением всех жертв пофамильно.
— «Ме-мо-ри-ал»? — задумчиво
тянет Серебряков, словно пытается
припомнить, что это такое. —
В каком-то деле он недавно фигурировал. Их, кажется, хотели
2. Алексей Бабий целыми
днями просиживает
в архивах и восстанавливает
имена и обстоятельства
смерти жертв политических
репрессий
запрещать. Надо посмотреть.
А вообще следует понимать, что
было в тот момент, когда Сталин
взял в руки управление страной.
По этому поводу очень хорошо
высказался вроде бы Черчилль:
«Сталин принял Россию с сохой,
а отдал ее с ядерной дубиной».
(На самом деле Черчилль этого
не говорил. Это одно из распространенных заблуждений. — «РР».)
Давайте посмотрим на то количество людей, которые были репрессированы, и сравним с тем,
сколько сегодня гибнет на дорогах, от наркомании, от суицида.
И почему-то люди об этом молчат. Прошла только что Первая
мировая война, революция,
Гражданская война. Что получил
Сталин, когда пришел к власти?
С 1925 по 1941 год он создал ту
страну, которая смогла ответить
героизмом, мужеством, идеей…
Против нас воевал весь мир. Есть,
конечно, перекосы, я не хочу сказать, что Сталин был прав в этом
отношении. Но я могу сказать как
государственный муж, политик,
что нужно смотреть на то, что было
со страной и что стало. Без Сталина
у нас бы и победы не было.
— В Красноярске почти у каждого,
наверное, есть родственники,
которые пострадали во времена
репрессий. А у вас есть?
— Моя родная бабушка была
дочерью врага народа. Моего
прадеда расстреляли как врага
народа. Но я вам могу сказать,
что время такое было.
Но и я, и мой собеседник, кажется,
с самого начала прекрасно понимали истинную природу истории с памятником Сталину. Мне
показалось, что он даже напоследок намекнул: все это — типичный вброс. Напрягаться не стоит.
Но одно дело — борьба за влияние на высоких административных уровнях, другое — светлая
вера в Великого кормчего.
Пожалуй, главный идейный
сторонник установки бюста Сталина в Красноярске — Петр Медведев. Он — депутат местного
Законодательного собрания и первый секретарь крайкома КПРФ.
Медведев выступает за немедленную установку бронзового вождя.
Правда, дискуссий сторонится —
то согласится приехать на эфир
местного телевидения, а потом
передумает, то обещает дать
интервью, но таинственным
образом исчезает.
В поисках Медведева я отправляюсь в самое сердце коммунистического Красноярска. На лестничном проходе меня встречает Сталин. Уже десять лет он ждет решения своей судьбы. За это время
бронзовый бюст вождя многое перевидал. Коммунисты с завидным
упорством пытались лоббировать
его установку. Этим бюстом в свое
время хотели придавить репутацию одного из бывших губернаторов, а последнюю попытку установить памятник, по слухам,
пресек лично Владислав Сурков.
Пролетом выше стоит бюст Ленина — маленький и гипсовый.
Сразу видно, кто тут главный.
— Мы — русские люди — помним
свое родство. Участников Великой
Отечественной войны все меньше
становится. Участники ВОВ обратились к нам, коммунистам! —
Медведев рассказывает о том, как
в компартию обратился народ,
и теперь коммунисты активно
собирают подписи за установку
бюста — ходят по домам, и люди
«подписываются как никогда». —
Сталин занял первое место
Фотографии:
Владислав Моисеев (2)
в телемарафоне «Имя России», он
был у нас в Красноярске. Нам никуда от этого не уйти. Вы понимаете?
И если наши руководители с головой дружат, они исполнят желание
жителей Красноярского края.
Петр Медведев, как и многие
красноярцы, — потомок жертв
политических репрессий: «Кто-то
из соседей из зависти настучал —
все, забрали. Но это ведь не Сталин!» Медведев уверяет, что все его
пострадавшие предки, несмотря
на репрессии, были за Сталина.
Он рассказывает, что Сталин был
скромен, думал о простых людях,
повторяет избитые фразы про страну с сохой. В сознании первого
секретаря те, кто против памятника Сталину, скорее всего иностранные агенты и работают
на зло России.
— Кто против этого памятника?
Такие как Сванидзе, засланные
американские высокооплачиваемые специалисты, которые ненавидят советскую власть, русских,
целыми днями трещат по телевидению. А знаете, почему они
так противятся установке памятника Сталину? Потому что даже
мертвого его боятся!
По мнению Медведева, те, кто
протестуют против памятника
Сталину, ничем не отличаются
от «проплаченной Болотной»:
— Вот хорошо, если тебя мать
кормила грудью. А те отщепенцы,
которых мать не кормила грудью,
смотрят в основном туда, за границу, — далее первый секретарь
компартии Медведев сообщает
все, что и так известно из телевизионных разоблачительных
программ. Воспроизводить это
нет никакой необходимости.
Памятник системе
Каждый день председателя Красноярского общества «Мемориал»
Алексея Бабия похож на предыдущий. Он просыпается, завтракает и идет в архив. С некоторыми
перерывами это продолжается
уже больше десяти лет. В архиве
Бабий берет большую подшивку
старых документов, вооружается
лупой и кропотливо восстанавливает имена, фамилии, а также обстоятельства жизни и смерти всех,
кто стал жертвами сталинских
репрессий в Красноярском крае.
Лоянский Тимофей Маркович, 1893,
поляк. Работал в артели портным.
Арестован 21.03.1938. Обвинение в КРО,
ПТА. 22.10.1938 расстрелян в г. Красноярске. Реабилитирован 22.12. 1959.
Машуков Аверьян Алексеевич, 1900,
работал в колхозе, обвинен в АСА
на 7 лет ИТЛ. Реабилитирован.
Миланов Николай Дмитриевич,
1900, лудильщик, арест, КРА, Ш, расстрел, реабилитация.
Тысячи и десятки тысяч имен
тех, кого расстреляли или просто
посадили. Каждый день. Все
имена Алексей Бабий аккуратно
собирает, потом они попадают в
«Книгу памяти жертв политических репрессий». В этой «Книге»
уже двенадцать томов. Скоро
выйдет тринадцатый.
Каждую весну Бабий готовится
к тому, что местные коммунисты
что-нибудь выкинут. Захотят чтото установить, переименовать.
Например, поставить памятник
Сталину.
— Этот бюст коммунистам просто
ляжку жжет, как говорил Шукшин. Как только коммунисты
вытаскивают эту свою мумию,
журналисты начинают проводить опросы, все радостно это
обсуждают. А мне приходится
каждый раз ходить и участвовать
в дискуссии — за памятник
или против, хороший Сталин
или плохой. Я их всех уже просто
посылаю. Потому что хвалишь
ты его или ругаешь, ты все равно
продвигаешь его вперед. Вот он
лежал где-то на полке, пылился,
все было хорошо, а тут — бах!
Ну зачем подыгрывать им? Здесь
происходит подмена тезиса. Мы
начинаем обсуждать, хороший
Сталин или плохой. Мы обсуждаем миф. Единственное, что
нужно обсуждать, — это систему,
в которой такие люди, как Сталин,
могли существовать. Эта система
никуда не делась. Мне вообще
без разницы, какой этот Сталин.
С точно таким же успехом мог
Троцкий вылезти. Тогда бы Сталина где-нибудь зарубили ледорубом, у коммунистов бы висел
Троцкий и не было бы «дела врачей». Но было бы какое-нибудь
другое «дело». Система бы от этого не изменилась. Были бы и коллективизация, и 1937 год. Киров
бы вылез — то же самое. Инвариантность этой системы стоит
обсуждать, а со Сталиным идите
в ****. На его месте мог бы быть
любой другой.
Бабий долго писал открытые
письма, шумел в СМИ, встречался, лоббировал — короче, дергал за все рычаги, как настоящий политик. Но на этот раз
не выдержал. После очередной
громкой новости о том, что депутаты опять хотят установить
памятник Сталину, Бабий взвалил на горб двенадцать томов
«Книги памяти» и под запись
одной видеокамеры молча потащил свой многолетний труд
на крыльцо горсовета. Его даже
пустили внутрь. Он отнес охапку
книг в архив. Вряд ли кто-то в обозримом будущем их перелистает,
но жест был красивый.
Красный монарх
2
Этот разговор не имеет конца.
Начала уже никто и не помнит.
За Сталина. Против Сталина.
За Родину. Против Родины. Ктото делает политическую карьеру,
кто-то испытывает к этой истории почти религиозное чувство.
Армии ботов из Москвы и СанктПетербурга голосуют за установку
Сталина в соцсетях. Неожиданно
городская комиссия по памятникам принимает решение поставить изваяние генерала Лебедя,
бывшего губернатора края. Естественно, это наводит на мысли
о том, что администрация мэра
Акбулатова наносит бизнесмену
Быкову ответный удар памятником — Быков и Лебедь в свое
время рассорились и были непримиримыми соперниками на выборах. Кажется, что эта бредовая
история никогда не закончится.
Политики, бизнесмены и сумасшедшие дерутся фигурками
исторических персонажей, как
дети — фигурками черепашекниндзя, Бэтмена и Человекапаука.
Я совершаю последнюю попытку
разобраться во всей этой нелепице.
Политтехнолог Леонид Зольников закуривает трубку и вместо
того, чтобы дать унылый комментарий, почему надо или
не надо ставить памятник Иосифу
Сталину, включает фильм «Красный монарх». На «Кинопоиске»
у него всего шесть звезд, отзывы
о нем не то чтобы очень доброжелательные. Но это и есть ответ.
«Красный монарх» — гениальный политический фарс: злобный, но остроумный карлик Сталин, трясущийся над ним Берия,
смерти, домогательства, лицемерие, плоский, но совершенно
прекрасный в своей плоскости
черный юмор.
Когда смотришь этот фильм,
становится понятно, что все, что
мы знаем о Сталине, — это миф.
Вся наша дискуссия с умными
лицами о роли Сталина в истории — фарс. За криками противоборствующих сторон не слышен голос вменяемых историков
и исследователей, потому что
они не орут. Сначала вождь был
один — Великий Сталин, боец
и сокол. Потом другой Сталин,
разоблаченный Хрущевым. Потом
еще какой-то Сталин, и еще,
и еще. Сегодня Сталин другой.
Завтра его бронзовый бюст пойдет
на юбилейные монетки. РР
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
29
Р Е П О Р Т А Ж
МАЛЕНЬК
РОДИНА
Во что
верят
родители
погибших
в Донецке
детей
Т е к с т и ф о т о г р а ф и и : Марина Ахмедова
В последние дни возобновились обстрелы
Донецка, самые мощные после начала
перемирия. Снаряды залетают в том числе
и в Октябрьский, поселок неподалеку
от аэропорта, где на футбольной площадке
школы №63 в ноябре погибли дети.
Сейчас там продолжают жить их родные,
одноклассники, друзья. Корреспондент «РР»
накануне Пасхи решилась с ними
Школьный альбом класса
Андрея Елисеева, который
погиб в начале ноября
на футбольной площадке
в районе Октябрьский
поговорить. Потому что никто из погибших
на этой войне не должен быть забыт.
Каждое имя должно быть названо,
чтобы прекратился этот кошмар
30
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
КАЯ
О
ктябрьский — «поселок-призрак».
Он находится недалеко от аэропорта, снаряды сюда прилетают регулярно, даже в дни объявленного перемирия.
Его жители стараются сделать все дела до обеда, пока
относительно тихо, чтобы во второй половине дня
не выходить из домов и подвалов.
За ДК находится школа. Ее здание по архитектуре больше
подходило бы для того, чтобы стоять в каком-нибудь западноевропейском городке, а не на окраине индустриального
Донецка. К школе примыкают домики с разбитыми крышами. Двор, выложенный розовой и желтой брусчаткой,
изуродован глубокими воронками. Желтая стена школы
посечена и почернела. В этой школе учился украинский
магнат Ринат Ахметов. Она была отремонтирована и перестроена за его счет. Проект ее перестройки назывался
«Маленькая Родина».
Посреди школьного двора стоит дежурная баба Маня.
Подбородок схвачен платком. Она смотрит в небо. Небо
бахает.
Баба Маня
— Во! — баба Маня поднимает указательный палец. —
Слышали? Якое премирие? Ложимся и не знаем, чи встанем, чи не, — она говорит на суржике, мешая русские
слова с украинскими. Из русских она выкидывает гласные, а украинские произносит твердо, квадратно. — Все
люди уже какие препуганные, — продолжает она, обходя
школу.
Баба Маня равняется со школьным стадионом, на зеленой
сетке которого траурный венок. В ноябре здесь во время
игры в футбол погибли двое учеников — Данила и Андрей.
С тех пор на стадион никто не ходит. Баба Маня останавливается на разбитой лестнице, ведущей к стадиону.
— Дети туточки играли, — тихо произносит она. — Дите —
оно идет себе бегать, гулять. Кому оно мешает?
Спускается с лестницы. Идет дальше и встает у воронки
в палисаднике за задней стеной школы.
— Такие красивые деревья тут были посажены, — жалуется
она. — Все ушло. Все.
Опять бахает, и это заставляет бабу Маню замереть
на секунду, но не мешает ей продолжить обход. Только теперь она, глядя строгими глазами в небо, осуждающе качает
головой, приговаривая: «Опять гакают. Гакают и гакают.
Не считают, что тут люди живут. А тут люди живут».
Со стороны разбитого желтого дома взвивается вверх
стая черных птиц и летит через школьный двор. Баба
Маня провожает ее глазами.
— Полетели, полетели, — говорит. — Сейчас где-то воронка
ляжет… Якое премирие? Ну якое?! Добра нет! — отзывается
она на очередной раскат. — За правду убьют! …Тильки Бог
есть, и вин все видит. И людей держит. Як Господь сказал?
«Призови имья мое, и я тебя спасу».
Данила
В школьном коридоре на столах стопками разложены
тетради. К ним подходят ученики в сопровождении
родителей, сдают тетради с выполненным домашним
заданием и забирают проверенные. Обучение в школе
дистанционное.
В кабинете директора за столом собрались учителя.
Сегодня они вспоминают одного из двух погибших
на стадионе мальчиков — четырнадцатилетнего Данилу
Кузнецова.
— Учился он средненько, — говорит Вера Николаевна
(имена учителей изменены из соображений безопасности. — «РР»), — но не вредный был.
— Нет, не вредный, — кивая, соглашаются другие учителя. — Врагов у него в школе не было.
— А чтобы он над кем-то издевался… — продолжает Вера
Николаевна, — такого вообще не было. А вот именно
таким он и был! — произносит она таким тоном, словно
кто-то с ней спорит. — Он воспитывался одной мамой,
и младший брат был на его руках. Данила с детства привык
быть самостоятельным.
— Я-то знаю его как соседка, — вставляет молодая худощавая учительница. — Семья у них в общем-то неблагополучная. Но вот плохого слова от него…
— Ни-ког-да! — перебивают учителя хором.
— Хотя мама ведет образ жизни… м-да…
— Данила любил кататься на роликах, — продолжает
та же худощавая учительница. — И мне что запомнилось:
вот выйдет он во двор, встанет у друга под окошком, покричит: «Саша, выходи!» Не «давай быстрее выходи», а просто — «выходи». Потом сядет на пенек перед подъездом
и сидит ждет. А выйдет друг — пойдут кататься. У нас
во дворе всегда было как? Взрослые утром, только солнце
встанет, повыходят на работу, а дети к восьми уже во дворе
собираются, начинают по деревьям лазить. А когда у когонибудь появится кусок батона, они его дружно поделят
на всех, еще сверху — майонез, и скушают. Наш двор жил
как одна дружная семья.
— Вы про Данилу говорите? — спрашивает директор —
невысокая женщина с короткой стрижкой — заходя
в кабинет. — Ну, добрячий же пацан! — улыбается она.
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
31
Р Е П О Р ТА Ж
Донецк
— У него даже само лицо такое было, вот такие щечки, —
вставляет Вера Николаевна. — И всегда на лице такая…
невинная, извиняющаяся улыбка. Он даже взглядом обидеть не мог. А у малого Кузнецова бывало, малой пошустрее… Мы же знаем, что всякое бывает в школьной жизни.
К кому-то с презрением относятся просто потому, что он
не из такой семьи. Но с Данилой такого не было.
— Нет-нет-нет, — машет рукой директор.
— Если в нашем поселке и звучала фамилия Кузнецовых,
то только в связи с матерью, — продолжает Вера Николаевна. — Она работала на рынке. А там — приди в пять
утра и уйди в восемь вечера, работая за гроши. Но Данилушка, видимо, от природы таким добряком был… А когда
он погиб, это жуткий день был.
— Я уже ехала из школы домой, — говорит директор. —
А это случилось в шестнадцать двадцать. В семнадцать
часов я уже знала об этом.
— А у меня такая ситуация была, — говорит Вера Николаевна, — я в тот день вышла из школы, иду и на углу
встречаю его — он шел с Максимом Пыпой, младшим
братом погибшего вместе с Данилой Андрея. И Данила
говорит: «Вера Николаевна, можно я вам домашнее задание расскажу?» А я отвечаю: «Данила, ну я уже ухожу,
давай завтра расскажешь». А он говорит: «А во сколько
завтра?» «Постарайся завтра до двенадцати часов». А он
говорит: «С одиннадцати до двенадцати я завтра точно
буду у вас». И вот когда мне позвонили и сказали, что он
погиб, у меня в голове — ты ведь завтра с одиннадцати
до двенадцати должен был ко мне прийти!
— И вдобавок он в такой шапочке был… — напоминает
директор.
— Да! — спохватывается Вера Николаевна. — На нем шапчоночка была ярко-салатового цвета… Почему пострадал
именно он — этот ребенок, который не видел в жизни
счастья? Он был не таким, как другие дети. Он знал, что
ему нужно вернуться из школы домой и приготовить
покушать для себя и младшего брата… Наши дети все это
время сидели взаперти. А тут выдалась тишина, вот они
и собрались на поле погонять мяч.
— В тот день тихо было, — вставляет директор.
— Футбол — это единственное, что осталось у наших
детей, — говорят учителя. — Школа не работает, кружки
не работают. Родители не разрешают выходить во двор.
Мальчики хотели погонять мячик. Просто погонять
мячик.
— А когда мы туда прибежали, по стадиону были разбросаны мозги, остатки одежды… Боже, избавь! — вскликивает
директор. — С тех пор дети к стадиону даже не подходят.
Ой, ну страх!
— Сначала ненависть была, — говорит Вера Николаевна.
— Ненависть и злоба. Злоба — не тайная, а открытая.
— За что детей?! — галдят учителя. — Здесь ничего стратегического нет! Только дворец культуры рядом. Школа!
Магазин! Детский сад! Парикмахерская. Обстреляли
школу со всех сторон. Целенаправленно!
— Когда ребята погибли, — снова берет слово Вера Николаевна, — ученики нашей школы пообещали защитить
живых. Может, они в каком-то узком смысле понимают
эту защиту. Может, в пафосном. Но Октябрьский — их
маленькая родина. Мы все здесь выросли, мы все здесь
друг друга знаем. Мы — большая деревня. И да, наши
выпускники девятого класса ушли в ополчение. Когда
в августе от обстрела погиб Артур Бабенко — а мальчик
32
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
просто работал в цветочном магазине возле Краеведческого музея — его одноклассник Саша поклялся… И другие
мальчишки поклялись: мы будем мстить за своего одноклассника… А мы — у себя на земле. Понимаете? А в пятницу я иду — как обычно, бахало. И автоматные, и пулеметные очереди. Навстречу Руслан в форме ополченца.
Я ему: «Руслан, вы еще не навоевались? Это скоро закончится?» А он говорит: «А вот я там для того, чтобы это
быстрее закончилось»… Вот Илья Кузнецов — он еще
мальчишечка, он пока еще ничего не понял, а Максим
Пыпа — восьмиклассник. Он потерял и брата, и друга
в один день. У него психологический надлом произошел,
ему не то что порог школы переступить — ему сложно
зайти в школьный двор.
Во дворе дома, в котором жил Данила Кузнецов, лавка
у подъезда покрыта затертым линолеумом. В автомобильных покрышках распускаются первоцветы. У закрытой
двери кричат три кота. Стена соседнего дома выкрашена
«У него даже само
лицо такое было,
вот такие щечки.
И в сегда на лице
такая… невинная,
извиняюща яся улыбка.
Он даже взглядом
обидеть не мог. Мы же
знаем, что всякое
бывает. Но с Данилой
такого не было»
снизу в белый цвет, а сверху — в веселый розовый. Идет
дождь. Во дворе никого.
Дверь в квартиру номер 12 обита старым дерматином.
Звонок не работает. А стук в дверь выходит мягким и глухим. Дверь открывает женщина с одутловатым лицом.
В коридоре не горит свет. Из открытой двери ванной
комнаты тянет сыростью и ржавчиной. Мать погибшего
Данилы Ольга садится в продавленное кресло. Юбка открывает ее колени. На тумбочке перед ней — икона, Библия
и крест, опирающиеся на цветочный горшок, а между
ними — фотография мальчика на голубом фоне.
— Футбол он любил, на футбол ходил, — неприветливо
говорит она. — Что еще? В бассейне я его рожала — деньги
заплатила и рожала. Говорят, так легше. Сначала воду
туда набрали, потом залезла туда, да и родила. Двадцать
один мне был. Ну, конечно, я его хотела. А как же?! Он
был спокойный у меня. Просто… просто когда покушает,
танец живота танцевал мне. Встанет и танцует танец
живота, — смеется. — Или упадет на кровать и не может
встать. Перед смертью похудел, а вообще был такой… сейчас
покажу… — она встает и скрывается в смежной комнате,
откуда на порог ложится затхлая тень, позволяя предположить еще большую убогость того пространства, куда
она за собой не зовет. — Вот, — возвращаясь, она показывает фотографию, на которой упитанный мальчик в футболке улыбается, от чего его щеки подпрыгивают к глазам. — А на кладбище будет фотография, рисованная
на памятнике. Там он будет стоять с мячом. Мы уже хотели
поставить, а дожди идут, нельзя ставить… Папа у него умер,
я еще беременная была. От чего? Ну, там… проблемы были.
А со свекрухой мы общаемся. Данил и ночевал у нее, и все…
Что-то мы не могли ему купить, свекровь с золовкой покупали, — добавляет она сварливым голосом, словно защищаясь от обвинений, которые ей сейчас никто не предъявляет. — А в тот день, когда его убило, я говорю: «Даня, пойди
в школу, Илюшке уроки запиши». Школа же закрыта.
Мы же ходили, все записывали, а уроки дома делали.
А он: «Не пойду! Пускай сам идет или ты иди!» А тут
приходит и говорит: «Мам, дай я пойду, уроки запишу
Илюшке». Я прямо удивилась. Принес уроки и пошел
на поле. А тут как начали бомбить, у нас аж стекла повыбивало. Прибегают соседи и говорят: «Двоих на поле убило,
Данилу и Андрея». Андрей — старше, ему восемнадцать
лет, он уже выпустился из школы. Но Андрея совсем разорвало. А этому шейку перерезало. Да. Ым-м-м… — она
обводит спокойными глазами обои, на которых повсюду
проступают темные пятна старости и сырости. — Ну, тут
я упала, и все. Там еще ребята были раненые, их забрали.
А этих долго не забирали — проехать сюда не могли. А у нас
по поселку света не было нигде. Так я побежала туда,
конечно. Его на сетку откинуло, — в ее голосе появляется
злость, а черты оплывшего лица заостряются. Кажется,
она не жалуется на жизнь, а только злобно посвящает в ее
подробности. — Андрея там сразу брезентом накрыли.
Продолжали бомбить. Я там рядом со своим легла и лежала,
пока дээнэровцы не приехали и его не забрали. Корреспонденты тоже приехали, штук пять, снимали. Они прямо
в лицо лезут и лезут… И так плохо. Светят в лицо, и так
темно. Стреляли долго… Тут каждый день стреляют. А вы
что, не слышали, как полчаса назад бомбануло? …Илюша
со мной побежал на стадион, он видел все, тоже плакал…
Мы пришли домой. Света-то нет. Всю ночь я сидела на этом
диване. И тут корреспонденты — лезут и лезут. Зачем
в лицо-то лезть, когда темно? Утром поехала в морг. Когда
похоронила, тогда только уснула. Снился. Тут возле балкона стоял. И в коридоре снился. Когда в коридоре, глазки
у него какие-то черные были — так приснился. А возле
балкона — уже нормальный был, уже смеялся. Потом
на диване сидел. Так это ж его диван — он на нем все
время спал, — она скользит взглядом по дивану, подлокотники которого засалены так, что покрылись блестящей коркой. — Да я вообще не соображала ничего, —
смеется. — У меня даже на кладбище слез не было. Потом
каждый день плачешь, плачешь. Жалко его — маленький
же был. Дите же. Все-таки. Плачешь и плачешь… А оно
как за сердце схватит. Ым-м. Д-да. А, может, я завтра выйду,
и меня завтра убьют. Значит, судьба такая. Может, ты сейчас выйдешь, и тебя застрелят… Он еще левшой у меня был.
Снаряды же как сыпаться начали — тух-тух-тух, по рядам
их шесть штук упало. А до этого у нас на поселок только
ночью падало, но мы вечером собирались и в подвал спускались… Укропы придурошные. У меня был бы автомат,
я бы их перестреляла, — она улыбается, и по этой улыбке
видно — перестреляла бы. — Серьезно-серьезно я тебе
1
1. В комнате Данилы
Кузнецова, мальчика,
погибшего на футбольном
поле школы №63
г. Донецка
2. Данила Кузнецов.
Когда он погиб, ему было
всего четырнадцать
3. Святой уголок в доме
Данилы: крест, Евангелие,
икона Божьей Матери,
портрет погибшего ребенка
2
3
говорю: я бы постреляла их. Это сейчас я успокоилась.
А тогда я орала, поубивать их хотела. И сейчас я смотрю
на них по телевизору, а мне противно… Особенно этот…
стоит, рожа такая отожратая… ага… И как он говорил, —
лицо Ольги принимает брезгливое выражение, — «ваши
дети на Новый год в подвале будут сидеть». Они там и сидели, только Данилы уже не было… Он сейчас, получается,
на небесах. Золовке приснилось, он по белому коридору
шел и улыбался. Значит, на небесах же? А мне с тех пор
больше не снился вообще. Только к Вале пришел, борща
попросил. Валя говорит: «Борща захотел», — смеется. —
Ну да, он вообще покушать любил. Как что-нибудь себе
начудит, нарежет на кухне, ха-ха-а-а, — ее смех на секунду
переходит в плач. — А Илюшка еще не осознал, что братика нету. А я встану утром, поцелую его фотографию.
А что еще мне остается? Вернешь, что ли? …А че они стреляют вообще сюда? А как это?! А че я детей должна увозить
и прятать? А если мне некуда тикать?! Куда я их повезу?
Свекруха на Путиловке живет, а там вообще все разбомбили… Написали, что у него шок был и сразу сердце остановилось… Ну как… голову ему не отрезало, но вся голова
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
33
побита была, в осколках. Рука — вся до кости. А животик
смотрела — вроде целый. И ноги целые у него были, он же
в джинсах был. Я ему кремовый костюм купила, одели
его в морге. Лежит он у меня, как жених. Светленькое все
на нем. И гроб — бирюзовый. Похоронили — не обидится.
Угу… Ым-м-м. Д-да. Ренат же Ахметов помог. Все помогли.
М-м-м… Угу… А какая мечта у меня? Дитя чтоб вернули, —
смеется. — Вот мечта у меня. Дитя чтобы верну-у-у-ли…
Но они возвращаются в чем-то там — в дождике или
в снеге. Значит, там они нужнее. Нужнее, чем мы. Ну-ну.
Нужнее, значит.
Во дворе бушует ветер, наклоняя головы молодых нарциссов к земле и гоняя комки пушистого снега с дождем.
1
Андрей
Сегодня учителя передвигаются короткими перебежками.
Несколько снарядов прилетели во дворы поселка, упали
на дорогу. Гул над поселком то затихает, то возобновляется.
Классная руководительница погибшего Андрея Елисеева
Ирина Михайловна — на высоких каблуках. В сумке
у нее — толстый альбом с фотографиями выпущенного
класса.
— Он не любил фотографироваться, — говорит она,
открывая альбом. — Это фотографии за восьмой класс, —
ее палец утыкается в лицо круглолицего светловолосого
мальчика, ростом ниже одноклассников. — Так сложились
обстоятельства, что он с папой своим родным никогда
не общался и не знал его вообще. Родной ему была только
мама. Но мама вышла еще раз замуж и уехала в Макеевку,
а Андрей жил в интернате. Потом отчим, с которым мать
разошлась, оформил на него опеку. У них даже фамилии
разные: Андрей — Елисеев, а папа его, младший брат
Максим и сестричка — Пыпы… Андрей закрытым был
ребенком, — она убирает палец с его лица, — скрытный
и стеснительный. Учился сначала хорошо, а потом связался с лодырями. Сидели на задней парте, веселились,
шумели. Он пришел к нам в шестом классе. Но быстро
сдружился с местными мальчишками. Спорт его интересовал, а на математике и на русском ему неинтересно
было сидеть. Он мог проводить в спортзале целый день.
Директор с завучем даже выгоняли их из спортзала.
А они: «Можно еще чуть-чуть в волейбол, еще чуть-чуть
в баскетбол…» Когда Андрюша закончил девять классов,
он пошел в 67-е училище на Путиловке. Учился на сварщика и одновременно работал на радиорынке «Маяк».
У него появились деньги. Начал встречаться с девочкой,
своей одноклассницей, — она снова открывает альбом,
и теперь ее ноготь ловит простое спокойное лицо девочки
с распущенными светлыми волосами. — Красивая девочка, — заключает Ирина Михайловна. — Но мы все равно
с ним часто общались. Если ссорился со своей девочкой,
подходил ко мне: «Мама Ира, помогите, подскажите».
Да, я была их классной мамой… Да, мы не афишировали
конкретно, чье это на стадионе лежит… Там остатки мозга
и кусочки черепа были разбросаны. И такая жуткая картина: представьте, когда папа отгонял собаку, которая
пришла и кусочек этих останков потащила, папа плакал.
Не ругал собаку, не бил, а больше как бы просил ее: «Отойди,
пожалуйста, не трогай, это же моего сына». И собака отошла. Андрея на Грабарях похоронили. Это кладбище всетаки обстреливают. Предлагали более безопасное место,
но папа настоял, чтобы там. Я на кладбище не поехала.
Не из-за страха. Мне было не страшно. А просто, ну, как бы…
34
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
2
репортеров куча была, и они достали своими вопросами
морально. Даже директор пыталась их просить: «Пожалуйста, не трогайте учителей, им действительно тяжело
сейчас». И еще у меня своя психологическая травма —
я не могу слышать звук забиваемых в гроб гвоздей. Это
связано с похоронами моей бабушки. В тот момент, когда
забивают, я всегда ухожу. Этот звук для меня — что-то
закрытое. Просто чувство в этот момент, что гвоздь забивается сюда, — она подносит руку к широкой груди. —
Андрюше по жизни было тяжело. Он не успел познать
счастья. У него не было безоблачного детства. Он в семье
был за старшего. И когда у него появились первые деньги,
он пытался наверстать то, чего у него никогда не было, —
купил дорогой телефон, одежду… В школе он всегда ходил
в одной и той же мастерке. Папа их особо денег никогда
не зарабатывал. В основном он металл искал, сдавал,
за счет этого они выживали — он и трое детей… Не зря
Андрей сразу пошел работать. Он очень хотел заработать
денег, очень. Он хотел из всего этого уйти. Но деньгами
всегда делился с отцом… Это — мои мальчики, — она накрывает широкой ладонью фотографию класса. — Это —
мои дети. У меня нет своих детей, а этим я посвятила
часть своей жизни… Нет, я не отговаривала выпускников
девятого класса идти в ополчение. Во-первых, у них есть
родители, во-вторых, они уже взрослые и у них есть свое
мнение. Денис наш пошел служить после того, как Андрей с Данилом погибли. Он сейчас находится в одном
из расположений.
— А вы знаете что?! — в кабинет входит Вера Николаевна. —
Я сейчас шла и запуталась в какой-то тонюсенькой проволоке! Ну все, думаю, попала! Думала, растяжка.
Твердо наступая на тонкие каблуки, Ирина Михайловна
выходит в коридор. Распахнув входную дверь, туда залетает женщина в шапке, надвинутой по самые брови.
На ней — куртка с плюшевой оторочкой.
— Вы слышали, как две мины упали?! — громко начинает
она. — А я смотрю — мина через двор летит — вжи-и-и…
1. Александр Юрьевич
Пыпа, приемный отец
погибшего Андрея Елисеева
(на траурном фото)
2. Квартира Александра
Юрьевича, съемная
и в ужасном состоянии,
переехать он пока не смог
Донецк
Через нас пролетела, через Чувашскую и врезалась в тротуар! Следующая летит — на Ударную. Оля с магазина
там живет, она видела, там возле дома упало. А главное —
летит через нас! Обалдеть можно! А Карина качается
на качелях. Вжи-у-у! Розовенькая такая мина. И сразу
джип ДНР туда подъехал, маячок вытягивает со двора.
— Да что вы говорите? — качает головой директор школы,
словно речь о чем-то обыденном. — Да что вы говорите?
Ирина Михайловна выходит за дверь. Под козырьком
стоят, разговаривая, две женщины. Пока учительница
спускается с лестницы, она слышит обрывок их разговора:
«Нет, там повреждений в доме нет. Под ним в землю
ушло».
— Вон там три дома сгорело, — направляясь к улице
Энгельса, Вера Николаевна машет в сторону почерневших крыш. Ее перебивает звук летящего снаряда. Слышатся пулеметные очереди. — А вот за этими домами, —
продолжает она, — родительский дом директора нашей
школы. Его разбомбили, только фундамент остался. — А вы
знаете, в каждом минусе есть плюсы, — она смеется. —
К нам прилетело, я выбегаю на балкон, внизу сосед проходит. Я кричу: «Валера, к кому попали?» Он кричит:
«К тебе!» Я смотрю — у меня балкон сыпется и оконный
блок выбит. Смотрю-смотрю, а про себя думаю: «Ну и ладно.
Перед Пасхой мыть не придется».
Ирина Михайловна, идущая рядом, смеется.
Учителя приближаются к кирпичному дому. Окна
первого этажа забиты фанерой. С той стороны подъездную дверь открывает бледный подросток с большими
глазами. Коротко поздоровавшись, не глядя на учителей,
он поднимается по лестнице.
— Максим, а счетчики у вас ЖЭК установил? — спрашивает
Вера Николаевна, пыхтя за ним.
— Да, — коротко отвечает он.
— А свет у вас есть?
— Да… Проходите, — коротко бросает он, заведя учителей
в узкую темную прихожую и скрывается в дальней комнате.
— Добрый день, добрый день, — встречает их Александр
Юрьевич Пыпа — невысокого роста худой мужчина,
Р Е П О Р ТА Ж
одетый в свитер и темные брюки. Его брови сведены
в переносице, а блестящие голубые глаза застывают в одной
точке, как у человека, только что пережившего сильный
стресс. — У нас чуть-чуть беспорядок, — извиняется он.
— Ничего, — бодро отзывается Вера Николаевна. — Мужская квартира.
За его спиной в комнате у протекшей стены стоят полки,
заполненные игрушками, какие может собирать девочка.
Под потолком, покрытым темными пятнами, натянут
толстый полиэтилен, в центре которого проделана узкая
дырка, а в нее вставлен шланг, по которому вода, капающая с крыши, собирается в пластмассовую емкость,
стоящую на полу.
— Все течет, — извиняясь, говорит отец. — Я ничего
не могу сделать, это «Точка-У» шандарахнула. Я сам
видел, как она летела. Это жилье — не наше, мы его снимаем уже десять лет, и за это время намучались. Обращался в инстанции, никто не может помочь. Журналистам, которые приходили после смерти Андрея, я рассказывал про нашу проблему, но они сделали репортаж
и ушли… А у меня еще такая, получается, категория —
я участник боевых действий в Афганистане. Афганец,
если так брать. Один воспитывал троих детей. Один
из них — Андрюша, который погиб. Царствие ему
небесное, — его голос дрожит.
— А вы сразу после трагедии обращались куда-нибудь? —
спрашивает Вера Николаевна.
— Не то состояние у меня было, — говорит он, уходя
на кухню.
Там на подоконнике разбитого окна — пустая трехлитровая банка, прикрытая клубнем свеклы, граненый стакан с гречкой. Александр Юрьевич усаживается за облупленный стол, на котором в новой рамке — фотография
Андрея на голубом фоне.
— Я даже не знаю, к кому теперь обращаться — к Захарченко? — продолжает он. — Я десять лет бегал по инстанциям, а толку никакого не добился. Все меня кидали.
— Но вам ведь предлагали какое-то жилье… — говорит
Вера Николаевна.
Р Е П О Р ТА Ж
Донецк
— Да. Которое уже было самовольно занято другими.
А другое — в сгоревшем доме. Вот что они мне предлагали… А про Андрюшку шо рассказать… Я теряюсь…
Ну, не могу собраться. Он хорошим был, добрым
и умным. М-м-м…
В комнате раздается шорох — это Максим подошел
ближе, чтоб слышать.
— Ха-ха-ха, — смеется Александр Юрьевич несмелым
смехом маленького человека. — Я не его родной отец,
но воспитывал его с детства, когда сошелся с его матерью.
Потом под опеку его взял, Андрюшку моего. Ну… почему
он с матерью не захотел жить? Это у него спрашивать надо
было. Когда дети у меня рождались — это были самые
счастливые моменты в моей жизни.
Внезапно сильный порыв ветра распахивает форточку
и яростно бросает на стол перед фотографией Андрея пригоршню града. Александр Юрьевич вскакивает с табурета, чтобы закрыть форточку, но когда его рука тянется
к раме, раздается свист снаряда, пулеметная стрельба
и близкий разрыв.
— Я сейчас! — выбегает из кухни отец. — Мне надо посмотреть, куда ложат!
— Неприятно, да? — спрашивает Ирина Михайловна. —
По рукам пошла дрожь…
За ее словами следует череда близких раскатов. Женщины продолжают сидеть на табуретках. А Максим,
приподняв костлявые плечи, не отрывает головы от дверного косяка. Александр Юрьевич возвращается тихой
походкой.
— Одному, может, и тяжело троих детей воспитывать,
а может, и не тяжело, — продолжает он. — Случай расскажу! — вспоминает он. — Максик, ты помнишь? —
обращается он к сыну, но тот поднимает плечи выше,
закрываясь. — Маленькие вы были. Приходилось вас
гонять, заставлять делать уроки. Ну, я ругать вас пробовал, ничего не получалось. Потом говорю: «Дети, учитесь
для себя. Все. Я больше не буду вас гонять». Проходит
пара дней, доча возвращается из школы с хорошей оценкой. Макс тоже приносит хорошую оценку. И Андрюша —
тоже. И вот я перестал их гонять. А один раз хотел проверить дневники, а они их попрятали. Было такое. Да, Максик? Я вечером говорю: «Так. Давайте дневники». Все трое
по росту выстроились: «Нема!» Говорят, в школе взяли
на проверку. У всех троих. А утром я что-то копошусь
на кухне, слышу, они шуршат, дневники раздают: «На, на».
Я промолчал. Ну, много таких случаев было… смешных.
А как я с ними управлялся? Гаркну так, чтоб слушались.
Я еще в Афганистане понял: какой бы жизнь ни была, ею
надо дорожить. Жить надо. Но тогда мне было восемнадцать лет, родина приказала, а приказ есть приказ. Когда
я вернулся, родина уже развалилась. Но я сразу сказал:
«Украины не будет». Мы промучались двадцать три года,
но теперь мои слова сбылись… Когда я чувствовал себя
несчастным? Ну вот когда Андрюшка погиб, — он смотрит
в глаза фотографии. — Ну а так, если брать с бюрократической стороны, то когда приходил в инстанцию, ждал,
а на меня — ноль внимания. А нам жить было негде. Приехала хозяйка, выставила Максимку на улицу. Я обратился
в милицию, а там мне: «Она хозяйка». Мы неделю сюда
не могли войти. Она с родственниками нас тут терроризировала, дээнэром пугала. Не мне они звонили, Максиму.
— Они говорили: дээнэр приедет, даже трусов не успеете
собрать, — выдыхает Максим.
36
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
Возле дома Андрюши
и Александра Юрьевича
часто падали бомбы
Андрей закрытым был
ребенком, скрытный
и стеснительный.
Уч и л с я с н а ч а л а х о р о ш о ,
а потом связался
с лодырями. Он мог
проводить в спортзале
целый день.
Директор с завучем
даже выгоняли
их из спортзала
— А когда Андрюша погиб… я был в тот день в школе —
я там рабочим работаю. Я еще утром встал и собрался
на рынок. Подошел будить Андрюшу, он обычно мне
помогал. «Андрюша, пойдешь?» — «Не, я спать хочу». —
«Ну ладно, сам пойду». Пошел, капусты купил — как
на свадьбу. Пришел. «Андрюша, сделаешь салатик?» —
«Да, папа, сделаю». Это я его, получается, в последний
раз видел. Вернулся из школы. Начался сильный обстрел.
Но это же было уже привычно. Взял телефон, начал звонить Андрюше. А там — «абонэнт нэ абонэнт», — он передразнивает украинский выговор. — Четыре раза набрал.
А дома света не было. Стучатся в дверь. Открываю. Андрюшины друзья: «Дядя Саша, держитесь!» А у меня вдруг
само вырвалось: «Шо, Андрюша погиб?» Как-то так —
само. Закрываю дверь. Бегу не знаю как. Я быстро бежал,
у меня потом ноги болели. Почему спешил? А не знаю.
Ноги сами меня несли. Прибегаю на стадион, а Андрюша
уже накрыт, и Данька меньший лежит. И такое состояние
у меня — как шоковое. Не то что паника… Слезы текут.
Сразу звонить…
— Мне ты звонил, — выдыхает Максим.
— А нас же еще обстреливали… Но истерики у меня
не было.
— Вы держались молодцом, — мягким голосом говорит
Вера Николаевна.
— А Максимка, — когда он поворачивается к сыну, тот
начинает усиленно моргать и отходит от двери, — он
и брата потерял, и друга. Он хоть худой и маленький,
но костлявый, тяжело мне было его держать. Еле держал…
Плакал?! Кричал! Там не то шо плакал. Да что там
Андрюшка-то пожил — восемнадцать лет. Он научил меня,
как деньги слаживать и как капусту резать. Но у меня
не получилось. А, нет! В другой раз режу капусту, и у меня
непроизвольно получается, как он учил, — тык-тык-тык.
— А как деньги правильно слаживать? Научите нас тоже, —
просит Ирина Михайловна.
— Ой-й, — отец вздыхает, вынимает из пакета кошелек,
открывает его. В нем оказываются самые мелкие купюры.
Он достает их и кладет под десятку пять гривен, под пять —
две, а под них — одну. — Снизу должны лежать меньшие.
В обратном порядке, а не наоборот, тогда деньги будут.
— А меня научил играть в футбол, — тихо говорит Максим, и тогда становится ясно: ему необходимо поговорить
о брате, но не с кем. — Он был хор-р-роший стар-рший
брат.
Воздух за окном разрывается.
— Начинается, — вздыхает Александр Юрьевич.
— По террикону бьют? — спрашивает Ирина Михайловна,
и отец прислушивается к нарастающему звуку.
— Нет… — произносит он. — Это уже сюда. Вот это падает
уже сюда… Вы спрашиваете, какая у меня мечта? — он
смотрит на фотографию сына. — Мы с детьми так долго
мучились из-за того, что у нас не было своего жилья, что
моей мечтой стало просто оставить своим детям после
себя жилье, которое будет принадлежать им.
Учителя спешат уйти, чтобы добраться домой. Александр
Юрьевич продолжает смотреть на фотографию сына.
На его лице счастье мешается с несчастьем, словно такие
маленькие люди, как он, рождают детей для того лишь,
чтобы иметь в своей беспросветной жизни хоть один
способ узнать, что такое счастье.
По лестнице учителя спускаются, придерживаясь
за стены. За входной дверью подъезда ждут, когда снаружи
стихнет.
— Сразу не выходим, — тихо говорит Вера Николаевна. —
Надо прислушаться…
Тихо открывают дверь и быстро ее закрывают. Белый
облезлый кот не успевает юркнуть в подъезд. Прижав
уши к голове, он ершится и кричит. Учителя расстаются
на безлюдном перекрестке, и каждая спешит к своему дому.
В предпасхальный день выглянет с утра солнце. Утром
учительница русского языка Вера Николаевна выйдет
на улицу и увидит, как худощавая учительница Светлана
Алексеевна вместе с соседями обрезает во дворе ветки.
«Скоро все зацветет, — подумает Вера Николаевна. — Значит, все будет хорошо. Господи, весна». Она окликнет
Светлану Алексеевну, радостно приветствуя ее. В другом
дворе она насчитает семь играющих детей. «Семь!» —
воскликнет про себя она. А садясь в маршрутный автобус,
обрадуется, что все места в нем заняты. «Значит, жизнь
продолжается, — подумает она. — Мы дома. Мы возвращаемся домой. Это — наша маленькая родина». Она
шмыгнет носом, готовая заплакать.
А вечером Октябрьский накроют снарядами так, что
баба Маня, спеша в подвал, будет думать, что земля сейчас перевернется. Но совсем к ночи, когда на блокпосту
перестанут пускать в поселок гражданские автобусы, она
выйдет из подвала и пойдет пешком к храму. Над ее головой полетят снаряды и птицы. Где-то совсем рядом
баба Маня услышит пулеметную очередь. И всю дорогу
до храма она будет повторять: «Призови имья мое,
и я тебя спасу». РР
Ф О Т О П Р О Е К Т
ДРУГИЕ
СТРОГАНОВЫ
Как живет в веках
одна русская
деревня и один
крестьянский род
«РР» представляет фотографический и историко-культурный проект
Сергея Максимишина о деревне Циренниково Архангельской
губернии, где на протяжении пяти столетий живет один и тот же
род со знаменитой фамилией Строгановы. Основатель рода
Владимир Стоганов купил эту деревеньку за сто рублей. С тех пор
там, сохраняя память о своей родословной, обитают его потомки
Т е к с т : Виталий Лейбин п р и у ч а с т и и Юлии Вишневецкой
Ф о т о г р а ф и и : Сергей Максимишин
38
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
82-летняя Нина Александровна Строганова, бывшая
учительница математики.
Нина Александровна
составила альбом, в котором нарисовала план
деревни Циренниково
(родовой деревни Строгановых) по состоянию
на 1940 год, по памяти воспроизвела планы домов
и расписала жителей
каждого дома деревни.
Нина Александровна показывала мне оставшиеся
от матери наряды
Ф О Т О П Р О Е К Т
Циренниково
1
2
1. Медсестра местной больницы Ольга Леонидовна
Строганова, мать Евгения
(фото 3 на стр. 45) и Анастасии (фото 4 на стр. 43)
2. Второклассница Соня
Строганова, сестра Лизы
(фото 3)
3
40
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
3. Шестиклассница Лиза
Строганова, сестра Сони
(фото 2). Их отец Николай
Гурьянович Строганов
фотографироваться
постеснялся
4. Максим Строганов, девятиклассник единственной
в Сольвычегодске средней
школы, сын Евгения Витальевича Строганова (фото
5 на стр. 45) . На заднем
плане — Благовещенский
(Благовещения Пресвятой
Богородицы) собор 1584
года постройки — домовая
церковь династии Стро-
гановых. Строительство
велось 24 года купцом
Аникой Строгановым.
Интерьер Летнего храма
Благовещенского собора
сохранил свое убранство:
фресковые росписи,
выполненные под руководством московских
мастеров Стефана
Арефьева и Федора Савина
в 1597–1600 гг. Сейчас в храме
расположена экспозиция
местного музея
П
4
амять и исторические
свидетельства сохранились во многом потому,
что Владимир Строганов приходился родным
братом Анике Строганову, положившему
начало роду «именитых людей», которые
снарядили Ермака в Сибирь, спонсировали
ополчение Минина и Пожарского, дали
Петру денег на окно в Европу, руководили
Московским университетом и Академией
художеств. Этот знаменитый род прервался
в ХХ веке — со смертью последнего его представителя в Ницце в 1923 году. В память о себе
Строгановы-аристократы оставили Строгановское училище в Москве, Строгановский
дворец в Петербурге и Bœuf Stroganoff по всему
миру. А братская ветвь ничем не прославилась и все так же живет в Циренниково.
Благодаря чему мы можем проследить
жизнь одного крестьянского русского рода
на протяжении пяти веков.
Выкрест
5
5. Братья (слева направо)
Леонид, Владимир, Виталий и Александр Строгановы в родительском доме.
На фото в зеркале отражается
Никита Строганов, внук
Леонида Николаевича.
На стене — портреты родителей. Николай Строганов,
отец братьев, работал
бухгалтером в колхозе.
Деревню Циренниково
еще в начале XVI века купил
основатель крестьянского
рода Строгановых Владимир
Федорович. С тех пор
и вплоть до войны в Циренниково жили исключительно его потомки. По воспоминаниям 82-летней
Нины Александровны
Строгановой, в 1940 году
Строгановы жили в четырнадцати из пятнадцати
домов деревни. Лишь один
дом занимал крестьянин
Викторов, да и тот был
женат на Строгановой
Считается, что фамилия Строганов произошла
от изощренной пытки. Голландец Николай
Витзен, ссылаясь на своего земляка Исаака
Матса, писавшего о России еще в 1609 году,
рассказал, как служивший при дворе Дмитрия Донского татарский мурза, родственник
самого хана, перешел в православие и был
наречен Спиридоном. Великий князь «крещения ради… его возлюбил и одарил по достоинству многими дары». Возмущенный
хан потребовал у князя выдачи отступника.
Получив отказ, «сим ответом не быв доволен… послал на границы российские множество вооруженных татар и повелел разорить
российские заселения огнем и мечом».
Навстречу войску князь выслал отряд
под командованием собственно Спиридона.
В бою «россияне сильное действие имели»,
но были разбиты. Пленного Спиридона,
не пожелавшего снова обратиться в ислам,
хан приказал «привязать… к столбу, тело
на нем изстрогать, а потом, всего на части
изрубя, разбросать». Родившийся после
смерти Спиридона сын его был назван
Кузьмою. В память мученической кончины
отца Кузьма, основатель династии первых
русских олигархов, получил фамилию
Строганов.
В достоверности фамильного предания
сомневался еще Карамзин. Так или иначе
через сто лет правнук Спиридона Федор перебрался из Новгорода в Сольвычегодск, где
принялся варить соль. У Федора было пятеро
сыновей. Самый известный из них, Аника,
родил множество детей обоего пола, дав
жизнь великому роду «именитых людей» —
тех самых Строгановых, про которых мы
вспоминаем, когда едим мелко нарезанную
говядину.
Из грязи в князи и обратно
Другой сын Федора, Владимир, ничем особо
не прославился — но именно его род дожил
до наших дней. Владимир купил за сто рублей деревеньку Циренниково на расстоянии
полукилометра на север от Сольвычегодска,
«за кочковатым болотом». Эта деревня стала
родовым гнездом крестьян Строгановых,
которые прожили там, не пуская чужаков,
четыре столетия. «132 представителя этой
династии живут в Советском колхозе по сей
день», — писал в 1939 году историк Введенский. Сейчас в Циренниково лишь четыре
дома из девятнадцати принадлежит Строгановым, зато в соседнем Сольвычегодске
без малого четыре десятка человек носят эту
великую фамилию.
В отличие от сольвычегодских родичей,
циренниковских Строгановых удача не баловала. «У Владимира Федоровича не оказалось того блеска и широты предпринимательского размаха, который был у его брата
Аники Строганова. Владимир Федорович
не вел пушной торговли с сибирскими народами, не имел той подвижности и гибкости,
которая приблизила Анику Строганова к царскому двору; не имел той дерзости в исканиях конквистадора-авантюриста, которая
дала Анике Строганову Пермские вотчины,
а его сыновьям принесла завоевание
Сибири».
Сын Владимира Афанасий, как и отец,
на деньги от соляного промысла покупал
пашни и пастбища вокруг Циренниково.
При нем экономическая жизнь Владимировичей достигла расцвета, Афанасию даже
удалось вырваться из среды предпринимателей-крестьян и подняться до «гостинного»
(купеческого) звания. Однажды его жизнь
была в смертельной опасности: в 1586-м
посадские люди Сольвычегодска осерчали
на мироедов Строгановых (в первую очередь,
конечно, Аникиевичей) и даже убили главу
рода Семена. Крестьяне Строгановы тоже
попали под раздачу: «…боясь от посацких
людей убойства собе, по прежнему их воровскому умышлению, что оне убили до смерти
брата моего Семена [Аникиевича] Строганова,
да оне ж, Государь, з города снаряд имели
и меня Офонку, с племянники моими, заперли
во дворе племянника моею Никиты Строганова и хотели нас всех из снаряду побити
на смерть», — пишет Афанасий (Офонка)
в неотправленной челобитной царю.
Афанасий Владимирович был последним,
чьи отношения с «именитыми людьми»
Строгановыми можно назвать родственными.
После его смерти близость с сольвычегодскими Аникиевичами начинает теряться.
Циренниковские Строгановы из купцов
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
41
Ф О Т О П Р О Е К Т
Циренниково
превратились обратно в крестьян, а сольвычегодские Аникиевичи, богатея, поднялись
к баронскому и графскому званию. Уже в 70-х
годах XVII века сольвычегодские Аникиевичи
отрицали свое родство с циренниковскими
бедняками.
бедной и безпомощный вскормленник ево
и последний сирота Афанко Строганов».
Григорий Дмитриевич Строганов бедных
родственников терпеть не мог, но Афанасию
тем не менее помог, и того восстановили
в должности.
Бедные родственники
Без пяти минут миллионеры
Обеднение рода началось с сына Афанасия
Ивана и прогрессировало в каждом следующем поколении. Основных причин тому
было две — исчерпание запасов соли, которое привело к закрытию промысла, а также
быстрое размножение циренниковских вотчинников и, как следствие, дробление участков. К концу XVII века циренниковские Строгановы уже ни бытом, ни достатком не отличались от окрестных крестьян. И лишь одна
особенность, как память о былом величии,
ревниво оберегалась ими вплоть до отмены
крепостничества: право не нести земских служб
и вносить подати напрямую правительству,
минуя местные власти.
Не в состоянии прокормиться одним лишь
крестьянским трудом, Строгановы-крестьяне
стали искать приработок на стороне: работали
малярами, плотниками, служили в церкви,
а иногда и промышляли грабежом. В Устюжском приказе зарегистрировано челобитье
некоего Суворко Анисимова Губкина,
утверждавшего, что когда он шел 20 июля
1637 года платить деньги старосте Распутьке
Пахтусову, на него напали Иван Афанасьев
Строганов с детьми и с Ивашкой Федяевым,
«которые взяли у него грабежом денег
90 рублей с полтиною». Дело дошло до Москвы, но, к сожалению, мы не знаем, чем
кончилось.
Один из Строгановых, Андрей Васильевич,
был землепроходцем. Возводя остроги и объясачивая туземцев в Забайкалье, он дослужился
до чина казацкого старшины и оставил
после себя немалые деньги — 1590 рублей.
Племянник же его Афанасий Петрович,
также служивший в Сибири, но, видимо,
менее успешно, оставил безутешной матери
в наследство лишь 15 рублей и «шубку женскую
заячинную».
Другой крестьянин Афанасий Строганов,
живший во второй половине XVII века, подрабатывал псаломщиком в местной церкви.
Используя служебное положение, он лечил
посадских людей Сольвычегодска от зубной
боли с помощью древней иконы святого
Антипы. Этому приработку чуть было
не положил конец местный поп Андрей
Барашков. Он отстранил Афанасия от службы
и подал жалобу архиерею о том, что Афанасий Петрович Строганов «в церкви не ходил
и у церкве вместо свою человека не оставлял». Афанасий бросился жаловаться своему
дальнему родственнику-олигарху: «Государю
Григорию Дмитриевичу бьет челом и плачется
Историк Введенский пишет, что упадок
семьи длился весь XVIII и XIX век — вплоть
до революции, в результате которой «колхозный строй вдохнул новую жизнь в циренниковских Строгановых и решительно остановил
вековое захирение и бедность».
Введенский записал рассказы стариков
о том, как, бывая по делам в Петербурге,
в поисках работы Строгановы-крестьяне
захаживали в Строгановский дворец на углу
Мойки и Невского. Там их не принимали,
привратникам было велено родственников
«гнать в шею». Историк Срезневский, посетивший деревню Циренниково с целью
покупки рукописей для Академии наук
в 1901 году, застал здесь 21 двор, 23 семьи
и 83 души мужского пола. «Потомкам близких родичей именитых людей приходится
жить очень скудно, в тяжелой бедности,
искать заработка случайным трудом в небогатом городе, “ходить з рясках”, “сортиры
чистить”».
В 1911 году умер граф Строганов, у которого
не было прямых наследников; 120 миллионов наследства должны были поступить
в казну как выморочные. Знаменитый адвокат Маклаков (депутат Думы от партии кадетов, прославившийся делом Бейлиса) решил
и сам заработать, и крестьян сделать миллионерами. Несколько его помощников изучили
метрические книги за несколько столетий,
чтобы доказать родство циренниковских
Строгановых с графской ветвью. Кроме того,
за свой счет Маклаков отправил стариков
Строгановых на Урал, где были заводы покойного графа, с инспекцией. Крестьяне насчитали имущества на 170 миллионов. В первой
инстанции Маклаков дело выиграл. Родственники графа по женской линии подали
кассационную жалобу, но Маклаков выиграл
и во второй инстанции.
На радостях Маклаков приехал в деревню
Циренниково, заявив, что он стал миллионером, и за свой счет поил всю деревню целую
неделю. Но, увы, крестьяне так и не разбогатели. Принципиально решенное дело о передаче наследства погрязло в процессуальных
деталях, а потом «пролетарская революция
спустила занавес над всей этой историей
получения графских миллионов, а крестьяне
Строгановы, отрезвившись от несбыточных
иллюзий, нашли более прочные и постоянные ценности и богатства, чем эфемерные
графские миллионы, в Советском колхозе».
Где и живут до сих пор. РР
42
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
1
4
2
5
1. Дедовский дом медсестры Ольги Леонидовны
(фото 1 на стр. 40). В доме
никто не живет, первый
этаж буквально врос
в землю. На стене портреты
прапрадедов и прадедов
Ольги — Марии, Пантелеймона, Сиры Павловны
и Бориса Пантелеймоновича
Строгановых
3
2. Сергей Строганов, его
жена Юлия и дети —
четырехлетняя Кристина
и годовалые двойняшки
Аделина и Роман. Сергей
работает «в электросетях».
Местные уверены, что в эти
«сети» можно устроиться
только по большому блату.
С работой в Сольвычегодске
проблемы
3. Виталий Николаевич
Строганов с четырехлетней
внучкой Аней. Справа —
Введенский собор (церковь
Введения Пресвятой
Богородицы во храм). Был
построен в 1689–1693 годах —
это одна из немногих
сохранившихся церквей
в стиле московского
барокко. В настоящее время
собор является действующим. Подарен Григорием
Дмитриевичем Строгановым монастырю, который
был рядом и не сохранился.
Слева — между Введенским собором и озером
Соленое — находится
соляной источник-фонтан.
Вокруг него сооружена
часовенка. Вода соленая
и очень холодная
4. Анастасия Строганова,
дочь медсестры Ольги
Леонидовны Строгановой
(фото 1 на стр. 40),
в музыкальной школе
5. Никита Строганов, внук
Леонида Николаевича
Строганова (фото 5
на стр. 41), на лыжах едет
в местную библиотеку,
где занимается с учителем игры на гитаре.
На фото Никита проезжает мимо дома Марии
Прокопьевны Кузаковой,
в котором в 1911 году отбывал ссылку Сталин (сейчас
там Музей политических
ссыльных, но местные
называют его Музеем
Сталина)
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
43
1. Семимесячный Никита,
сын Евгения Витальевича
Строганова (фото 5 на стр. 45)
2. Геннадий Александрович
Строганов, бывший инженер, сейчас руководит
кружком радиолюбителей в Доме творчества
в соседнем с Сольвычегодском городке Коряжма.
Это «проблемный» Строганов — в отличие от других
героев истории Геннадий
Александрович не местный,
он приехал из Ярославской
области. О своих предках
он мало что знает, так что
вопрос, из тех он Строгановых или не из тех, темен
44
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
3. Восьмиклассник
Евгений Строганов,
сын медсестры Ольги
Леонидовны Строгановой
(фото 1 на стр. 40)
4. Учитель младших
классов Нина Александровна Строганова
(племянница старшей
Нины Александровны,
фото на стр. 38) и второклассница Лиза Строганова. Лиза и Нина Александровна принадлежат
к крестьянскому роду,
но родства уже не помнят.
Отец Лизы Андрей Павлович Строганов работает
вахтовиком на Севере
5. Евгений Витальевич
Строганов (сын Виталия
Николаевича, фото 5
на стр. 41), плотник Сольвычегодского детского дома.
Интересно, что склонности
Строгановых-крестьян
к плотницкому делу
отмечал еще в XVIII веке
местный краевед и бытописатель Соскин в своей
«Истории города Соли
Вычегодской древних
и нынешних времен»
Циренниково
Ф О Т О П Р О Е К Т
3
1
4
2
5
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
45
ТРЕНДЫ
Антропология:
Тенденции в мире
религий
46
Карта:
Религии расширяют
влияние
50
Новости:
Пропавшие строки
и вернувшийся
бронтозавр
52
АНТРОПОЛОГИЯ
Глобализация
веры
За что идут культурные
войны и к чему
призывают новые
религии
Т е к с т : Андрей Константинов
Мы живем в наступившем завтра, но пользуемся для его описания картиной
мира, созданной вчера. Вместе с миром меняются и религии. Осмыслить
направление и суть этих перемен призваны гуманитарные науки, такие как
религиоведение и культурная антропология. Мы встретились с профессором
антропологии Гарвардского университета Аней Бернштейн, чтобы узнать,
как наука смотрит на происходящее сегодня с религией
Как сегодня изучается религия в антропологии и смежных науках?
Современное религиоведение — междисциплинарная область. Большой вклад в него
вносит культурная антропология, изучающая религию как одну из сторон жизни общества, очень тесным и сложным образом переплетенную с политикой, экономикой и другими аспектами существования. Вопросы,
к которым антропология лучше всего приспособлена, — это каким образом конструируется
вся эта система религиозных смыслов, как
эти смыслы функционируют в обществе,
как влияют на все остальное.
А как антрополог отличает религию
от не религии?
Это одна из первых проблем, с которой сталкиваешься в этой области, — религии не удается
дать определение, хотя вроде бы все знают,
что такое религия. Студенты часто говорят
на первом занятии: «Это вера в бога» — преподаватель им отвечает: «А в буддизме нет веры
в бога». Они тогда еще какой-нибудь критерий
предлагают, но универсального критерия,
подходящего для всех религий, не находится.
Вот вы бы как определили религию?
46
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
Наверное, как соотнесение себя с чем-то
высшим. Есть у людей в душе какая-то вертикаль, которую они смутно чувствуют.
Может быть, религия — это попытки
на нее ориентироваться и поведение,
которое вокруг всего этого выстраивается?
Понимаю, что вас именно мистический аспект
религии интересует, но это лишь одна из многих ее сторон. Очень важны, например, ритуалы, этический кодекс, религиозная доктрина
и философия, истории и мифы, религиозные
институты. А мистический опыт как раз обычно
выносится в антропологических исследованиях
за скобки, о нем говорится очень мало —
именно потому, что его слишком сложно изучать методами социальных наук. В свое время
миссионеры не раз отчитывались: «Мы нашли
в Америке племя, у которого нет религии».
Но всякий раз оказывалось, что они имели
в виду под религией что-то похожее на христианство, определяли религию слишком узко.
То есть религия есть всегда? Ну а как же
современный Китай или СССР? Я в детстве
практически не сталкивался с религией.
Религия есть в любом обществе. В Китае есть
несколько религий, причем сейчас происходит
Комментарий:
Сделать жизнь долгой
и активной
52
Фотография:
Как примерить чувства
младенца
53
Цифра:
Длинная дорога
на юг
53
Схема:
Каких экстрасенсов
помнят россияне
53
Фотография:
из личного архива А. Бернштейн
Аня Бернштейн
с бурятской монахиней
в паломничестве
по местам Падмасамбхавы.
Химачал Прадеш, Индия
религиозный подъем. В большой моде тибетский буддизм, даже среди членов партии,
он очень романтизируется как такая загадочная изначальная древняя мудрость.
В Советском Союзе была и не искорененная
до конца народная религиозность, особенно
в сельской местности, и модные среди интеллигенции православие и разные эзотерические
учения.
В светском обществе
Одна из тем ваших исследований —
секулярность в современном мире.
В каком обществе мы живем — секулярном, постсекулярном или, наоборот,
недосекулярном?
Тут, простите за занудство, обычно путают
несколько разных понятий. Есть европейский
проект секуляризма — отделения церкви
от государства. Я говорю «проект», потому
что это скорее некое желаемое состояние,
которое в действительности осуществилось
лишь частично, и не всегда понятно, в какой
степени этот проект удался в той или иной
стране. Есть социологическое понятие секуляризации — с его помощью описывают
исторические процессы, когда религия,
раньше пронизывавшая все стороны жизни,
выделилась в достаточно обособленную сферу.
Также считается, что произошла приватизация религии — уменьшение роли религии
в обществе и политике, уход в частную сферу.
Религия стала индивидуальным делом.
Наконец, считается, что люди просто стали
меньше верить.
Но это все разные стороны одного процесса.
Антропологи любят везде подчеркивать
нюансы и выделять различия, это раздражает
всех, кто любит делать смелые обобщения,
не слишком обращая внимание на специфику разных обществ. Во Франции секуляризм — что-то вроде национальной идеологии, важная черта французской идентичности; отсюда все конфликты с запретом носить
в школе хиджаб или другие внешние знаки
принадлежности к той или иной конфессиональной общности. Это воспринимается как
что-то «антифранцузское». А в США было бы
немыслимо запретить внешние проявления
религиозности — это бы восприняли как жуткое посягательство на свободу, на самые
основы. В Великобритании королева является
формальной главой англиканской церкви,
но население не отличается религиозностью,
а в США церковь жестко отделена от государства, но население довольно религиозное.
Хотя об этом постоянно спорят. Сторонники
идеи секуляризации говорят, что высокая
религиозность американцев — это просто
черта многочисленных эмигрантов, которая
постепенно уменьшается по мере того, как
они американизируются.
А что показывают данные опросов?
Они противоречат друг другу, все зависит
от того, как сформулировать вопросы, и тому
подобных вещей. Антропологи очень критически относятся к социологическим опросам,
мы предпочитаем глубинные интервью,
позволяющие лучше понять, как на самом
деле видит мир собеседник.
Но самым важным мне кажется понятие
секулярности как состояния, в котором мы
все живем где-то со времен Реформации, —
такого состояния культуры, в котором идея
бога является опциональной, необязательной, а единственной мерой всех вещей
становится человек.
А в России часто говорят как об очевидном факте, что мы живем в постсекулярном обществе…
Мне этот термин кажется довольно бессмысленным. Никакого глобального возрождения
религии я не вижу. Зато вижу, как изменилась сама природа религии. Дело вообще
не в том, что сейчас религии функционируют
в секулярном или постсекулярном обществе.
Важно, что религии сами существуют в состоянии секулярности, которое радикально
их меняет. Религиям теперь все время надо
что-то доказывать, они даже пытаются
подружиться с наукой — секулярный подход
к религии разделяют и сами религии. Утеря
монополии на истину меняет саму идею
религии.
Например, в постсоветское время в Бурятии
и в Монголии появилось огромное количество шаманов. Их становится все больше
и больше, в том числе потому, что люди
не могут в них до конца поверить — все время пробуждается скептицизм, они думают:
«Мне попался какой-то неправильный
шаман, найду-ка я лучше еще одного». Такой
вот шаманизм в состоянии секулярности,
когда люди толком в него не верят, — они
просто не знают, во что верить.
Эпоха культурных войн
Получается, ничего принципиально нового
с религией не происходит — продолжается
процесс модернизации, запущенный тем
глобальным культурным сдвигом, который
начался еще во времена Реформации?
Да, тогда началось «расколдовывание» мира,
которое продолжается по сей день, обретая
глобальный характер. При этом мир полон
отдельных религиозных всплесков. В США,
допустим, сейчас очень популярны разные
апокалиптические движения, но подобное
всегда было — допустим, во всем мире
в 2012 году в связи с календарем майя,
или на склоне двадцатого века в связи
с наступлением миллениума.
Одна из центральных идей современной
американской апокалиптики — что второе
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
47
ТРЕНДЫ
Антропология:
Тенденции в мире
религий
46
пришествие Христа случится вот-вот. Это
называется rapture — взятие всех праведников живыми на небо. Книги, описывающие,
как все это будет проходить, становятся
бестселлерами. Есть популярные романы
и про судьбу тех, кого оставили на Земле,
когда забрали всех праведников. На машины
наклеивают стикеры «Будьте осторожны,
в случае наступления rapture эта машина
останется без экипажа».
Я думаю, что это связано с очень быстрыми
социальными и политическими изменениями, которые людям трудно переварить.
Так же, как нынешний подъем христианских
правых с их акцентом на моральных ценностях в США стал реакцией на либерализацию
общества и церкви, начавшуюся в 1960-х.
В России часто преподносят дело так, словно
здесь вечно царит мракобесие, а в США всегда
было царство свободы, но на самом деле
либерализация общества и религии, связанная, допустим, с особым вниманием к правам женщин и геев, произошла недавно,
а сейчас — как реакция на нее — происходит
консервативный откат.
В России ведь тоже что-то вроде консервативного отката и подъема христианских
правых происходит?
Да, хотя никакой либерализации религии
не было. Мне кажется, с советских времен
церкви просто не хватило времени для либерализации — она до сих пор скорее себя считает
жертвой и сплотилась вокруг консервативных
идей и моральных ценностей.
Консервативная природа — что это за черта
религий? Почему сегодня религия почти
всегда пытается защищать старый мир,
сопротивляться всему новому? Это ведь
было не всегда?
Это не универсальная черта религий, скорее
все та же реакция на быстрые изменения.
К тому же сейчас христианство во всем мире
быстро либерализуется. В США 60-е и 70-е,
когда происходила либерализация религии, называют временем культурных войн
между либеральными и консервативными
ценностями, надолго сформировавшими
повестку дня, — в общем-то, они продолжаются до сих пор. В эту повестку входят споры
о креационизме, об абортах, о правах женщин и геев, о религиозном образовании
в школах.
Потом произошла своеобразная глобализация культурных войн, все эти вопросы стали
актуальны и в России. Моя коллега, изучающая религию в Нижнем Новгороде, пишет,
что ее респонденты в местных православных
церквях изучают протестантские пособия
о том, как отстаивать позицию, что аборт — это
неправильно. А российский креационизм —
просто калька с американского.
48
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
Карта:
Религии расширяют
влияние
50
Новости:
Пропавшие строки
и вернувшийся
бронтозавр
52
Комментарий:
Сделать жизнь долгой
и активной
52
За что еще ведутся сейчас культурные
войны?
Еще одна важная для культурных войн тема —
отношение к смерти. Тут предметом спора
являются и аборты, и эвтаназия, и даже само
определение момента, когда наступает
смерть. Могут ли родственники отключить
от поддерживающих жизнь аппаратов человека, много лет пролежавшего в коме? Была,
например, громкая история с Терри Шайво,
впавшей в кому еще в 1990 году. Прошло
десять лет или больше, и муж захотел отключить ее от аппарата и дать ей умереть. Но родители были против. Вся эта история могла
остаться незамеченной, если бы ее не подхватили христианские активисты. Они связали
эту тему с правом на жизнь, поднялся шум,
история стала очень политизированной, ее
стали обсуждать целыми днями, все это показывали по телевидению. В итоге Буш, который тогда был президентом, каким-то незаконным методом выдал директиву, чтобы
Терри не отключали. Это было просто неслыханно! В результате муж через суд все же
добился отключения. Христианские активисты сделали из этого нечто вроде слогана: «Государство уже убивает. Не только
эмбрионов, но и людей».
Чипизация, зомбирование
и расчеловечивание
У нас еще популярно противостояние
многих религиозных людей «чипованию»
и «нанесению штрихкодов».
О да, чипизация — я как раз хочу написать
про этот термин, потому что в США он неизвестен. Зомбирование, кстати, еще один
чисто российский термин. Это не страх
зомби-апокалипсиса, а именно страх, что
людьми управляет помимо их воли. Еще
один специфический здешний страх —
«расчеловечивание» под влиянием техники,
страх киборгизации.
То есть тут выступают на первый план
страхи перед новыми технологиями?
Есть и религии, которые пытаются интегрировать достижения прогресса. Саентологи,
например, или раэлиты, которые говорят,
что клонирование — это хорошо и что они
знают, как клонировать человека. Они вообще
выступают за научно-технический прогресс
и надеются спасти всех от смерти с помощью
клонирования. Не стоит их рассматривать
как секту безумцев — это такая жизнерадостная религия, стремящаяся уменьшить страдания, они какие-то полезные дела делают.
Например, есть жуткая история с женским
обрезанием, распространенным в Африке,
и даже в некоторых американских и европейских эмигрантских семьях его незаконно
делают. А у раэлитов есть клиника, где таким
Фотография:
Как примерить чувства
младенца
53
Цифра:
Длинная дорога
на юг
53
Аня Бернштейн на «банкете»
на крыше бурятского
общежития монахов
младших курсов.
Монастырь Дрегунг Гоманг,
Карнатака, Индия, 2008
женщинам бесплатно восстанавливают
клитор.
А еще устанавливают духовный контакт
с инопланетянами.
Не они одни — уже есть целая группа религий,
связанных с уфологией и пришельцами. Еще
одна новая религия, приветствующая развитие технологий — терасем. У них четыре
главных постулата: «бог технологичен»,
«смерть необязательна», «любовь — самое
главное» и «жизнь имеет смысл». Они надеются на цифровое бессмертие, собирают
информацию о своей жизни и сознании
(mind files) и отправляют эти файлы куда-то
в космос. Еще в США есть Церковь вечной
жизни, там главный святой — Николай Федоров, а цель — оживить всех умерших. Они
поминают криопациентов, ожидающих воскрешения в дьюарах с жидким азотом, российские крионисты тоже присылают им имена
крионированных здесь людей.
Какие еще тренды характерны для современной религиозности?
Конечно, важным религиозным феноменом
нашего времени стал нью-эйдж, это такая
индивидуализация религии, идея
spirituality, то есть индивидуальной «духовности» вместо приверженности какой-то традиционной религии. Очень многие теперь
говорят: «I am not religious, I am spiritual» —
Схема:
Каких экстрасенсов
помнят россияне
53
Фотография:
из личного архива А. Бернштейн
религиозные философы, такие как Вивекананда, начали ездить по миру. Современный
индуист считает индуизмом совсем не то,
что было два века тому назад. Вивекананда
говорил, что индуизм — не какой-то варварский культ, поклонения с кровавыми жертвоприношениями богине Кали, а рафинированная философская система, не хуже христианства, а даже глубже. И все, что связано
с ритуальной частью, маргинализировалось.
Похожая ситуация произошла и с буддизмом
еще в XIX веке. Его заново сконструировали
для европейцев как чистую философию,
а магию, ритуалы, реинкарнацию и все,
что нам кажется нерациональным, объявили
поздними приобретениями.
Что подносить духам
«Я не религиозен, но духовен». Нью-эйдж
состоит из многочисленных заимствований,
каждый человек создает себе свою мозаику
из религиозных представлений и практик,
связывая их со своим личностным ростом.
Такой религиозный индивидуализм хорошо
вписывается в потребительскую культуру,
в капитализм: «если я буду личностно расти,
все будет благополучно, и я достигну успеха».
Менять, получается, нужно не общество
с его несправедливостью, не системное
неравенство, а себя.
Еще в США, Африке, Бразилии, Индонезии
сейчас очень популярно движение евангельских христиан. Эта форма глобализации христианства оказалась очень успешной, и сейчас многие антропологи изучают причины
этого явления. Мне кажется, секрет евангельских христиан в том, что они удачно приспособились к состоянию секулярности. В США
они строят «мегацеркви» — это одновременно
и торговый центр, и кинотеатр, и социальный клуб. Все их проповедники говорят,
что «Христос хочет, чтобы вы процветали,
были богаты», — и это тоже хорошо сочетается
с капитализмом.
А что происходит с религией в постколониальном мире?
Глобализация и модернизация местных
религий. В конце колониального периода
переосмыслялся, например, индуизм, когда
Вы посвятили книгу и фильм бурятскому
буддизму и шаманизму. Как вы заинтересовались этой темой?
Сначала у меня был романтический интерес
к тибетскому буддизму — хотелось узнать,
что же это за загадочная такая религия.
Я начиталась буддийской философии, а потом поехала в Индию изучать тибетский буддизм. И когда я летела из Лондона в Дели,
самолет сделал остановку в Москве, и в салон
вошла целая группа монахов, о которых
я подумала, что это тибетцы. Но они заговорили по-русски. Я до этого слышала, что
в России есть буддийские регионы — Калмыкия, Бурятия, Тува, — но я совершенно ничего
про это не знала. Этим самолетом в Дармасалу
летел Хамбо-лама. Я стала с ними разговаривать, потом я постоянно встречала бурят
в Индии, и они убедили меня в том, что
бурятский буддизм — это очень интересно.
Я ездила повсюду с двумя ламами и наблюдала
их реальную практику.
Самое интересное — это как высокая буддийская философия соединяется с практикой,
как проявляется в жизни. Летом ламы занимались в основном совершением обрядов,
которые тесно связаны с местным шаманизмом, — это подношения духам воды нагам,
огненные подношения и другая ритуальная
практика. Потому что власть ламы, который не может усмирить духов, будет нелегитимной.
Например, после неудачного ритуала вызова
дождя ходили слухи, что дождь не пошел
потому, что это делал тибетский лама, у которого нет связи с местными духами. И поэтому духи не приняли подношения. Это связано с формированием местной современной
идентичности — там, с одной стороны,
огромное уважение к тибетцам, а с другой —
говорят, что нужно развивать свой национальный буддизм. Но популярен и буддийский модернизм — это то, что проповедует
Далай-лама XIV, который дружит с наукой,
выступает за реформы и собирается улучшать
положение женщин. Он практикует буддизм как религию, а на Ззападе представляет
его как философию или психологию — просто умеет менять культурные контексты,
понимает разные культурные коды.
В буддизме тоже есть тема «высокой»
и «низкой» культуры — интеллигентской
и народной?
Да, народный буддизм связан с шаманизмом,
добуддийскими верованиями. Подношения
духам совершаются в виде капания, все
постоянно капают молоком, водкой, чаем.
Когда есть садишься, берешь из чашки
и капаешь на стол.
А интеллигенция группируется вокруг
тибетских лам и трансформирует религию,
создает мирские сообщества. В центрах дхармы
некоторые обряды проводят уже и без лам.
Одна из популярных сейчас идей буддийского
модернизма — что буддисты должны быть
вегетарианцами. Появляется идея некоего
«более правильного» буддизма, который
якобы есть в Тибете: «там, наверное, вообще
никто не ест мясо, а у нас тут в Бурятии все
немного деградировало». Люди говорят, что
ритуалы проваливаются, потому что духам
подносят мясо и водку, а это неправильно —
как говорил один лама: «Какой же вы эффект
хотите, когда тут у вас все пьяные, даже духи?»
На самом деле традиционно это было и в Тибете — гневным божествам всегда подносили
мясо и алкоголь, но новый модернистский
взгляд, скорее интеллигентский, говорит,
что это неправильно.
А гендерные вопросы для буддизма тоже
актуальны?
Конечно, я поняла это, как только оказалась
в монастыре в Индии, где много бурят. Мужчины едут в монастырь, чтобы учиться, и даже
те, которые недоучиваются, возвращаются
и делают религиозную карьеру — это очень
повышает их статус. Женщины же, которые
приезжают в Индию, считаются неудачницами, которые не реализовались в семье
либо развелись, и к ним полное презрение,
особенно со стороны монахов. Женщины
не могут найти себя в институтах буддизма,
потому что в Бурятии женского монашества
нет. Сейчас делаются какие-то попытки его
создать, но пока это неуважаемая практика —
побрить голову и не иметь детей считается
очень неприличным. Немногие это делают —
надо ехать в Индию, получать посвящение.
При этом в Бурятии много очень образованных женщин — духовных искательниц, которые группируются вокруг тибетских лам,
вокруг разных практик. Они не вписаны
в структуру буддизма, это порождает недоброжелательство, критику. Их называют
космонавтами, улетевшими. РР
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
49
ТРЕНДЫ
Карта:
Религии расширяют
влияние
50
Новости:
Пропавшие строки
и вернувшийся
бронтозавр
52
Комментарий:
Сделать жизнь долгой
и активной
52
Фотография:
Как примерить чувства
младенца
53
Цифра:
Длинная дорога
на юг
53
Схема:
Каких экстрасенсов
помнят россияне
53
К А РТА
Святое завтра
Где будут жить верующие
в 2050 году и во что они
будут верить
Семь из десяти жителей планеты — представители пяти
конфессий: христианства, ислама, буддизма, индуизма
и иудаизма. По данным исследовательского центра Pew Research,,
в апреле опубликовавшего отчет о сегодняшнем дне и прогноз
будущего религий, к 2050 году соотношение приверженцев этих
Молодые мусульмане
пяти конфессий и их расселение значительно изменятся
23
26
30
32
33
34
Иудеи
Непринадлежащие
к какой-либо конфессии
Буддисты
Приверженцы народных религи
религий
Приверженцы других религий
Христиане
среди населения, несмотря
на то что индуисты будут
составлять большинство.
Основные причины этих изменений связаны с разницей
в коэффициенте рождаемости
и смертности среди представителей разных конфессий.
Религии «молодых» получают
преимущество и распространяются быстрее. Кроме того,
на число приверженцев
разных религий влияют
миграционные тренды.
Альфия Максутова
Индуисты
христиан группу иудеев.
В западных странах, особенно
в США и Франции, увеличится
численность людей, не причисляющих себя ни к какой
религиозной группе, но в целом их доля в мире будет
сокращаться вместе с сокращением доли европейского
населения. Индуистов
и иудеев станет больше,
а число буддистов уменьшится. При этом Индия
займет первое место в мире
по количеству мусульман
Мусульмане
Христианство не утеряет
позиций религии, которую
исповедуют около трети
населения планеты. Главное
изменение религиозного
ландшафта планеты в ближайшие десятилетия — это
стремительный рост числа
мусульман: к 2050 году они
почти сравняются по количеству с христианами.
В Европе приверженцы ислама составят 10% населения,
а в Америке обгонят вторую по численности после
Средний возраст верующих в 2010 году
34
36
Религиозный прирост Чисто приверженцев разных религий в 2010 и 2050 годах
Непринадлежащие
к какой-либо
конфессии
Индуисты
Буддисты
Исповедующие
народные религии
Приверженцы
других
религий
2168 мл
млн
лн 1600 мл
млн
лн 1131 мл
млн
н 1032
1
млн
мл
н 488 млн
н 405 млн
58 млн
31,4 %
29,7%
13,2 %
14,9 %
5,2 %
4,8 %
2918
291
18 млн
м
2761
276
61 млн
м
11230
230
23
30 млн
м
11384
384
38
84 млн
лн 4
486
48
86 мл
млн
лн 44
449
49 млн
50
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
+
0,8 %
3 млн
44 млн
5,9 %
+
-
7,1 %
2 млн
+
15 %
352 млн
+
16,4 %
99 млн
+
1162 млн
+
23,2 %
750 млн
31,4 %
Иудеи
14 млн
0,2 %
2 млн
Мусульмане
+
Христиане
0,7 %
0,2 %
611 млн
16
6 млн
Источник:
исследовательский
центр Pew Research
Есть страны, в которых ни одна группа не формирует
религиозное большинство. Их девять: Гвинея-Бисау,
Кот-д’Ивуар, Макао, Нигерия, Сингапур, Южная Корея,
Тайвань, Того и Вьетнам.
Китай
Пакистан
Канада
Непал
Япония
Бангладеш
Израиль
США
Тайвань
Мексика
Вьетнам
Во что
верит мир
Индонезия
Индия
Преобладающие
религии в разных странах мира (маленький
значок) и страны, где
больше всего адептов
определенных р
религий
ачок)
(большой значок)
Христиане
е
Бразилия
Таиланд
Непринадлежащие
к какой-либо
конфессии
Мусульмане
Индуисты
Буддисты
Приверженцы народных
религий (шаманизм,
поклонение предкам и т.п.))
Приверженцы других
религий (даосы,
джайны, сикхи и т.п.)
Иудеи
География веры Распределение верующих по регионам в 2010 и 2050 годах
Европа
Латинская Америка
и Карибский регион
2010
2050
2010
Страны Африки к югу
от Сахары
2050
2010
2050
Азиатско-Тихоокеанский
регион
Северная Америка
2010
2010
2050
Средний Восток и Северная
Африка
2050
2010
2050
74,5
4,5
5
65,2
65
90
9
0
88,9
88
62,9
2,9
9
58,5
58
7,1
7,7
7,
77,4
7,4
4
65,8
65
3,77
3,1
3
5,9
,9
9
10,2
10
0,11
0,1
0
30,2
0,2
35
35,2
24,3
4,3
29,5
29
1,0
,0
0
2,4
2,
93
3
93
93,7
18,8
8,8
8
23,3
23
7,77
8,7
8
8,
3,2
,2
2
2,7
2,
21,2
1,2
2
1177
17,1
7,11
25,6
25
0,6
6
0,6
0,
0,2
,2
0
0,4
0,1
,1
< 0,1
0
0,2
,2
0,1
0
25,3
5,3
,
27,7
27
0,7
,7
1,3
1,,
0,5
,5
0
0,6
0,2
,2
2
0
0,4
< 0,1
< 0,1
0
< 0,1
< 0,1
0
11,9
,9
9
9,6
9
1,1
,1
1,4
1
0,1
,11
0,2
0
0,1
,1
0,27
0,,2
0
1,7
,7
1,9
11,,9
3,3
,3
3,2
3,,2
3
9,0
,0
7,4
77,,4
0,3
,3
0,6
0,
0,3
,3
0,4
0,,4
0,11
0,2
0
0,2
2
0,2
0
0,2
2
0,2
0
1,3
,3
3
1
0,6
,6
6
1,5
1
< 0,1
< 0,1
0
0,2
0,2
< 0,1
< 0,1
< 0,1
< 0,1
< 0,1
< 0,1
1,8
1,4
1,6
1,4
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
51
ТРЕНДЫ
Новости:
Пропавшие строки
и вернувшийся
бронтозавр
52
Комментарий:
Сделать жизнь долгой
и активной
52
Фотография:
Как примерить чувства
младенца
53
Цифра:
Длинная дорога
на юг
53
НОВОСТИ
Вселенная
Га лак тик а
Солнечная система
Планета
Материки
Страны
Виды
КО М М Е Н ТА Р И Й
Новую звезду может окружать
жизнь
Вокруг молодой звезды MWC 480, находящейся
от Земли на расстоянии 455 световых лет, вполне
может зародиться жизнь. Астрономы, изучавшие
при помощи телескопа ALMA протопланетный
диск — вращающееся плотное газовое скопление
вокруг этой недавно сформировавшейся звезды, — обнаружили в нем органические молекулы.
Среди них было сложное углеродное соединение —
цианистый метил, а также цианистый водород и другие молекулы, которые лежат в основе всего живого. Интересно и то, что содержание соединений, найденных рядом с MWC 480, очень схоже с концентрацией
молекул, которые были обнаружены в грунте комет, путешествующих
по Солнечной системе. (1)
На страницах Черной Книги из Кармартена 1250 года, самого старого
из сохранившихся до наших дней средневекового британского манускрипта
на валлийском языке, обнаружены стертые когда-то записи и рисунки.
Ученые из Кембриджского университета исследовали книгу при помощи
своей новой технологии — они делали снимки страниц с использованием
ультрафиолета и потом анализировали их в специальной компьютерной программе. Предполагается, что эти строки и иллюстрации мог зачем-то
стереть в XVI веке владелец книги. Сейчас ученые
пытаются разобрать, что именно представляли
из себя исчезнувшие тексты и изображения. (2)
Бронтозавра вернут в классификацию
Организмы
Технологии
Как-то давно палеонтологи пришли к решению, что двадцатиметровые
динозавры с длинной шеей и гигантским хвостом, обитавшие на территории современной Северной Америки около 158–146 миллионов лет
назад, должны называться не бронтозаврами (Brontosaurus), а апатозаврами (Apatosaurus). С тех пор первое наименование этого древнего зверя
считалось устаревшим. Однако дотошные ученые из Лиссабонского
университета изучили восемьдесят с лишним скелетов, принадлежавших этим динозаврам, и обнаружили между некоторыми останками
явные несоответствия, что говорит о серьезной функциональной разности этих скелетов. Теперь ученые предполагают, что Apatosaurus
и Brontosaurus — два разных рода. А значит,
последнее название должно вернуться
в научную классификацию в качестве обозначения родственников
апатозавров. (3)
Органы
Микробы
Окна будут подзаряжать гаджеты
К летки
Гены
Молек улы
Умные оконные системы разработали инженеры из США. Эти изначально
прозрачные окна способны затенять комнату, если в нее попадает слишком много солнечного света. Но это не главное преимущество технологии. Окна могут служить зарядным устройством для мелких электронных
приборов — типа кардиостимуляторов и умных часов. Стекла добывают
электричество при помощи дождя и ветра. Когда идет дождь, капли попадают на стекло, покрытое наноматериалами с отрицательным зарядом,
из-за взаимодействия этого слоя с положительно заряженной каплей
генерируется электричество. Ветер же помогает следующим образом: его
потоки воздействуют на два встроенных в стекло заряженных листа прозрачного пластика, которые разделены наноскопическими пружинами.
Под силой ветра пружины сжимаются, пластины трутся друг о друга
и вырабатывают электроэнергию. Такая установка способна работать
с мощностью примерно в 130 милливатт. (4)
Атомы
Элементарные частицы
52
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
«Скорость
старения
может сильно
меняться»
Тайные знаки средневековой рукописи
Популяции
Группы
Схема:
Каких экстрасенсов
помнят россияне
53
Источники: (1) Karin I. Oberg , Viviana V. Guzman et all // Nature. — Published online, April 9, 2015.
(2) Paul Russell, Myriah Williams // University of Cambridge. — Published online, April 1, 2015.
(3) Emanuel Tschopp, Octavio Mateus, Roger B.J. Benson // PeerJ. — Published online, April 7, 2015.
(4) Min-Hsin Yeh, Long Lin, Po-Kang Yang // ACS Nano journal. — Published online, April 6, 2015.
Елена Милова, координатор направления
по профилактике старения и увеличению
продолжительности жизни Совета
по общественному здоровью и проблемам
демографии
Общественные организации, выступающие
за внедрение в массовую практику профилактики старения, инициировали создание Российского альянса за продление
жизни
Научные данные показывают, что
скорость старения организма может сильно
меняться. Такие виды животных, как алеутский окунь или голый землекоп, за счет
особенностей генетики способны оставаться
здоровыми и жить намного дольше близких
к ним видов. Старость можно отодвинуть
и за счет применения лекарственных средств
или генных терапий. Профилактика старения позволяет отложить развитие возрастзависимых заболеваний, таких как рак
или диабет второго типа.
Но путь инновационных подходов из лаборатории в массовую практику долог и труден.
Ни мировая, ни российская политика в сфере
здравоохранения пока не признают старение
модифицируемым фактором риска для здоровья людей, поэтому продление жизни остается уделом лабораторных червяков, мух
и мышей.
Можно ли оставаться в стороне, когда
миллионы людей за счет применения
средств, замедляющих старение, могут получить дополнительные годы и даже десятилетия здоровой жизни? Объединение общественных и научных организаций ради
совершенствования государственной политики в отношении профилактики старения —
это назревшая необходимость. И я думаю,
вместе мы сможем приблизить желанный
момент, когда благодаря средствам для замедления старения каждый человек сможет
намного дольше наслаждаться активной
жизнью.
Фотографии:
B. Saxton (NRAO/AUI/NSF)/ESA/AFP/East News;
The National Library of Wales; Alamy/ТАСС;
из личного архива Е.Миловой;
Jean-Francois Monier/AFP/East News
ФОТОГРАФИЯ
Японский художник
Нишида Джан
демонстрирует перчатки
Hand Exoskeleton.
Взрослому человеку,
надевшему эти перчатки,
будет казаться, что его
руки стали маленькими,
как у младенца.
Hand Exoskeleton
в точности передают все
осязательные ощущения
ребенка и повторяют
даже неповоротливость
детских пальцев
из-за слабо развитой
мелкой моторики.
ЦИФРА
СХЕМА
ЗВЕЗДЫ ПРАКТИЧЕСКОЙ МАГИИ
Джуна
Павел и Татьяна
Глоба
Анатолий
Кашпировский
Матрона Московская
Другие: Григорий
Распутин, Аллан
Чумак, Юрий Лонго
Затруднились
ответить
Кризисные ситуации в стране часто провоцируют у населения подъем интереса
к провидцам и предсказателям. Люди, попавшие в сложные жизненные ситуации,
отчаиваются найти рациональные решения проблем и обращаются к мистицизму;
например, 1990-е годы были порой расцвета в России пророков и экстрасенсов.
Специалисты из Фонда «Общественное мнение» решили проверить, насколько
хорошо жители нашей страны помнят мистических героев прошлого.
5%
3%
1%
1%
3%
42%
Вольф Мессинг
Нострадамус
Ванга
Каких пророков знают
56% 10% 7%
километров без единой остановки пролетает
за три дня маленькая птичка — пестрогрудый
лесной певун (Setophaga striata).
Певун обитает в странах Северной Америки, но на время зимовки мигрирует
в Южную. Путь птички пролегает в основном над Атлантическим океаном, где
невозможно сделать остановку. Это один из самых длинных беспересадочных
маршрутов у перелетных птиц.
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
53
КУЛЬТУРА
Кино:
Споры и религии
на холстах и пленках
54
КИНО
Вера 2.0
10 главных фильмов
о религии последних
двадцати лет
Т е к с т : Константин Мильчин
О вере спорят на холстах и пленках, на театральной сцене и на страницах
романов. Но чтобы почувствовать дух нынешней эпохи, мы решили
анализировать все-таки не книги и не изобразительное искусство, а кино.
«Важнейшее из искусств» потому и важнейшее, что было ключевым
инструментом проповеди в мире светских идеологий ХХ века, оно производило
самые прямые и ясные истории, а киноспоры о религии были самыми
резонансными. «РР» подобрал десять ключевых фильмов последнего
двадцатилетия, раскрывающих современные преставления о вере
Конец религии
Фильм «Догма» (1999)
Режиссер Кевин Смит
Культовое ироническое высказывание
на тему веры. В фильме Кевина Смита бог —
женщина, апостол — чернокожий, у Иисуса
были потомки, демоны носят хоккейное снаряжение, в христианской догматике находится место музам, а все, что придумает
взбалмошный проповедник, немедленно
принимается и небом, и адом. Итак, бог,
который любит гулять по земле, попадает
в кому и заточен в чужом теле. Тем временем
один проповедник соорудил арку: кто через
нее пройдет, тому отпустят все грехи. Через
нее хотят пройти два падших ангела, но если
это случится, то наступит конец света, таков
мрачный план коварного ангела тьмы Азраила. Помешать планам тьмы может только
пра-пра-пра-в седьмой степени-внучатая
племянница Христа и два идиота.
Фильм Кевина Смита вышел в самом конце
1990-х, это было не самое удачное время для
религий. Холодная война закончилась, и никто не знал, что она начнется снова. Нефть
стоила дешево, американская экономика,
а за ней и другие экономики первого мира,
росла, теракты были незначительны, войны
и кризисы случались где-то на периферии.
Философ Фрэнсис Фукуяма возвестил о конце
истории, так почему бы не настать и концу
веры? Или: почему нельзя придумать более
адекватную новому времени веру? Почему
54
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
все ключевые фигуры христианской веры —
это белые мужчины? Где же чернокожие
и женщины? Так или иначе в конце 1990-х
вера представлялась чем-то простым и близким. Казалось, еще чуть-чуть, и вера преобразится во что-то новое, легкое, понятное
и безболезненное. Нулевые с их кризисами,
терактами и войнами радикально поменяют
отношение к вере.
Комическое одиночество демиурга
Фильм «Брюс Всемогущий» (2003)
Режиссер Том Шедьяк
Кевина Смита услышали — бог стал черным.
Его воплощение — великий актер Морган
Фримен (наверное, с таким выбором согласятся даже убежденные расисты). Итак, богу
надоело, что люди обвиняют его во всех своих
проблемах, а больше всего его достал тележурналист Брюс. И бог устраняется: все,
Брюс, теперь ты за главного. Ты можешь
все, но теперь вся вера и надежда планеты
обращена только к тебе.
Первыми желаниями нового бога были
научить собаку писать стоя и в унитаз и увеличить груди жены. Потом пришлось подумать и о простых смертных. Но как же это
оказалось сложно. У каждого человека свои
мечты, исполнить все разом не получится —
может возникнуть серьезный конфликт интересов. Брюс мучается, ему тяжело там наверху
одному со всем своим всесилием и всепрощением. Вера главного героя, оказавшаяся
верой в самого себя, постоянно подвергается
серьезным испытаниям. «Брюс Всемогущий» —
не особо умная и так и не ставшая культовой
комедия. Хотя у нее было продолжение о потопе
(«Эван Всемогущий», 2007) и сейчас, вроде
бы, снимается третья часть. Но благодаря ей
выяснилось, что вера — это не так просто,
с верой шутки плохи.
Чудовищные муки
Фильм «Страсти Христовы» (2004)
Режиссер Мел Гибсон
Один из самых спорных фильмов на религиозную тему. Подробная и полная натуралистических подробностей и жестоких эпизодов экранизация последних дней жизни
Иисуса Христа от ареста до казни, вдобавок
снятая на арамейском языке. Фактически это
вымышленный документальный фильм.
У исполнителя главной роли после съемок
сцен бичевания даже остались на теле шрамы.
Картину упрекали в антисемитизме, ее режиссера Мела Гибсона называли фашистом,
Фотографии:
KPA/Heritage-Images/Global Look (2);
View Askew Productions/Mary Evans
Picture Library/ТАСС; Наше Кино
человеку практически невозможно достичь.
И даже если ты ее достиг, жить с ней невыносимо — но и умереть нельзя, пока тебя
не простят. Российская вера — это постоянное
стремление к невозможному.
Все равно верить
Американская многосерийная мультипликация «Симпсоны», «Гриффины», «Южный
парк», «Футурама», «Американский папаша»
«Люди тысячи лет обходились без религии», — утверждает говорящий пес-либерал
Брайан в одной из серий «Гриффинов».
И вкачестве иллюстрации следует небольшая
зарисовка. Один бородатый мужчина в хитоне
и сандалиях говорит другому: «Ты мне нравишься, у меня нет причин для ненависти».
Второй отвечает: «И ты мне. И у меня тоже нет
причин для ненависти». К ним подбегает
третий: «Слыхали про волшебного мальчика,
рожденного в Вифлееме?» В тот же момент
1. «Страсти Христовы», 2004.
Режиссер Мел Гибсон
2. «Догма», 1999.
Режиссер Кевин Смит
2
1
3. «Брюс Всемогущий», 2003.
Режиссер Том Шедьяк
4. «Остров», 2006.
Режиссер Павел Лунгин
и он стал объектом насмешек со стороны
стариков. Меж тем Гибсон показывает, что
в основе христианской веры лежит очень
страшная история мучений и боли. Собственно сюжет пересказывать бессмысленно,
поскольку он всем известен, но бесконечные
повторы лишь отдаляют от нас всю суть изначальной истории. В основе веры лежат боль
и страдание.
Невозможность праведности
Фильм «Остров» (2006)
Режиссер Павел Лунгин
Во время войны на дальнем севере немцы
захватили баржу. К ним в плен попали кочегар Анатолий и капитан Тихон. Кочегар стал
умолять о пощаде, и немцы предложили ему
застрелить товарища. Плачущий кочегар
выстрелил, капитан упал за борт. Прошло
больше тридцати лет. Кочегар стал монахом, чудаковатым старцем, который, даже
по монастырским меркам, ведет удивительно праведную жизнь и, кажется, вообще
не нуждается ни в чем мирском и материальном. Зато он умеет исцелять и изгонять бесов.
Вот только сосуществовать с отцом Анатолием
другим монахам сложно, потому что он
принципиальный, удивительно сварливый
и везде видит гордыню. Ну и не все монахи
разделяют его полный отказ от связи с материальным миром. В конце фильма выясняется, что капитан Тихон выжил, стал адмиралом и давно простил Анатолия. Монах
со спокойной душой умирает.
Фильм стал самым громким российским
киновысказыванием на тему веры за все
постсоветские двадцать четыре года. Верующим людям фильм понравился. Со светской
точки зрения можно сказать, что в фильме
показана праведность, но это очень сложная
праведность. Это не просто согрешилпокаялся или в последний момент сделал
над собой определенные усилия — и ты уже
больше не грешник. Праведность «Острова» несовместима с нормальной человеческой жизнью, это праведность, которой нормальному
3
4
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
55
КУЛЬТУРА
Кино:
Споры и религии
на холстах и пленках
54
Фотографии:
WDSSPR; Planet Photos/
Global Look Press;
Двадцатый Век Фокс СНГ
1. «Конец света 2013:
Апокалипсис
по-голливудски», 2013.
Режиссеры Сет Роген
и Эван Голдберг
1
2. «Гриффины», 2015.
Создатель Сет Макфарлейн
3. «Исход: Цари и Боги», 2014.
Режиссер Ридли Скотт
все трое выхватывают мечи и начинают друг
друга резать. То есть люди жили мирно,
никого не трогали, а потом в мир пришла
религия, в данном случае — христианство,
и тут же начались кровавые разногласия.
Над кем здесь издеваются — над примитивной картиной мира среднестатистического
верующего или над примитивной картиной
мира среднестатистического атеиста —
вопрос открытый.
Тема религии и веры — одна из самых
важных во взрослой американской мультипликации. Во вселенных «Симпсонов»,
«Гриффинов», «Южного парка», «Футурамы»
и «Американского папаши» есть священники,
есть религия, периодически появляются дьявол и бог. В одних сериалах бог выглядит
классически — это могучий бородатый старик
в белом хитоне и сандалиях. В «Футураме»
имеется некая сила, обладающая как минимум всезнанием; она представляет собой
созвездие на краю мира. А в «Южном парке»
бог зооморфен: у него голова бегемота, тело
обезьяны и повадки кошачьих. Также везде
в той или иной степени присутствует Иисус,
правда в некоторых сериалах (например,
в «Гриффинах») он скорее трикстер, нежели
положительный персонаж. Так, он может
притвориться двухтысячелетним девственником, чтобы переспать с женой кого-то
из простых смертных.
Тем не менее столь экзотические поведенческие практики и внешний вид бога не отменяют главного: мир всех сериалов — это мир
верующих людей. Да, поход в церковь по воскресеньям — скорее дань приличию, а священники давно уже не помнят, зачем именно
они служат в церкви, но религиозные ритуалы важны даже для самых негативных
или рационально мыслящих персонажей.
56
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
В «Симпсонах» вообще нет атеистов. Даже те,
кто разочаровываются в христианстве, как
Лиза Симпсон, обращаются к другой религии, например буддизму, но при этом продолжают ходить на воскресные службы в христианскую церковь. В других сериалах есть
явные атеисты и с религией обходятся гораздо жестче, но они все равно вписаны в христианскую вселенную, где хотя бы иногда
необходимо публично подчеркивать наличие веры. Это как чистить зубы — может,
помогает, может, нет, но все это делают.
что еда, питье и душевные силы на исходе.
Ближе к концу фильма из земли появляются
адские звери, а в предпоследней сцене в ЛосАнджелес приходит сам сатана. Ростом он
с приличный небоскреб.
Роген теряет веру, которой у него, впрочем,
особо и не было. А Барушель на протяжении
всего фильма убежден, что спастись можно.
Ну, например, нужно сделать какое-нибудь
доброе дело. И действительно: выясняется,
что попасть в рай несложно, достаточно проявить готовность пожертвовать собой ради
спасения друга. Ну а для этого нужно верить
в то, что само по себе спасение возможно.
Фильм откровенно пародиен и высмеивает
голливудский эгоизм и показную религиозность. В итоге главными атрибутами рая оказывается отличная трава и воссоединенная
группа Back Street Boys, ни на что большее
фантазии у героев не хватает. Тем не менее
в фильме в самой упрощенной форме отражен основной тезис христианской веры: спастись можно в любой момент, нужно просто
умеренно грешить и не оплошать в самый
последний момент.
Светская вера
Фильм «Исход: Цари и боги» (2015)
Режиссер Ридли Скотт
Сложно снимать фильм по библейским
сюжетам — для мало-мальски грамотных
людей полностью отсутствует саспенс. Зритель заранее знает, что Моисей окажется
не египтянином, а евреем, что фараону рано
Простая вера для комических
актеров
Фильм «Конец света по-голливудски» (2013)
Режиссеры Сет Роген, Эван Голдберг
Это своего рода голливудский капустник:
пятеро известных актеров играют самих себя,
причем изображают полных придурков. Еще
несколько десятков актеров играют самих
себя на вторых ролях. По сюжету комический актер Джей Барушель приезжает в ЛосАнджелес к своему другу комическому актеру
Сету Рогену. Они пьют, курят травку, играют
в игры на приставке, а потом отправляются
на вечеринку к актеру Джеймсу Франко, где
полным-полно звезд. А потом начинается
Апокалипсис — праведные (среди актеров их
нет) возносятся на небо, в земле образуются
трещины и карстовые воронки, ведущие прямиком в адское пекло. Повсюду пожары, уцелевшее население стремительно деградирует,
актер и продюсер Дэнни Макбрайд собирает
банду каннибалов и вступает в содомские
отношение со звездой боевиков Ченнингом
Татумом. Небольшая группа звезд пытается
выжить физически и не превратиться в животных (например, не насиловать Эмму
Уотсон). Это не очень-то просто, учитывая,
2
3
КУЛЬТУРА
Кино:
Споры и религии
на холстах и пленках
54
Фотографии:
Централ Партнершип;
A Company; Каро-Премьер
или поздно придется отпустить народ Израиля
к себе в Палестину, что воды Красного моря
разойдутся, а потом сомкнутся над головами
вражеских воинов. Режиссер Ридли Скотт
поступил довольно оригинально: он убрал
из библейской истории почти все божественное. Да, Моисей общается с некой божественной силой, которая имеет в фильме воплощение маленького мальчика. Но остальным
кажется, что великий вождь просто бредит
и спорит сам с собой. Практически все чудеса
и казни имеют природное объяснение. Скажем, Красное море измельчало от упавшего
метеорита. Моровые язвы и нашествие саранчи
случались в Древнем Египте и без помощи
каких-то божеств. А Нил стал кровавым
из-за переизбытка крокодилов, которые
начали поедать друг друга. Единственное,
что нельзя объяснить, так это массовую гибель
детей у египтян, которая совершенно не затронула евреев. В остальном Моисей предстает
фанатиком, который слышит непонятные
голоса, упорно ведет партизанскую войну
против египетского правительства, не считаясь ни со своими, ни с чужими жертвами,
и готов идти до победного конца.
За отказ от божественного участия фильм
подвергся ожесточенной критике со стороны
христианских и иудейских религиозных
групп. Моисей Ридли Скотта — типичный
голливудский герой, который должен преодолеть себя и обстоятельства, убедить соратников и победить врагов. Для этого ему нужна
вера — как в светском, так и в религиозном
1
2
58
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
1. «Ной», 2014.
Режиссер Дарен Аронофски
2. «Левиафан», 2014.
Режиссер Андрей Звягинцев
3
3. «Интерстеллар», 2014.
Режиссер Кристофер Нолан
понимании. Для американского героя свойственно соединение этих двух вер. Америка
вообще склонна к оправданию своих интересов через предание им мессианского окраса.
Скотт показывает, как устроен такой механизм соединения двух вер, и выбирает для
этого неординарного персонажа — Моисея,
которого традиция считает еще и автором
первых книг Библии.
Британский романист, поэт и мифолог
Роберт Грейвс в одной из своих работ рассуждал, что в Старом Завете встречаются два совершенно разных бога: один — милосердный,
другой — немотивированно жестокий. Грейвс
предполагал, что это следы политеизма. Так
или иначе Ной затрагивает важный вопрос:
как верить, если вера жестока. И поступает
так же, как и Авраам: идет до конца.
Жестокий бог
Вера без веры
Фильм «Ной» (2014)
Режиссер Даррен Аронофски
Здесь бог выступает с позиции радикальных
экологов: буквально за несколько поколений
после Адама люди ухитрились загадить Землю
результатами своей жизнедеятельности.
Тогда господь решил смыть с прекрасного
лика планеты все человеческое зло. На чистой послепотопной Земле людей не будет,
но ее придется заново заселить животными.
Поэтому единственному праведнику, Ною,
предстоит построить ковчег и загрузить его
фауной «каждой твари по паре». После потопа
животные будут размножаться, а Ной и его
сыновья должны будут умереть, не оставив
потомства. Да и как размножаться, если у Ноя
только сыновья и приемная дочь, потерявшая
во время страшной травмы матку?
Однако благодаря внезапному чуду приемная дочь беременеет от старшего сына.
И большую часть плавания капитан Ной
пытается убить беременную пассажирку.
Бог Даррена Аронофски мрачен и кровожаден. От своего единственного верного слуги
он требует звериной преданности, не предлагая взамен ничего, кроме радости служения.
Бросить все и строить ковчег? Да. Убить собственных внуков? Да. Или это Ной неправильно
толкует божественные знаки? Не понимает,
чего именно от него хочет бог?
Фильм «Левиафан» (2014)
Режиссер Андрей Звягинцев
У героя был бизнес, красавица-жена,
умница-сын, отличный дом, верный друг.
За какие-то пару дней бизнес исчезнет, жена
сперва изменит, а потом погибнет, сына
отдадут приемным родителям, дом разрушат, а друг окажется и не друг, и не враг,
а так. И еще у героя заберут свободу.
В основе фильма лежит библейская история
Иова, которую рассказывает герою во время
его злоключений священник. У Иова были
богатство, дети, слуги, здоровье и счастье.
Дьявол заберет у него все — богатство исчезнет,
дети умрут, тело покроется язвами. Но он будет терпеть и не станет роптать. И за это бог
его наградит: богатство восстановится, родятся
новые дети, язвы пройдут, Иов умрет глубоким
стариком. Но Иов изначально верил. Герой
«Левиафана» ни во что не верит, он просто
пытается бороться. Но все тщетно. Веры нет —
такой диагноз России-2014 ставит автор.
Физическая вера
Фильм «Интерстеллар» (2014)
Режиссер Кристофер Нолан
Великий физик Стивен Хокинг в четвертой
серии своего фильма «Вселенная Стивена
Хокинга» отрицает наличие какого-либо божества и божественного замысла. Он не дает
шанса даже самому скромному богу — богу
деистов. Представители этого религиознофилософского течения убеждены, что никакие сверхъестественные силы не оказывают
влияния на нашу жизнь. Однако деисты
допускают наличие бога-создателя, который
помог миру появиться, а потом устранился.
Ну, то есть некий Саваоф запустил Большой
взрыв — и ушел на покой. Но Хокинг полагает, что до Большого взрыва не существовало
времени, а значит, не могло быть никакого
божества. А раз нет божества, то ничего нет
и после смерти, и важно жить, не теряя времени на глупости, нужно творить и радоваться
жизни сейчас.
Но если нет бога, значит, не во что верить.
Ну хорошо, в обычной ситуации верить
не обязательно, но как быть, если наступает
явный конец света? О том, как выглядит Апокалипсис и спасение без бога, рассказывает
фильм «Интерстеллар», созданный при участии другого великого физика — Кипа Торна.
Земля медленно, но верно погибает от стремительно ухудшающейся экологии. Человечество на краю исчезновения, и четверо смелых
отправляются на экспериментальном корабле
через «кротовую нору» искать новый дом для
землян. Впрочем, все тщетно: обнаруженные
планеты оказываются неудачными, а физики
не могут решить задачу создания космического корабля, который вывез бы с умирающей
Земля спасена в последний момент
чудесным вмешательством,
но никакому богу здесь места нет.
Многомерное пространство создали
люди из будущего
планеты не профессиональных астронавтов,
а обычных людей. Спасая напарницу, главный герой, пилот Купер, ныряет на своем
звездолете в черную дыру. И, к своему удивлению, не погибает, а оказывается в странном
многомерном пространстве, откуда он видит
комнату своей дочери в разные моменты прошлого. Тем временем бортовой компьютер
собирает данные о квантовой сингулярности,
которые помогут земным ученым решить
проблему космических путешествий.
Что тут важно — Земля спасена в последний
момент чудесным вмешательством, но никакому богу здесь места нет. Многомерное пространство создали люди из будущего, которое
таким образом помогает самому себе в прошлом. Удивительно! Есть такая религиозная
практика — культ предков. Скажем, в Южной
Корее эта вера мирно уживается с местной
версией буддизма и христианства. В данном
же случае ее заменяет вера в неведомых
потомков. РР
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
59
СПОРТ
Суеверия:
В какие приметы
верят спортсмены
60
Фотография:
Мировая серия
регби-7
64
Колонка:
Спортсмены
с ограниченными
возможностями
64
Цифра:
На лыжах
со скоростью авто
64
Редкий вид:
Как играть в хоккей
в бассейне
64
СУЕВЕРИЯ
Магия спорта
Шаманы, талисманы и телепузики,
которые приносят удачу
Т е к с т : Мария Цырулева
У знаменитого игрока в американский футбол Тимоти Грина был свой способ
привлечь фортуну. Накануне важных матчей он заучивал наизусть по одной
статье Уголовного кодекса — Грин считал, что это придает ему сил, уверенности
в себе и помогает снискать благосклонность судьбы. Соблюдение этого ритуала
оказалось полезным не только на поле. После завершения спортивной карьеры
Грин получил диплом юриста
60
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
Собственные приметы и суеверия есть
практически у каждого спортсмена. И это
объяснимо. Исход гонок, поединков и матчей
не всегда зависит только от подготовки атлета.
Существует множество факторов, которые влияют на результат. И удача здесь не на последнем
месте. Чтобы переманить ее на свою сторону,
спортсменам приходится пользоваться разными
методиками. Порой очень странными.
Фотографии:
Ernesto Benavides/AFP/East News;
Виталий Аньков/РИА Новости; AP/Fotolink;
imago sportfotodiensd/Global Look Press
Философия подачи
У спортсменов нет времени на книги?
Миф! Некоторые успевают читать даже
накануне серьезных стартов. Чемпион
Олимпийских игр в Сочи скелетонист Александр Третьяков признается, что именно
книги помогают ему настраиваться, успокаивать нервы, а иногда и справляться
с бессонницей. А известный американский
теннисист Андре Агасси возвел чтение
в ранг особого ритуала. Перед важными
матчами победитель всех четырех турниров Большого шлема и обладатель золотой
медали Олимпийских игр перечитывал
книги по философии. Некоторые особенно
понравившиеся афоризмы теннисист
счастье» протянул ей игрушечную черепашку,
обшитую искусственной кожей. С тех пор
Тарасова всегда берет с собой счастливый
талисман. А поклонники, прознавшие
про то, что Татьяна Анатольевна якобы коллекционирует черепах, везут ей игрушки
со всего света.
Георге Хаджи, признанный лучшим
футболистом Румынии XX века, перед каждым матчем мастерил бумажного журавлика
и клал его себе в сумку. А серебряный призер
Олимпийских игр в Сочи по прыжкам
с трамплина австриец Томас Дитхарт возит
за собой по всему миру игрушечных поросят,
потому что считает свинью счастливым
животным.
Матроска и черный ворон
Олимпийской чемпионке по прыжкам
в высоту Стефке Костадиновой игрушек было
недостаточно. В качестве талисмана она
выбрала живого черного ворона, которого
возила с собой на соревнования. Перед стартом болгарская спортсменка касалась рукой
крыльев птицы — на удачу.
А в конце прошлого года живым талисманом обзавелся и хоккейный клуб «Адмирал»
из Владивостока. Им стала знаменитая
кошка, «объевшая» продуктовый магазин
местного аэропорта на 60 тысяч рублей.
В защиту животного тогда бросились многие:
Геннадий Онищенко, Юрий Куклачев и даже
члены КПРФ, согласившиеся принять котенка
1. Знаменитая кошка,
«ограбившая» продуктовый
магазин в аэропорту
Владивостока, теперь —
живой талисман
ХК «Адмирал»
2. Фил Эспозито
под хоккейный свитер
надевал футболку задом
наперед
1
3. «Летающий лыжник»
Томас Дитхарт везде возит
с собой свинью — на удачу
заучивал наизусть и проговаривал их шепотом или про себя во время подачи. Таким
образом он помогал себе сосредоточиться
и сконцентрироваться в решающие минуты
матча. Говорят, что если турнир складывался для Агасси удачно, то на следующие
соревнования он брал ту же книгу. Если же
спортсмен терпел на корте неудачу, он
менял автора.
Поросята и журавли
— Я не верила в приметы, — рассказывает
легендарный советский и российский тренер
по фигурному катанию Татьяна Тарасова. —
Да и не приняты были в тe времена, когда
я выступала, всякого рода амулеты. Ни талисмана в молодые годы не было, ни каких-то
других причуд.
Все изменилось, когда Татьяна Анатольевна
начала тренерскую карьеру. На одном из соревнований к Тарасовой подошел известный
наставник спортсменов из Германии Йохан
Линднер и со словами «Она принесет тебе
2
Девочки-фигуристки, в ожидании оценок
сжимающие в руках плюшевых зайцев
и медведей, гимнастки со «счастливыми»
брелоками на рюкзаках и даже футболисты
с бумажными журавликами в карманах —
все это в спорте встречается нередко. Популярность талисманов психологи объясняют явлением так называемого якорения. Заключается
оно в том, что люди, сами того не осознавая,
связывают свои переживания с каким-то внешним раздражителем — запахом, движением,
тактильным ощущением. Если этот раздражитель воспроизвести позже, у человека может
снова возникнуть та же эмоция. Например,
если вы чувствовали себя счастливыми дома
под Новый год, запах елки и мандаринов
обрадует вас и при других обстоятельствах.
С талисманами то же самое. Чтобы почувствовать себя смелым и уверенным, человеку иногда достаточно просто подержать
в руках какую-то вещь, с которой у него
ассоциируются ощущения силы, смелости
и непобедимости.
3
в свои ряды. Но окончательный приют
Матроска — так назвали кошку — обрела
в «Адмирале». Ее сделали талисманом клуба
и наградили рядом привилегий, потребовав
от кошки лишь одного — приносить удачу.
Левой-правой
Очень часто перед важными играми или
матчами спортсмены считают своим долгом
выполнить определенный ритуал: в заведенном порядке надеть кроссовки, сложить
клюшки или зашнуровать коньки. Выполнение всех этих действий в выбранной последовательности создает у человека иллюзию
контроля над происходящим.
Почти для всех футболистов важно выйти
на поле «с той ноги». Существует даже статистика, согласно которой восемь из одиннадцати игроков команды (в среднем) предпочитают сначала ставить на газон левую ногу.
Да и бутсы начинают надевать чаще всего
с левой, а шнуровать — с правой ноги. Похожие
приметы есть и у хоккеистов, и у некоторых
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
61
СПОРТ
Суеверия:
В какие приметы
верят спортсмены
60
Фотография:
Мировая серия
регби-7
64
фигуристов. Последние не менее трепетно,
чем к конькам, относятся к чехлам для лезвий. Серебряный призер Олимпийских игр
в танцах на льду Илья Авербух, например,
рассказывал, что всегда старался поставить
чехлы ровно, параллельно друг другу. Причем, как утверждает спортсмен, стоило только
кому-то нарушить порядок, как выступление
у фигуриста не складывалось.
Отдельная история связана с пилотами
«Формулы-1». Поскольку в их виде спорта
от удачи зависит не только результат, но здоровье, а порой и жизнь спортсмена, к приметам здесь относятся очень серьезно. И привычка не обходить машину спереди или всегда
подходить к ней только с левой (или только
Колонка:
Спортсмены
с ограниченными
возможностями
64
Цифра:
На лыжах
со скоростью авто
64
себе в бутсы по монетке на удачу. То же самое
делал и выдающийся игрок НБА Реджи Миллер — для каждой ноги он заранее готовил
по 25 центов.
А у легендарного кубинского прыгуна
в высоту Хавьера Сотомайора был совсем уж
странный предсоревновательный ритуал.
Спортсмен становился перед зеркалом
и начинал громко рыдать. Через несколько
минут он успокаивался, шел в душ, приводил себя в порядок и как ни в чем не бывало
отправлялся на арену. Почему он это делал,
спортсмен не рассказывал. Часто подобные
ритуалы возникают внезапно. Вдруг наступает день, когда все получается, и человек,
чтобы не спугнуть фортуну, начинает
Редкий вид:
Как играть в хоккей
в бассейне
64
ежедневно смотреть по утрам детскую
передачу про телепузиков. «Я устал от этих
пузиков, — жаловался теннисист. — Они
меня раздражали».
Правила гигиены
При желании можно возвести в ряд магических ритуалов даже повседневную рутину.
Здесь главное — четко сформулировать правила, которым необходимо следовать, когда
расчесываешься, умываешься или пьешь кофе
в день игры. Например, известный бейсболист Тарк Вендел чистил зубы в перерывах
между подачами прямо во время матча.
А знаменитый форвард хоккейного «Нью-Йорк
Рейнджерс» Рон Дагуэй особым способом
1. Один из секретов
успеха Рафаэля Надаля
в правильной расстановке
бутылочек с водой
2. Легендарный Гарри
Каспаров перед партией
мог потратить полчаса
на выбор стула
3. Серена Уильямс не верит
в то, что выходить на корт
в желтом — плохая примета
1
с правой) стороны остается с каждым гонщиком
до самого конца его карьеры.
Деньги и слезы
Существуют и другие предсоревновательные
ритуалы, которые дают ощущение контроля
над ситуацией и призваны привлекать удачу.
Легендарный шахматист Гарри Каспаров
особое внимание уделял стульям, на которых
ему приходилось сидеть во время партий, —
иногда на то, чтобы выбрать подходящий
стул, у Каспарова уходило по полчаса. Расстановка бутылочек с водой у олимпийского
чемпиона и четырнадцатикратного победителя турниров Большого шлема Рафаэля
Надаля занимала чуть меньше времени,
но перед каждой игрой бутылки стояли
в определенном, известном одному Надалю
порядке. «Мне иногда очень хотелось пнуть
их и посмотреть, что случится», — признался
как-то теннисист Джон Ллойд.
Звезда мирового футбола болгарин Христо
Стоичков перед каждым матчем подкладывал
62
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
2
повторять действия, которые происходили
в тот удачный момент. Однажды на клюшку
знаменитого канадского хоккеиста Уэйна
Гретцки случайно попала детская присыпка,
после чего ему как никогда сопутствовала
удача — с тех пор Гретцки стал обрабатывать
клюшку присыпкой перед всеми важными
состязаниями. Немецкий теннисист Борис
Беккер как-то раз очень спешил на корт
после рекламных съемок и не успел снять
грим — в тот день Беккер добился неплохих
результатов и впоследствии стал наносить
на лицо немного косметики перед каждым
матчем.
Коллега Беккера Горан Иванишевич считал,
что на больших турнирах он перед каждой
игрой должен точно повторять все действия,
которые совершал в день предыдущего выигранного поединка. Так, после победы
на Уимблдонском турнире в 2001 году Иванишевич признался, что на протяжении
всего турнира каждый его день был очень
похож на предыдущий. Ему даже пришлось
4. Хавьер Сотомайор
никогда не плакал после
проигрышей, зато рыдал
до соревнований — так он
привлекал удачу
расчесывал свои волосы. Он делал строго
по двести движений щеткой перед матчем
и еще по сто — во время перерывов между
периодами.
Механики в гонках «Формулы-1», наоборот,
предпочитают не производить никаких действий, связанных с поддержанием личной
гигиены, во время гонки. Большинство
из них не соглашаются мыть руки до самого
окончания заезда.
Один из самых странных ритуалов имел
в своем арсенале вратарь НХЛ Глен Холл.
У спортсмена были проблемы со здоровьем,
и накануне важных матчей он так нервничал, что его накрывали приступы тошноты.
Зная об этом, сотрудники клуба ставили
специальное ведро в раздевалку команды.
Между тем сам голкипер считал, что чем
хуже его самочувствие перед игрой, тем
лучше он проявит себя на льду. Поэтому
ведро никогда не оставалось пустым —
если приступов не было, Холл вызывал рвоту
самостоятельно.
Фотографии:
Miguel Medina/AFP/East News;
Борис Кауфман/РИА Новости;
Bernat Armangue/AP/Fotolink;
Eric Feferberg/AFP/East News
Разговоры с рамкой
Хоккейных вратарей часто называют людьми
с другой планеты. Вот и отношение к приметам и суевериям у них особенное. Многие
голкиперы настраиваются на матч отдельно
от остальной команды, некоторые даже не разговаривают перед играми с полевыми игроками. У них есть другие собеседники. Например, собственные ворота. Знаменитый голкипер НХЛ Патрик Рой перед каждой игрой
по определенной, особенной траектории объезжал «калитку». А непосредственно во время
матча беседовал с рамкой и благодарил штанги
и перекладину за помощь в отражении шайбы.
Отношение к инвентарю у спортсменов зачастую почти священное. Они не перешагивают
туал тоже нашел своих поклонников. Некоторые мужчины не берут в руки бритву, пока не
завершат важный проект или пока их беременные жены не родят.
Если сила хоккеистов — в бороде, то секрет
футболистов, видимо, в бутсах. Иначе почему
многие из них буквально до дыр занашивают
ту обувь, в которой они провели наиболее
удачные матчи? Существует немало и других
примет, связанных с одеждой. Баскетболист
Майкл Джордан, например, на самые важные игры всегда надевал под форму шорты
своей первой команды. Канадский хоккеист
Фил Эспозито обязательно носил футболку
задом наперед. А Татьяна Тарасова призналась, что черепашка — не единственный ее
подает: он контролирует удачу, постоянно
жуя конфеты.
На чемпионате мира по футболу 1962 года
гастрономической магией занималась целая
команда. Игроки сборной Чили накануне матчей обязательно пробовали блюда национальной кухни соперника. Намечается игра с итальянцами — на столе макароны, перед встречей с командой Швейцарии — сыр в неограниченных количествах. А за день до матча
с СССР спортсмены с разрешения тренера
даже выпили водки. На этот раз — в ограниченных количествах. На том чемпионате
сборная Чили дошла до полуфинала, где проиграла команде Бразилии. Хотя перед матчем
чилийские футболисты и выпили бразильского кофе. Вероятно, надо было не испытывать
судьбу и выпить бразильской кашасы.
Колдуны и убийцы быков
3
через него и осторожно обходят, если тот
лежит на полу, стараются складывать ровно
и в определенном порядке, не скрещивают
клюшки, а порой разговаривают с ними или
даже совершают еще более замысловатые
ритуалы. Например, хоккеист Брюс Гардинер перед каждой игрой заходил в туалет
и опускал клюшку в унитаз, будучи твердо
уверенным, что это поможет ему на льду.
Борода и шуба
Хоккеисты вообще порождают немало спортивных суеверий. О том, что они, чтобы не
спугнуть удачу, не бреются во время плейофф, знают даже люди, далекие от спорта.
Хотя этому обычаю не так уж много лет. Его
родоначальниками были игроки «Айлендерс». Впервые они попробовали не бриться
во время плей-офф НХЛ в 1980 году, после чего четыре года подряд становились обладателями Кубка Стэнли. Сейчас этого правила
придерживаются практически все хоккеисты. Да и за пределами ледовых дворцов ри-
4
талисман: она считает, что у нее «счастливая»
шуба, и говорит, что на ответственных стартах всегда будет появляться в ней, даже если
на льду вдруг станет жарко, как в тропиках.
Теннисисты тоже соблюдают дресс-код.
Все как один традиционно стараются не появляться на корте в экипировке желтого цвета.
И только четырехкратная олимпийская чемпионка Серена Уильямс позволяет себе откровенно нарушать это правило, надевая, например, ярко-желтые гольфы. Впрочем, это
не мешает ей выигрывать.
Водка и конфеты
Гастрономические пристрастия тоже можно
легко превратить в магический ритуал, если
«на удачу» перед важными событиями начать
есть определенные продукты. Так, например,
баскетболист Джейсон Терри в ночь перед
матчем обязательно закусывает жареным
цыпленком, а тот самый Тарк Вендел, который чистит зубы прямо во время игры, не отдает себя на попечение судьбы, даже когда
Можно доверять свою удачу мягким игрушкам, можно вспомнить языческие верования
и обратиться за помощью к животным, можно
создать иллюзию полного контроля над ситуацией, выполняя определенные ритуалы,
а можно положиться на другого человека.
Специально для этого во многих спортивных
командах Африки работают «штатные» шаманы. Иногда их влияние на игроков и тренера настолько велико, что без согласования
с ними не выбирают состав и тактику на игру.
Известен случай, когда перед началом матча
чемпионата Нигерии игроки одной из команд
застукали колдуна из клуба соперников, когда
тот пытался закопать в своей штрафной площадке магический амулет. Знахаря побили,
его талисман уничтожили. А чуть менее десяти
лет назад Федерация футбола Танзании официально обвинила в колдовстве два местных
клуба и наложила на них денежный штраф.
Поводом для обвинений стали фотографии,
сделанные местным репортером. На снимках
запечатлены футболисты обеих команд, закапывающие на поле неизвестные предметы.
Матч, кстати, тогда закончился вничью.
Человек, с которым спортсмен связывает
свою удачу, необязательно должен быть колдуном или шаманом. Аргентинская теннисистка Габриэла Сабатини, например, встречалась перед матчами со своим учителем
пения, а ее коллега из Испании Аранта Санчес
накануне крупных турниров обязательно шла
в гости к женщине-матадору, которая убила
за свою карьеру более сотни быков.
Считала ли Санчес встречи с матадором
счастливым предзнаменованием или же просто заменяла ими приемы у психоаналитика,
сказать сложно. Как сложно доказать, на самом
ли деле талисманы, приметы и ритуалы могут
помочь спортсменам. Скорее всего, могут.
Могут помочь успокоиться, сконцентрироваться и настроиться на победу. Вот только
магия здесь наверняка ни при чем. РР
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
63
СПОРТ
Фотография:
Мировая серия
регби-7
64
Колонка:
Спортсмены
с ограниченными
возможностями
64
Цифра:
На лыжах
со скоростью авто
64
Редкий вид:
Как играть в хоккей
в бассейне
64
ФОТОГРАФИЯ
Фотографии:
Kazuhiro Nogi/AFP/East News;
Barry Bland/Alamy/ТАСС
КОЛОНКА
Инвалидность
в головах
Мария Цырулева,
корреспондент
отдела спорта «РР»
Написать эту колонку я решила после
просмотра фильма «Дух в движении» —
документальной ленты об участниках
Паралимпийских игр, которая недавно вышла
на больших экранах. Я смотрела фильм
в кинотеатре, одновременно наблюдая за тем,
как люди вокруг вздыхают, качают головами
и время от времени вытирают слезы.
Сборная России по регби-7 одержала победу в квалификации Мировой серии и в следующем сезоне будет принимать
участие во всех этапах этого престижного турнира. В текущем году лидером серии является команда ЮАР, а победителем последнего этапа в Токио стали англичане. На фото: южноафриканец Кайли Браун борется за мяч с англичанином
Джеймсом Родвеллом в финальном матче токийского этапа.
ЦИФРА
км/ч — новый рекорд скорости на горнолыжном спуске.
Его установил итальянец Симоне Оригоне на почти вертикальной трассе во французских Альпах.
Прежнее скоростное достижение также принадлежит Оригоне — 252,454 км/ч.
РЕДКИЙ ВИД
Подводный
хоккей
Что это Игра, в которой
участвуют две команды
по шесть человек. Главная задача та же — забросить сопернику как можно
больше шайб. Вот только
делать это нужно под водой. Небольшую, но тяжелую шайбу, вес которой
составляет около полутора килограммов, с помощью клюшек передвигают по самому дну бассейна. При этом ничем,
64
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
кроме клюшки, шайбы
касаться нельзя — нарушение грозит штрафом.
Запрещены также любые
силовые приемы.
История В середине
прошлого века инструктор по дайвингу из Великобритании Алан Блейк
решил придумать какоенибудь занятие, которое
помогло бы спортсменамныряльщикам поддерживать форму даже в зимние
месяцы. Так и появился
подводный хоккей.
Так уж получилось, что я давно общаюсь
с паралимпийцами. Друзья и родственники
всегда внимательно слушали мои рассказы
о спортсменах с ограниченными возможностями и качали головами точно так же, как
те зрители в кинотеатре. Они соглашались
со мной, когда я говорила, что паралимпийцы
вовсе не идеальны — среди них попадаются
люди с очень тяжелым характером, но тем
не менее все они герои, сумевшие доказать,
что могут быть сильнее любых внешних
обстоятельств.
А потом я познакомила приятелей с одним
из своих друзей — спортсменом с ограниченными возможностями. И все вдруг изменилось. Кого-то физические недостатки нового
знакомого напугали, кого-то и вовсе стали
раздражать. Многие просто не знали, как
себя вести. Все, конечно, старались быть
вежливыми. Но куда же пропало недавнее
восхищение героями-паралимпийцами?
Что случилось? Из-за чего все растерялись?
Однажды я спросила у знакомого следжхоккеиста, почему он никогда не участвует
в различных встречах и приемах, которые
устраивают для спортсменов.
— Слишком много говорят о нас вслух, — ответил он. — Слишком громко хвалят. А в обычной жизни отношение меняется. Инвалидамколясочникам иногда приходится драться
за место на парковке для машин с другими
водителями.
И драться — это не фигура речи, они действительно вынуждены пускать в ход кулаки.
Очень легко любить красивую легенду,
легко восхищаться образом, героями фильмов. Гораздо легче, чем с вниманием отнестись к конкретному человеку. Мы много
говорим о проблемах инфраструктуры
для людей с ограниченными возможностями, но порой забываем, что главная проблема — у нас в головах. Построить пандусы
при каждом подъезде — это еще не все. Важно
научиться жить рядом с теми, кому они так
необходимы.
СРЕДА ОБИТАНИЯ
Путешествие:
Что делает город
счастливым
66
Часы:
Baselworld 2015 —
вечная классика
и торжество технологий
70
ПУТЕШЕСТВИЕ
География счастья
О каких городах мечтают в России
Т е к с т и ф о т о г р а ф и и : Мария Уханова
Что делает город счастливым? Чистота, экология, отсутствие пробок или, может
быть, сами жители? Вместе с гонкой «Экспедиция-Трофи 2015» «Русский репортер»
проехал от маяка в Мурманске до маяка во Владивостоке в поисках самого
счастливого места на земле. На каждой остановке мы спрашивали местных
жителей, где же оно — самое счастливое место. В ответ называли Новосибирск
и Брюгге, Елабугу и Эквадор — результаты оказались столь же неожиданными
и разнообразными, как и критерии счастья
Мурманск
9.40 утра. Аэропорт Мурманска принимает
рейс из Москвы. Чистое северное небо ослепляет сонных пассажиров, нестройной колонной направляющихся в здание аэровокзала.
— А я думала, тут еще полярная ночь, — устало
замечает кто-то.
— Что вы, полярная ночь у нас еще 11 января
закончилась! — таксист Светлана подхватывает наши сумки и бодрой мужской походкой несет их к машине. На вид ей за сорок,
колючий ветер покрыл ее руки морщинами.
Светлана охотно рассказывает про климат:
— Полярная ночь начинается в начале декабря
и длится больше месяца, без просвета. Тяжело,
конечно: электричество ведь не будешь круглые сутки жечь. Но человек ко всему привыкает. Удивительное явление — полярный
день летом. Я последние годы всегда уезжаю,
а вот раньше мы в любое время ходили
на речку загорать и купаться, не темнеет же.
Представляете, ночь, а люди загорают.
— А куда вы уезжаете?
— К родне, на юг.
— Для вас Мурманск — счастливый город?
Печальные глаза Светланы смотрят на меня
в зеркало заднего вида:
— Как вам сказать? Раньше моряки приходили
из плавания, деньгами сорили, а сейчас
на суше таксистами подрабатывают. Вот
и думай, счастливый ли.
На спуске между улицей Челюскинцев
и проспектом Героев-североморцев расположилась башня-маяк. Это Музей моряков,
погибших в мирное время. В крохотном зале
на стенах мемориальные плиты в память
о моряках разных флотов. На подставках —
цветы и папки с именами погибших. Крупнейшая за последние годы трагедия в списках — крушение буровой платформы «Кольская» в 2011 году в двухстах километрах
66
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
к северо-востоку от сахалинского мыса Терпения. По одним данным, авария произошла
из-за нарушения инструкций по безопасности и правил движения. По другим — из-за
технического состояния буровой и халатности руководства. На «Кольской» погибли
пятьдесят три человека, были найдены тела
только семнадцати.
В углу за письменным столом сидит
пожилая женщина. Когда входит посетитель, она отодвигает глянцевый журнал
и нажимает на кнопки пульта. Откуда-то
из-под крыши тут же доносится тревожный
шум волн.
— Вот видите, папка с погибшими морякаминадводниками самая тонкая. Это не потому,
что их так мало, — большая часть просто
не внесена. И так по всем флотам. Родственники приезжают, сидят в архивах, находят
информацию, и все равно им не дают разрешения внести родного человека в списки.
Много людей ведь гибнет по ошибке командования. Например, молодой матросик, сгоревший заживо в машинном отделении.
Таких случаев очень много, но о них простонапросто никто не знает.
Шум волн становится еще тревожнее, и маленькая комнатка наполнятся невыносимым
чувством скорби.
— Мурманск — счастливый город? — спрашиваю, отчаявшись услышать что-то хорошее.
— Не знаю, — женщина пожимает плечами, —
раньше да, счастливый был. Раньше чисто
было, как в Прибалтике.
Пермь
Вокруг «газели» водят нестройный хоровод
бабушки в кокошниках и народных костюмах, расшитых бисером. Около них суетится
девушка в белом пуховике: «Ну что же вы,
простудитесь! Может, все-таки в машину
1
сядете?» Девушку зовут Лиза. Она — единственный в Перми представитель волонтерского движения «Старость в радость», Лиза
помогает одним пожилым людям скрашивать жизнь других. По ее инициативе коллектив народной песни «Надежда» едет в дом
престарелых в Краснокамск.
— Мы специально стараемся привлечь людей
серебряного возраста, — ласково говорит
про своих подопечных Лиза. — Им очень
важно чувствовать свою нужность, быть в обществе. Поскольку в Перми у волонтерского
фонда нет юридического лица, с финансированием очень сложно. Приходится самой
искать деньги на все — например, на машину
для поездок.
Из разговора кажется, что бабушки занимают всю Лизину жизнь. Но по образованию
Лиза режиссер, она работает в библиотеке,
занимается образованием молодежи.
История бренда:
«Лето любви» и винт
с отверткой
80
Фитнес:
О пользе раннего
плавания
82
Тест-драйв:
Москва — Симферополь
на VW Golf
83
— Еще приходится в модельном агентстве
продюсером подрабатывать, — почему-то
стесняясь, дополняет она.
— Пермь — счастливый город?
— Пермь — странный город. Однажды ко мне
приехала одногруппница, с которой мы
вместе в Питере учились, и удивленно воскликнула: «Почему ты мне не говорила, что
живешь в чудесном купеческом городе?»
А кто-то видит Пермь как промышленный
серый город.
— Какое для тебя самое счастливое место
на земле?
— Санкт-Петербург. Когда я впервые туда
приехала, сошла с поезда и сразу поняла:
мне сюда!
— А почему в Пермь вернулась?
— Поссорилась с научным руководителем.
Ну и бабушки. Кому они здесь еще, кроме
меня, нужны?
Тем временем бабушки заметно оживляются
и, приплясывая, топчутся на хрустящем
снегу.
— Самый счастливый город? Пермь! — хором
отвечают участницы коллектива.
— Здесь вся жизнь прожита. Наверное, если бы
было плохо, мы бы здесь не жили, — неуверенно отвечает татарская бабушка по имени
Сююмбике. У нее волевой профиль героинь
Нонны Мордюковой и робкая, почти детская
улыбка.
Узнав, что конечный пункт моего маршрута — Владивосток, Сююмбике вздыхает:
— Всегда хотела побывать именно во Владивостоке, нигде больше. Может, восточные
корни тянут.
— А я вот много путешествовала, — к разговору
подключается бойкая Галина. — И сейчас часто
езжу за границу: в Германию, Францию. —
Галина манерно взмахивает руками. —
Но все равно считаю, что лучше Перми
места нет. Я не представляю, как можно жить
там, где нет снега. А в Перми зимы всегда
снежные.
Одна из бабушек просит Сююмбике подойти.
Галина, как будто она все это время ждала возможности остаться со мной наедине, резко
хватает меня за воротник, притягивает к себе
и заговорщицки шепчет:
— У меня дочки обе в Германии живут, за немцев замуж вышли, — и гордо заключает: —
Вот тебе и миграция!
Озеро Урчум. Пермь
Озеро Урчум — известное место проведения
ледовых автогонок. Здесь же проходит спецучасток «Экспедиции-Трофи». По блестящим
на солнце снежным пригоркам бегают люди
в разноцветных пуховиках. Неподалеку
дежурит машина скорой помощи.
— Можно я вас сфотографирую? — не сразу сообразив, что обращаются ко мне, оборачиваюсь
и вижу женщину в медицинском халате, которая рассматривает меня через свой планшет. —
Холодно же, погрейтесь у нас в машине!
Наташа — врач-педиатр, но уже много лет
она дежурит на скорой помощи при проведении внедорожных гонок и соревнований по
картингу. За это время Наташа успела собрать
целую коллекцию фотографий гоночных машин и перезнакомиться со всеми участниками
соревнований. Мой вопрос про счастливый
город ее ничуть не удивляет:
— Елабуга!
— Почему?
— За двадцать восемь лет работы педиатром
я не заработала себе даже на комнату в общежитии. Каждое лето вместо отпуска дежурю
на круизных судах, которые курсируют
по Каме и Волге. И деньги какие-то, и посмотреть страну можно. Однажды мы проезжали Елабугу, и экскурсовод рассказывала,
что там построили современный медицинский центр и врачам предоставляют жилье.
Вот это для меня счастье.
Новосибирск
Автобусная остановка в центре города.
Девочка лет одиннадцати пугливо озирается
по сторонам.
— Подскажите, как мне дойти до Советской
улицы? — она робко обращается ко мне.
От ответа, что я не местная, на ее пушистых,
1. Мурманск. Музей моряков,
погибших в мирное время,
открылся в 2012 году
2
2. Сююмбике и Галина,
солистки ансамбля народной песни «Надежда».
Колектив приехал
поддержать участников
«Экспедиции-Трофи»
по дороге в дом
престарелых Краснокамска
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
67
СРЕДА ОБИТАНИЯ
Путешествие:
Что делает город
счастливым
66
Часы:
Baselworld 2015 —
вечная классика
и торжество технологий
70
История бренда:
«Лето любви» и винт
с отверткой
80
Фитнес:
О пользе раннего
плавания
82
1. Вика, жительница
Новосибрска, начинающая
модель
1
2
ярко накрашенных ресницах появляются слезы. — Не бросайте меня, я сама не дойду!
Приходится побороть в себе ненависть к картографии и, вооружившись навигатором,
идти вместе с девочкой на поиски Советской
улицы. За это время мы успеваем познакомиться. Оказывается, Вика очень спешит
в танцевальную студию.
— Еще я хожу в школу моделей, два месяца
уже! С подружкой пошла, меня взяли, а ее
нет! — кокетливо поясняет она.
За свою недолгую жизнь Вика успела побывать только на Алтае, поэтому родной город
ей в общем-то нравится. Но на вопрос «Счастливый ли он, Новосибирск?» Вика категорично отвечает:
— Нет! Я тут все время теряюсь.
Вику я прекрасно понимаю. За день,
проведенный в Новосибирске, я потерялась дважды, и, как ни странно, на вопрос
«Как пройти?» все реагировали так же, как я:
пожимали плечами и тянулись за навигатором. Однако большинство моих «спасителей» признали Новосибирск счастливым
городом.
— Мне в Новосибирске очень комфортно, я тут
университет недавно закончил. Наконец-то… —
отвечает молодой человек.
— А какое для вас самое счастливое место
на земле?
— Брюгге в Бельгии, я там был прошлым
летом. Там архитектура отражает состояние
человека, его эмоции, душу. Я почувствовал
себя в этом городе счастливым.
Для Елены, коренной сибирячки, самым
лучшим оказался Волгоград.
— Меня поразил Мамаев курган. Мы читаем
про войну, смотрим фильмы, но когда оказываешься там, кажется, что ты видишь войну
своими глазами, здесь и сейчас. Я по-настоящему почувствовала боль и подвиг этих людей. Но у нас в Новосибирске добрых людей
все-таки больше.
Пенсионер Федор Иванович, поправляя
меховую шапку, неохотно отвечает на мои
расспросы.
— Я люблю Новосибирск. И ненавижу его
зимой, когда сильные морозы. Я же сам
с Полтавы, двадцать лет здесь живу.
— А что вас привело в Сибирь?
— Любовь. Теперь вот не знаю, как от нее
сбежать.
68
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
Озеро Байкал. Поселок Листвянка
Солнце серебрит заснеженную гладь Байкала.
Лед на озере встал совсем недавно, и в солнечные дни набережная наполняется туристами,
приезжающими в Листвянку полюбоваться
прозрачными, как стекло, торосами.
Мужчина в черном стоит к Байкалу спиной
и разглядывает машины на обочине. Александру сорок шесть лет, он живет в Ангарске,
на Байкал привез друга. Свое равнодушие
к красотам самого глубокого озера планеты
он объясняет просто:
— Да что тут зимой делать? Холодно, ветра
сильные дуют.
В Ангарске Александр работает на нефтеперерабатывающем предприятии — эта отрасль
чуть ли не единственная, которую кризис
в регионе почти не затронул. Сокращений
мало, работа пока есть. Заприметив на одной
из наших машин московские номера, мужчина
с недоумением спрашивает:
— И что, вы из самой Москвы? Сюда?
В его глазах читается почтительное «у вас
в Москве все по-другому». Я решаюсь развеять
его мифы о столице.
— Я спрашиваю людей про самый счастливый
город, и Москву еще не назвали ни разу.
— Я бы вот назвал, — твердо отвечает Александр. — Я читал, у вас там и пенсии нормальные, и надбавки всякие Собянин раздает.
А здесь — ну что? Байкал как Байкал.
Одна из визитных карточек Байкала —
омуль. На рынке в Листвянке с появлением
2. Хелена, продавец
сувенирного магазина
в поселке Листвянка
на озере Байкал
покупателей начинается настоящая истерика.
Со всех сторон раздаются женские голоса:
— Сюда! Посмотрите, какая у меня рыбка!
— И у меня! Ко мне! Ну пожалуйста, ко мне
подойдите!
— Да что у нее, вы у меня посмотрите! Какая
крупная, все как на подбор!
Крепкие руки подхватывают, ведут, размахивают перед тобой отрезанными кусочками
рыбы на пробу: холодного копчения, горячего,
вяленая, соленая. Через несколько минут начинает казаться, что крики сливаются в душераздирающий стон отчаяния индивидуального
предпринимательства.
Спрятаться удается в крохотном сувенирном
ларьке. Тихо. Никто не умоляет, не заманивает, не угрожает. За прилавком с плюшевыми
нерпами, магнитами и байкальскими травами
сидит хрупкая девушка, укутанная в черную
шаль. Ее улыбка вызывает непременное желание заговорить с ней и что-нибудь у нее купить.
Имя у девушки необычное — Хелена.
— Мой папа латыш. Однажды он приехал
на Байкал, влюбился в него и остался навсегда.
Но счастливой ей родная Листвянка
не кажется.
— Здесь все больше и больше ориентируются
на бизнес, на прибыль. Построить, сдать
в аренду, продать. Для меня самое счастливое
место — это остров Ольхон. Там еще пока сохраняется былая атмосфера. Чистая, невинная
природа. И люди другие, искренние.
Забайкальский край. Город Шилка
Город Шилка, тезка советской зенитной
самоходной установки, выглядит вполне
мирно. Серые двухэтажные дома, безликий
ветхий частный сектор. Да и установку назвали не в честь города, а в честь одноименной
реки.
Население Шилки насчитывает около тринадцати тысяч человек. Самые активные
горожане собираются вокруг храма: в рамках
Тест-драйв:
Москва — Симферополь
на VW Golf
83
«Экспедиции» туда привезли афонскую икону.
В церковной лавке царит оживление.
— Как икона называется? — спрашивает старушка у продавщицы свечей.
— Страшная Предстательница.
— Страшная? — с испугом переспрашивает
женщина. — Прямо с Афона?
— Да-да, с Афона.
Глядя на взволнованные лица людей,
понимаешь, что для них это событие огромного масштаба — может быть, и всей жизни.
Все говорят, что пришли специально («когда
еще будет такая возможность!»).
Александр приехал из поселка ВершиноДарасунский, что в восьмидесяти пяти километрах от Шилки. Поселок печально известен
аварией на шахте «Центральная», которая
произошла в 2006 году. Тогда из-за нарушения техники безопасности вспыхнул пожар,
погибли двадцать пять человек. Шахту
не восстановили до сих пор. После такого
рассказа неудобно спрашивать про счастье,
но я все же решаюсь.
— Я много лет жил в Германии, а несколько
лет назад вернулся по семейным обстоятельствам, да и ностальгия заела. Вернулся
и в общем-то не жалею, здесь все родное.
Ни Шилку, ни Вершино-Дарасунский счастливыми не назову. Здесь мало работы, некуда
пойти. Я планирую реализовать свой образовательный проект в школах. Хочу, чтобы дети
больше узнали о своем крае, больше читали
и смотрели, а еще развивали память, у нас
ведь в школах не учат учиться, только пичкают информацией. Потом уеду — сначала
в Иркутск, а потом, возможно, в Новосибирск.
Для меня самое лучшее место на земле —
тайга, особенно места, где не ступала нога
человека. Там все настоящее, и ты можешь
быть самим собой.
Потому что если русскому дать работу, он пару
дней поработает, деньги получит и запьет.
Еще мигранты хорошо учат русский язык. Вся
Маньчжурия, например, говорит по-русски.
Нам же китайский осилить тяжело». С Татьяной не согласятся вывески, надписи и рекламные плакаты в гостиницах, кафе и на улицах —
многие из них дублируются на китайском,
а не на английском.
Молодая пара из Кореи, широко улыбаясь,
фотографируется на набережной Цесаревича.
«Нам Владивосток нравится, здесь и лес,
и горы. Еще он очень современный, есть куда
пойти и что посмотреть».
Местные жители тоже считают свой город
передовым. «Говорят, что в провинциальных
городах жизнь скучная. Здесь не так, во Владивостоке вы найдете все что угодно», —
говорит Анна, ожидающая подругу у входа
в кинотеатр.
В рейтинге интернет-портала «Город России.
Национальный выбор» Владивосток сейчас
замыкает десятку лидеров. По данным аналитического агентства «АВТОСТАТ», на 1 января 2015 года город занимает пятое место
в России по объему парка легковых автомобилей. Из-за этого жители сталкиваются
со стандартными дорожными заботами:
нехватка парковок, пробки.
Игорь, бывший моряк, говорит:
— Владивосток — второй в России город, где
и ночью есть пробки. Но, конечно, Владивосток счастливый, на то я здесь и живу!
Кажется, что любой мужчина средних лет
во Владивостоке — бывший моряк. Виктор
долгое время ходил на круизных кораблях
по Атлантике. Сейчас он работает водителем.
Бесстрашно штурмуя петляющие улицы
города, Виктор везет меня в аэропорт.
— Владивосток — счастливый город. В общем-то
у нас неплохо жить. Но я бы все-таки отсюда
уехал. Пафоса всякого много, лицемерия.
Вон они стоят, ничего из себя не представляют,
а самомнение-то! — Виктор беззаботно выпускает из рук руль и показывает руками в сторону
ресторана, у которого столпились девушки
в дорогих шубах. — А, вы из Москвы? Ну, не мне
вам рассказывать.
— Какое для вас лучшее место на земле?
— Латинская Америка, Эквадор. Там нет
всего этого. Люди ездят на старых раздолбанных машинах, одеваются как хотят и чувствуют себя счастливыми. И плевать, какой
курс доллара. РР
Владивосток
Башенки и арки железнодорожного вокзала
Владивостока подсвечиваются в вечернем
тумане. Если бы не таксисты — исключительно
на праворульных автомобилях, — можно было
бы подумать, что стоишь у Ярославского вокзала в Москве. Владивостокский собрат был
реконструирован по подобию московского
как символ восточного конца Транссибирской
магистрали, связавшей страну.
На фасаде почтамта напротив вокзала
красуется знаменитая надпись «Владивосток
далеко, но город-то нашенский. Ленин».
На привокзальной площади суетятся приезжие
из Китая, Кореи и Средней Азии.
Вопреки расхожему мнению, будто Дальний
Восток захватили китайцы, в городе китайцев не так уж много, и отношение к ним
местных жителей вполне дружелюбное.
Татьяна, родом из Забайкалья, это подтверждает: «Китайцы ответственные, многие работодатели отдают им предпочтение.
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
69
СРЕДА ОБИТАНИЯ
Часы:
Baselworld 2015 —
вечная классика
и торжество технологий
70
История бренда:
«Лето любви» и винт
с отверткой
80
Фитнес:
О пользе раннего
плавания
82
ЧАСЫ
Тест-драйв:
Москва — Симферополь
на VW Golf
83
Им кризис не страшен
10 бюджетных новинок
главной часовой выставки года
Т е к с т : Дмитрий Александров
70
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
Фотографии:
архив Пресс службы (3)
Приземлясь в аэропорту любого
швейцарского города, вы первым
делом увидите билборды с рекламой
часов. В городе к билбордам присоединяются еще и часовые бутики.
И это неудивительно: объем экспорта
часов в Швейцарии на третьем месте
после машиностроения и химической
промышленности
Maurice Lacroux,
Les Classiques
Chronographe
В
На ежегодной выставке
часов и ювелирных
изделий Baselworld 2015
было представлено
более 1500 брендов
след за Женевским часовым
салоном, прошедшим в январе, в швейцарском
городе Базель состоялась ежегодная выставка
часов и ювелирных изделий Baselworld 2015.
С 18 по 26 марта выставочный комплекс
Messe Basel превратился в настоящий доммузей высокого часового искусства и роскошных ювелирных украшений. В этом году
на главной часовой выставке было представлено более 1500 брендов из сорока стран
мира; посмотреть на новинки собралось
более 150 000 гостей.
В связи с резким подорожанием швейцарского франка в начале этого года, многие
бренды, в частности те, чьи мануфактурные
производства находятся в Швейцарии, вынуждены были поднять цены на свою продукцию
минимум на 20%. Как скажется такой рост
на покупательской способности, покажет
время. Есть мнение, что дорогим часам
от именитых швейцарских брендов подобный кризис не страшен: их покупателя
не сильно расстроит такое подорожание.
А вот что предпримут компании, работающие в среднем ценовом сегменте, увидим,
как только новинки 2015 года появятся в свободной продаже. Мы подготовили для вас
обзор 10 интересных базельских премьер
как раз средней ценовой категории.
Louis Erard,
Excellence
Chrono
Вечная классика
Часовых дел мастера из Maurice Lacroux считают, что часы должны быть максимально
простыми в использовании и выглядеть
настолько привлекательно, чтобы владельцу
лишний раз хотелось посмотреть, который
сейчас час. Представленная на Baselworld
2015 новинка — Les Classiques Chronographe —
как раз о том самом. Часы отличаются винтажным стилем и при этом выглядят очень
современно и актуально. В 41 мм корпусе
из нержавеющей стали гармонично сочетаются полированные и матовые поверхности.
На циферблате, представленном в двух версиях, серебряной и темно-золотой, нет ничего
лишнего: его главная функция — просто
и ясно отображать основную информацию.
Три дополнительных циферблата: 12-часовой
счетчик хронографа находится в положении
«6 часов», малая секундная стрелка — в положении «9 часов», 30-минутный счетчик —
в положении «12 часов». Для большей четкости показаний накладные часовые метки,
а также часовая, минутная и центральная секундная стрелки покрыты золотом 4N и подвергнуты алмазной обработке. Высокую точность хода новому хронографу обеспечивает
механизм с автоподзаводом ML112.
Мир в розовом цвете
Если вы хоть иногда смотрите на мир сквозь
розовые очки, новинки швейцарского бренда
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
71
СРЕДА ОБИТАНИЯ
Часы:
Baselworld 2015 —
вечная классика
и торжество технологий
70
История бренда:
«Лето любви» и винт
с отверткой
80
Фитнес:
О пользе раннего
плавания
82
Тест-драйв:
Москва — Симферополь
на VW Golf
83
Louis Erard не оставят вас равнодушными.
Модели Chrono Phase de Lune и Open Balance
с механическим калибром с ручным подзаводом представлены в 40 мм корпусе из розового
золота. Вам на выбор: белый или черный скелетонизированный циферблат и ремешок
из натуральной крокодиловой кожи коричневого или черного цвета. Увидеть мир в цвете
розового золота позволяет и новейшая модель
Excellence Chrono с указателем даты в положении «6 часов» и узором Côtes de Genève.
Тем, для кого «лунные сутки» не просто красивое словосочетание, понравится указатель
фаз Луны, расположившийся на отметке
«6 часов». Циферблат — на ваш вкус: серебристый или черный, сплошной или скелетонизированный. Несмотря на драгоценный
металл и швейцарский механизм, цена
новинок вас приятно удивит, обещают
в Louis Erard.
Пятьдесят оттенков синего
Уже не первый год дизайнеры главных
часовых мануфактур уделяют большое внимание синему цвету, демонстрируя нам
самые различные его вариации — от классического navy blue до индиго и электрик.
Этой весной благородный синий цвет
во всех своих проявлениях снова красовался
на циферблатах как классических, так
и спортивных моделей. Швейцарская часовая марка Frederique Constant, знаменитая
своими классическими часами по разумным
ценам, представила новую версию часов
Worldtimer Manufacture Navy Blue. Циферблат цвета самого синего моря украшает
реалистичное изображение карты мира.
Модель оснащена мануфактурным механическим калибром и запасом хода на 42 часа.
На гладком корпусе новинки нет ни одной
лишней кнопки, только заводная головка,
с помощью которой осуществляется доступ
ко всем функциям часов. Если вы много
путешествуете, функция Worldtimer станет
для вас настоящей находкой: просто выберите нужный город и расположите его название у отметки «12 часов». Помимо этого диски
показывают время суток: белый означает
день, синий — ночь.
Рок-н-ролл жив
Рок-н-ролл жив, решили дизайнеры Hamilton,
и в честь восьмидесятилетия Элвиса Пресли
представили часы Ventura Elvis 80. Король
рок-н-ролла славился своей страстью к часам,
но особое место в его коллекции занимала
щитообразная модель Hamilton Ventura:
именно эти часы красовались на руке Элвиса
в фильме «Голубые Гавайи». Кстати, это были
самые первые в мире кварцевые часы. Специально для «Часов Элвиса» образца 2015 года
в Hamilton разработали автоматический
механизм H-10 с запасом хода 80 часов.
72
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
Frederique
Constant,
Worldtimer
Manufacture
Navy Blue
Oris, Audi Sport
Limited Edition II
Уходим под воду
Есть мнение,
что дорогим часам
от именитых
швейцарских
брендов подобный
кризис не страшен:
их покупателя
не сильно
расстроит такое
подорожание
Стальной корпус часов сохранил свою фирменную треугольную форму. Циферблат
черного цвета украшен рельефным узором,
повторяющим форму корпуса, который
отлично контрастирует с белыми люминесцентными часовыми метками. Линейка
Hamilton Ventura Elvis 80 выполнена в стиле
унисекс, а форма часов удобно ложится
на любое запястье. Вам останется только
выбрать материал, цвет и механизм.
В 1965 году компания Seiko выпустила первые
часы для дайвинга. За полвека список достижений бренда в этой далеко не самой простой для часовщиков сфере пополнился
многими важными новшествами. Предтавленная в этом году на Baselworld новая
модель Marinemaster стала воплощением
всего лучшего, созданного мастерами Seiko
за пятьдесят лет работы. Часы Marinemaster
Professional 1000m Divers отличает двуслойный корпус: внутренний, благодаря которому они могут безопасно использоваться при
глубоководных погружениях, и внешний,
увеличивающий стойкость модели к ударным нагрузкам и предотвращающий непроизвольное вращение безеля. На пресс-конференции Seiko журналистам показали ролик,
где схожие часы, прикрепленные к внешнему корпусу исследовательского подводного
судна, погружают на глубину до 3000 метров.
Так вот, даже на такой экстремальной глубине
часы идут.
200 по встречной
Уже второй год часовая компания Oris сотрудничает с командами Audi Sport. Представленные на Базеле часы Audi Sport Limited Edition II
посвящены новаторскому гоночному автомобилю Audi R18 e-tron quattro. Именно на этом
болиде швейцарский гонщик и посланник Oris
Марсель Фесслер в прошлом году выиграл гонку
Фотографии:
архив Пресс службы (8)
в Ле-Мане. На задней крышке титанового
корпуса силуэт победоносного болида Audi.
На крупном циферблате диаметром 44 мм
отлично читаются индикаторы даты, дня
недели и линейный указатель текущих секунд.
В новых часах установлен автоматический
механизм с функцией хронографа, оснащенный 10-минутной шкалой обратного отсчета,
которая помогает гонщикам засечь время,
оставшееся до старта соревнования.
белые метки, такие же часовая и минутная
стрелки. А вот секундная стрелка выделена
оранжевым, как и отметка «8 часов», видимо,
дань «восьмерке», символизирующей для
бренда удачу. Несмотря на привлекательную
цену, все модели 88 Rue Du Rhone сделаны
в соответствии с высокими стандартами
настоящего швейцарского качества, оснащены прочными сапфировыми стеклами
и механизмами швейцарского производства.
Хорошо не значит дорого
О спорт, ты — мир!
Молодой швейцарский бренд 88 Rue Du Rhone,
основанный Пьером и Эли Бернхаймами,
внуками всемирно известного часовщика
Раймонда Вайля, представил на Базеле свою
новую коллекцию Rive. Мужская модель
с функцией даты в 41 мм корпусе выглядит
очень стильно и современно. На черном
циферблате только самое важное: контрастные
В коллекции нового сезона хорошо известный
хронограф DS-2 от Certina приобрел новые
спортивные черты: безель из нержавеющей
стали обрамляет кольцо зеленого или красного цвета, такие же оттенки можно увидеть
на верхушке заводной головки. Эти яркие
акценты контрастируют с черным PVD-покрытием корпуса, часовой и минутной стрелками
и черным каучуковым ремешком с прострочкой соответствующего цвета. Для максимальной четкости индикации контрастными
цветами оформлены счетчики хронографа:
зелеными (или красными) стрелками осуществляется индикация на 1/100-секундном,
12-часовом и 30-минутном указателях,
в то время как белый цвет использован
для стрелки 60-секундной функции. В основе
DS-2 тот же кварцевый механизм ETA
Precidrive швейцарского производства,
используемый в предыдущей модельной
линии. Новый хронограф обладает водонепроницаемостью до 100 м, о чем напоминает задняя крышка корпуса Certina, украшенная фирменной черепахой Certina, являющейся для бренда символом водостойкости,
надежности и долговечности.
Танки грязи не боятся
Часы Casio G-Shock кажутся чем-то давно
забытым из детства. Однако поклонники
этой мощной противоударной модели, буквально затаив дыхание, каждый год ждут
новой премьеры. В этому году коллекция
G-Shock пополнилась часами GWG-1000,
также получившими название Mud Muster.
При создании G-Shock GWG-1000 были учтены самые разные экстремальные ситуации,
с которыми могут столкнуться их владельцы.
Ударопрочный корпус размером 59,5х56,1х18 мм
теперь устойчив к грязи и вибрации. Кроме
того, в новых часах полно полезных функций:
таймер, цифровой компас, барометр, высотометр, термометр, секундомер и будильник.
Одним словом, это идеальный спутник
в экстремальных условиях.
Умным женщинам — умные часы
Certina, DS-2
Alpina,
Horological
Smartwatch
Hamilton,
Ventura Elvis 80
Seiko,
Marinemaster
Professional
1000m Divers
Casio, G-Shock
GWG-1000
88 Rue Du
Rhone, Rive
В этом году на Baselworld случилось настоящее нашествие «умных часов».
Свою версию «умников» представила часовая компания Alpina. Циферблат женской
модели Horological Smartwatch в 39 мм корпусе
из матовой и полированной стали выполнен
в дизайне horological с серебряной отделкой.
Время указывают центральные часовая и минутная стрелки, а у шестичасовой отметки
расположен «умный» индикатор. Его красная
стрелка днем показывает дату, а ночью, когда
вы спите, останавливается у изображения
Луны, в то время как стальная стрелка индикатора демонстрирует уровень вашей физической активности или заданный режим сна.
Цифрового экрана в новинке нет: вместо него
элегантные стрелки, которые отображают
информацию в аналоговой форме. Технология MotionX позволяет просто и понятно
показывать анализ активности владельца:
периодов сна и бодрствования. Эти данные
сразу отображаются на циферблате и в виде
удобных графиков хранятся в приложениях
iOS или Android. РР
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
73
ЖИВЫЕ ДЕНЬГИ
СПЕЦИАЛЬНЫЙ ПРОЕКТ
ФИНАНСЫ
74
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
Фотография:
Mopic/PhotoXPress
Сам себе хозяин
Как заработать на собственной
зарплате
Т е к с т : Павел Рыбкин
«Как заработать на зарплате?» — сам этот вопрос приходит в голову не каждому
человеку, не говоря уже о том, чтобы деятельно искать на него ответ. Главная
забота, чтобы зарплата была, чего еще нужно? Но если она все-таки есть,
причем стабильная и достаточно большая, то определенно стоит задуматься:
а нельзя ли на ней еще что-то заработать? Оказывается, можно: с помощью
зарплатных проектов
Времена меняются
Строго говоря, зарплатный проект — это
услуга, интересующая в первую очередь юридических лиц. Если вы руководите неким
бизнесом (в особенности крупным) и у вас
есть некий штат сотрудников (в особенности
большой), перед вами рано или поздно встанет вопрос, как оптимизировать процесс
выплаты заработной платы. Однако сходные
проекты предоставляются также мелким
и средним предпринимателям, а с недавних
пор в индивидуальном порядке и физическим лицам. Для организаций главными
преимуществами являются сокращение
функций бухгалтерии, упрощение выдачи
зарплаты персоналу, а значит, в конечном
итоге экономия времени и сил. Плюс определенные welcome-бонусы для топ-менеджеров — например, в виде разного рода премиальных карт. Однако и рядовые сотрудники
также получают немало выгод. Это и cash
back (возврат в среднем от 5 до 10% всех трат),
и возможность снятия наличных без комиссии в банкоматах других кредитных организаций, и скидки в определенных торговых
сетях, и льготные условия по кредитам,
и накопительные счета с ежемесячным начислением процентов на остаток. Наконец
это просто удобство в пользовании —
интернет-банкинг, мобильные приложения
и множество других приятных мелочей.
Зарплатные проекты появились не вчера,
но в последнее время банки стали особенно
активны в их продвижении. Заметим сразу,
что это почти никак не связано с нашумевшим
в конце прошлого года законом об отмене
«зарплатного рабства» и последовавшим
за ним поправкам к статье 136 Трудового
кодекса РФ. Да, теперь там четко прописано:
«Работник вправе заменить кредитную организацию, в которую должна быть переведена
заработная плата, сообщив в письменной
форме работодателю об изменении реквизитов для ее перевода не позднее, чем за пять
рабочих дней до дня выплаты». Но по большому счету поправки здесь ни при чем.
Ведь сами по себе зарплатные проекты особых доходов банкам не приносят, они интересны прежде всего в качестве удобного
инструмента кросс-продаж, для продвижения других, более прибыльных продуктов.
В конце концов, зарплатники — это готовая
низкорисковая база заемщиков с прозрачным и регулярным доходом. К тому же они
сами уже созрели для полноценного отклика
и движения навстречу.
Финансовая грамотность населения, особенно в крупных городах, неуклонно растет.
Давление на бизнес заметно усилилось
не только со стороны государства, которое,
естественно, хочет, чтобы предприниматели
платили налоги, но и со стороны наемных
работников, которым нужны не деньги
в конвертах, а нормальная белая зарплата,
чтобы и пенсия росла, и была возможность
взять ипотеку или потребительский кредит.
Так что наличие внятного и интересного
зарплатного проекта — один из базовых критериев при выборе работодателя. И если
раньше такие проекты в основном адресовались крупному бизнесу, то теперь банки
предлагают их предприятиям, где число
сотрудников может не превышать пятидесяти
человек. Даже индивидуальные предприниматели с одной-единственной штатной
единицей сегодня могут подключиться
к проекту.
«Я в банковском сегменте работаю больше
восьми лет и вижу, что ситуация нормализуется, — рассказывает Егор Калина, сотрудник “Альфа-Банка”, директор по продажам
и работе с клиентами в Москве, блок “Малый
бизнес”. — Раньше какие-то вещи приходилось объяснять людям чуть ли не на пальцах.
Сейчас они все понимают с полуслова.
И в особенности, конечно, владельцы малого
и среднего бизнеса. В чем для них заключаются преимущества наших зарплатных
проектов?
Самое первое — это здорово облегчает
жизнь бухгалтеру. Ему надо отправить всего
лишь пару платежных поручений, и зарплата
будет начислена. Все это, конечно, делается
в электронном виде: коммуникация с банком
облегчена максимально.
Второе преимущество — удобный пакет
услуг, который включает в себя достаточно
широкий набор опций. Это возможность бесплатно оформить до четырех пластиковых
карт (например, для своих родственников),
возможность получать на льготных условиях
кредиты (выгода до 3–3,5% по сравнению
с теми, кто не подключен к зарплатному
проекту). С ипотекой все чуть сложнее,
но и она дешевле на 1–1,5%.
Также появляются существенные выгоды
при выпуске карт с добавленной стоимостью,
или так называемых кобрендовых карт. Здесь
главное в том, чтобы стимулировать клиента
не снимать в день зарплаты в банкомате всю
наличность, а расплачиваться картой, потому что в этом случае клиент получает добавленную стоимость. Самый наглядный пример — кобрендовая карта “Аэрофлот”. На каждую совершенную покупку клиенту начисляются бонусные мили. Даже с относительно
небольшим числом транзакций за год более
чем реально накопить на бесплатные билеты
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
75
ЖИВЫЕ ДЕНЬГИ
Фотография:
архив пресс-службы
в Европу для всей семьи. Говорю это, исходя
из собственного опыта.
Но речь не обязательно о путешествиях.
Есть и другие преимущества. Мы одними
из первых поняли, как выгодно объединять
сети банкоматов с другими банками, так что
наши зарплатные клиенты могут снимать
деньги без комиссии практически где угодно.
Есть очень удобный интернет-банк и мобильные приложения. Кроме того, сейчас бурно
развивается рынок страховых услуг и в первую очередь онлайн-страхование. Возможности там очень широкие, но вместе с тем
не так уж и много банков, совместно с которыми страховые компании готовы предоставлять такие сервисы. Мы как раз принадлежим
к числу этих немногих».
Подключение страховых услуг — это, конечно,
случай особый. Но на что же люди обычно
обращают внимание при выборе зарплатного проекта? В январе нынешнего года
Райффайзенбанк провел отдельное исследование среди зарплатных клиентов в целом
по рынку и выяснил, какие услуги наиболее
востребованы. Это был онлайн-опрос, выборка — 650 человек, половина из Москвы
и Санкт-Петербурга, половина — жители других городов-миллионников. Целевая аудитория — люди в возрасте от 20 до 55 лет со среднедушевым доходом в семье от 25 000 рублей.
По данным исследования, более 20% зарплатных клиентов не исключают возможности
поменять банк, в котором они обслуживаются, что подтверждает сказанное в самом начале: закон об отмене «зарплатного
рабства» мало повлиял на поведение людей.
Однако, основываясь на полученных результатах опроса, в Райффайзенбанке сформировали такое продуктовое наполнение индивидуального зарплатного обслуживания, которое включает в себя все самые востребованные
клиентами услуги. Самой привлекательной
из них оказалась услуга cash back (возврат
определенного процента потраченных
средств на карту). Ею захотело воспользоваться 60% опрошенных. Далее рейтинг выглядит так: бесплатные СМС-уведомления —
58%, начисление повышенных процентов
на остаток по счету, оплата жилищно-коммунальных услуг без комиссии — 39%, снятие
наличных в сторонних банкоматах без комиссии — 34%, удобный интернет-банк
и мобильный банк — 32%, специальные
ставки по вкладам — 20%.
Как нетрудно заметить, людей живо интересует не только элементарная экономия
или удобство в пользовании или оплате
тех или иных услуг, но и возможность превратить часть зарплаты в депозит под проценты. Это называется «накопительным
счетом» и, безусловно, может служить
очень веским доводом как в пользу подключения к зарплатному проекту в целом, так
и к смене кредитной организации — в случае, если другая предложит более выгодные
условия.
В системе начисления процентов по накопительным счетам для клиентов нет ничего
сложного. Проценты рассчитываются на всю
сумму ежедневного остатка каждый день
с момента открытия счета. Выплата начисленных процентов за месяц осуществляется
на накопительный счет в последний рабочий день каждого календарного месяца.
Проценты прибавляются к сумме на счете —
капитализируются. Годовая процентная
ставка растет по мере увеличения остатка
на карте. И зарплатные карты, и накопительные счета, наравне с другими банковскими продуктами, доступны клиенту
в интернет-банке и мобильном банке.
В том же Райффайзенбанке накопительный
счет удобно пополнять с зарплатной карты
через интернет-банкинг R-Connect и мобильное приложение R-mobile, а также по телефону информационного центра, автоматическими переводами и просто наличными через кассу отделения. С той же легкостью и удобством с накопительного счета
можно снимать и переводить деньги на зарплатную карту любым из перечисленных
способов.
Для сравнения: в банке «Тинькофф Кредитные Системы» также начисляют проценты
на остаток. И ставки даже выше — до 12%
вместо максимальных 10,47% в Райффайзенбанке. Но есть свои тонкости и подводные
камни. Например, на сумму от нуля до полумиллиона рублей и при наличии обязательной операции покупки в партнерских торговых сетях — это действительно 12% годовых.
Но если покупок не было и остаток больше
полумиллиона, то ставка уже только 4%.
Получается, что если остаток слишком большой, то привязывать его к карте нет никакого смысла, проще оформить другой вклад.
А если невелик, то надо обязательно что-то
покупать, чтобы он работал все-таки на 12%,
а не на 4%. Столько дум и хлопот, что прямо
Дамьен Леклер, руководитель управления
развития отношений с обеспеченными клиентами
и некредитных продуктов Райффайзенбанка
В чем состоят главные
преимущества
индивидуальных
зарплатных проектов
Райффайзенбанка?
Индивидуальное зарплатное обслуживание — это набор привилегий, которые раньше
были доступны только
сотрудникам компаний — корпоративных
клиентов Райффайзенбанка. Теперь Райффайзенбанк предлагает
всем клиентам — вне
зависимости от того,
в какой компании они
работают, — воспользоваться всеми преимуществами зарплатного
сервиса. В рамках индивидуального зарплатного обслуживания
доступны специальные
тарифы по текущим
наши корпоративные
зарплатные проекты
всегда были востребованы на рынке благодаря качеству продуктов
и обслуживания. Индивидуальным зарплатным проектом банк,
с одной стороны, хочет
дополнительно привлечь лояльных клиентов, которые начнут
переводить зарплату
в Райффайзенбанк
и получать все преимущества зарплатного
обслуживания. С другой
стороны, мы хотим дать
возможность клиентам,
которые привыкли
к высококачественному
обслуживанию и зарплатным тарифам, продолжать пользоваться
привилегиями. Например, в случае смены
Остаток как депозит
76
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
счетам и переводам,
льготные ставки по всем
видам кредитования,
специальный депозит
с повышенной ставкой
и бесплатный пакет
услуг «Оптимальный».
Снимать наличные
можно без комиссии
в любом банкомате
Райффайзенбанка
или банков-партнеров.
Банкоматная сеть
составляет порядка
10 тысяч устройств.
Почему банк считает
перспективным
привлечь индивидуальных зарплатных
клиентов?
Райффайзенбанк прочно
удерживает позиции
одного из самых высококачественных сервисных банков в России,
места работы клиенту
не надо будет отказываться от всех преимуществ зарплатного
обслуживания в Райффайзенбанке и он сможет и дальше обслуживаться как индивидуальный зарплатный
клиент.
Какие компоненты
зарплатного
проекта выгодны
для клиента?
В первую очередь,
конечно, депозит с повышенной ставкой, который позволяет выгоднее
копить, специальные
тарифы по текущим счетам и переводам, помогающие экономить на проведении банковских
операций, и льготные
ставки по кредитам.
ЖИВЫЕ ДЕНЬГИ
Фотография:
Vladimir Melnikov/PhotoXPress
какой-то маленький бизнес выходит! Во-первых, чтобы что-то получить, оказывается,
надо сначала вложиться (потратиться),
а во-вторых, приходится еще и самому заниматься бухгалтерией, прикидывая, не перекроет ли сумма требуемой покупки (не забыть посчитать cash back!) сумму процентов
на остаток. Словом, все довольно кудряво.
И похоже, что попытки заработать на собственной зарплате с помощью даже максимально выгодного зарплатного проекта —
это отдельное занятие, требующее, как
и любой другой заработок, самостоятельных
усилий.
Однако здесь есть и своя польза. Чем выше
ваша зарплата, тем больше возможностей ее
увеличить с помощью зарплатного проекта.
Чем чаще вы пользуетесь его возможностями,
тем быстрее учитесь управлять своими средствами. А чем лучше у вас это получается,
тем выше шанс самому в итоге стать собственником. И подключаться к зарплатному
проекту уже в совершенно новом качестве
и на других условиях.
Во всех остальных случаях разумнее
думать о скидках, бонусах и удобстве
при оплате услуг ЖКХ. Новая услуга российских банков позволит почувствовать себя
более свободным.
Старая вавилонская мудрость
Если к индивидуальному зарплатному
проекту подходить прагматично и по-деловому, пытаясь с его помощью заработать,
то рано или поздно придется решить вопрос: что выгоднее, исходно привязанный
к такому проекту накопительный счет
(куда начисляются проценты на остаток)
или же так называемый зарплатный вклад,
особенно с возможностью пополнения?
А может, стоит задуматься о нормальном
депозите?
Зарплатные вклады — продукт все еще
относительно редкий, хотя их доля и выросла
в последнее время. Понятно, что пользоваться ими может только зарплатный клиент банка. Деньги либо вносятся через
банкомат, либо списываются автоматически по предварительному соглашению.
Главные преимущества — простота
и удобство.
Как всегда, вклад дает больше выгод,
но ограничивает свободу распоряжения
средствами, тогда как счет — меньшие дивиденды, зато снимать можно когда угодно
и сколько угодно. Однако вот что интересно! В случае привязки к зарплатной карте
счет де-факто становится вкладом (появляется даже неснижаемый остаток), а проценты, несмотря на их ежемесячную капитализацию, все равно остаются низкими.
78
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
Очевидно, вы решите заменить его зарплатным вкладом. По сравнению с остальными
депозитами он, конечно, более гибок,
но ставка на их фоне вновь оказывается невелика. И в итоге все заканчивается именно
этим — снятием всех накопленных с помощью зарплатного проекта средств и внесением их в родной банк в виде нормального
срочного вклада. Под максимальные
проценты и с более или менее полной
несвободой ими распорядиться. Значит,
банк в итоге этого и добивался? Разумеется,
да. Но и вы ничего не потеряли. Потому что
зарплату все равно нельзя тратить под ноль.
Еще в Древнем Вавилоне учили: откладывай
по 10% от всякого заработка и, накопив достаточно, отдавай деньги в рост. В сущности,
индивидуальные зарплатные проекты
учат ровно тому же. Мудрость с веками
не меняется.
СРЕДА ОБИТАНИЯ
История бренда:
«Лето любви» и винт
с отверткой
80
Фитнес:
О пользе раннего
плавания
82
Тест-драйв:
Москва — Симферополь
на VW Golf
83
Фотография:
архив пресс-службы
ИСТОРИЯ БРЕНДА
На что вы способны ради любви?
Новые браслеты LOVE от Cartier
Браслет LOVE появился в 1969 году — как дизайнерский отклик на калифорнийское «Лето любви» 1967-го,
когда хиппи заявили о себе в полный голос. Но отклик, похоже, получился далеко не восторженный.
Иначе, думая о детях цветов с их идеями сексуальной свободы, мастер не сделал бы браслет
в подражание средневековому поясу верности, на винте и с отверткой. И с подспудным вопросом:
а вы-то, ребята, на многое способны ради настоящей любви?
Все так и есть: браслет LOVE
украшен единственным узором,
имитирующим головку винта
с прямым шлицем (кружочек
с черточкой — поясним на всякий
случай для девушек). Один винт —
настоящий. При надевании
он закручивается с помощью отвертки. Отвертка, обычно выполненная, как и браслет, из золота,
обязательно входит в комплект.
Но в принципе отвинтить все
можно и самой обычной отверткой и даже лезвием ножа. Главное — идея, символ. В символическом отношении автор, итальянский дизайнер Альдо Чипулло,
был и впрямь ближе к Средневековью, чем к хиппи. Потому что
подарить друг другу такие браслеты для пары может означать
только клятву в вечной взаимной
верности. На волне успеха Чипулло
признался в одном из своих
80
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
интервью: «Любовь сегодня —
часть огромной индустрии,
сплошная коммерция, но тот, кто
живет без любви, полный ноль.
Поэтому современный человек
так остро нуждается в любовных
символах. Их качество проверено
временем. И внушает надежду
на постоянство».
Символы срабатывают не всегда.
Судите сами: браслетами LOVE
свои отношения скрепили как
минимум три известных актерских пары: Лиз Тейлор и Ричард
Бертон, Стив Маккуин и Эли Макгроу, Софи Лорен и Карло Понти.
Два первых союза довольно
быстро распались, зато третий
продлился целых полвека (наверное, мог бы и дольше, если бы муж
не был старше жены на 22 года
и не умер в 2007-м).
Примеры такого постоянства
разом отменяют все остальное,
любой негатив и сомнения, так
что ничуть не удивительно, что
браслеты LOVE популярны вот
уже более сорока лет. И нет оснований ждать, что ситуация изменится, учитывая, что Дому Cartier
в 2017-м исполнится 170 лет,
а страсти к украшениям тут не изменяли никогда. Собственно,
с них и началась вся история.
В 1847 году Луи-Франсуа Картье
унаследовал ювелирную мастерскую своего наставника Адольфа
Пикара. Вскоре у нового мастера
сделала заказ принцесса Матильда,
племянница самого Наполеона
Бонапарта. Ее примеру последовала императрица Евгения,
супруга Наполеона III. А потом
заказы от монарших особ посыпались один за одним, и вскоре
за фирмой прочно закрепилась
репутация «ювелира королей
и короля ювелиров».
На этом царственном фоне
краткая — всего лишь пять лет,
с 1969-го по 1974-й — история
сотрудничества Cartier с простым
итальянским эмигрантом Альдо
Чипулло выглядит очень легкомысленно. Однако именно он
признан самым успешным
дизайнером марки за все время
ее существования. Между прочим, браслет LOVE вообще был
первой работой новичка! Но он
чувствовал в себе силы отказаться
ради Cartier от предложений таких
гигантов, как Tiffany & Co и David
Webb (впрочем, потом Чипулло
отказался и от Cartier — ради собственного дела). Вслед за «любовью на винтах» последовали
не менее популярные «гвозди» —
кольца и браслеты линейки
Juste un Clou в виде изогнутого
гвоздя (в том числе с бриллиантом на шляпке). И здесь Чипулло
снова волновали в первую очередь символы: грубый и зримый дизайн в духе поп-арта
для выражения самых нежных
и сокровенных чувств.
Все это знаковые вехи в истории
бренда. И понятно, что бренд
к ним постоянно возвращается,
черпает силу в основах. Вот
и в конце прошлого года браслеты LOVE появились в новом
прочтении. Базовая модель
называется Essential Love —
«Главная любовь»! Все те же строгие формы, те же два полукружия, соединенные вместе золотым винтом, плюс немного
бриллиантов. Но есть не только
браслеты, есть и двойные кольца
LOVE из белого и желтого золота,
и ожерелье, и серьги, и усеянные
бриллиантами манжеты —
Radical Love! Слоган, правда, везде один: «На что вы способны
ради любви?» Подтекст, конечно,
очевиден: сколько вы готовы
заплатить. Но по большому счету
это уже не имеет значения, ведь
мы помним, что говорил маэстро Чипулло. Пусть любовь
давно отдана в руки коммерсантов, но если ты живешь совсем
без нее — ты полный ноль. А символы любви не стареют. И значит, хотим мы того или нет,
стоят денег. Весь вопрос действительно лишь в том, как далеко вы
тут способны зайти.
Павел Рыбкин
СРЕДА ОБИТАНИЯ
Фитнес:
О пользе раннего
плавания
82
Тест-драйв:
Москва — Симферополь
на VW Golf
83
ФИТНЕС
Подводные камни
Что нужно знать, прежде чем вести ребенка в бассейн
Раннее обучение детей плаванию становится в России все более популярным. Новая мода пришла
на смену популярным прежде родам в воде. Методика вызывала слишком много вопросов, специалисты
так и не смогли договориться, чего в ней больше — пользы или вреда
Плавание вообще привлекает
все больше поклонников. И это
объяснимо. Активные занятия
в бассейне — достойная замена
тренировкам в спортивном зале.
Они помогают сбросить лишние
килограммы и привести в тонус
мышцы. При этом нагрузка
на суставы и позвоночник сводится к минимуму. Кроме того,
плавание — наверное, единственный вид спорта, которым
можно заниматься практически
с самого рождения. «Подождите
четыре-шесть недель с момента
появления ребенка на свет, —
в один голос говорят педиатры, — и можете начинать плавать вместе с ним». Считается,
что такой ранний старт помогает детям впоследствии избежать боязни воды и способствует не только физическому,
82
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
но и умственному развитию
малышей.
— Детей сначала учат лежать
на воде, держаться на спине
и на животе, потом — погружаться под воду и даже нырять, —
рассказывает эксперт водных
программ федеральной сети
фитнес-клубов X-FIT Александра
Петелина. — Занятия проходят
в ваннах или маленьких бассейнах с водой, нагретой до 32-34 градусов. Продолжительность одной
такой «тренировки» — не более
получаса. Заниматься можно
два-три раза в неделю. Обычно
инструкторы просят родителей
приобретать специальные подгузники для плавания, чтобы
ничто не мешало процессу.
Бассейны, в которых могут
плавать малыши, отличаются
от обычных тем, что вода в них
очищается не хлором, а другими,
более безопасными для ребенка
способами. На первых занятиях
с детьми всегда присутствуют
родители. Как выстраивать тренировки дальше, зависит от выбранного спортивного центра
и программы. В некоторых оздоровительных комплексах есть
специальные бассейны, в которых родители могут плавать вместе с детьми. Но это чаще всего
неудобно. Маме не всегда удается
по-хорошему высушить ребенка,
поскольку ей нужно переодеться
самой. А пренебрежение простыми правилами поведения
после купания может привести
к проблемам со здоровьем.
— Нужно проследить, чтобы
после тренировки ребенок —
не важно, восьмимесячный или
старше — был в сухой и теплой
одежде, обязательно хорошо
просушить волосы, — отмечает
Александра Петелина. — Если
занятия проходят в холодное время года, не стоит сразу выходить
на улицу. Лучше посидеть около
получаса в помещении или зайти
в кафе и выпить чашку чая.
Если ребенок уже взрослый,
а плавать до сих пор не умеет, это
не значит, что время упущено.
— Конечно, чем раньше вы отдали
сына или дочь на плавание, тем
лучше для его развития, — говорит Александра. — И тем проще
ему научиться держаться на воде.
Однако начать никогда не поздно.
Родители могут сами заниматься
с детьми, но все же лучше, чтобы
это делал тренер. Он поможет
справиться с боязнью воды —
у мам и пап это не всегда получается — и покажет, как правильно
плавать.
В три-четыре года дети обычно
занимаются в маленьком бассейне, В возрасте пяти-семи лет
постепенно перебираются в большой. А где-то в одиннадцать
детей знакомят со спортивным
плаванием и учат технике разных
стилей.
И напоследок еще о важном:
как подобрать экипировку.
— Где-то с двух-трех лет детям
уже нужны шапочки и очки.
При покупке важно помнить,
что очки должны быть удобными
и хорошо присасываться к коже.
Чтобы понять, так ли это, приложите очки к глазам ребенка.
Шапочки для детей мы советуем
не силиконовые, а специальные
тряпочные. Голова все равно намокнет, но ребенку будет удобнее
и комфортнее. Есть еще много
специальных детских очков
и шапочек с героями мультфильмов или в виде головы акулы,
например. Можно купить и такие. Они обычно очень нравятся
детям. А если ребенку весело
на тренировках, то он будет заниматься с удовольствием. Значит,
крепкий сон, правильный режим
питания и хороший иммунитет
ему обеспечены.
Мария Цырулева
Редакция выражает благодарность
федеральной сети фитнес-клубов
X-FIT за помощь в подготовке
материала.
Фотографии:
Антон Балаж/Фотобанк Лори;
архив пресс-службы
ТЕСТ-ДРАЙВ
Покорение
Крыма
На годовщину присоединения Крыма к России было решено
проехаться по маршруту Москва —
Симферополь. «Колеса» выбрал
соответствующие: Volkswagen
Golf седьмого поколения. Машинка небольшая, но для сольной
экспедиции — самое то. Верткая,
с впечатляющим дорожным
просветом и экономичным
моторчиком.
Тест вышел полноценный.
Раньше ведь как было? На зорьке
выехал — ночью в Ялте. Теперь,
как выяснилось, меньше чем
полутора днями не обойтись.
И это не в сезон, то есть ни пробок,
ни очереди на паром.
Зато машину начинаешь
чувствовать уже не как тестовую.
Срастаешься с ней. А тут как
в семейной жизни — или она
тебе все роднее становится, или,
наоборот, с каждым мигом бесит
больше и больше, ездит по нервам
бездарными повторами. И вот
в этом месте мне хочется сказать
«спасибо» компании Volkswagen.
(Нет, не за подарки к Новому году
и даже не за любезный нрав ее
PR-службы. Это все, конечно,
мило, но не основное.) С их автомобилями сдруживаешься быстро
и крепко, а недостатки машин,
как правило, вполне себе пустяковые — если б я не считал их
выискивание своей работой,
и внимания бы не обратил.
Судите сами. Какие минусы
я обнаружил в Golf? На неровной
дороге чуток постукивает задняя
подвеска — сайлентблоки или
что уж там. Почему-то только
на небольшой скорости. Стоит
чуток разогнаться — и все опять
идеально. Жителям Краснодарского края также стоит учесть, что
при пересечении границы их региона Golf начинает беспричинно
сигнализировать о падении давления в шинах. Научного объяснения этому феномену у меня
нет, но проверено трижды — как
на пути в Крым, так и обратно.
Был, правда, у меня и «враг» —
система старт-стоп. Это чудище,
призванное выключать двигатель на светофорах, сомнительно
не только с точки зрения эффективности: на холостых Golf употребляет 0,7 литра бензина в час,
много ли можно сэкономить
на его 40-секундном отключении? Да и печка стынет. Самое же
мерзкое, что иногда, согласно
так и не вычисленному алгоритму,
заглушив двигатель, система
почему-то не считает нужным его
завести. Сидишь как дурак, жмешь
на «тапку», а машина не едет.
Или даже катится в обратную сторону (если под горочку) — я так
чуть не влепился кому-то в бампер. Суетишься, дергаешься —
толку чуть. Потом оказывается,
что она меленько так тебе сообщает: «Запустите двигатель
вручную». А с чего бы мне?
Я ключ не трогал. Пытаешься
торопливо завестись, надпись
меняется: «Переведите рычаг
в положение P». ***! Система эта,
по-счастью, отключается отдельной кнопкой. Но не навсегда,
а только до следующей поездки.
В результате при посадке в Golf
к набору условных водительских
рефлексов — завел машину, пристегнулся — у меня добавился
еще один: «отключил бяку».
Список минусов на этом исчерпан. Все остальное в этой машине
показалось мне прекрасным.
От расхода (на спокойных отрезках
пути Golf укладывался в 5,5 литра
на сотню) до посадки — я не вылезал из машины сутками и ни разу
не почувствовал дискомфорта.
От эстетики до эргономики.
От клиренса до шумоизоляции
и качества музыкальной системы.
Но самое главное — характер. Удивительно, но факт — крохотный
турбодвижок в паре с DSG не только
способны на плавно-деликатные
перемещения (тут и сомнений
не было), но и при необходимости готовы «взорваться», выстрелить смачным и четким обгоном.
Комфортная машинка, в доли
секунды превращающаяся
в дерзкого бойца, — совершенно
пленительное ощущение.
Дмитрий Великовский
Volkswagen Golf
Комплектация:
Trendline
Размеры (д/ш/в):
4349x1799x1452
Двигатель:
бензин, 1.4 литра, турбо
Мощность:
122 л. с.
Трансмиссия:
робот DSG, 7 ступеней
Привод:
передний
Дорожный просвет:
165 мм
Разгон 0–100 км/ч:
9,3 секунды
Цена (на 08.12.2014):
1 058 900 рублей
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
83
7 СОБЫТИЙ
21/04–26/04
ГОЛОСА НЕМОГО
КИНО
Что Показы первого в мире
3D-мюзикла Pola Negri
Где Москва, Театр Российской
армии
Почему стоит посетить Чтобы
увидеть в 3D мир немого кино
и услышать одну из главных
звезд российского мюзикла Теону
Дольникову в роли Полы Негри,
первого секс-символа Голливуда.
Режиссер спектакля — поляк
Януш Юзефович, который в свое
время стал первопроходцем жанра
мюзикла в Москве, поставив
спектакль «Метро». В Pola Negri
играют более ста человек. Кроме
Дольниковой, в списке знаменитых исполнителей Гоша Куценко
и Максим Леонидов.
20/04–25/04
УЧЕНЫЕ
РИСУЮТ
БУДУЩЕЕ
Что Фестиваль популярной науки «Грани будущего: рисует Калининград»
Где Калининград
Почему стоит посетить
Чтобы сверить свои
представления о современной науке и технологиях со взглядом ведущих российских ученых
и популяризаторов
науки. Отчего светится
каракатица и можно ли
клонировать мамонта?
Что съесть, чтобы
не постареть? Ответить
на эти и другие вопросы
помогут участники фестиваля, среди которых
профессор факультета
биоинженерии и биоинформатики МГУ Михаил
Гельфанд, ведущий научный сотрудник Института
объединенных ядерных
исследований РАН
Борис Штерн, профессор МФТИ, доктор наук
цюрихского Политехнического института
Артем Оганов, научный
журналист, лауреат
премии «Просветитель
2014» Ася Казанцева.
84
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
18/04
МАСКА, Я ТЕБЯ
ЗНАЮ!
Что Церемония вручения национальной
театральной премии
«Золотая маска»
Где Москва, Музыкальный театр имени Станиславского и НемировичаДанченко
Почему стоит посетить
Чтобы поглазеть на весь
цвет российского театра
и первым узнать имена
тех, кто получит главную
российскую театральную награду. Кстати,
таковой «Золотая
маска» была не всегда.
Во всероссийский фестиваль и национальную
премию «Золотая маска»
превратилась в 1996 году
с легкой руки продюсера
Эдуарда Боякова.
29/04
СИНХРОННАЯ
КЛАССИКА
Что Совместный концерт
пианистов Николы
Мельникова из России
и Максима Мрвицы
из Хорватии
Где Москва, Камерный
зал Московского международного Дома музыки
Почему стоит посетить
Чтобы убедиться, что
классическая музыка —
это не только строгие
фраки дирижеров и каноническое звучание
шедевров, но и нечто
живое и развивающееся. Максим Мрвица
известен московской
авангардной публике
как адепт модного жанра classical crossover.
Именно Мрвица исполнял музыку, под которую выступали Ирина
Слуцкая, Кристел Кианг
и российская сборная
по синхронному плаванию. А 22-летнего
выпускника Гнесинки
Николу Мельникова
меломаны успели полюбить за умение соединять чистую классику
и неоклассику.
16/04–26/04
ОДИНОЧЕСТВО
В ЦИРКЕ
Что Российская премьера
шоу Quidam, постановка
Cirque du Soleil
Где Москва, «Лужники»
Почему стоит посетить
Чтобы увидеть размышление об одиночестве
самого знаменитого
цирка в мире. Премьера
шоу Quidam прошла аж
в 1996 году в Монреале
под собственным большим куполом цирка.
После 14 лет гастролей
постановка превратилась в арена-шоу.
Quidam (это слово переводится с латинского
как «некто») станет
десятым шоу, которое
цирк представит
в России. Его тема —
исследование неизбежного одиночества
в толпе и равнодушия
окружающих.
27/ 04
СЕКСТЕТ
ЗА СЕКСТЕТОМ
Что Концерт «Шедевры
струнных секстетов»
Где Москва, Камерный
зал Московского международного Дома музыки
Почему стоит посетить
Чтобы услышать выпускников самых престижных
консерваторий, которые
и составляют ансамбль
«Русские виртуозы
Европы». Создать такой
коллектив придумал
Юрий Жислин, играющий на скрипке и альте
на площадках всего
мира. «Русские виртуозы
Европы» уже выступали
в Лондоне и Париже.
Среди того, что сыграет
ансамбль в Москве, —
секстеты Чайковского
и Штрауса в оригинальной трактовке, сочетающей традиции русской
исполнительской школы
с западноевропейской
эстетикой исполнения
камерной музыки.
Также прозвучит секстет
композитора и пианиста Артуро Куэльяра;
вместе с «Русскими
виртуозами Европы»
сыграет сам автор.
16/04–15/05
ИСКУССТВО
ФРОНТУ
Что Выставка «Искусство
фронту» в рамках
XV Открытого фестиваля
искусств «Черешневый
лес»
Где Москва, ГУМ, первая
линия
Почему стоит посетить
Чтобы увидеть уникальные документы и хроники жизни театральных
коллективов на фронте,
а также реквизит военных постановок. Бахрушинский музей предоставил для выставки
письма, эскизы, фотографии из спектаклей,
а Театр кукол имени
Образцова, «Сатирикон» и другие — личные
вещи и театральный реквизит времен Великой
Отечественной войны.
ФИЛЬМЫ
Фотографии:
архивы пресс-служб (4);
Magnolia Pictures; Русский Репортаж;
Вольга (3); Централ Партнершип (2)
МНЕНИЕ
Стыд
Василий Корецкий,
кинообозреватель «РР»
Несколько лет назад в российский прокат вышла «Самая
одинокая планета» с Гаэлем Гарсия Берналем и рыжей израильской звездой Хани Фюрстенберг: их герои весь фильм
СТРАШНАЯ ВОЛЯ БОГОВ
путешествовали по Грузии открыточным горным маршру-
Такаси Миике
том, а в середине с ними приключалось неприятное — герой
Возмутительно дикое и безумное
кино. Сюжет, как всегда у Миике,
невообразим и инфантилен:
в Японии взбунтовались божкиигрушки. Все началось с колобкаДарумы, приносящего счастье, —
он, точно кассетная бомба, стал
разбрасывать вокруг себя убивающие шарики. За ним подтянулись и другие талисманы — машущий лапкой котик Манеки-неко,
куколка Фукусуке, матрешки
и прочие обитатели комодов.
Все они планомерно уничтожают школьников миллионом
изощренных способов.
Берналя в аффекте прятался за спину своей подруги от наставленного ружья разозлившегося горца. Свадьба туристов
оказывалась под вопросом, горные долины выглядели уже
не так чудесно, в общем, всем было неловко.
Новый фильм шведа Рубена Эстлунда «Форс-мажор» словно
написан прямо по той американской картине, но чувство
неловкости тут достигает сверхчеловеческих масштабов. Все
начинается с неприятного утреннего эпизода: с гор сходит
лавина — небольшая, но достаточная для того, чтобы припорошить снегом круассаны завтракающих на веранде. Всеобщая паника, визг — и перепуганный главный герой удирает,
забыв на веранде свою жену и двоих детей. Зато по-хозяйски
прихватив айфон.
Этот чертов айфон станет решающим, последним аргументом в бесконечной череде абсурдных разговоров между
мужем и женой. Ее настойчивые попытки разобраться в том,
что это было и как теперь жить, вызывают у него естественную реакцию отрицания, на самом деле только усиливающего неловкость происходящего. Эстлунд, всегда интересовавшийся психологией бытового ада, с энтузиазмом жмет
на мозоль. Больно? А так? А вот так?
Подобной игрой на нервах когда-то увлеченно занимался
Ларс фон Триер в своей трилогии «золотых сердец». Но все
приключения и злоключения триеровских героинь были
не столько имитацией жизни, сколько чисто художественным механизмом, вполне заметным внимательному наблюдателю. Настоящей жертвой этих фильмов были не персонажи, но зрители, готовые вестись на технические уловки
НОМЕР 44
Даниэль Эспиноса
Экранизация бестселлера из букеровского лонг-листа — романа
«Ребенок 44» Тома Роба Смита.
Сюжет, если вкратце — случай
Чикатило, перенесенный в реалии 1952 года. На экране буйно
цветет развесистая клюква:
«В СССР преступности нет», —
грозно шепчет Венсан Кассель
в золотых погонах. А в это время
советские дети, девочки и мальчики от восьми до четырнадцати
лет, массово гибнут от рук неизвестного убийцы (сексуальный
мотив в фильме стыдливо опущен). Хорошие американские
актеры, грудь в орденах, все как
один дают Машкова, но куда им!
режиссера, всхлипывать и вздрагивает по его команде.
Эстлунд, напротив, абсолютно чужд отстранения, он на полном серьезе предлагает зрителям пройти вместе с героями
ТЕРРИТОРИЯ
в тупик. И если фильмы Триера можно смело назвать искус-
Александр Мельник
ством, то фильм Эстлунда, при всем режиссерском пафосе
Не фильм, а влажный сон министра культуры — экранизация
советской супреклассики про геологов. Одноименный роман Олега
Куваева был переведен на семь
языков, дважды издавался
в «Роман-газете». Довольно протокольная экранизация с Банионисом, снятая в 1978-м, стала суперхитом в ГДР. К тому же картина
сделана ортодоксальной компанией «Андреевский флаг», которая
издает «Православную энциклопедию» и занимается продюсированием крестных ходов. Константин Лавроненко играет геологаэнтузиаста, который намерен
за короткий летний сезон найти
золото на далекой восточной территории. В этой авантюре ему
помогает весь цвет отечественного кино — от Евгения Цыганова
до Ксении Кутеповой.
исследователя человеческих душ, стоит уподобить эмоциональному порно — зрителю тут становится так стыдно
(за героя), что аж приятно.
ФОРС-МАЖОР
120
минут
Рубен Эстлунд
С 23 апреля
РЕАЛЬНЫЕ УПЫРИ
Джемейн Клемент
Дьявольски смешная издевка
над популярным сегодня жанром
докудрамы. Съемочная группа
якобы получила доступ в ветхий
особняк в новозеландском Веллингтоне, где живут не очень
тихой коммунальной несмертью
четверо разновозрастных вампиров — от 123 до 800 лет. Быт их
не всегда ладится: мойка завалена
накопившейся за века посудой,
пыль стирается с пола, только
когда по нему волочат труп, —
гостей в такой бардак не пригласишь. Приходится нанимать
помощницу по хозяйству.
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
85
КНИГИ
МНЕНИЕ
Нет никакого
Карлсона
Константин Мильчин,
литературный
обозреватель «РР»
Алексей Иванов
НЕНАСТЬЕ
В Иркутской области власти якобы попытались убрать
Издательство «АСТ»
из школьных библиотек «Карлсона», но тут же испугались
своего решения. Для России это главная сказка Астрид Линдгрен, хотя в Швеции ее любят гораздо меньше, чем «Пеппи
Длинныйчулок» и «Эмиля из Леннеберги», — «Карлсон» на
Стивен Кинг
третьем месте. Мир со шведами в пристрастиях солидарен,
ВОЗРОЖДЕНИЕ
и только у России, как водится, особый путь. «Карлсон» —
это не просто сказка, это набор цитат, которые живут своей
жизнью: «В меру упитанный мужчина в полном расцвете
сил», «А мы тут плюшками балуемся», «Я же лучше собаки».
И, конечно же, вопрос, на который нет ответа, философская
загадка: «А ты перестала пить коньяк по утрам?»
Все дело в переводе великой Лилианны Лунгиной. Это потрясающая работа, но в общем-то перевод, как говорят все читавшие «Карлсона» по-шведски, не очень близок к оригиналу.
Унас Карлсон — персонаж веселый и обаятельный; там это
довольно злой человечек, который постоянно пытается
совратить положительного героя с пути добродетели. Если
покопаться и на секундочку забыть про все любимые шутки
из книги, то открывается страшная правда: не было никакого
Карлсона. Был маленький мальчик, который страдал от отсутствия внимания. Родители работают или заняты своими делами, старшие брат и сестра живут почти взрослой жизнью.
И вот Малыш придумывает себе друга, бурная деятельность
которого оправдывает все проказы. Кто взорвал паровую
Издательство «АСТ»
Стивен Кинг пишет примерно по полторы книги в год, и каждый год у него
выходит очередная экранизация.
Действие этого романа начинается
в любимых Кингом 1960-х, когда люди
еще не боялись ни терроризма, ни педофилии, а мир был большим и добрым.
Герой, которому вот-вот идти в школу,
дружит с молодым священником.
Но эти чистые отношения заканчиваются после того, как семья преподобного погибает в автокатастрофе, а его
самого изгоняют из-за богоборческой
проповеди. Проходит много лет, и вот
герой играет рок и принимает наркотики, а бывший священник показывает
фокусы с электричеством на ярмарках, более того — он пророк новой
электрической эры и веры. Страшно
в основном по привычке.
Алексей Иванов в начале двухтысячных считался главной надеждой русской литературы. «Сердце Пармы»,
«Золото бунта», «Блуда и Мудо» были
действительно большой прозой,
но потом Иванов ушел в нон-фикшн,
а затем написал два не очень удачных
романа из современной жизни. И вот
возвращение — шестисотстраничная
сага про ветеранов войны в Афганистане. В центре сюжета история
«афганца» Германа, который грабит
инкассаторскую машину и пытается
скрыться с деньгами. Но это не просто
рассказ про жизнь одного конкретного человека и его окружения — автор
сделал серьезную попытку написать
роман о том, как устроена Россия,
в рамках своей общей историософской концепции. Иванов — уникальный почвенник-либертарианец,
несомненный патриот-консерватор,
каждым своим произведением доказывающий наличие у россиян умения
самоорганизовываться без участия
государства.
машину? Карлсон. Зачем ты залез на крышу, ты же мог
упасть и насмерть разбиться? А меня Карлсон позвал. А кто
такой Карлсон? Карлсон — это все и никто, человечек с одной
из самых распространенных в Швеции фамилий. Кто затащил
тебя на крышу? Некто Иванов. Ивановых много. Карлсон
исчезает в первый раз, только когда появляется собака.
С ребенком заключают договор: мы идем тебе навстречу,
Джоджо Мойес
ТЕМНЫЕ ДОРОГИ
ТАНЦУЮЩАЯ
С ЛОШАДЬМИ
Есть такой тип литературы — автор загоняет героя в нечеловеческой глубины
и безысходности тупик. Харли толькотолько закончил учиться, он мечтает
гулять с собакой по полям, но жизнь —
сложная штука. Теперь Харли единственный добытчик в семье, и от того,
сколько он заработает, зависит, будут
ли сегодня ужинать его многочисленные сестры. А все потому, что мать
пристрелила отца и отправилась
за решетку. Старшая сестра его изводит, симпатичная соседка на что-то
намекает, на свиданиях с матерью
в тюрьме Харли все время надеется,
что женщина, которую привели с ним
поговорить, не его мать, а чья-нибудь
другая, и еще нужно постоянно
открывать душу психологу.
Мойес — это фабрика по выжиманию
из читателя соплей и слез в теле
британской писательницы. Девочкаподросток растет с дедушкой и любимой лошадью. Папы нет, мамы нет,
бабушка умерла. Личной жизни тоже
нет, все свободное время девочка
тратит на занятия конным спортом.
Дедушка попадает в больницу,
за корм и ночлег лошади некому платить. Девочка скитается по приемным
семьям и катится по наклонной, пока
не попадает под опеку распавшейся
пары. Она — юрист, он — фотограф,
они разошлись и теперь делят имущество. Неужели разругавшихся супругов
помирят свалившиеся им на голову
юная наездница и конь средних лет?
А вы как думаете?
а ты перестаешь шалить. Карлсона даже признают существующим. Какое-то время в семье поддерживают мир,
но затем перемирие нарушается — в жизнь Малыша вторгается страшная фрекен Бок. И тут снова появляется Карлсон, с помощью которого Малыш мстит за свое одиночество.
Перевод Лилианны Лунгиной прекрасен. Это одна из лучших, если вообще не лучшая детская книга. Но, увы, получается, что русский «Карлсон» уже прошел одну цензуру.
Так что трогать его больше не стоит.
86
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
Тони О’Делл
Издательство «Фантом Пресс»
Издательство «Азбука»
Для
интеллектуалов
Для
любителей
острых
ощущений
Для
романтиков
Для
желающих
поржать
Для
людей
Для
детей
МУЗЫКА
Фотографии:
Russian Look;
imagebroker/Alamy; Кирилл Зайцев;
Richard Wareham/Caro/Global Look Press;
Вячеслав Прокофьев/ТАСС
24/04, 20.00
RED ELVISES
Клуб Brooklyn
NNEKA
23/04, 21.00
Клуб «16 Тонн»
Nneka родилась в Нигерии и училась в школе
сначала при стальной, а после — при нефтяной корпорации. Первой площадкой, где
девушка могла оттачивать свои вокальные
данные, был церковный хор. Но полностью
ее талант раскрылся уже после переезда в Германию, там в 2003 году Nneka начала работать с ди-джеем Farhot из Гамбурга. Еще
до выхода первых официальных записей
певица добилась популярности и побывала
с гастролями в Германии, Австрии и Швейцарии. Вышедший в 2005 году дебютный альбом Victim Of Truth получил самые лестные
отзывы критиков и издавался не только в Германии и Нигерии, но и во Франции, Голландии, Великобритании и даже Японии.
Nneka исполняет свои песни на английском
и на языке народа игбо, населяющего юговосток Нигерии. 23 апреля певица презентует
новый альбом My Fairy Tales.
«ПИЦЦА»
24/04, 21.00
Клуб «16 Тонн»
Первый сингл группы «Пятница» звучал
весной 2011 года по всей России, а также
за океаном — в Нью-Йорке и Торонто. Дебютный альбом «Кухня» вышел в ноябре 2012 года.
Солист Сергей Приказчиков определяет
музыкальный стиль команды как urban soul.
Приказчиков — автор, композитор и аранжировщик всех песен; на концертах он поет
под аккомпанемент родной сестры Татьяны
на клавишах и скрипке. Последним релизом
музыкантов стал их второй альбом «На всю
планету Земля».
Red Elvises — русскоамериканская группа,
основанная в 1995 году
в Калифорнии. Когда-то
в 1980-х музыканты
играли в коллективе
«Лимпопо». Их пригласили на гастроли в США,
после которых они
решили эмигрировать.
По легенде, название
для команды придумал
Игорь Юзов — ему во сне
явился Элвис Пресли
в красной одежде. Все
музыканты — русского
происхождения, кроме
барабанщика Адама
Гаста. Red Elvises —одна
из немногих групп постсоветского пространства,
добившаяся признания
в США и Европе.
17/04, 20.00
LAMB
Yotaspace
25/04, 20.00
THE TOOBES
China-Town-Café
The Toobes — одна
из главных групп в белорусской музыкальной
индустрии. Три парня
в красных штанах и белых
майках с указанными
на них названиями
инструментов играют
качественную западную
музыку, замешанную
на гитарном драйве
1960–1970-х и гаражной
подаче. Поет, как это
ни удивительно, барабанщик. 25 апреля состоится презентация нового
альбома команды Road
To The Big Time.
22/04, 20.00
ШАРЛЬ
АЗНАВУР
Crocus City Hall
Lamb — манчестерский
дуэт, который одним
из первых догадался
скрестить электронный
бит с трепетным женским пением. Вокалистка
и автор текстов Луиза
Роудс представляет женскую половину группы.
Мужское начало воплощает продюсер Эндрю
Барлоу, выступающий
клавишником, аранжировщиком и автором
ремиксов одновременно.
До Lamb Луиза была
фотографом и делала
съемки для музыкантов
и дизайнеров одежды.
Как-то раз она снимала
музыканта из индигруппы. Он вел себя
с ней очень заносчиво.
Тогда это было распространено: музыканты
задирали нос перед фотографами, думая, что они
особенные. Именно в тот
момент Луиза подумала, что тоже может петь
в группе, и решила сделать свой проект.
На концерте в Yotaspace
состоится презентация
нового альбома дуэта
Backspace Unwind.
Шарль Азнавур родился
в семье армянских эмигрантов, переселившихся
во Францию в 1922 году.
Семья его матери переехала из Турции, а отца —
из Грузии; дед Азнавура
по отцовской линии был
поваром Николая II.
В активе исполнителя
более тысячи песен, причем часть из них вошла
в репертуар Боба Дилана,
Лайзы Минелли, Хулио
Иглесиаса и других музыкантов. 22 мая 2014 года
Шарль Азнавур отметил
свое девяностолетие, став
самым пожилым эстрадным певцом в мире.
Азнавур исполпозиняет композими
ции на семи
языках, в том
а
числе и на
русском.
рНа концерля
те 22 апреля
т
прозвучат
ие
все лучшие
ции.
композиции.
ая
А уже 4 мая
я
состоится
ворелиз новома
го альбома
Азнавура
Encores.
20/04, 19.00
SYSTEM
OF A DOWN
СК «Олимпийский»
Самая известная армянская рок-группа мира
System of a Down была
образована в 1994 году
в Лос-Анджелесе Сержем
Танкяном и Дароном
Малакяном. В период
с 1998-го по 2005 год
команда выпустила пять
студийных альбомов.
В 2006-м музыканты
решили временно приостановить совместную
деятельность и заняться
сольными проектами.
Лишь спустя четыре
года System of a Down
объявила о проведении
европейского турне.
Их музыка — это смесь
экспериментального
металла и рока с фрагментами симфонического драматизма и контрастного вокала. Армянские мотивы соседствуют
с быстрыми и агрессивными гитарными рифами. Концерт System
of a Down в Москве будет их единственным
выступлением в России
в рамках мирового турне.
16/04, 20.00
«БАРТО»
China-Town-Cafe
Группа была основана
в 2006 году. По официальной версии, концепция группы и название
«Бардо» явились ее
лидеру Алексею Отраднову во сне. Но оказалось, что таких групп
много, и команда переименовалась в «Барто».
Смесь электро-саунда
1980–1990-х, ненормативной лексики, ярко
выраженного ироничного и социального подтекста принесла успех:
«Барто» стала одной
из самых гастролирующих андеграундных команд страны, постепенно расширив географию
своих выступлений сначала до Европы и Азии,
а теперь и до Латинской
Америки. 16 апреля
коллектив презентует
новую программу.
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
87
ПРЕМЬЕРЫ
Фотографии:
NBC (3); Showtime; The CW (2)
СЕРИАЛЫ
A.D. The Bible
Continues
(«Наша эра.
Продолжение
Библии»)
NBC
С 5 апреля
О чем Продолжение
сериала «Библия».
Этакий «Карточный
домик», но на Ближнем
Востоке, под властью
римлян и две тысячи лет
СЕРИАЛЫ
Happyish
(«Типа
счастье»)
Showtime
С 26 апреля
назад. Христос распят,
теперь его противники
и сторонники выясняют
отношения.
В чем фишка Вроде Библия, а вроде и история.
Для кого Для тех, кому
лень читать синодальный
перевод.
Ключевые слова Распни
его, кесарю кесарево,
сенат и римский народ.
О чем Производственная комедия из жизни
пиарщиков. Над старым
циником и волком пиара
ставят самоуверенного
молодого босса. Дальше
начинается бесконечная ругань и бесконечные комические
ситуации.
В чем фишка Пиарщикам будет интересно.
Для кого Для офисного
планктона.
Ключевые слова Сериал
про пиарщиков, 60-е
закончились, проблемы
на работе.
Правильный ответ на казус-загадку на стр. 12
1. Злоумышленники залезли в сани, чтобы эффектно
и вовремя появиться на дискотеке в сельском клубе.
88
РР 16–30 АПРЕЛЬ 2015
СЕРИАЛЫ
The
Messengers
(«Посланники»)
The CW
С 17 апреля
О чем Пять человек
(ученая, домохозяйка,
школьник, человек
с невнятным прошлым
и телепроповедник)
внезапно умерли, а потом
ожили. Они теперь
посланники, которые
должны спасти Землю
от надвигающегося Апокалипсиса. Дьявол в виде
рокового автослесаря
также присутствует.
В чем фишка Мистика,
красивые актеры, пафосная музыка, немного
религии для чайников
и цитаты из Кубрика
для понимающих.
Для кого Для тех,
кто хочет спасти мир
от Апокалипсиса.
Ключевые слова Я избранный, конец близок,
покайтесь!
Автор
Kruz
Kruz2103   документа Отправить письмо
Документ
Категория
Знанию сила
Просмотров
532
Размер файла
31 707 Кб
Теги
reporters
1/--страниц
Пожаловаться на содержимое документа