close

Вход

Забыли?

вход по аккаунту

?

240_Qu_233_Leer_2018_05_Maria_Due_241_as

код для вставкиСкачать
ESPECIAL CÓMIC
1968, EL AÑO QUE LO IBA
A CAMBIAR TODO
José Ángel López
MARTÍNEZ DE PISÓN
y el estafador que engañó a Franco
8 414090 254465
00240
Nº 240 / AÑO XXII / 4€
MARÍA DUEÑAS
CONQUISTA NUEVA YORK
Directora:
María Borràs
Colaboradores:
Ernesto Ayala-Dip, Rebecca
Beltrán, Carmen Corral, Mario
Escobar, Josan Hatero, Ángeles
López, José Ángel López, Daniel María, Raquel Moraleja,
José Miguel Parra, Rafael Ruiz
Pleguezuelos, Nora Rodríguez
y Reyes Salvador.
Diseño y maquetación:
María Arenal
Director de Publicidad:
Juan Ramón Cabarrocas
jrcaba@revistaqueleer.com
nº 240 • Mayo 2018
30
EN PORTADA
EDITA
Avda. Diagonal, 399 Principal 1ª
08008 Barcelona
Distribuye Boyacá
M-206; km 4,5 28890 Madrid
Tel. 902 548 999
Distribución en México:
Cía. Importadora de Revistas, S.A,
de C.V.
Distribución en Venezuela:
Distribuidora Continental, S.A.
María Dueñas
Distribución en Argentina:
York Agency, S.A.
Imprime Rotocobrhi
06 ACTUALIDAD
Noticias, Efemérides, Libros ilustrados y más.
Impreso en España
Precio para Canarias: 4,15€
Depósito legal: D.L.B. 15331-96
ISSN 1136-3916 05/18
19 NIDO DEL CUERVO
Semillas
© Reservados todos los derechos.
Se prohíbe la reproducción total o parcial
por ningún medio, electrónico o mecánico, incluyendo fotocopias, grabados o
cualquier otro sistema, de artículos aparecidos en este número sin la autorización
expresa por escrito del director. Qué Leer
no se hace responsable de las opiniones
vertidas por sus colaboradores.
24 BOOKRUNNER
Esta revista ha
recibido una
ayuda de la
Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas
para su difusión en bibliotecas, centros culturales
y universidades de España, para la totalidad de
los números del año.
34 ENTREVISTA
Difusión controlada por OJD
Digital Data: A vueltas con la privacidad.
28 LLETRES CATALANES
Sonríe, te estamos identificando por... la cara
Jocelyn Saucier
38 REPORTAJE
Mayo del 68
42 REPORTAJE
Antonio Piñero
44 REPORTAJE
Ciudades distópicas
50 REPORTAJE
Pasen, vean y lean
58 REPORTAJE
El neopícaro que estafó al caudillo
64 AVANCE EDITORIAL
La edad de la penumbra, de Catherine Nixey
92 MUSEOS
Museo del calzado de Elda
Los precios de los libros publicados en la revista son facilitados por las editoriales. QUÉ LEER no se hace responsable de sus posibles variaciones posteriores.
MAYO 2018
3
Carta de la directora
Declaración
de intenciones
No descubrimos nada nuevo al recordar la importancia de las redes sociales en estos tiempos. Aparte de su
papel a la hora de difundir contenidos (sobre todo entre los hispanohablantes allende los mares), también
nos sirven para obtener cierto nivel de respuesta de nuestros lectores (el feedback, que dirían los modernos).
Estas últimas semanas nos ha llegado algún que otro comentario de protesta sobre la politización de estas
declaraciones de intenciones, así como de cierto tufillo independentista en las páginas de la revista.
La responsabilidad de los contenidos de Qué Leer es exclusiva de quien esto escribe y —permítanme que
salte al singular—, asumo todos los errores a la hora de seleccionarlos.
Servidora de ustedes —y los colaboradores sin quienes estas páginas no serían posibles—, procuramos
ser lo más neutrales posible (como decía Marañón, ser liberal consiste en aceptar que puede que el otro
tenga razón), aunque temo inevitable que se cuelen ciertas preferencias.
En lo que no transigimos es en el respeto a la libertad de expresión y a la opinión ajena. Tampoco en
poner nuestro más que modesto granito de arena en pos de una sociedad culta, plurilingüe, progresista,
avanzada, curiosa, gozosa y pensante.
Respecto al tufillo nacionalista, es cierto que últimamente en LLETRES CATALANES exponemos numerosos
títulos en catalán a favor del procés; lo hacemos porque precisamente son reflejo de un momento concreto y
de los gustos lectores (y editoriales); el tan cacareado mainstream, vaya. Lamentablemente, no alcanzamos
a ocuparnos mensualmente de las letras gallegas y vascas, pero prometemos subsanarlo en breve.
Es tiempo de ferias, de despojarnos del abrigo y salir de casa. Ojala Ceres se apunte a la fiesta y disfrutemos de la lectura al aire libre. Nosotros seguiremos luchando por mejorar y acercarles propuestas
lectoras y culturales para todos los gustos.
Feliz mayo, felices flores, felices lecturas.
María Borràs,
Mayo 2018
MAYO 2018
5
ACTUALIDAD
PERSONAJE DEL MES
Stephen Hawking
(OXFORD, 1942-CAMBRIDGE, 2018)
S
i en el pasado número de abril lamentábamos la muerte del físico
Jorge Wagensberg, en las presentes páginas nos dolemos del óbito
de otro científico, el británico Stephen
Hawking, que falleció en Cambridge el 14
de marzo de 2018.
Licenciado en Matemáticas y Físicas en
el University College de Oxford, no se puede separar su vida del brutal diagnóstico
de ELA a la edad de veintiún años, que le
auguraba muy poco tiempo de vida. Sin
embargo, desafió los peores presagios
y vivió hasta los setenta y seis años a pesar de las progresivas degeneraciones de
la enfermedad, que le postergaron a una
silla de ruedas y a la pérdida del habla (se
6
MAYO 2018
comunicaba a través de un sintetizador).
Después de doctorarse en física teórica en 1966, se especializó en los agujeros
negros, concepto formulado por primera
vez en 1939 por Robert Oppenheimer.
Otras cuestiones que abordaron sus investigaciones fueron el papel de Dios y la
creación del universo, así como el intento
de unificar las dos grandes teorías de la física del siglo XX, la de la relatividad y la de
la mecánica cuántica.
Es autor de numerosos libros, como
Historia del tiempo: del big bang a los
agujeros negros (1988), Agujeros negros y
pequeños universos (1994), El universo en
una cáscara de nuez (2002) o El gran diseño (2010), escritos con talante pedagógico
para llegar al gran público. El primero sigue siendo el libro de ciencia más vendido
de toda la historia.
En 1989, con ocasión de su visita a España para recibir el premio Príncipe de Asturias, subrayó la importancia de que los
ciudadanos de a pie posean las nociones
científicas suficientes para participar en
los debates que abren los nuevos avances
científicos y tecnológicos, evitando que
todo quede en manos de los expertos.
Cuánta razón llevaba este genio, símbolo de lucha y superación. Hasta que la
cultura y la ciencia no formen parte de
nuestra educación y vida cotidianas, no
seremos conscientes de las connotaciones del avance científico.
Paco Camarasa
PERSONAJE DEL MES
(VALENCIA, 1950-BARCELONA, 2018)
T
odos los amantes de la novela
negra y la cultura en general nos
hemos quedado huérfanos con
la muerte de Paco Camarasa, librero y divulgador cultural, a los sesenta
y ocho años, el pasado 2 de abril.
Opositor al franquismo y comentarista
deportivo, Camarasa ya se dedicó a los libros en su Valencia natal y en 2002, junto
a su compañera Montse Clavé, fundó en
Barcelona Negra y Criminal, mítica librería especializada en el género negro, que se
convirtió rápidamente en un importante
fondo editorial, así como en un luminoso
faro cultural para compartir títulos, autores, lecturas, opiniones, vinos, cafés y
melodías de jazz. Cada sábado, tras la pertinente presentación de algún título, eran
famosas las charlas con vino y mejillones.
Todo ello contribuyó a mejorar la reputación del género y a que se recuperaran
y publicaran infinidad de títulos. Sin embargo, tuvo un inesperado (y desgraciado)
efecto rebote, pues la floración de títulos
noir en cualquier punto de venta, hizo
decaer las ventas de Negra y Criminal, lo
que, sumado a la crisis, les obligó a echar
el cierre en 2015. Según sus propias palabras, hemos hecho lo que tocaba hacer, es
decir, hacer de buenos libreros, con buenos
libros. Nos han fallado los consumidores,
pero no podemos luchar contra la comodidad y la falta de curiosidad de la gente.
Otro gran proyecto por el que Camarasa
será recordado es la creación del Festival
BCNegra, del que fue comisario durante
doce años, hasta que la enfermedad que
acabó con su vida le obligó a ceder el cargo
al escritor Carlos Zanón en 2017. La creación
del premio Pepe Carvalho en el marco del
festival ayudó a la proyección internacional
de la ciudad, y acogió a gente de la talla de
Henning Mankell, Maj Sjöwall, Ian Rankin
Andrea Camilleri, Donna Leon y Petros Márkaris. Es autor de Sangre en los estantes (2016,
Destino), un atlas divulgativo del género.
Imposible reproducir en estas páginas
la multitud de palabras de afecto que se
vertieron en prensa escrita, radio, televisión y redes sociales al conocerse la muerte de Camarasa. Nos quedamos con las de
Juan Carlos Galindo en El País con fecha
del 3 de abril: Sabio, apasionado y buen
hombre, en el orden que se quiera.
MAYO 2018
7
ACTUALIDAD
PERSONAJE DEL MES
Sergio Pitol
(PUEBLA, MÉXICO, 1933-XALAPA-ENRÍQUEZ, MÉXICO, 2018)
E
l 12 de abril se nos marchó Sergio
Pitol. Por una de esas crueles paradojas de la vida, el escritor mejicano pasó los últimos años de su vida
igual que los primeros: rendido y enfermo.
Muere a los ochenta y cinco años, vencido
por una afasia que le debilitaba progresivamente. Durante su infancia también pasó
doce años recluido, víctima de la malaria.
Como si supiera que tenía que establecer
un fuerte contrapeso a los años que la enfermedad le postrara, la pasión de su vida
activa fueron los viajes y el cosmopolitismo.
Ya no tenemos al hombre pero tenemos
su obra. De su vida internacional, facilitada
por su condición de diplomático, nacieron
obras perdurables como El Viaje (2000), El
Arte de la Fuga (1996) o mi favorita, El Mago
de Viena (2005). Contó con cándida sinceridad en no pocas entrevistas la importancia
que las aventuras de Julio Verne tuvieron
en aquel niño enfermizo que para colmo
de males quedó huérfano desde los cuatro
años. Se puede ser partidario de sus memorias (las obras que ya he mencionado
anteriormente), pero también de sus no-
8
MAYO 2018
velas, entre las que también se encuentran
textos muy destacados. Están Juegos Florales (1985) o Domar a la divina garza (1988),
obras que de una forma u otra no dejan
indiferente. Tampoco puede olvidarse su
trabajo como traductor literario: fruto de
su esfuerzo hemos conocido en español
obras de más de cincuenta autores.
Muchos críticos le afeaban que tuviera
una literatura demasiado suelta, con tendencia a la excentricidad. Lo que ocurría es
que Sergio Pitol era, por encima de todo,
un escritor libre. Quizá incluso caprichoso,
con una producción no tan apta para puristas como para personas que buscan un
acercamiento artístico de cada detalle.
Este chico huérfano se crió con una
abuela que leía en voz alta cada día. Me
enterneció oír en su discurso de aceptación del premio Cervantes en 2005 que
concedía tanta importancia a sus primeras lecturas (Proust, Faulkner, Kafka)
como a las de su abuela, que al parecer
idolatraba a Tolstoi. Me gustan los escritores que utilizan a sus ídolos literarios
como tarjeta de presentación, y él siem-
pre que podía deslizaba sus preferencias.
Su trayectoria literaria comenzó en
una cabaña aislada de Tepoztlán, durante un retiro del mundo a lo Thoreau que le
permitió crear un relato llamado Victorio
Ferri cuenta un cuento, la historia de un
niño enloquecido, tocado por el diablo.
Ese mundo alterado por la maldad o la
locura es materia frecuente en su producción. Trabajó el ensayo, la novela, el
cuento, la traducción literaria y la siempre
fértil plasticidad de la memoria.
Dicen que, en el caso de los artistas,
el artículo que se cree como necrológica
tiene dos funciones: la primera, recordar
a los lectores que le conocen el valor de
lo que ofreció, impidiéndole caer en el olvido, al menos de manera inmediata. La
segunda es tratar de convencer a quien no
le ha leído aún de que su legado merece
la pena. Espero que este artículo, escrito
desde la admiración a un escritor que no
tuvo nada fácil ciertos tramos de su vida,
cumpla ambas misiones.
© de la fotografía: Carles Mercader.
Rafael Ruiz Pleguezuelos
LOS MÁS VENDIDOS
FICCIÓN
Fuente:
SEMANA
PRECIO
LANZAMIENTO MEDIO
1
PATRIA, de Fernando Aramburu (Tusquets)
2016/36
2
EL FUEGO INVISIBLE, de Javier Sierra (Planeta)
2017/42
21,61 €
3
ORIGEN, de Dan Brown (Planeta)
2017/40
22,07 €
22,56 €
4
UNA COLUMNA DE FUEGO, de Ken Follett (Plaza&Janés)
2017/37
24,42 €
5
FALCO 02: EVA, de Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
2017/42
20,62 €
6
LOS PACIENTES DEL DOCTOR GARCIA, de Almudena
Grandes (Tusquets)
2017/37
22,59 €
7
NIEBLA EN TANGER, de Cristina López Barrio (Planeta)
2017/43
20,54 €
8
MAS OSCURO, de E.L. James (Grijalbo)
2017/44
17,45 €
9
El DIA QUE SE PERDIO EL AMOR, de Javier Castillo (Suma
de Letras)
2018/02
17,60 €
2017/05
17,60 €
10 El DIA QUE SE PERDIO LA CORDURA, de Javier Castillo
(Suma de Letras)
NO FICCIÓN
1
LA ALEGRIA DE COCINAR, de Karlos Arguiñano (Planeta)
2017/45
22,54 €
2
CREE EN TI, de Rut Nieves (Planeta)
2017/31
20,57 €
3
DE ANIMALES A DIOSES (SAPIENS): UNA BREVE HISTORIA
DE LA HUMANIDAD, de Yuval Noah Harari (Debate)
2015/43
19,69 €
4
MEMORIA DEL COMUNISMO / DE LENIN A PODEMOS, de
Federico Jimenez Losantos (La Esfera de los libros)
2018/04
28,92 €
5
QUE ESTA PASANDO EN CATALUÑA, de Eduardo Mendoza
(Seix Barral)
2017/48
7,92 €
6
TORRES EN LA COCINA. LAS MEJORES RECETAS DEL
PROGRAMA, de Sergio y Javier Torres (Plaza&Janes)
2017/45
21,57 €
7
FELICES, de Elsa Punset (Destino)
2017/45
18,70 €
8
LA MAGIA DEL ORDEN, de Marie Kondo (Aguilar)
2015/37
14,63 €
9
LAS RECETAS DE ADELGAZA PARA SIEMPRE, de Angela
Quinta (Planeta)
2018/02
17,50 €
2007/35
9,86 €
2017/44
12,99 €
10 EL PODER DEL AHORA: UNA GUIA PARA LA
ILUMINACION ESPIRITUAL, de Eckhart Tolle (Gaia)
E-BOOK
1
EL FUEGO INVISIBLE (PREMIO PLANETA 2017), de Javier
Sierra (Planeta)
2
PATRIA, de Fernando Aramburu (Tusquets)
2016/35
9,99 €
3
ORIGEN, de Dan Brown (Planeta)
2017/40
13,90 €
4
LA VILLA DE LAS TELAS, de Anne Jacobs (plaza&JAnes)
2018/02
9,99 €
5
LOS PACIENTES DEL DOCTOR GARCIA, de Almudena
Grandes (Tusquets)
2017/37
12,98€
6
EL FIN DE LA ANSIEDAD: EL MENSAJE QUE CAMBIARA
TU VIDA, de Sergio Gonzalez de Zarate Perez de Arrilucea
(Createspace)
2017/08
12,38 €
7
UNA COLUMNA DE FUEGO, de Ken Follett (Plaza&Janés)
2017/37
12,97 €
8
DIMELO EN SILENCIO, de Patricia Geller (Zafiro Ebooks)
2017/52
1,99 €
9
FALCO 02: EVA, de Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
2017/42
10,01 €
2017/45
9,99 €
10 MAS OSCURO, de E.L. James (Grijalbo)
¿Quién elabora las listas de ventas?
GfK es la fuente fiable de información clave sobre mercados y consumidores que ayuda a sus clientes a tomar decisiones más inteligentes. Más
de 13.000 expertos en investigación de mercado unen su pasión a los 80
años de experiencia de GfK en data science. Esto permite a GfK ofrecer
información global crucial e inteligencia de mercado a nivel local, sobre
más de cien países. Al hacer uso de tecnologías innovadoras y data science, GfK convierte big data en smart data, apoyando así que sus clientes
fortalezcan su ventaja competitiva y ofrezcan una mejor experiencia y
mayores posibilidades de elección a los consumidores y usuarios de sus
productos y servicios.
ACTUALIDAD
Efemérides
TERENCI MOIX
(BARCELONA, 1942-BARCELONA, 2003)
HAN PASADO QUINCE AÑOS DESDE QUE TERENCI MOIX SE FUE EN
2003 A LOS SESENTA Y UN AÑOS, POR UNA ENFERMEDAD PULMONAR FRUTO DE SU ADICCIÓN AL TABACO.
LA DIVINA
COMEDIA
CIELO
El ayuntamiento
de Alcobendas y la
editorial Galaxia
Gutenberg presentaron
el pasado 16 de abril el
Premio de Narrativas
Alcobendas Juan
Goytisolo. Al acto
asistieron Joan
Tarrida, director de
Galaxia Gutenberg,
la crítica literaria
Mercedes Monmany
en representación del
jurado y el escritor
Diego Doncel,
coordinador del
galardón.
PURGATORIO
De formación autodidacta, su obra literaria está plagada de elementos autobiográficos críticos
con el franquismo y el pujolismo (era célebre la mutua inquina existente entre él y Jordi Pujol, también debido a que decidió pasarse a la lengua castellana para conseguir más proyección). Devoto admirador de a la historia de Egipto, sus novelas más conocidas se sitúan durante el imperio faraónico.
Gay declarado, combatió abiertamente la homofobia y alcanzó una muy mediática popularidad
como presentador televisivo en los años ochenta y por alzarse con el Premio Planeta en 1986 por
No digas que fue un sueño.
Hay multitud anécdotas relacionadas con él, como la visita que hizo a Josep Pla con motivo de
haber recibido el galardón homónimo. El gran maestro le espetó: Me han dicho que usted es maricón, a lo que él respondió: Sí, señor, para servirle.
Sus cenizas fueron esparcidas en el Valle de los Reyes, donde afirmaba haber nacido, y en su
calle natal barcelonesa, en pleno Raval.
Con motivo de este decimoquinto aniversario, se reedita su gran éxito No digas que fue un sueño,
ambientada en el antiguo Egipto, que llegó a vender un millón y medio de ejemplares, y por otro, El
día que va morir Marilyn, a cargo de Edicions 62, considerada una suerte de novela generacional,
centrada en la vida de dos jóvenes barceloneses. Además, el sello Labutxaca relanzara en un único
volumen los tres títulos de cuentos que el barcelonés publicó: La torre dels vicis capitals, Assassinar
amb l amor y La caiguda de l imperi sodomita. También, llegará de nuevo a las librerías El sexe dels
àngels, premio Ramon Llull 1992.
10
MAYO 2018
No puede calificarse
más que de penoso
el escándalo de
filtraciones y supuestos
abusos sexuales de
la Academia Sueca,
institución que otorga
el Nobel de Literatura.
Sin embargo, al menos
tienen la dignidad de
dimitir y parece que la
firme voluntad de hacer
limpieza.
INFIERNO
El Centro Español de
Derechos Reprográficos
(CEDRO) ha constatado
recientemente que
por cada ejemplar de
libro vendido en 2017
se consumieron tres
de manera ilegal. La
cultura no sigue siendo
prioritaria para los
políticos españoles.
PREMIOS
Se ha abierto la convocatoria del II Premio Internacional Ramos Ópticos al Mejor Relato sobre Jazz, gracias al
acuerdo de patrocinio que ha renovado esta firma comercial palentina.
Este certamen, que en su primera edición ganó el escritor Ricardo Menéndez Salmón, está dotado con un
premio de 2.000 € y un lote de libros de Menoscuarto
Ediciones, sello que vuelve a prestar su colaboración. El
autor del relato que merezca un accésit también obtendrá
un lote de libros de idéntico valor de este sello editorial.
El plazo de recepción de originales ya está abierto y
concluirá el viernes 13 de julio (adjuntamos las bases completas). Para más información: www.jazzpalencia.es
Bloc de notas
Qué buena noticia que Penguin Random House Grupo Editorial incorpore en
su catálogo el mítico sello Bruguera. A partir de septiembre de este año se publicarán
45 títulos, donde coexistirán autores consagrados de la talla de Francisco Ibáñez, Jan,
Escobar, Víctor Mora, Vázquez o Raf con
nuevas promesas del género como Inés
Jimm. A partir de 2019, convocará el Premio Bruguera de Cómic y Novela Gráfica
dotado con 12.000 €.
Desde sus comienzos, pero muy especialmente desde los años cuarenta a los
setenta, Bruguera revolucionó la edición
en lengua española con el descubrimiento
de nuevos talentos y su forma de darlos a
conocer a los lectores. Aquellas promesas
de ayer hoy son nuestros clásicos, y fueron esas historietas las que hicieron que el
cómic español hoy tenga un pasado al que
remitirse y un presente muy alentador. Según Gemma Xiol, directora literaria del
sello, «queremos que Bruguera siga siendo fiel al espíritu innovador que la definió
y sea capaz de sintonizar también con los
gustos e intereses de los lectores de hoy. La
nueva Bruguera albergará también nuevas
voces del cómic del panorama nacional e
internacional, y sus editores seremos sensibles a todo tipo de talento con el fin de
llegar, como hicieron quienes nos precedieron, a un público amplísimo y diverso».
UNA GRAN NOVELA
DE AMORES, CELOS Y
VENGANZAS, QUE ENVUELVE
AL LECTOR CON LA
FUERZA DE LAS GRANDES
SAGAS FAMILIARES DE LA
LITERATURA.
www.megustaleer.com
MAYO 2018
11
ACTUALIDAD
VA DE POESÍA
LaeditorialRenacimientohacelebradolos100
títulos de la famosa colección de antologías poéticas —popularmente conocida como Las rayas—,
fácilmente reconocible por sus atractivas cubiertas de mil rayas ideadas por Marie-Christine del
Castillo-Valero y por sus cuidadas ediciones, aptas por tamaño y precio para cualquier bolsillo. Su primer título vio la luz en mayo de 2002 de la
mano de Luis García Montero y su ya mítica antología Poesía Urbana. Durante estos dieciséis años
ha tenido cabida una muy variada selección de
autores, desde los pertenecientes a la Generación
del 27 como Gerardo Diego, Luis Cernuda, Federico García Lorca, Manuel Altolaguirre, Vicente
Aleixandre o Rafael de León, hasta consagrados poetas contemporáneos como son Amalia
Bautista, Andrés Trapiello, Aurora Luque, Roger
Wolfe, Dionisia García o Miguel dOrs y entre
ellos los tres últimos premios nacionales de poesía, Luis Alberto de Cuenca, Ángeles Mora y Julio
Martínez Mesanza.
También han aparecido antologías de Antonio y Manuel Machado, de Leopoldo Panero y
de su hijo Juan Luis Panero, de poetas del grupo Cántico como Pablo García Baena o Vicente
Núñez y de la generación del 50 como Francisco
Brines, María Victoria Atencia o Claudio Rodríguez. Sin olvidarnos de los poetas del otro lado
del Atlántico, como el argentino Oliverio Girondo y el chileno Vicente Huidobro, o las mexicanas Rosario Castellanos y Verónica Volkow.
El pasado mes de abril apareció el número
101 de la colección, Difícil es el alba, del
recientemente fallecido Mario Míguez. Enhorabuena a Renacimiento y a por las próximas centenas.
...Y DE CINE
Del 20 al 27 de abril se ha celebrado la segunda edición del BCN Film Fest, que proyecta películas que sean adaptaciones de
una novela, de corte educativo o histórico.
El festival contó con la presencia de los directores Agnes Varda y Mike Jewel y de actores como Michelle Jenner y Joel Joan.
OÍDO EN BARCELONA
Algunos clientes piden libros con la condición de que no sean de Planeta, dada su actitud ante el procés. Muy legítimo.
Algunos autores adalides del procés (Antoni Bassas o Pilar Rahola, por ejemplo) publican en Destino y Columna. Muy legítimo.
Pero tal vez algunos de los lectores de estos autores ignoran que los sellos mencionados pertenecen al grupo Planeta. Qué cosas.
12
MAYO 2018
TEST LITERARIO
Historias audaces
narradas por
voces únicas
Luis Zueco
LUIS ZUECO (BORJA, ZARAGOZA, 1979) ES NOVELISTA, HISTORIADOR,
INVESTIGADOR Y FOTÓGRAFO. DIRECTOR DEL CASTILLO DE GRISEL, FORTALEZA MEDIEVAL CONVERTIDA EN HOTEL CON ENCANTO, ES, ADEMÁS,
INGENIERO INDUSTRIAL, LICENCIADO EN HISTORIA Y MÁSTER EN INVESTIGACIÓN ARTÍSTICA E HISTÓRICA. TRAS EL ÉXITO DE SUS DOS PRIMERAS
NOVELAS SITUADAS EN LA EDAD MEDIA, CULMINA SU EXITOSA TRILOGÍA
CON EL MONASTERIO (EDICIONES B), A TRAVÉS DE UNA TRAMA LLENA
DE SUSPENSE. © DE LA FOTOGRAFÍA DEL AUTOR: MANUEL GIMÉNEZ.
1.- ¿Qué libro recuerda de su infancia?
Cuando Hitler robó el conejo rosa, de Judith Kerr. Me impactó cuando
lo leí en el colegio.
2.-¿Qué libro no pudo terminar?
El símbolo perdido, de Dan Brown.
3.-¿Qué libro desearía que no se hubiera acabado nunca?
Banu Qasi: los hijos de Casio, de Carlos Aurensanz. Son unos personajes históricos que siempre me han fascinado.
4.-¿Qué libro le gusta regalar?
Cien años de soledad, de García Márquez. La edición ilustrada por Luisa Rivera es una maravilla.
5.-¿Qué libro no regalaría nunca?
El Peregrino de Compostela, Coelho tiene libros mejores.
6.-¿Qué libro le habría gustado escribir?
Las legiones malditas. Santiago Posteguillo es un maestro de la novela
histórica.
7.-¿Qué cree que se debería hacer para fomentar la lectura?
La realización de más eventos literarios y con más medios, que dieran más visibilidad al mundo del libro.
MAYO 2018
13
ACTUALIDAD
DE CONCHITA MONTENEGRO A FERNANDO VII
DIVA ESPAÑOLA EN HOLLYWOOD
El Premio Primavera de novela 2018 que
convocan editorial Espasa y Ámbito Cultural y concedido por el jurado compuesto por Carme Riera, Fernando Rodríguez
Lafuente, Antonio Soler, Ana Rosa Semprún y Ramón Pernas, recayó recientemente en la obra Mi pecado, del periodista, escritor y guionista Javier Moro, autor
de numerosas novelas y ganador del Premio Planeta en 2011.
Basado en una historia real, la novela
recrea la vida de la actriz española Conchita Montenegro, quien en 1930, con
apenas diecinueve años, desembarcó en
Hollywood.
Gracias a su belleza, inteligencia, personalidad y tesón, la joven promesa se
hizo un hueco entre las principales estrellas del momento. Su extraordinaria
mirada cautivó a Leslie Howard, uno de
los actores más célebres de la época, un
hombre casado que le doblaba la edad.
Los amantes vivieron su idilio en medio
de fiestas de ensueño y estrenos triunfales, paseos a caballo, vuelos en avioneta
por la costa de California, entre la pasión y
el engaño. Trece años más tarde, su historia de amor tuvo un desenlace inesperado
cuando los dos se reencontraron en Madrid y, sin saberlo, influyeron en el curso
de la Segunda Guerra Mundial.
Mi pecado cuenta la vida de aquel
momento único en la historia de
Hollywood, el intervalo entre la llegada
del cine hablado y la invención del
doblaje. Cinco años en los que aquella
ciudad se convirtió en una torre de Babel.
De todos los extranjeros, pocos llegarían
a triunfar. Conchita Montenegro lo
consiguió. Se convirtió en un rostro conocido en Estados Unidos y en el mundo entero. Le pedían autógrafos en las
Conchita Montenegro fascinó a todos un momento
y después desapareció. Inútil buscarla en los libros
y en las enciclopedias de cine: ni siquiera la mencionan. Solo nos queda todo: su imagen fugaz, su
belleza perenne y, como bien dijo un crítico francés,
su encanto mórbido e inquietante.
GUILLERMO CABRERA INFANTE
Mi pecado, Javier Moro, Espasa, 382 pp., 19,90 €
14
MAYO 2018
estaciones y en los grandes almacenes.
FERNANDO VII, DESEADO Y DETESTADO
Fernando VII (1784-1833), conocido también como El Deseado o el Rey Felón, ha
sido siempre considerado el peor (o uno
de los peores) monarcas españoles, tanto por su carácter, muy influenciable, determinado por su doblez y desconfianza
hacia todo y hacia todos, como por sus
actuaciones políticas.
Emilio La Parra López (Palomares del
Campo, Cuenca, 1949), catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad
de Alicante, reconocido especialista en la
historia política y cultural en el tránsito
del siglo XVIII al XIX y autor de numerosas
biografías y estudios, fue galardonado
con el XXX Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias 2018 con una
muy completa bibliografía del monarca:
Fernando VII. Un rey deseado y detestado,
publicada por Tusquets editores.
El jurado del premio, creado en su día
por Antonio López Lamadrid, presidido
por José Álvarez Junco y formado por Miguel Ángel Aguilar, Francesc de Carreras,
José María Ridao y, en representación de
Tusquets Editores, Josep Maria Ventosa,
destacó de la obra el enorme conocimiento sobre el personaje y la valiosa y múltiple documentación aportada.
Basado en múltiples fuentes y documentos, en los relatos de la época y en
las interpretaciones de la historiografía
actual, la obra radiografía al contradic-
torio monarca, mitificado por algunos de sus contemporáneos, que lo
convirtieron en rey virtuoso e inocente, y detestado al mismo tiempo por
casi todos. Su reinado marcó el final de una época y el inicio de la política
moderna en España.
Además de ratificar historiográficamente la turbia leyenda que acompaña a la figura de este monarca cruel y tirano, el libro arroja nueva luz
sobre las complejidades de una etapa histórica indudablemente tiránica,
que, con numerosos matices, explica gran parte de la historia posterior de
España. El jurado subraya asimismo que es un texto llamado a convertirse en la biografía de referencia de Fernando VII y su época.
Autoritario y cruel, ejerció un acusado poder personal y reprimió toda
disidencia. Entre otras consecuencias, ello supuso la pérdida de casi la totalidad de las colonias americanas y el declive de España como potencia
internacional. En palabras del autor, Fernando VII fue incluso más que un rey absolutista en el sentido de que tuvo plena autoridad sobre sus súbditos, no
observó ningún reparo en saltarse las leyes y vigiló hasta los más mínimos detalles de su acción de gobierno. A la hora de preguntarnos por los
motivos de su ascendiente sobre el pueblo pese a su despotismo, habría
que resaltar que fue un monarca muy hábil para beneficiarse siempre del
odio hacia sus enemigos.
El experto añade que Fernando VII se rodeó de una camarilla de nobles
y altos cargos que fueron muy astutos al presentar siempre al rey como la
encarnación del bien frente al mal que representaban los otros. Al principio, se erigió en adversario de Godoy, un gobernante muy impopular; más
tarde figuró como el monarca que se oponía a Napoleón cuando en realidad fue un oportunista y un juguete en manos del emperador francés;
y en tercer lugar, tras la victoria en la Guerra de la Independencia (18081814), gracias en buena medida a la resistencia de las clases populares,
Fernando VII se atribuyó los méritos del triunfo. En definitiva, podríamos
afirmar, con términos de hoy, que Fernando VII y sus más fieles consejeros
fueron unos pioneros del marketing político ya a comienzos del siglo XIX.
Como señala Miguel Ángel Villena en eldiario.es, Fernando VII puso en
pie un Estado policial, generó una pérdida de capital humano por los sucesivos exilios de liberales, frenó el desarrollo económico e industrial del
país y, en definitiva, retrasó el progreso de España.
FERNANDO VII.
UN REY DESEADO Y DETESTADO
Emilio La Parra
Tuquets, 760 pp., 22,90 €
MAYO 2018
ACTUALIDAD
ILUSTRADOS PRIMAVERALES
Superado Sant Jordi y con la mirada puesta en la Feria del Libro de Madrid, estos
son algunos de los libros ilustrados y cómics que no os podéis perder.
Empezamos el mes de mayo con la
añoranza de viajar. ¿Adónde? Ni más ni
menos que al país del sol naciente. De la
mano de Impedimenta nos llega Pikunikku. Picnic japonés, un acercamiento de la
mano de dos jóvenes diseñadores, Monika
Baudisová y Jordi Trilla, a algunos de los
aspectos más curiosos de la cultura japonesa, todo ello a través de anécdotas y coloridos dibujos de lo más pop. Pikunikku es
un libro ilustrado único sobre Japón, dirigido tanto a niños como a adultos, tengan
o no los ojos rasgados. ¿Cómo es la vida
cotidiana en Japón? ¿Qué se come? ¿A qué
hora hay que irse a dormir? ¿Quién diablos
son los otaku? ¿Cuántas clases de sushi hay?
¿Qué cosas suculentas puedes comprar en
un konbini? ¿Vivirías en un hotel cápsula?
Vida cotidiana, cultura pop, existencia doméstica, tradición y folclore. Monika Bau-
16
MAYO 2018
dišová, diseñadora gráfica y estudiante de
japonés, vivió durante meses en Japón y
mientras tanto dibujó montones de cuadernos llenos de ilustraciones sobre lo que
aprendió, vio y comió.
El otro título que nos llega directo desde
Japón es Wabi Sabi, de la ilustradora Amaia
Arrazola y que publica el sello Lunwerg. A
modo de diario, con ilustraciones procedentes de sus cuadernos de notas y la letra,
enrevesada, escrita a mano alzada, Wabi
Sabi es un diario de viaje. Wabi Sabi es un
concepto japonés que hace referencia a la
belleza de lo imperfecto y no convencional.
Una filosofía Wabi Sabi consiste en disfrutar del presente y en encontrar la paz y la
armonía en la naturaleza y las pequeñas cosas. «Un día de invierno viajé a Tokio. Estuve allí un mes. Iba con la intención de hacer
un dibujo al día, de crear un diario visual
en el que dar cabida tanto a la comida, la
ciudad y el carácter de la gente como a mis
miedos e inseguridades».
El sello Lunwerg también nos trae otra
de las apuestas más fuertes de la temporada. Si juntas a dos artistas con muchísimo
éxito en las redes sociales y legiones de
seguidores como son Paula Bonet y Aitor
Saraiba, el resultado no puede decepcionar. Por el olvido es el homenaje de estos
dos artistas a un escritor admirado por
ambos: Roberto Bolaño. Por el olvido es un
laberinto. Un laberinto donde la amistad, la
muerte y el amor se cruzan. Es también una
historia sobre niños perdidos que buscan
el camino a casa, o la dirección contraria,
siguiendo el reguero de migas de pan que
les dejó la literatura. Y es el libro no escrito
sobre uno de esos autores que devoran, Roberto Bolaño, y sobre cómo su poesía y sus
ACTUALIDAD
novelas nos llevan a un lugar mucho más
lejos del punto de partida. Un lugar del que
seguramente ya no regresemos, porque
hay caminos que al recorrerlos es imposible
desandar: la muerte de un amigo, visitar el
infierno, seguir la pista a unos poetas desaparecidos o buscar, como decía el propio
Bolaño, la juventud perdida y el amor.
Otra ilustradora que, al amparo de la
visibilidad que otorgan las redes sociales,
ha logrado hacerse un hueco —muy bien
merecido— en el panorama editorial es
María Hesse. Después del éxito de su anterior título con Lumen, dedicado a la vida
de la pintora Frida Kahlo, ahora se lanza
con otro artista universal y originalísimo:
David Bowie. David Bowie es mucho más
que un cantante que vendió ciento treinta
y seis millones de discos, mucho más que
un artista que experimentó con multitud
de estilos y definió la cultura pop. Como
dijo su biógrafo David Buckley, «cambió
más vidas que ninguna otra figura pública». Con su perturbador alter ego, Ziggy
Stardust, y canciones como «Starman»
o «Space Oddity», desafió las reglas de la
música y se convirtió en icono de su generación y referente de las presentes y futuras. Su larga carrera artística está íntimamente ligada a su biografía. Este libro se
adentra en todos los aspectos de su vida,
en sus enigmas y anécdotas. Como un jeroglífico, Bowie es un misterio que todos
queremos desvelar, y nadie mejor que María Hesse para acometer este desafío.
La editorial Nórdica nos trae en formato cómic uno de los mejores relatos que jamás se hayan escrito: La lotería, de Shirley
Jackson. Adaptada al formato viñeta por
su nieto, Miles Hyman, este relato resulta
tan perturbador como cuando fue publicado por primera vez en 1948. Los lectores
de The New Yorker escribieron multitud
de cartas al medio escandalizados y horrorizados por lo que había removido en
su interior. Por momentos enigmática y
desgarradora, La Lotería plantea cuestiones problemáticas sobre la conformidad,
la tradición y la violencia ritualizada que
pueden perseguir incluso al pueblo más
bucólico y pacífico. Miles Hyman ha creado una inquietante visión de la aldea donde se desarrolla el relato y del inolvidable
ritual que ejecutan sus habitantes. Los
detallados paneles a todo color de Hyman
generan una oscura atmósfera que aporta
una nueva dimensión de terror a la historia original.
Sexto Piso, compañeros de Nórdica e
Impedimenta en el grupo Contexto, nos
hacen llegar este mes de mayo la primera incursión de la escritora Margaret Atwood (El
cuento de la criada, Alias Grace…) en el mundo del cómic. Angel Catwird, como no podía
ser de otra manera, propone un escenario
distópico, cercano a la ciencia ficción. Un joven ingeniero se ve envuelto en un accidente por el que su ADN se mezcla con el de un
gato y un búho. Sin quererlo, se verá envuelto en una guerra entre híbridos de humanos
y animales. Una aventura de superhéroes
divertidísima y de inspiración pulp.
Nos quedamos en el terreno del cómic
para nuestra última recomendación, la
novela gráfica del año en más de veinticinco listas de Estados Unidos y Reino Unido:
Lo que más me gusta son los monstruos, de
Emil Ferris (Reservoir Books). Esta es la
historia de Karen Reyes, una peculiar niña
de diez años que vive en la oscura Chicago
de finales de los sesenta. Lleva un diario
gráfico que refleja su pasión por las películas de terror de serie B y la iconografía
de las revistas pulp de monstruos. Se retrata a sí misma como una niña-lobo vestida de detective y, como tal, se propone
un día resolver el misterio que envuelve el
asesinato de su bella y enigmática vecina
del piso de arriba, Anka Silverberg, una
superviviente del Holocausto. Mientras
Karen investiga el crimen, veremos pasar
las vidas fascinantes de todos quienes la
rodean: su hermano Deeze, cuyo alistamiento a Vietnam es inminente y a quien
tortura un secreto del pasado; su madre
Marvela, una mujer impredecible que ha
sacado adelante a una familia parcialmente disfuncional; Sam Silverberg, el Rápido, baterista de jazz recién enviudado; el
Sr. Gronan, casero del edificio y mafioso
a tiempo parcial; Sylvia Gronan, esposa
de este y conocedora de los secretos de la
comunidad; y muchos más.... Cuando las
pesquisas de Karen se ramifiquen hasta
llegar a la Alemania nazi, va a manifestarse claramente cómo pueden converger lo
personal y lo político, el pasado y el presente, y cómo incluso el bien puede albergar una porción de lo monstruoso.
Raquel Moraleja
MAYO 2018
17
Mesa de recepción
J. ERNESTO AYALA-DIP
Quiero hoy empezar por la nueva novela de la escritora mallorquina Llúcia Ramis, Les possesions (Anagrama), con la que obtuvo
este año el premio Anagrama. Ya hay edición en castellano (Las posesiones, Libros del Asteroide). Yo leí la novela en su original. Me pareció una maravilla. Una novela generacional, sin nostalgias al uso.
Narrada desde una primorosa primera persona, la novela gana al
lector por la lucidez de sus análisis y por el dibujo siempre nítido y
ocho años en la misma casa donde había nacido, sin haber escrito
prácticamente nada más, excepto un libro de cuentos.
Recibo tambien Los últimos libertinos (Siruela), de la ensayista
italiana Benedetta Craveri (nieta de pensador Benedetto Croce).
Hace unos años tuve la suerte de leer un libro suyo sobre los salones literarios y la función de la conversación en ellos, fermento
sustancial de la Revolución Francesa. Ahora se trata de un tema
quirúrgico de sus personajes. La voz narradora lleva el peso de todo relacionado con la Revolución aunque en sus vísperas. Los libertiel relato, como no podía ser de otra manera. Pero siempre es una nos fueron amantes prácticamente profesionales durante el siglo
voz atenta a no desprestigiarse fácilmente ante el lector por mor de dieciocho. Su amoralidad amenizaba los salones y los sitios púun inoportuno tono confesional. Me sentí cómodo en esta novela, blicos donde la nobleza se reunía. Fueron sumamente admirados
a pesar de las incomodidades morales y sentimentales que destila. por los ingleses (de la misma manera que los franceses, esa parte
Me sentí cómodo con su lengua literaria y su armazón. Las novelas de la nobleza progresista francesa, admiraban la monarquía
parlamentaria y la democracia inglegeneracionales tienen un solo inconsas). El ensayo de Craveri relata y anaveniente: hablan de un tiempo que los
liza de los libertinos más reconocidos
lectores suelen conocer. Así que estas
de la Europa de la época, amantes
novelas están obligadas a decirnos
cultos y algunos de ellos compromealgo nuevo, hacernos ver algo en lo
tidos con las ideas más avanzadas de
que todavía no hayamos reparado. Les
su momento.
possesions logra este milagro.
No quiero despedirme hasta el mes
Me acaba de llegar Cómico de la lengua
que viene, sin mencionar antes un
(Libros de la resistencia), la última nolibro de relatos que me sorprendió
vela que publicó el escritor argentino
hasta casi el desconcierto, un ediNéstor Sánchez (1935-2003). Sánchez
Las novelas generacionales tienen un
ficante desconcierto. Me refiero a
fue amigo de Julio Cortázar y éste
solo
inconveniente:
hablan
de
un
tiemVértigo (Periférica), de la escritora
nunca escondió la gran admiración
po
que
los
lectores
suelen
conocer.
británica Joanna Walsh. Los lecque le profesaba, como si él mismo
hubiera deseado escribir algunos de los libros que escribió Sán- tores obviamente entenderán meridianamente estos relachez. Este novelista tenía una teoría que llevó hasta sus últimas tos. Todos orientados a representar diversas situaciones de
consecuencias en su último libro: la novela poemática. Tal teoría la mujer contemporánea. La mujer esposa, la mujer hija, la
consistía en defender una novela sin argumento, que fueran las pa- mujer madre y la mujer que quiere deshacerse de todo ello
labras mismas las que anudaran los sentimientos y las contradic- y escapar para estar rotundamente feliz con su soledad. Pero
ciones de la condición humana. Enrique Vila-Matas escribió hace también el lector se preguntará por la hechura de estos cuenunos años en El País, que sus primeros libros le debían mucho a tos. Su manera de armarlos y hacer que sus protagonistas haNéstor Sánchez. Este escritor estuvo en Barcelona dos años, entre blen y se hablen a sí mismas. No se pierdan este libro.
1970 y 1972. Luego se marchó a Francia e Italia. Durante la década Tengo para el mes que viene la nueva novela de César Aira, Prins
de los ochenta, marchó a los Estados Unidos y allí misteriosamente (Penguin Random House) y una novela de una escritora griega,
se convirtió en clochard. Durante unos años desapareció. Cuando María Iordanidu, que se titula Loxandra (Acantilado). Mi nuera,
ya todos en la Argentina, entre sus epígonos y seguidores, lo daban que es griega, me dice que es una novela necesaria para entender
por muerto, reapareció inesperadamente. Murió a los sesenta y la relación del mundo otomano con el griego. Ya les contaré.
J. ERNESTO AYALA-DIP ES UNO DE LOS DECANOS DE LA CRÍTICA LITERARIA EN LENGUA ESPAÑOLA. EN DOS DÉCADAS DE
NARRATIVA EN CASTELLANO (HUERGA & FIERRO, 2017) COMPENDIA SUS MEJORES RESEÑAS DE CUARENTA AÑOS DE OFICIO.
18
MAYO 2018
El nido del cuervo
SEMILLAS
Rafael Ruiz Pleguezuelos
L
eo en la prensa que algunas bibliotecas norteamericanas están regalando semillas a los lectores que retiran un libro esta
primavera, e interpreto que en esa propuesta hay una esperanza para el hombre en el planeta. Al instante me olvido
del hecho y me quedo en la esencia, y la
esencia es que no puede concebirse una
propuesta más acertada que la de unir en
un gesto la cultura y el origen de la vida,
colocando definitivamente a las humanidades en compañía de la naturaleza.
Estas bibliotecas que prestan libros
y regalan semillas no las entregan en el
mostrador sin más, como quien despacha un regalito, sino que han decidido
aprovechar los viejos cajones de madera
de las antiguas fichas bibliotecarias (¿se
acuerdan de esos cofres de primitivo orden en los que buscábamos con paciencia nuestro siguiente libro?) para ofrecer
un catálogo alfabético de semillas a disposición de los lectores. Quisiera que las
bibliotecas de nuestro país también se
dieran cuenta de que la lectura es la primavera de todo, frase que yo hubiera elegido
si me hubieran preguntado qué nombre
ponerle a esta campaña de los libros y las
semillas. Pero parece que esta iniciativa
de las bibliotecas americanas ni siquiera
tiene nombre, porque en el silencio del
gesto de la semilla con el libro ya se dice
todo a quien sabe entender. El mundo se
explica en la literatura, al menos hasta
que aparece la tecnología, y desde entonces las letras pierden en la carrera
por recuperar su prestigio. Marcel Duchamp creó muchas tonterías, más de
las que podría perdonarle, pero dijo una
vez una frase que disculpa todos sus excesos: que las cosas se vuelven mágicas
cuando pierden su utilidad. Esa es pre-
cisamente la magia de las hojas de un
libro y las de un árbol: que constituyen
algo que no cuesta nada y vale todo.
Hubo un tiempo en el que la literatura, como semilla del pensamiento, explicaba el mundo. Pero la palabra perdió
esa función casi religiosa que tuvo en el
origen. Murió el tiempo de los mitos y
nos llegó el del entretenimiento; estarán
de acuerdo en que hemos dejado mucho
por el camino. Los lectores de verdad saben que todo lo humano está en un libro,
y que en este mundo de invierno digital
estamos muy necesitados de pensamiento verde y letra impresa. Todo iría
mucho mejor si aprendiéramos a estar
más cerca de las plantas que de las pantallas, si entretuviéramos nuestros días
en contemplar las aguas de los ríos en
lugar de hacerlos nuestros salvapantallas o si los bosques no fueran solamente
refugio para un fin de semana.
Al recibir la noticia de estas bibliotecas devenidas en biotecas he recordado
libros en los que la naturaleza es todo.
He querido volver a leer El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, novela en la que
la naturaleza es un personaje más. También me he acordado de El bote abierto,
ese relato de Stephen Crane en el que un
mar enfurecido es el principio y fin de
todo. Han acudido a mi memoria las mejores novelas de Miguel Delibes, textos
en los que todo parece haber quedado
traspasado por el furor de la naturaleza,
Rafael Ruiz Pleguezuelos (Granada,
1974) es escritor y dramaturgo. Doctor
en Filología por la Universidad de Granada. Columnista habitual en medios
culturales. Su último libro es La Botella
de Bukowski, (Tempestas, 2016).
porque el escritor vallisoletano conocía
bien el valor de atravesar un campo bajo
la lluvia. En mi imaginación también
estaba Moby Dick, claro, aunque ahí lo
natural sea una madrastra perversa que
nos quiere mal. Me permito recomendarles dos rarezas en las que el medio
impera: una delicia en forma de novela
llamada Naufragios, del japonés Akira
Yoshimura, que cuenta la vida de un
pueblo gobernado por las estaciones y
el clima, en lugar de sus habitantes. Mi
segunda debilidad todavía tiene que encontrar editor en español: se llama Ruines-de-Rome, del francés Pierre Senges,
y es un libro en el que todo esto que les
cuento se lleva al extremo de especular
con la posibilidad de que cuanto conocemos quede sepultado por una invasión
de lo vegetal.
En Barcelona ya existe esa costumbre
preciosa de la unión del jardín y la literatura, con su Sant Jordi de la rosa y el
libro. No concibo costumbre más civilizada y culta que ofrecer como regalo la
unión de letra y naturaleza. La belleza
de las pequeñas cosas debería ser costumbre en nuestras vidas, y no un hecho
excepcional. Los buenos lectores tardan
una vida en hacerse, igual que los grandes árboles. Ahí tienen una cantidad
para este tiempo de pasión por lo numérico: ¿Cuánto tiempo se necesita para
hacer un buen lector? Una vida.
Pienso en esas bibliotecas de América que regalan semillas con los libros e
imagino cada volumen retirado como
origen de la única primavera posible: la
de un universo más sabio, más vivo, un
planeta en el que las máquinas no tienen casi nada que decir y todo el ruido
de este mundo ha sido sustituido por un
rumor vegetal y sabio. Q
MAYO 2018
19
CRÍTICAS
Han Kang
ACTOS HUMANOS
ACTES HUMANS
HAN KANG
RATA, 275 PP., 19,50 €
Durante casi veinte años, Corea del Sur fue gobernada por
Park Chung-hee, asesinado a
principios de los años 80, aunque, tras su muerte, el país siguió viviendo bajo el yugo de un
régimen despótico, y represivo.
Una dictadura militar que quedó
camuflada bajo una rápida industrialización y una supuesta apertura económica a Occidente.
Durante ese periodo no cesaron las protestas sofocadas
siempre con miles de jóvenes
presos, debido a la asunción del
poder por un nuevo Gobierno,
más tirano todavía. La respuesta
de los nuevos líderes pasaba por
proclamar ordenanzas cada vez
más restrictivas como La nueva
ley marcial aprobada de mayo
de 1980. Aquello fue el detonante para que miles de estudiantes
de la ciudad de Kwangju (Corea
del Sur) salieran a la calle con el
triste final que ya conocemos: la
masacre de miles de víctimas inocentes.
A través de las experiencias
de siete personajes, Actos humanos revive aquellos aterradores
hechos: la tortura, el miedo, la
angustia de no encontrar a los
desaparecidos, las pesadillas, las
secuelas, los reencuentros... Y el
recuerdo de los asesinados. Como
dice Kang: «algunos recuerdos
nunca se curan. En lugar de atenuarse con el paso del tiempo, esos
recuerdos se convierten en las únicas cosas que quedan atrás cuando
todo lo demás se desgasta».
20
MAYO 2018
Amb textos de Mar Abad i Álvaro Colomer
La historia de esta masacre flota entre las voces de quienes, de
pronto, se ven atrapados en una
grieta entre la vida y la muerte.
Palabras que tañen antes del linchamiento y palabras que resuenan como un eco doliente tiempo
después. Permite que conozcamos a los estudiantes que llevaron a cabo aquel episodio histórico, a las familias que vivieron la
angustia de ver desaparecer a los
suyos... así como el desconsuelo
de la propia autora. Un drama
polifónico, con múltiples relatos cruzados, enriquecidos con
la doble perspectiva de abordar
el pasado y revisar los acontecimientos presentes. No obstante,
la inmensa pluma de Kang es capar de trascender a aquel luctuoso acontecimiento para abordar
temas universales que comprometen a la experiencia humana.
El presente libro relata treinta
años de desconsuelo en los que
el dolor ha quebrado el sentido
del tiempo y las cicatrices nunca
dejan de sangrar. «¿Es el hombre
un ser cruel por naturaleza?», se
pregunta una víctima. «¿Lo de la
dignidad humana es un engaño
y en cualquier momento podemos transformarnos en insectos,
bestias o masas de pus y secreciones?». Ese es el verdadero leitmotiv que repiquetea en la cabeza de
la autora desde los nueve años, y
que no ha dejado de formularla,
afrontarla e intentar resolverla a
través de La vegetariana, primero, y su actual Actos humanos,
Quan t’inclines per aixecar una de les teles blanques,
una gota de cera translúcida regalima des del centre
blavós de la flama de l’espelma.
Quant de temps es deu quedar l’ànima al costat del
cos?
Deu aletejar com si fos un ocell? És això el que fa
vacil·lar la flama?
Et gires per mirar el vell, a qui li tremola una mica el cap.
No li preguntes si és la seva neta, simplement esperes
pacientment que digui alguna cosa. No ho perdonaré
mai, això. Mires de cara al vell, i els seus ulls tremolen
com si acabés de veure la imatge més horrible del món.
No perdonaré mai res ni a ningú. Ni a mi mateix.
ahora.
A través de los ojos de un estudiante de secundaria llamado
Dong-ho, que se ve atrapado en
la sangrienta turbulencia, somos
testigos de las horribles consecuencias de los primeros asesinatos, a medida que se acumulan
y empiezan a descomponerse los
cuerpos sin nombre. Dong-ho se
comienza a cuestionar lo que significa estar vivo, tener un alma.
«¿Cuánto tiempo permanecen
las almas junto a sus cuerpos?».
Para dar respuesta a esta pregunta, la historia se desvía hasta el
punto de vista de su amigo. Una
vez más, en vez de la violencia
nos muestra sus consecuencias.
Cuando comienza la narración,
el joven ya está muerto y su alma
trata desesperadamente de entender lo que le ha sucedido y por
qué.
En los siguientes capítulos sabremos de las vidas de distintos
personajes: gente que Dong-ho
había conocido en las oficinas del
gobierno provincial o personas
que se van interconectando y que,
a su vez, podrían ser cualquiera
de nosotros. Todos continúan
con sus vidas, pero las experiencias de esos diez días producirán
en ellos cambios irreversibles.
Intensidad narrativa, crudeza
de hielo, incomodidad emocional, sensación de estar secándonos con toallas mojadas... todo
ello provoca este relato sobre los
límites de la crueldad y la per-
versión humana, pero contado la
exquisitez de una bailarina que
sabe hacer danzar sus palabras...
aunque sean sangrientas.
Ángeles López
SERGIO
MANUEL MUJICA LÁINEZ
DRÁCENA, 230 PP. 15,95 €
Con el tiempo, los humanos convertimos la belleza en una deidad
monoteísta y represora, porque la
belleza debía, a su vez, ser controlada y simbolizada en una severa unidad. Había que limitarla por peligrosa. Y con ese yugo nos han educado:
para controlar, incordiar y manipular la belleza al antojo del poder.
La belleza es superior a nosotros, que somos triste materia. La
belleza nos sobrevive y nos mejora.
Por eso no podemos soportar que
nos convierta en diminutos súbditos de su regencia. Por eso la emulamos, la imitamos, la intentamos
dominar. Y jugamos a falsearnos
con ella, a enmascararnos, para no
admitir que somos nosotros sus
máscaras, sus personajes, piezas
de su juguetería. La belleza es verdad siempre, también (y diría que
sobre todo) en su artificiosidad.
Estas breves consideraciones, y
muchísimas otras que no encuentran espacio en la estrechez de
estas líneas, sobrevuelan el ánimo
con que Mujica Láinez emprendió
la escritura de Sergio. Después de
que la belleza dominara, con todos
sus faustos, la monstruosidad de
Bomarzo, los tentáculos de El laberinto o la fantasía de El unicornio,
Mujica Láinez desmonta la pesada
escenografía de sus magnas escrituras para situarnos en el espacio
urbano, cercano, palpable y reconocible de la Argentina de Sergio.
¿Por qué esta obsesión con la
belleza? Porque ninguna obsesión
merece mayor entrega que esta
que nombramos, y porque en todo
lo relativo a la belleza subyace, late,
sobrevive, se manifiesta el gran
dilema, la quimera que inquieta al
sistema, el enemigo feroz de cualquier estamento de control y de
coacción: nada más que el deseo.
Así que todo relato sobre la belleza es un relato sobre el deseo.
Todo ataque a la belleza es un ataque furibundo al deseo. Mujica
Láinez lo sabía. Siempre lo supo.
Siempre escribió sobre ello. Lo bello, más que la belleza; lo deseable,
más que el deseo. Esta cuestión
encierra lo que somos. Toda lucha
de poder es una lucha contra, tras,
bajo, según —añádanse la totalidad de preposiciones— el deseo.
¿Qué hacer, entonces, con la
propia belleza? Conocerla, en-
tenderla, asumirla, aprovecharla.
Sergio crece a medida que descubre su belleza; se disuelve, se encuentra, se construye, se protege.
Pero, en ocasiones, la vida no está
hecha para la cotidianidad, para lo
habitual. A veces la vida troquela
dificultades y florecen las dudas,
los miedos, el dolor.
Nada impide la tragedia cuando
esta es tan caprichosa como el azar.
Las personas lo complicamos todo,
trenzamos la desidia, la vergüenza,
la locura, la obsesión, la amargura,
la soledad, con todos los ingredientes dulces de la cosecha humana.
Nuestro protagonista se enfrenta a
sí mismo, como dos desconocidos
unidos por el enigma.
Sergio aparece por primera vez
en España de la mano de Drácena,
la editorial que nos regaló De milagros y de melancolías, otro hito olvidado de Manucho. ¿Qué más decir?
El talento de Mujica Láinez se despliega aquí con otro ademán. Quizás las costuras del autocontrol, del
manejo de sí mismo, desmejora en
ocasiones el ritual de exorcismo
con que nos envuelve. Pero el ritual
es también hermoso, inquietante,
dominador, excitante. Como la
belleza, como la escritura, como la
vida, como la muerte.
Daniel María
MAYO 2018
21
CRÍTICAS
LA LLAMADA DE LA TRIBU
MARIO VARGAS LLOSA
311 PP., 18,90 €
Cuando uno es Premio Nobel
de Literatura, ostenta una dilatada
carrera con un puñado de obras
notables y tiene 82 años puede
permitirse escribir lo que quiera.
Pero si, además, el ensayo obedece a una reflexión intelectual —de
un intelectual de verdad— sobre
aquellos autores y obras que le
hicieron recorrer el camino que
transita desde el marxismo juvenil hasta el liberalismo doctrinario más radical hay que quitarse el
sombrero. Más allá de ideologías,
de filias y fobias, llegar a los últimos recodos del camino con esta
lucidez extrema merece el aplauso
generalizado. Vargas Llosa explica
en el capítulo introductorio de este
volumen la decisiva influencia que
tuvo en él la lectura del ensayo de
Edmund Wilson, Hacia la Estación
Finlandia, en la que se relata el devenir de la ideología socialista desde que Michelet estudió italiano
para poder leer a Vico, hasta que
Lenin llegó a la mencionada estación de San Petersburgo, el 3 de
abril de 1917 para liderar el proceso
revolucionario en Rusia. El proyecto de realizar un trabajo similar
trazando la evolución de las ideas
liberales a través del pensamiento y los libros más significativos
se concreta en este libro. El trasvase ideológico del autor no fue
abrupto, como pudiera parecer,
sino paulatino. Del marxismo y del
existencialismo pasó a una revalorización de los sistemas democrá-
22
MAYO 2018
ticos ayudado y convencido por las
lecturas de autores como George
Orwell, Albert Camus y Arthur
Koestler. Pero, de forma mucho
más desmoralizadora, cuando
pudo constatar la práctica del socialismo real en Cuba y la Unión
Soviética en sendos viajes. Vargas
Llosa lo califica como auténtico
trauma. La firma del manifiesto de
protesta contra la encarcelación
del poeta cubano Heberto Padilla
le significó la acusación de estar
al servicio de la causa imperialista y la prohibición permanente de
pisar suelo cubano. A nivel personal —aunque aquí no se recoge—
también se tradujo en su separación ideológica y personal de otro
Nobel, García Márquez. La defensa del individualismo se convierte
en un mantra a lo largo del libro,
algo tan defendido en la corriente liberal frente a la llamada de la
tribu. Cierto es que la necesidad
de los individuos y ciudadanos de
encontrar amparo y solidaridad en
el grupo ha propiciado este tipo de
ideologías totalitarias —a juicio
del autor—, la tendencia al irracionalismo del ser humano —en
palabras de Karl Popper—. Los
fanatismos que anidan en el «espíritu tribal», llámense nacionalismo, comunismo, o radicalismo
religioso han sido, como demuestra la historia y recoge el autor, el
origen de las mayores matanzas
de la humanidad. Con estas premisas se propone trazar su propia
biografía intelectual dedicando las
páginas del libro a llevarnos de la
mano a través de la lectura de las
principales obras de Adam Smith, Ortega y Gasset, Friedrich von
Hayek, Karl Popper, Isaiah Berlin,
Raymond Aron y Jean-François
Revel. No es mala selección si el
objetivo final es, que lo es, avalar
la causa del liberalismo abrazado
después de la decepción del marxismo juvenil. Reconoce que en
su evolución hasta abrazar una
ideología tan opuesta a su anterior
etapa tuvo una influencia decisiva
su residencia en el Reino Unido
durante varios años a finales de la
década de los sesenta, dedicado a
la docencia en Londres. Con posterioridad pasó otros once años
y, durante este período, coincidió
con el gobierno de Margaret Thatcher, de la que se considera firme
admirador de su proceso de privatizaciones y desmantelamiento
de las reformas laboristas. Lectora
y admiradora de Von Hayek y de
Karl Popper subyugó a Vargas Llosa que compartiesen como libros
de cabecera sus respectivas obras:
La Sociedad Abierta y sus Enemigos
y Camino de Servidumbre. Recuerda como en el transcurso de una
cena con un grupo de intelectuales
y la propia Thatcher, al terminar
la misma Isaiah Berlin «resumió
muy bien, creo, la opinión de la
mayoría de los presentes: no hay
nada de qué avergonzarse». También expresa su admiración por
Ronald Reagan, aunque reconoce
que ambos políticos, siendo inequívocamente liberales en aspectos políticos y económicos eran
defensores de posiciones conservadoras y reaccionarias —de las
que discrepa—. De hecho trata de
deslindar liberalismo de conservadurismo o pensamiento reaccionario. Para ello trata de destacar
de los autores y obras recogidas
y comentadas aspectos como la
libre competencia, un Estado no
intervencionista —reducido a la
mínima expresión— que garantice las libertades, el orden público,
el respeto a la ley, la igualdad de
oportunidades y, en definitiva, el
desarrollo sin limitaciones de las
diversas capacidades individuales. Estamos ante un ensayo sin
pretensiones de intensidad académica, que se lee como una novela
y que proporciona a todos aquellos
que están muy alejados del liberalismo una interesante hoja de ruta
de lecturas. Al margen, repito, de
consideraciones y opciones ideológicas personales.
José Ángel López
MANDÍBULA
MÓNICA OJEDA
CANDAYA, 17 €, 288 PP.
No hay hombres. Ninguno, al
menos, que merezca la pena mencionar. Toda la trama gira en torno a las relaciones establecidas
entre las distintas mujeres —mujeres-mujeres, mujeres-niñas, mujeres-madres—, y estas relaciones
son monstruosas. De dependencia,
de ira, de amor dañino. Porque una
novela protagonizada por mujeres
puede estar repleta de maldad. En
su segunda y ambiciosa novela,
Mandíbula (Candaya, 2018), la joven escritora ecuatoriana Mónica
Ojeda ha explorado las zonas oscuras que hay dentro de cada uno
de nosotros. Una dualidad sobre lo
oculto y malévolo que espera a estallar. Y cuando estalla, ¿por qué lo
hace? ¿Para ocultar qué?
Mandíbula arranca con el secuestro de una adolescente a manos de su profesora de lengua, que
no tiene ninguna confianza en la
literatura pero que adora corregir los errores ortográficos de los
demás. ¿Cómo ha podido suceder
esto? Has perdido los papeles Miss
Clara… Y Fernanda, la chica, tiene
miedo, a pesar de las burlas y de la
risa histérica, a pesar de haber quedado prendada de ese submundo
pesadillesco de horror gore y urbano que son los creepypastas, fenómeno online del terror moderno
que Ojeda explora con agudeza en
esta novela. Aparte, están otras de
sus obsesiones, como la figura maternal, el horror en la blancura… y
también los volcanes. Durante la
presentación de su nueva novela en
Madrid, Ojeda afirmó que los escritores vuelven una y otra vez a sus
obsesiones. En Mandíbula quedan
plasmadas todas las suyas. Y a la
par que novela es también, en cierto modo, una estética del horror,
una aproximación ensayística al
miedo que encantará a los lectores
que disfrutan con la presencia de lo
que no debería existir.
Los —las— personajes de la novela se mueven por tres espacios:
un edificio en ruinas que será la
guarida del despertar anárquico de
los deseos más ocultos de un grupo de adolescentes pijas, alumnas
de un colegio del Opus Dei; el propio colegio por el que se arrastran
maestras sin vocación; y la cabaña
en mitad del bosque, vigilada por la
presencia maternal de un cocodrilo hambriento que mata y a la vez
cuida con sus dientes. Un mapa del
horror trazado con mucho cuidado.
Mónica Ojeda es incómoda y
valiente por atreverse a escribir lo
que a muchos hace apartar la vista.
No es lectura cómoda. No es lectura agradable. Es dinamita acariciando una mecha.
Raquel Moraleja
MAYO 2018
23
Book
RUNNER
LIBROS PARA EL MUNDO DIGITAL
Carmen Corral
DIGITAL DATA: A VUELTAS CON LA PRIVACIDAD
Los recientes escándalos de Facebook y la comparecencia de
Mark Zuckerberg ante una comisión parlamentaria poco
versada en aspectos básicos de una red social —y en lo que
implica su uso— han avivado la discusión sobre la evolución
de la privacidad.
El hecho de que la compañía se plantee la posibilidad de aplicar a todos sus usuarios los patrones de privacidad definidos
por la Unión Europea en el Reglamento General de Protección de Datos (RGPD), además de las reacciones negativas de
usuarios norteamericanos afectados o alarmados por el escándalo de Cambridge Analytica, podría suponer desarrollar
normativas más estrictas de protección de la privacidad en
Estados Unidos, así como considerar mundialmente este tipo
de legislaciones garantistas que tratan de otorgar protección
y control a los usuarios.
El RGPD, esto es, el Reglamento 2016/679 del Parlamento Europeo y del Consejo de 27 de abril 2016 relativo a la protección
de las personas físicas en lo que respecta al tratamiento de
datos personales y a la libre circulación de estos datos y por
el que se deroga la Directiva 95/46/C), se encuentra en vigor
desde el 24 de mayo de 2016, si bien sus disposiciones no son
aplicables hasta el 25 de mayo de 2018.
El RGPD recoge derechos individuales pensados para ampliar
el control sobre los datos personales, pero tales derechos no
cubren el mayor riesgo: el tecnológico. Un riesgo que se incrementa con la introducción, desarrollo y expansión sin control
24
MAYO 2018
de la utilización de datos personales en las redes sociales, el
cloud computing, la publicidad personalizada y la monitorización del comportamiento online de los usuarios, la indexación
de información en buscadores, la geolocalización, el internet de
las cosas, las aplicaciones, los drones, los wearables y los robots
capaces de replicarnos mediante inteligencia artificial.
Para reforzar, actualizar y ampliar el derecho a la protección
de datos personales, el RGPD parte de la necesidad de:
• Modificar el concepto de datos de carácter personal para
adecuarlos a las nuevas tecnologías.
• Aumentar la transparencia para los interesados, señalando
que eran insuficientes las disposiciones aplicables relativas a
la información que debe comunicárseles.
• Sensibilizar mediante la creación de una cultura general en
protección de datos.
• Garantizar un consentimiento informado y libre.
• Proteger los datos sensibles, redefiniendo el concepto y
ampliando el listado.
• Reforzar la eficacia de las vías de recursos y sanciones.
Si bien todo esfuerzo por proteger los derechos de las personas es loable, el RGPD es una norma muy técnica y de difícil
comprensión que permite nuevas posibilidades de tratamiento de datos, esto es, de beneficios económicos, y que, por ello,
supone nuevos riesgos. El marco normativo aplicable a partir
del 25 de mayo deja una mayor intervención a la autonomía
privada: ya no hay registros de ficheros y cada responsable
de tratamiento goza de autonomía técnica y organizativa, así
como de libertad en materia de medidas de seguridad.
La gran pregunta es si habrá responsabilidad y voluntad de cumplimiento en la protección de los datos personales. Estamos ante
un escenario que requiere conocimientos técnicos y jurídicos
dado que muchos conceptos de la normativa son imprecisos y
ambiguos para, pongamos por caso, el empresario medio que no
suele realizar tratamientos masivos de datos. Y, sobre todo, son
términos «oscuros» para el ciudadano de a pie que seguirá bajándose aplicaciones gratuitas y permitiendo que accedan a sus
contactos, fotografías, geolocalización, etc. Ese ciudadano que
también utiliza wearables (la tecnología para llevar puesta, como
el Watch de Apple) y objetos que registran sus hábitos y estilos de
vida (como las pulseras de ritmo cardíaco, que pueden recoger
datos de salud especialmente protegidos).
Se suma a esta cotidianidad tecnológica el Internet de las
cosas (por ejemplo, la nevera que compra online lo que se va
consumiendo), objetos cuyos patrones de uso pueden revelar
detalles de la forma de vida y de los hábitos personales y
familiares. Si bien es cierto que los diferentes objetos que
conforman el Internet de las cosas recogen piezas aisladas de
información, los datos procedentes de diferentes fuentes y
analizados de otra forma —o en conjunción con otros— pueden revelar aspectos específicos de hábitos, comportamientos
y preferencias, conformando auténticos patrones de la vida
de las personas. Es lo que vienen a configurar los Big Data,
los sistemas que manipulan grandes conjuntos de datos. Se
habla de Big Data cuando la información no puede ser procesada o analizada utilizando procedimientos o herramientas
tradicionales, sino que requiere de la integración de diversos
componentes y proyectos que, en conjunto, forman el ecosistema necesario para analizar grandes cantidades de datos. Y
la parte perversa de todo ello es que el interesado habrá dado
su consentimiento, con mayor o menor información, a cada
«tramo de datos», por así decirlo. Habrá dado su consentimiento a las partes, pero no al todo.
Veremos más sanciones a Google y, a buen seguro, también
a Facebook por vulnerar el derecho a la protección de datos,
porque las grandes compañías tecnológicas estadounidenses
chocarán con la normativa europea. Estados Unidos y Europa
son dos mundos que discurren en paralelo a la hora de proteger los datos personales. No hay una legislación federal que
proteja los datos de los usuarios y la privacidad en Estados
Unidos y, para más inri, a finales de marzo de 2017 se aprobó
una ley que permite a los proveedores de Internet vender los
datos de los usuarios. Las compañías pueden comercializar
—sin su consentimiento— datos de los usuarios como sus
historiales de búsqueda, la geolocalización, las aplicaciones
descargadas, etc. vulnerando a todas luces la privacidad y la
protección de datos de los usuarios estadounidenses ¿y de los
europeos?
Se plantean más interrogantes: ¿y si la puesta en funcionamiento del RGPD termina siendo un sinsentido burocrático?
¿Y si las compañías encuentran formas de retorcer el texto
de la ley para seguir con comportamientos que los usuarios
consideren abusivos? ¿Y si, por el contrario, propicia un entorno tan profundamente restrictivo que frene la innovación
en su conjunto? Todas estas consideraciones son difíciles de
resolver, pero, a pesar de ello, Facebook se plantea aplicarlas
LECTURAS RECOMENDADAS
Las leyes de la interfaz. Diseño, ecología, evolución, complejidad, Carlos A.
Scolari, Gedisa, 176 pp.,17,90 €
Al pensar en interfaz se piensa en una pantalla interactiva, un
teclado o un joystick. Si se amplía esta idea, se descubre un mundo de relaciones, hibridaciones, competencias y cooperaciones
que marca el ritmo de la evolución del gran sistema tecnológico.
Este título propone una exploración de dicho universo a partir de
diez principios que ayudan a comprender la complejidad de la red
sociotécnica que nos rodea. El autor parte de la idea de interfaz
para ir mucho más allá de lo digital y tratar de entender y transformar el propio entorno.
Armas de destrucción matemática. Cómo el Big Data aumenta la desigualdad y amenaza la democracia, de Cathy O´Neil, Capitán Swing,
269 pp., 2018, 19.00 €
Vivimos en la edad del algoritmo. Cada vez más, las decisiones
que nos afectan no están hechas por humanos, sino por modelos
matemáticos que deberían llevar a una mayor equidad: juzgar a
todo el mundo con las mismas reglas y eliminar el sesgo. La tesis
de la autora es, sin embargo, afirmar que ocurre lo contrario. Los
modelos que se utilizan en la actualidad son opacos, no regulados
e incontestables, incluso cuando están equivocados. Los modelos
están apuntalando a los afortunados y castigando a los oprimidos,
creando un cóctel tóxico para la democracia.
La búsqueda del algoritmo, de Ed Finn, Alpha Decay, 374 pp., 2018,
26,90 €
Los algoritmos se han convertido en el protocolo invisible
que transporta la información que ayuda a tomar decisiones.
Determinan qué contenidos muestran las redes sociales o qué
recomendaciones ofrecen las tiendas online, y, mediante procesos
matemáticos, terminan por moldear el gusto y la opinión. En
este ensayo se explica cómo los algoritmos están cambiando la
cultura; cómo las industrias culturales los utilizan para conocer los
gustos, los deseos y las aspiraciones del público y así poder ofrecer
un producto adecuado a las necesidades inmediatas y a las pulsiones más irrefrenables. La gran pregunta es: ¿queremos realmente
lo que los algoritmos quieren para nosotros?
como una garantía, como una manera de asegurar que hace
todo lo que puede para respetar la privacidad.
Europa —y tal vez Estados Unidos en el futuro— intenta
dotarse de mayores garantías, pero el papel de los gobiernos y
de la búsqueda de la seguridad no están claros: protejo tu privacidad frente a iniciativas privadas que pretender segmentar
la publicidad que recibes, pero como gobierno, te espío por si
acaso eres un terrorista o por si puedo influir en tu voto.
El RGPD obliga a las empresas que quieran desarrollar actividades
en Europa a realizar fuertes ajustes y designar figuras responsables. El creador de Facebook lo eleva a estándar mundial de protección de datos: será su salvaguarda ante escándalos futuros. Q
Carmen Corral es licenciada en Filosofía, jurista especializa
en TICs, mediadora en materia civil, mercantil y concursal y
auditora de entornos tecnológicos. Tras décadas en el sector
editorial, está al frente de su propia asesoría jurídica.
MAYO 2018
25
Test
Rafael Reig
© Iván Giménez.
PROUST
Mozart, Shostakóvich, José Alfredo Jiménez.
19. Mis pintores favoritos.
Goya, Sorolla, Francis Bacon.
20. Mis héroes en la vida real.
Mis padres, mis hermanos, mi novia.
21. Mis heroínas en la historia.
Marlyn Monroe, Billie Holiday, Iris Murdoch.
22. Mis nombres favoritos.
Ana, Violeta, María.
23. Lo que más odio de todo.
Equivocarme.
Rafael Reig (Cangas de Onís, 1963) es autor de varias novelas, entre las que
destacan Señales de humo y La cadena trófica (que conforman Manual de
literatura para caníbales), Todo está perdonado (VI Premio Tusquets Editores
de Novela 2010), Lo que no está escrito y Un árbol caído. Su último título, Para
morir iguales (Tusquets), narra la peripecia de Pedrito Ochoa, crecido en
un hospicio, sin contacto con el exterior y ajeno a la gran transformación
que vive el país. Su destino cambiará cuando empieza el bachillerato en la
escuela a la que asisten los hijos de las familias importantes del final del
franquismo. Pedrito decide estudiar derecho y hacerse rico, y la suerte le
sonreirá, en consonancia con el gran momento económico del país.
24. Personajes históricos que más
detesto.
La madre Teresa de Calcuta, Juan Pablo II,
Walt Disney.
25. Acontecimiento militar que más
admiro.
La revolución cubana.
26. La reforma que más estimo.
Una que permitiera bares para fumadores.
27. El don natural que más me gustaría poseer.
Atractivo físico.
28. Cómo me gustaría morir.
De repente, sin darme cuenta.
1. Mi virtud favorita.
10. El país es que me gustaría vivir.
29. Estado actual de mi espíritu.
El arrepentimiento.
Cuba.
Me temo que impaciente.
2. La cualidad que más me gusta en un
hombre.
11. El color que prefiero.
Azul marino.
30. Defectos que me inspiran más indulgencia.
La simpatía y la abundancia del corazón.
12. La flor que más me gusta.
El exceso de entusiasmo.
3. La cualidad que más aprecio en
una mujer.
Las margaritas.
31. Mi lema.
13. El pájaro que prefiero.
La alegría es nuestro deber diario (Kafka).
La simpatía y la abundancia del corazón.
El gorrión madrileño.
4. Lo que más aprecio de mis amigos.
14. Mis autores favoritos en prosa.
Su paciencia conmigo.
García Hortelano, Galdós, Tácito.
5. Mi principal defecto.
15. Mis poetas favoritos.
Mi lado crápula intermitente.
6. Mi ocupación favorita
Claudio Rodríguez, Miguel Hernández,
Baudelaire.
Beber y fumar a la vez.
16. Mis héroes en la ficción.
7. Mi sueño de felicidad.
David Copperfield, Huck Finn, Lazarillo de
Tormes.
La serenidad.
8. ¿Cuál sería mi mayor desgracia?
No ser querido.
9. Lo que me gustaría ser.
Inmortal o, si no, por lo menos guapo y
delgado.
17. Mis heroínas favoritas en la
ficción.
Fortunata, Mauricia la Dura y la Benigna
de Misericordia.
18. Mis compositores favoritos.
PARA MORIR TODOS IGUALES, Rafael Reig, Tusquets, 352 pp., 19 €
26
MAYO 2018
Gritos, susurros y rebuznos
PHILIP ROTH
NEGROS LITERARIOS
Es de un egocentrismo agotador. (…) Me
leyó El animal moribundo tres veces, tres.
Se interrumpía cada dos párrafos y decía: «Esto es bueno, ¿verdad?» A mí se me
acababan los adjetivos. Era insoportable.
Todo el rato pensaba: «Se lo contaré a mis
nietos.»
Siempre he sido el negro de
mí mismo, pero me parece
que va llegando el momento, la edad de buscarse un
VMOZW4WY]M]VWÅZUI[M
vende. ¿Por qué, además,
habría que escribirlo?
Isabel Coixet, El País Semanal, 1 de febrero de 2018.
Francisco Umbral.
LA CENSURA
Casi nadie está enterado de que en nuestro país la censura es anticonstitucional
desde hace cuarenta años, y lo mismo
ocurre en otros países (no en todos, ni
desde luego, en los mojigatos Estados Unidos).
Javier Marías, Contra el arte, El País,
18 de febrero de 2018.
CALIDAD LITERARIA
Estoy segura de que por pura ignorancia,
por desconocimiento dejamos perder libros importantes. En cambio, compramos
o por lo menos estamos perfectamente
enterados de la existencia de otros deleznables o simplemente prescindibles.
PRÉSTAMOS
Y PLAGIOS
Intentan acabar con mi
honra literaria.
Joaquín Leguina, El Mundo,
6 de enero de 2018.
LOUIS ARAGON
Y PAUL CLAUDEL
8IZIU]KPIQVÅVQ\IOMVte, Aragon seguirá siendo
el señorito comunista, y
Claudel, el diplomático feo,
católico y sentimental. Qué
le vamos a hacer.
Joan de Sagarra, Culturas,
28 de mayo de 2016.
Carme Riera, De la basura a la inteligencia, La Vanguardia,
18 de septiembre de 2016.
Don QUIJOTE
Don Quijote es tan real como Cervantes,
Hamlet o Macbeth tanto como Shakespeare.
Miguel de Unamuno.
MAYO 2018
27
LLETRES
NOVEDADES
personas cogieron bolígrafo y papel, determinados a hacer menos oscuros los días de
prisión y exilio con el calor de la palabra.
Este volumen recoge las cartas que presos
políticos y exiliados han intercambiado
con periodistas y escritores como Xavier
Sardà, Albert Om, Sílvia Soler, Toni Soler,
Marta Rojals, Josep M. Fonalleras, Núria
Cadenes, Eva Piquer o David Fernández.
Incluye además una carta inédita de los
exiliados a los presos políticos.
tóricos: desde Mayo del 68 hasta las elecciones democráticas; de la Constitución
del 1978 al cambio de siglo y ataque del 11-S;
y, desde entonces, la crisis de la sociedad del
bienestar de este milenio.
Deu dies de juny
Jordi Sierra i Fabra
Rosa dels Vents, 336 pp., 16,90 €
Junio de 1951. Durante los días previos a la verbena de San Juan, Miquel Mascarell descubre
con sorpresa que un viejo enemigo está vivo
y libre. Se trata de Laureano Andrada, el único hombre al que, antes de la guerra, apuntó con una pistola con el deseo de matarlo,
un viejo pederasta irredento y desafiador
que con la llegada de la dictadura ha salido
de prisión y continúa trabajando con niños.
Durante los siguientes diez días,
Mascarell —acusado de asesinato, perseguidoporlapolicíayliberadoporunantiguoagente reconvertido en detective privado—, vivirá
escondido, lejos de Patro y de su hija pequeña, trabajando para demostrar su inocencia.
Pero su liberador es un excombatiente y seguidor del Régimen, lo que da lugar a un choque de trenes en medio de la vorágine de los
días más decisivos en la vida del exinspector.
Per la llibertat
VVAA
Ara Llibres, 264 pp., 15,50 €
Recibir una carta es siempre un rayo de luz,
máxime cuando se está en cautiverio, lejos
de casa. Muchos catalanes sienten como una
ofensa colectiva la prisión de nuestros representantes legítimos y, en respuesta, muchas
28
MAYO 2018
Quina relació hi ha entre els macarrons
amb formatge i Beethoven?
Jaume Biarnés
Rosa dels Vents, 160 pp., 16,90 €
Mig segle de poesia catalana
Vicenç Altaió i Josep M. Sala-Valldaura
Proa, 368 pp., 20,50 €
Una visión crítica de la poesía catalana de
los últimos cincuenta años, desde mayo del
68 hasta hoy.
Un conjunto de más de 200 poemas y poetas
para dar a conocer toda la variedad de las distintas tendencias poéticas de las últimas cinco
décadas. Mayo del 68 empezó como una revolución estética y social y se cierra con la presencia de los más jóvenes autores, actualmente
muy activos en la renovada importancia de la
poesía en nuestra sociedad. La selección
se ha hecho alrededor de tres grupos generacionales: la generación de los nacidos
entre 1940-1956; la normalización del catalán y la institucionalización política que
representan los nacidos entre 1956-1975;
y la crisis, implosión e insurgencia de los
más jóvenes. Ello enlaza en períodos his-
¿Qué relación hay entre los macarrones con
queso y Beethoven, el consomé y Verdi
o las últimas creaciones del Celler de Can
Roca con la música de Erik Satie? Las historias de la cocina y de la música han seguido
caminos paralelos, pues en cada momento
histórico y en cada rincón del mundo, compositores y cocineros han compartido una
misma visión del mundo y han desarrollado
sus creaciones con un espíritu común.
Este es un divertido libro de cocina que nos
lleva de viaje a través de la música de todos los
tiempos. Treinta recetas sencillas y sabrosas
que dialogan con las melodías más exquisitas.
On eres l´1-O?
Quico Sallés
Rosa dels Vents, 144 pp., 14,90 €
Un intenso relato en primera persona, una
crónica ágil y estremecedora, con las emociones a flor de piel y la determinación y
valores de los 2.286.217 de personas que el
1 de octubre de 2017 fueron a votar.
CATALANES
La mezcla es explosiva y se concentra en cinco días concretos; días
de ajetreo, emociones, alegría, orgullo, dignidad, humanidad, de
protagonismo, osadía e incluso un punto de irracionalidad.
El territori mític del Delta de l Ebre vist
per Joan Todó en una guia personal
lliure i documentada
Pòrtic, 192 pp., 16,90 €
Lejos de las impersonales guías de viaje, de corte meramente práctico, Todó ha escrito una guía sentimental, como lo fue el viaje de
Laurence Sterne por Francia e Italia en el siglo XVIII. Es pues una
guía libre, subjetiva y azarosa que reúne una serie de piezas literarias sobre los aspectos más interesantes del Delta dl Ebro.
Nos habla de los arrozales, las anguilas, las barracas, el caciquismo,
la Casa de fusta, el Poblenou del Delta, los faros, las islas, las delicias
culinarias, la jota, las manifestaciones contra el trasvase y también de
los escritores y artistas que mejor han descrito este mítico territorio.
NOTICIAS
La emblemática fecha del 23 de abril, Sant Jordi y Día del Libro,
genera diversas celebraciones culturales y librescas para todos
los públicos.
El fin de semana del 14 y 15 de abril se celebró Món llibre, una
especie de pre-Sant Jordi infantil y juvenil con la colaboración
del MACBA (Museu d´Art Contemporani de Barcelona), diversas editoriales y bibliotecas, grupos teatrales y gestores culturales como Trivium.
El cartel de esta 14.ª edición corrió a cargo de Mercè Canals, y
en él aparecían personajes clásicos, papel y lápices de colores.
Se llevó a cabo un muy amplio programa de actividades, organizados por distintas edad, que incluían talleres de escritura
divertida, marionetas, cuentacuentos y espectáculos.
Ese mismo fin de semana también se celebró en Puig-reig (Berguedà), la segunda edición de la Festa de la Novel·la Històrica.
En el espacio instalado en la plaza Mestre Badia (popularmente conocida como la plaça dels peixos), el periodista Sebastià
d´Arbó presentó a los autores y los libros participantes. Por el
espacio desfilaron pues Maria Carme Roca, David Martí, Coia
Valls, Sílvia Tarragó, Xulio Ricardo Trigo, Jordi Matilló, Jesús
Ávila, Ramon Gasch o Ramon Soler. Paralelamente, se organizaron otras actividades como intercambio de marcas de libro, un concurso de microrrelatos, una charla sobre el mundo
templario y los almogávares, visita guiada al castillo y al Museu
tèxtil de Cal Vidal o un espectáculo medieval de la mano de la
colla de diables Clot de l´Infern y Drakònia.
ENTREVISTA
MARÍA DUEÑAS
A LA CONQUISTA DE NUEVA YORK
30
MAYO 2018
MARÍA DUEÑAS
María Dueñas ha escrito un novelón. No es ninguna novedad desde que esta
anónima exprofesora titular de filología inglesa en la Universidad de Murcia
rompiera moldes con la publicación de su primera novela, El tiempo entre
costuras, en 2009. Se tradujo a más de 25 idiomas y fue llevada a la televisión. A
este estreno siguieron Misión Olvido y La templanza.
Con Las hijas del Capitán recrea con minuciosidad, brío y color la colonia de
españoles emigrados a Nueva York en los años treinta. Las peripecias de
la tres hermanas Arenas, arrojadas sin quererlo ellas en una ciudad nueva,
inhóspita y urbana, con una lengua distinta y sin nada que ver con su Málaga
natal, sumergirán al lector en el mundo de Little Spain, en la lucha de estas
tres jóvenes mujeres, los hombres que se cruzan en su camino, los sueños que
quedaron atrás y lo que irá trayendo el futuro.
> En la novela hay un gran trabajo de
campo sobre los barrios neoyorkinos del
Little Spain de la época en los que se desarrolla la trama. ¿Cómo se documentó para
empaparse de esa atmósfera? Tengo entendido que pasó algunos periodos en la
ciudad.
A lo largo de los dos últimos años he
viajado a Nueva York en numerosas
ocasiones. He pateado los rincones
donde estuvo asentada la colonia:
las zonas de Cherry Street entre los
puentes de Brooklyn y Manhattan, la
calle 14 entre la Séptima y la Octava
avenidas, y algunas zonas de Brooklyn.
He establecido un contacto muy
fluido con investigadores que llevan
trabajando más de una década en
el tema de la inmigración española
en Estados Unidos, he consultado la
prensa en español que por entonces
se publicaba allí y me he reunido con
un buen número de protagonistas y
descendientes de aquel mundo, que
me han abierto sus casas y sus álbumes
de fotos, los cajones de sus memorias y
sus nostalgias... Ha sido un proceso de
investigación intenso pero emotivo y
apasionante.
> ¿Barajó otros escenarios para situar una
novela sobre migrantes?
Mi idea inicial era centrarme en mujeres emigrantes, y para determinar
su destino exploré diversas opciones
de espacio y tiempo: Argentina en las
primeras décadas del XX, Australia con
la Operación Canguro en los sesenta,
zonas de desarrollo turístico durante
los años del desarrollismo... Cuando me documenté sobre la colonia
española en Nueva York, sin embargo,
me pareció un contexto tan magnético
que descarté inmediatamente todos
los demás. El texto es en cierta manera un homenaje a quienes tuvieron que iniciar nuevas
vidas en otros países. Con la actual perspectiva, ¿cómo ve los problemas de inmigración y refugiados que sufren las sociedades
occidentales?
>
Me resulta fácil establecer un paralelismo entre aquellos emigrantes que
dejaron una España pobre y atrasada
a principios del siglo pasado y muchos
de los emigrantes que hemos recibido
en las últimas décadas en nuestro
país: como estos, nuestros compatriotas fueron albañiles, repartidores,
camareros, limpiadores, porteros de
edificios, pinches de cocina, obreros
sin cualificación, en definitiva, que se
deslomaban día a día para ganar un
parco sueldo, soñando con un futuro
mejor.
La obra transpira una enorme solidaridad entre compatriotas, especialmente
entre las mujeres. ¿Cree que estas siguen
siendo el tejido social que conforma la solidaridad familiar y vecinal?
>
Las mujeres fueron fundamentales
en aquellos años de desarraigo como
elemento cohesionador y estabilizador
en los hogares y en la comunidad. Eran
ellas quienes manejaban la economía
doméstica, quienes sin saber inglés
se preocupaban de la educación de
los hijos, quienes establecían redes
informales de ayuda y solidaridad, y en
sus escasos ratos libres se dejaban los
ojos montando a mano piezas textiles
a cambio de unos modestos centavos...
Mujeres, en definitiva, tan anónimas
como imprescindibles.
> También se habla de abusos sufridos
por estas mujeres tan desprotegidas. En
su opinión, ¿se debe más a una cuestión de
género o de clase social? ¿O ambos factores
pesan por igual?
Es cierto que las chicas de la familia
Arenas sufren tropelías de muy diverso
tipo, y creo que ambas condiciones,
género y clase, van mano a mano
como causas. La monja sor Lito, su
MAYO 2018
31
ENTREVISTA
protectora, se lo dice bien claro a las
protagonistas en algún momento:
son inmigrantes, ignorantes, pobres y
mujeres, el sector más vulnerable de la
sociedad. Y el Nueva York de aquellos
años de la Gran Depresión era particularmente duro, un territorio difícil y a
menudo hostil.
Las protagonistas son unas resilientes que no tienen más remedio que echar
mano de sus propios recursos para adaptarse a su nuevo modo de vida, unas con
más rapidez que otras.
>
Victoria, Mona y Luz Arenas desembar-
32
MAYO 2018
can en el muelle neoyorkino de la Compañía Trasatlántica Española una heladora
mañana de enero de 1936, formando
un trío compacto cuya unión parece
indestructible. Las coyunturas inesperadas que les saldrán al encuentro en los
meses siguientes, sin embargo, les harán
plantarse ante el futuro con ambiciones
y perspectivas distintas, asumiendo diferentes roles y utilizando recursos variados
en función de su carácter y personalidad.
Es la primera vez que incluyo un protagonismo múltiple en una de mis novelas;
me ha resultado un reto complejo, pero
muy satisfactorio a la vez.
> En cambio, el personaje de la madre es
quizás el contrapunto, ya que refleja mucho miedo, desesperanza y desconfianza.
Remedios, la madre, representa otro tipo
de mujer. Nueva York le abruma y acobarda, tiene miedo de todos los adelantos
tecnológicos, no entiende la mentalidad,
se aferra al pasado con uñas y dientes.
Por su edad, su naturaleza dependiente
y depresiva y sus escasas miras, más que
ayudar a sus hijas a valerse por sí mismas
lo que hace es intentar frenarlas. Tal
empeño, no obstante, fracasa una vez que
ellas van abriéndose a la ciudad y deciden
agarrar las riendas de su porvenir.
MARÍA DUEÑAS
> Hay un momento en que señala que las > ¿Cómo se le ocurrió añadir los personahermanas Arenas no tenían ni futuro ni
sueños en su Málaga natal. Estoy de acuerdo con la primera afirmación, pero ¿unas
jóvenes tan hermosas no tenían, a pesar de
la pobreza y las escasas perspectivas, sus
sueños particulares? Entiendo que serían
unos sueños mucho más sencillos.
Probablemente antes de emigrar
tuvieran sueños muy elementales:
encontrar un novio guapo, disfrutar de
las fiestas de su barrio... Pero carecían
de aspiraciones, no tenían interés en
progresar, estaban conformes con
su mundo; por eso cuando el padre
decide reunir a la familia entera en
aquel Nueva York en el que él acaba de
abrir la casa de comidas El Capitán,
ellas se resisten. Y cuando no tienen
más remedio que obedecer, llegarán
a la ciudad con una actitud arrogante
e insolente, que por fuerza tardarán
poco en cambiar.
> ¿Se inspiró en algún personaje real para
dar forma a los perfiles de los protagonistas?
No, las tres protagonistas son cien por
cien ficción. Sí incluyo sin embargo algunos personales reales muy conocidos
entre la colonia de aquellos años: la vasca
Carmen Barañano y su tienda Casa
Moneo en la calle 14, el alicantino Francisco Sendra y su hotel La Valenciana en
Cherry Street, Avelino Castaños y su restaurante La Bilbaína, el músico Esteban
Roig y su banda Los Happy Boys... jes del conde de Covadonga y de Xavier
Cugat?
En su empeño por buscar ayuda a fin
de reflotar el negocio, Mona solicitará
al conde de Covadonga que apadrine
la inauguración del renovado local.
Recurro a él porque es un personaje
histórico muy desconocido que desde
hace tiempo me genera una enorme
curiosidad: el primogénito de Alfonso
XIII nacido para reinar como Alfonso
XIV, víctima de su propia salud —era
hemofílico—, de la historia —cuando la
llegada de la Segunda República obliga
a la familia real a exiliarse— y de sus
propias decisiones un tanto frívolas y
alocadas —renunciar a sus derechos
dinásticos para casarse con una cubana
de la que se separaría poco después,
instalarse solo en Nueva York—. Todo
lo que cuento sobre él es rigurosamente
cierto, le he seguido la pista a través de
las memorias de la que fuera su mujer,
lo mismo que también es real la presencia de Xavier Cugat y su orquesta actuando en el suntuoso Waldorf Astoria
e introduciendo los ritmos caribeños en
las salas de baile americanas.
> ¿Tiene ya en mente su próxima obra o
necesita de un período de desintoxicación?
Tengo algunas ideas, pero ningún
proyecto cerrado. De momento me
quedan unos meses por delante
para acompañar a esta novela en su
andadura, cuando ya vuele sola será el
momento de arrancar otra vez.
¿Qué método utiliza para escribir? ¿Sufre de alguna manía?
>
Soy estructurada y disciplinada, vengo
del mundo académico y sigo haciendo uso de muchos de los recursos,
herramientas y rutinas de mi oficio
anterior. Y no, no tengo manías ni
caprichos o extravagancias, soy una
persona bastante racional.
> ¿Qué lee María Dueñas en su tiempo libre?
Leo de todo: novedades, recomendaciones, títulos que se me quedaron por
el camino en su día, releo cosas que
disfruté en su momento... Lo hago indistintamente en español y en inglés, y
es bastante común en mí simultanear
dos o tres libros de distintos géneros.
> ¿Qué libro le habría gustado escribir?
En este momento estoy encantada de
haber escrito Las hijas del Capitán. © de las fotografías de María Dueñas,
así como de la portada: Carlos Luján.
MB
> ¿Ha sentido más empatía por un personaje u otro?
Siento un afecto especial por Mona, la
mediana de las Arenas, seguramente
por ser la más lúcida y emprendedora
de las tres, la que a la muerte del padre
genera la idea de transformar la humilde casa de comidas en un night-club
hispano siguiendo la moda de otros
similares de aquel tiempo, donde los
ritmos flamencos se mezclaban con
rumbas cubanas, tangos argentinos,
pasodobles o cantantes de cuplés. LAS HIJAS DEL CAPITÁN
PLANETA
624 PP., 22,50 €
MAYO 2018
33
ENTREVISTA
© Cyclopes.
Mi obra gira alrededor de la desaparición
Resulta extraño que la autora canadiense en lengua francesa Jocelyn Saucier no haya
sido traducida antes en nuestro país. Ahora lo ha hecho Minúscula, de la mano de Valeria
Bergalli, con Y llovieron pájaros, una pequeña gran joya. Esta historia situada en la foresta
canadiense, pivota alrededor de la vejez, el amor, la huida y la libertad de elegir cómo vivir
y morir. Una novela poética, poderosa y lúcida, con una muy cuidada traducción de Luisa
Lucuix Venegas. No se la pierdan.
Llegó de Canadá hace pocos días, dejando su país a unos veinte grados bajo cero en pleno
mes de abril, y está disfrutando de unos primaverales días mediterráneos. Es una mujer
menuda y sonriente, de ojos vivos y que se expresa en un español más que aceptable, que
se muestra gratamente sorprendida por nuestra suavidad y cercanía en el trato.
34
MAYO 2018
JOCELYN SAUCIER
> Tengo entendido que el punto de arran-
que de la novela fue la vida de una anciana
tía suya, Marie-Ange Saucier, a quien dedica el libro, para que ella tuviera su propia
historia.
No fue exactamente así. Yo la conocía,
la visitaba a veces, pero no sabía que
iba a convertirse en un personaje de
mi obra. Cuando empecé con esta novela, la idea inicial era centrarme en la
desaparición, en quienes deciden huir
del mundo y vivir como ermitaños. Me
he dado cuenta de que mi obra gira
alrededor de la desaparición; no sé por
qué, pues ni hay grandes desaparecidos en mi vida, ni tampoco yo me he
marchado del mundo.
Siempre empiezo a escribir a partir de
una imagen, una frase o una impresión y nunca sé dónde me llevará,
es una aventura. Así que me centré
en este tema a través de Charlie, un
hombre enamorado de la naturaleza,
al igual que muchos vecinos míos de
la zona donde vivo. Hay otro personaje enamorado de la botella, también
como muchos otros. El tercer personaje es un hombre que desea desaparecer
por el gran dolor que arrastra. A la
hora de encontrar el origen de ese dolor, di con los Grandes Incendios, que
asolaron la zona de Ontario a principios del siglo XX y alrededor del tercer
capítulo vi aparecer a esta mujer… ¡Era
mi tía!
El libro presenta una vuelta a la naturaleza y me pregunto si se enmarca dentro de
esta corriente que propugna un abandono
de la metrópoli y la recuperación de un entorno más auténtico. En nuestro país se están publicando numerosas obras como, por
ejemplo, reediciones de Thoureau.
>
Ciertamente en mi país la naturaleza está muy presente, muchos de
mis conciudadanos viven en íntima
conexión con ella. Mi marido, por
ejemplo, es un poco como Charlie. Me
hablaron también de esto en Francia,
pero no soy consciente de formar parte
de ninguna corriente. No me interesa
la naturaleza en sí misma, sino como
telón de fondo de estos personajes que
viven y se comunican de manera real
con ella, sin mitificaciones, pues no
son científicos, sino personas corrientes.
> Aparte de la naturaleza, otro elemento
alrededor del cual gira la novela es la vejez,
entendida como una nueva oportunidad
de amar y de vivir en libertad, sin dramatismos.
Lamento que en la literatura y la televisión, cuando se habla de la vejez se
haga hincapié en la queja, el lamento,
el dolor, los duelos. Siempre me ha
interesado la gente mayor, me fijo en
ellos para saber cómo voy a envejecer.
Al igual que la juventud, la vejez no
dura mucho. Hay quienes incluso no la
vivirán, así que la considero un privilegio que no se nos concede a todos. Ya
no hay ambiciones, responsabilidades,
trabajos… Creo que hay que vivirla
bien, haciendo uso de la libertad y disfrutando de los pequeños placeres.
> El personaje de la fotógrafa ¿también
busca un modelo de vejez?
Sí, esos ancianos sabios le dicen que
tiene que salir, alejarse de ahí y vivir
la vida. (Ríe). Pero a mí también me
interesa la vida de los otros, y quizás
así no me pregunto sobre la mía.
Tener una novela en mente quizás sea
una manera de interesarme por otras
vivencias.
Sí, pero aquí usted es la poderosa creadora.
>
Sí, cuando escribo, vivo. La literatura
es el único lugar donde encuentro
libertad: escribo cuando quiero, como
quiero, sin compromisos editoriales.
> En el texto encontramos a un hombre
enamorado de dos mujeres, incapaz de
amar, cuya vida gira alrededor de ese amor
no consumado. ¿Por qué esta incapacidad?
Durante los seis días que Ted pasó
errando entre cenizas, en medio del
paisaje desolado después de los incendios, se impregnó de tal manera del
dolor, que luego fue incapaz de amar.
Por eso acaba marchándose al bosque.
Solo cuando pinta es feliz. Como me
pasa a mí con la escritura. ¡Es lo que
siento a medida que escribo! Es muy
gratificante, esa es la magia… y mi
sueldo. (Ríe). El camino es incierto,
como un hilo de Ariadna al que seguir,
pero sé que llegaré a buen puerto.
Me ha parecido una novela muy colorista, con grandes contrastes entre la oscuridad del paisaje calcinado y el sol, los
cuadros oscuros y los puntos luminosos, la
vida y la muerte. La ceguera masculina no
ve más allá de unos cuadros oscuros, solo el
ojo de la mujer —especialmente el de la fotógrafa, educado estéticamente— ve qué
representan y la luz que contienen.
>
Todo es eco de la escritura y la imaginación, pues ambas se alimentan mutuamente. Es lo que me gusta sentir
con la ficción, esa llave que nos abre
nuevas e interminables puertas.
> ¿Cómo se documentó sobre los Grandes
Incendios? Apenas deben de quedar testimonios.
Durante años anduve por el norte, buscando —igual que la fotógrafa— inspiración para mi obra. Así tuve noticia
de los Grandes Incendios. Me basé
en testimonios escritos y me entrevisté con hijos de supervivientes. Iba
tomando notas —a las que no siempre
hago caso—. Cuando ideé el personaje
de Ted como un superviviente, aún no
era consciente de que el telón de fondo
de su dolor sería la devastación forestal. A media novela ya sabía cómo sería
el final, que me parece que es necesario para redondear la historia.
La muerte y la posibilidad de la misma
están muy presentes.
>
Sí, ciertamente. Un hermano mío
se suicidó hace años y siempre me
pregunto cómo una persona puede
matarse, pues no creo en otra vida y
para mí, por tanto, es el fin. Creo que
fue Camus quien dijo que la única
pregunta importante es el suicidio.
MAYO 2018
35
ENTREVISTA
En el caso de la vejez es distinto. Mientras escribía este libro, tenía miedo,
pues en Canadá existe debate social sobre eutanasia. Mi generación, la de los
baby boomers, somos muchos y en diez
o veinte años seremos aún numerosos
y me pregunto si quizás por motivos
económicos (gastamos mucho) vamos
a acabar pidiendo la eutanasia por
compasión hacia los otros (no hacia
nosotros mismos). Hay que ser muy
cautos. Tenía miedo de las preguntas
de la prensa y, curiosamente, nunca
me han preguntado sobre ello; es usted
la primera.
que ellas serán los motores del cambio,
pues son quienes se responsabilizan de
los hijos y velan porque no caigan en el
alcoholismo y en conductas autodestructivas.
> ¿Qué lee en su tiempo libre?
Me gusta leer ficción y tipos de literatura alejada de la mía, que saboreo con
sana envidia.
> ¿Qué escritores admira?
Hace años me empapé de literatura
sudamericana (mi primer marido era
peruano) y pienso, por ejemplo, en
Jorge Semprún. En los últimos años he
leído numerosas novelas gráficas, creo
que encierran grandes posibilidades
creativas y van a ir a más.
> ¿Qué libro le habría gustado escribir?
Alguna novela de Semprún o La historia del amor, de Nicole Krauss (publicado en nuestro país por Salamandra),
es pura poesía.
MB
> En cambio el amor lo redondea todo.
Es un regalo que le hice a mi tía: quise
darle algunos años de felicidad.
> ¿Falta aún reconocer la literatura amerindia canadiense?
Desde hace unos diez años, todo está
cambiando. Ahora los amerindios ya
no son sociedades tan cerradas, tienen
acceso al colegio y la universidad. Las
mujeres escriben y dejan constancia
de sus quejas e inquietudes. Pienso
36
MAYO 2018
Y LLOVIERON PÁJAROS
MINÚSCULA, TRADUCCIÓN DE LUISA LUCUIX
VENEGAS
187 PP., 18,50 €
Lenguas viperinas
O NO
Editores
Susan Sontag
Los editores se han peleado a golpe de
chequera por obtener estos derechos
y han aceptado sin chistar subastas
inauditas, como si de caballos de raza se
tratara.
Sin duda es la persona
que mejor ha logrado
ensamblar lo mejor
de ambas culturas
(Europa y Estados
Unidos). Su sentido
de la orientación en el
enrarecido ambiente
literario es envidiable.
Carlos Barral
Mi amistad con Carlos nació solo
K]IVLW^Q[][X]V\W[ÆIKW[KWUW
aparentemente él veía los míos. Y es
solo así como la amistad existe entre los
hombres.
Gabriel García Márquez
Era un tipo sumamente divertido,
siempre desmesurado en sus juicios,
sensual, con un aplomo que no dejaba
translucir el éxito colosal de Cien
años de soledadVQTI[LQÅK]T\ILM[
espirituales que ello le creaba ante la
responsabilidad de dar a luz una nueva
obra que no desmereciera.
Trampas editoriales
El problema de las trampas editoriales,
que nace de la deshonestidad a veces
del editor, a veces del autor y a veces
de ambos puestos de acuerdo, pide un
XƒJTQKWQV\MTQOMV\MaLM[KWVÅILWKIXIb
de juzgar por sí mismo.
Esther Tusquets
Como amiga, Esther
fue de las mejores.
Barcelona será todo lo
que se quiere, pero no
es acogedora.
Giulio Einaudi
;QMUXZMN]MÅMTITI
distinción que Elio Vittorini solía hacer entre
literatura di consolazione y literatura di provocazione.
Lo peor no son los autores, Autobiografía editorial 1966-1997,
Mario Muchnick, del Taller de
Mario Muchnick, 1999.
MAYO 2018
37
EL AÑO QUE IBA A CAMBIAR TODO
REPORTAJE
José Ángel López Jiménez
l cincuenta aniversario del mítico año
1968 está atravesado por las imágenes
del Mayo Francés. Sin embargo hay
que rescatar del baúl de la historia,
mediante las aportaciones bibliográficas y editoriales recientes, acontecimientos tan notorios como los asesinatos de Robert Kennedy y Martin
Luther King, la matanza de Tlatelolco
en México y La Primavera de Praga.
Este último episodio, que se convertiría en el último intento de conseguir un comunismo «de rostro humano»,
tras la invasión soviética de Hungría en 1956, nos retrotrae a una sociedad ya desaparecida y a un Estado inexistente —después del amistoso divorcio entre la República
Checa y Eslovaquia durante la «Revolución de terciopelo»—. En Las Flores y los tanques. Un regreso a la Primavera de Praga, Luís Zaragoza (Cátedra) nos acerca a este
fallido intento de suavizar el régimen totalitario imperante en todo el bloque oriental. El autor se interesó por
esta realidad durante la realización de su tesis doctoral
sobre Radio España Independiente. En esta obra, muy
bien documentada y con una bibliografía muy acertada
en su vertiente literaria —recoge un trabajo poco conocido de Delibes sobre la cuestión, publicado en Planeta en
el año 2002— seguimos el pálpito de los acontecimientos
como si se tratase de una novela. Cuatro partes bien diferenciadas (semillas, flores, tanques y surcos) delimitan
el proceso genuino en el que se embarcó Checoslovaquia, «la mayor de las hermanas menores». Los intentos
de reforma política y económica, auspiciados por el XX
Congreso del PCUS y el proceso de desestalinización iniciados en 1956, chocaron frontalmente con los intereses
geoestratégicos y con el monolítico bloque ideológico
liderado por Moscú. El peligro de la apertura de fisuras
E
MAYO 2018
39
1968
EL AÑO QUE IBA A CAMBIAR TODO
en el mismo acabaron por reprimirse violentamente, mediante una dura purga interna, y como
escribió Václav Havel —el primer presidente democrático checo después de la desintegración soviética— «pagando con la inhibición del espíritu,
el endurecimiento del corazón, la devastación de
la vida y con la crisis espiritual y moral de la sociedad». No obstante Carta 77, el manifiesto que hizo
detonar el proceso, se convirtió en el
El movimiento
nuevo fantasma que recorría Europa
transversal que sacudió Oriental: la disidencia».
Sin abandonar el tema se acaba de
lo que, de manera
reeditar La Destrucción de una esperansimplificada, conocemos za. Manuel Sacristán y la Primavera de
por Mayo del 68 tuvo en Praga: Lecciones de una derrota, de Salrealidad una repercusión vador López (Akal). La obra, producto
de las reflexiones del filósofo marxista
y un protagonismo
sobre un acontecimiento que sacudió
compartido por diversos las estructuras ideológicas del marEstados y sociedades. xismo occidental, se convirtió rápidamente en un trabajo de referencia.
La verdadera esencia del régimen soviético y su implantación en el conjunto de Estados «sometidos»
en el bloque oriental quedó sometida al escrutinio
y al debate político entre aquellos que percibieron
las enormes contradicciones del sistema y los defensores integristas del mismo. Un acertado trabajo
a modo de recordatorio de los términos del debate
que, con el paso del tiempo, nos sitúa en los términos del mismo en aquellos momentos.
40
MAYO 2018
El movimiento transversal que sacudió lo que,
de manera simplificada, conocemos por Mayo del
68 tuvo en realidad una repercusión y un protagonismo compartido por diversos Estados y sociedades. Richard Vinen en 1968. El año en que el
mundo pudo cambiar (Crítica) analiza esta «multiversidad» y carácter «contracultural» que se venía
gestando desde los inicios de la década de los 60.
La conclusión sobre la explicación de este fenómeno era, en palabras de Howard Kirk —el sociólogo
radical y antihéroe de la novela de Malcolm Bradbury, The History Man— «un poco de Marx, un
poco de Freud y un poco de historia social». Vinen
desbroza y disecciona por países la influencia que
en el despliegue de este conjunto de protestas de
muy distinto cariz recorrieron la comunidad internacional. En muchos casos los programas revolucionarios no pasaron del puro reformismo pero,
de manera muy peculiar, impregnaron protestas
políticas, civiles, obreras y estudiantiles. Resultó
curioso cómo se copió el modelo norteamericano
de los movimientos por los derechos civiles que se
desplegaron durante la década de los 50 y, al mismo tiempo, Estados Unidos se convirtió en objeto
de críticas por su intervencionismo en Vietnam
y su combate mundial contra el comunismo, así
como el macarthismo. El «poder negro» se investía de un componente revolucionario radical,
desarrollándose en la Meca del capitalismo: pura
contradicción del proceso y de sus protagonistas.
El autor es muy crítico con los líderes del «proceso
revolucionario»: «La mayoría de los relatos sobre el
impacto a largo plazo del 68 resultan engañosos en
lo que respecta a la importancia que otorgan a un
reducido número de líderes de perfil alto. La mayoría de los tocados por la vara del radicalismo de
la época fueron personas relativamente oscuras…»
La Iglesia Católica también se vio inmersa en el
proceso de debate previo al 68 durante el Concilio
Vaticano II. Además, el medio —la televisión—
se convirtió en el mensaje. La propagación de la
oleada «revolucionaria» a través de los medios de
comunicación produjo una reverberación imprescindible para convertir al fenómeno en algo que
trascendiese lo puramente local. En La revolución
imaginaria. París 1968 Michael Seidman (Alianza) plantea el movimiento del 68 en su vertiente
obrera y estudiantil. En un brillante ensayo constata como el «supuesto año revolucionario» fue
producto, en realidad, de una evolución de largo
recorrido de la lucha obrera durante toda la década de los 60. Lo realmente novedoso en las mani-
REPORTAJE
volucionario, a juicio del autor. No fue el inicio de
algo sino, más bien, el final: «la última representación del obrerismo revolucionario que había nacido en 1848». La oposición del Partido Comunista
Francés a las movilizaciones estudiantiles actuó,
como muro de contención, de las fisuras que empezaban a evidenciarse en el sistema soviético —
que impregnaba a las izquierdas occidentales y
sometía a las sociedades orientales—. Para Albiac,
duro crítico de la Revolución Cultural China en la
parte final del ensayo, el 68 de París anticipó el 89
de Berlín: Fin de fiesta.
Desde una perspectiva muy diferente en 1968. El
Nacimiento de un mundo nuevo, de Ramón González
(Debate) se trata de reconstruir cronológicamente
la sucesión de acontecimientos que cuestionaron
la estabilidad política y social de un conjunto de
países —nueve, en concreto— y que, no solo a juicio del autor, vuelven a estar en el centro del debate
actual: no, desde luego, la oportunidad perdida por
los Estados del denominado socialismo real sino,
más bien, la crisis endémica del capitalismo en su
versión más vírica y salvaje y sus consecuencias
letales para una buena parte de la población mundial. Las conclusiones de este trabajo, bastante
descriptivo de los principales hechos acontecidos
en la antesala del 68 y durante el propio año revolucionario, ponen el acento en el retorno de las ideas
que protagonizaron aquellos días al mismo lugar
del que inicialmente partieron: las universidades.
Pero además, ampliaron el espectro de los debates
a un puñado de aspectos que siguen presentes en
las actuales líneas del actual pensamiento crítico:
las políticas identitarias, la sociedad patriarcal, el
liberalismo económico y los efectos letales de la
globalización, la precariedad laboral, la persistencia del marxismo, la crisis de la izquierda, el ecocidio, así como la presencia de autores cuya elaboración doctrinal y ensayística es, en mayor o menor
grado y con peor o mejor suerte, herencia de aquel
hervidero de ideas (Chomsky, Klein, Zizek)
Por último, por lo que se refiere a su aparición cronológica en el mercado editorial, tenemos la obra del
Catedrático Emérito de Ciencia Política de la Universidad Complutense, Antonio Elorza, Utopías del 68.
De París y Praga a China y México (Pasado&Presen-
te) Analizados como un conjunto de movimientos
sociales —recogido en el mapa utópico del 68 en el
trabajo— producto de un malestar generalizado de
la juventud —occidental y oriental— partieron de las
universidades como lugar natural de consolidación
del sistema: el lugar natural de formación de los cuadros intelectuales que están destinados a fortalecer y
perpetuar al mismo y, como recompensa, obtener la
ansiada movilidad social ascendente. Elorza considera que, por encima del conjunto de variables que
concitaron las movilizaciones en cada país, sería «la
oposición radical a la intervención norteamericana
en Vietnam lo que une a todos, y sirLa Iglesia Católica
ve de llave para una condena sumaria
del capitalismo y del imperialismo».
también se vio inmersa
Igualmente resalta un aspecto poco o
en el proceso de debate
nada considerado por otros trabajos
previo al 68 durante el
realizados sobre la cuestión del proceso revolucionario: el movimiento
Concilio Vaticano II.
contestatario, los propios estudiantes,
gozaban de una red de seguridad —inexistente en la
actualidad— para realizar saltos desde el trapecio: el
pleno empleo en Occidente. Lo que el líder estudiantil
Cohn-Bendit califica como situación prometeica en
la que se encontraba la juventud europea, muy diferente a la de las presentes horas. Ensayo fruto de un
intelectual de muy largo recorrido y prolífica obra de
investigación que ha abordado temáticas muy diversas. Conjuga rigor, lectura fácil y amena y, en su parte
final, sus propias vivencias y experiencias personales
en el año que iba a cambiar todo, al menos a juicio de
los protagonistas de aquel período histórico que se
nos antoja tan lejano y tan próximo. Q
JOSÉ ÁNGEL LÓPEZ ES PROFESOR DE DERECHO INTERNACIONAL PÚBLICO EN ICADE/
COMILLAS Y AUTOR DE VARIOS ENSAYOS SOBRE RUSIA. SU LIBRO MÁS RECIENTE LA
POLÍTICA EXTERIOR DE RUSIA: LOS CONFLICTOS CONGELADOS Y LA CONSTRUCCIÓN DE
UN ORDEN INTERNACIONAL MULTIPOLAR, JUNTO A JAVIER MORALES, EDITORIAL DYKINSON.
MAYO 2018
41
UN PROFESOR EN EL TÚNEL DEL TIEMPO
En este mundo globalizado rara vez nos
encontramos con personajes de la talla
de nuestro protagonista, un entusiasta
del conocimiento y del estudio y un
enamorado de la pedagogía. Al profesor
Antonio Piñero (Chipiona, Cádiz, 1941)
se le puede leer en distintas páginas
digitales o escuchar en las conferencias
que ofrece por toda España. Comenzó
con un blog en Periodista Digital y
han pasado ya diez años... Más que un
profesor ya parece un erudito de ayer
trasplantado a nuestro siglo.
42
MAYO 2018
egún sus palabras, comenzó
inclinándose «por el estudio
de las humanidades o las
letras en general incluido
el derecho». Cursó filosofía
en la Universidad Pontificia
de Comillas y amplió estudios en la Complutense. Ya
de niño sintió interés por la
denominada filosofía clásica y por el latín y el griego, lenguas que estudió.
También se sumergió en la historia del arte y en
ese prodigioso mundo tan lejano y tan cercano a
la vez denominado literatura antigua.
En la Universidad de Salamanca preparó las
asignaturas de hebreo y de arameo que le faltaban
para obtener la licenciatura en filología bíblica tri-
S
© JUAN SOL.
ANTONIO PIÑERO:
REPORTAJE
Roberto Carlos Mirás
lingüe. A partir de ese momento se dedicó a «poner
a disposición del público hispano la enorme colección de apócrifos del Antiguo Testamento (unas
sesenta y cinco obras), porque estaba convencido
de que estos libros forman parte del ambiente teológico de Jesús de Nazaret y en su parte apocalíptica son la verdadera matriz de la teología cristiana».
DOS HOMBRES DE MAR
Piñero estudia y escribe sobre temas muy específicos pero cruciales para el entendimiento entre nosotros y que han dejado verdaderos regueros de tinta... Amplios y profundos estudios, desde Guía para
entender el Nuevo Testamento, que alcanzaría varias
ediciones, hasta Guía para entender a Pablo de Tarso,
que, como él, era un hombre de mar («nací al lado
del mar y no puedo concebir mi vida sin el contacto
asiduo con él: me da miedo y me fascina»). Por eso
no se le ocurrió otra cosa mejor que atravesar el Atlántico a vela con tres amigos en un barco de 54 pies
donde llevaba un libro que abría una y otra vez, el
Nuevo Testamento en griego. Pero solo leía las cartas auténticas de Pablo. Al final consiguió meterse
en el pellejo del apóstol: «Procuré pensar como él».
Es autor de otros trabajos menos conocidos pero
interesantes. Este amante de la filosofía pura, la filosofía clásica y la filología bíblica no ha dejado de
acercarse a la Biblia, al helenismo, al pensamiento
griego o a la formación del cristianismo, incluidos
los cristianismos derrotados. Se pregunta cuál fue
el pensamiento de los primeros cristianos heréticos
y heterodoxos, escribe sobre los grupos que durante
los primeros siglos desarrollaron diversas formas de
entender su mensaje. Nos habla de Jesús de Nazaret,
el hombre de las cien caras, y aborda el controvertido
tema de Jesús y las mujeres. Jesús, como inventor del
feminismo y uno de sus más señeros representantes
desde la Antigüedad hasta el día de hoy.
Con sus amplios conocimientos Piñero estudia los diferentes manuscritos, para saber si Jesús
realmente fue o no un innovador en ese sentido.
Para entender a un personaje como él y su época
hay que estudiar detenidamente los textos que
han llegado hasta nosotros. Por eso, el profesor Piñero abarca todos los campos. En artículos como
Israel en el exilio aborda la toma de Jerusalén por
el rey Nabucodonosor, que significaría para los
judíos un largo exilio en tierras de Mesopotamia
y daría forma a una nueva idea de Dios. En Nue-
vos relatos de la vida de Cristo vuelve a ocuparse de
María Magdalena, su compañera, siempre en el
contexto de los Evangelios apócrifos, y explora la
hipótesis de que ambos estuvieran casados.
LAS DOS CARAS DE JESÚS
«Llevamos —dice Piñero— unos doscientos cincuenta años de investigación, desde finales del
siglo XVIII, y todavía no nos ponemos de acuerdo sobre el Jesús de la Historia y el Jesús hombre.
Solo lo hacemos en ciertos puntos, pero hay muchas divergencias, las fuentes que nos iluminan
son en ese aspecto confusas y mezclan esas dos
personalidades». Y añade: «He defendido que Jesús no es cristiano. Alguna persona puede decir
¡que disparate...! Jesús es un judío que profundiza en sus creencias y que está de acuerdo con ellas
y no tiene ninguna intención de fundar ninguna
nueva religión. Una vez que sus discípulos piensan que ha resucitado son estos los que crean el
cristianismo». Y es ahora cuando se publican dos
obras fundamentales en las que se da respuesta a
cuestiones que han sido objeto de debate durante
muchos años. Son respuestas que ocupan varias
páginas. Los datos, las fuentes y los diversos autores son cruciales para encontrar esas respuestas.
El profesor responde una y otra vez con la
paciencia de un Sócrates y la curiosidad de un
Aristóteles. En Ciudadano Jesús y El Jesús que yo
conozco, ambas obras bajo el sello de Adaliz, conocemos un poco más a ese personaje trascendental
y el entorno del siglo I. A la vez estas dos obras
sirven para volver sobre todos los estudios o casi
todos los estudios que nuestro autor ha realizado.
La idea surgió del académico Javier Ruiz de la
Presa, que le entrevista a modo de epílogo, y con
sus preguntas nos acerca a la figura y a la personalidad de este autor convertido en alumno: «Me
encanta comunicar, mirar fijamente al auditorio,
que desde las ventanas de mis ojos se trasluzca mi
interés y pasión por lo que digo, porque lo considero importante. Si alguien bosteza en una clase
o en una conferencia mía me muero o al menos
me da un ataque. El comunicador es un vendedor
de ideas y yo lo soy. Y como creo que estas ideas
no son malas quiero que se difundan».
ROBERTO CARLOS MIRÁS ES PERIODISTA.
MAYO 2018
43
CIUDADES DIST
CIUDADES DISTÓPICAS
UN VIAJE POR LAS
GEOGRAFÍAS DE LA
FICCIÓN
REPORTAJE
Desde Gotham City a Westeros nuestro
imaginario literario está poblado de
parajes tan proclives a la redención
como a la condenación. La geografía de
las ficciones traza un fractal de nuestro
mundo. El Maycomb de Harper Lee se
duplica en el Yoknapatawtha de Faulkner.
La Plassans de Zola en la Vetusta de
Clarín. La Metrópolis cinematográfica de
Fritz Lang en el Ankh-Morpork de la saga
libresca Discomundo. Proponemos un
recorrido distópico donde perderse es la
primera condición para reencontrarse.
Álvaro Bermejo
DE YOKNAPATAWTHA A MAYCOMB
En la lengua de los aborígenes chikashaw, al noroeste del Mississippi, el término Yoknapatawtha se traduce como «aguas
que dividen», en una clara referencia al río homónimo. Cuando William Faulkner la eligió para bautizar al condado imaginario de sus grandes novelas, alegó que significaba «agua que
fluye lentamente sobre la pradera». Pero, a decir verdad Yoknapatawtha remite bastante más a esas «tierras divididas».
Las de los feroces terratenientes de las plantaciones sureñas,
como los Compson o los Sartoris, cuyo epicentro real era el
condado de Lafayette. Basta echar un vistazo a su censo —
seis mil blancos y veinte mil negros— para imaginarnos todo
lo demás. Intrusos en el polvo que se debaten entre el ruido y
la furia… mientras el viejo sur agoniza.
Sucede algo semejante con el Maycomb virtual de Harper
Lee, la autora de Matar a un ruiseñor. Un escenario paralelo
para el gran teatro de la segregación. Lee había nacido en un
discreto municipio de Alabama, Monroeville: su modelo para
Maycomb. El palacio de justicia preside su plaza mayor, entre
el ayuntamiento y la prisión. Su principal avenida muestra las
mansiones de los señores del algodón y el tabaco. La estirpe
maldita se hacina en las afueras. Un espacio segregado en el
cual todo es —y debe ser— tal como parece. Atticus Finch lo
tuvo difícil para impedir el linchamiento de otro Tío Tom acusado de violar a la reina de la fiesta. Hoy es considerado un héroe racial… en un país donde se siguen matando ruiseñores.
MAYO 2018
45
CIUDADES DISTÓPICAS
UN VIAJE POR LAS GEOGRAFÍAS DE FICCIÓN
DE FAIRVIEW A HELLS VALLEY
Su polo opuesto nos lleva hasta el Sun Belt americano. El sol de California bendice las glamurosas
viviendas de Fairview y las de Hill Valley. Fairview,
el paradisiaco escenario de Mujeres desesperadas,
tiene su epicentro en Wisteria Lane. Todo es paz
y bienestar en esta ciudad imaginaria creada por
Marc Cherry… cuyo parentesco con El show de
Truman resulta evidente. Aquí un cándido redneck
vive sin saberlo en una ciudad que es pura telerrealidad. Las superwoman de Mujeres desesperadas
maquillan con cup-cakes el infierno de sus vidas domésticas. Curiosamente, aunque Fairview es una
ciudad ficticia, en Irlanda y en Canadá se ubican
otras tantas con el mismo nombre… a la espera de
un Marty McFly que redima a sus princesas del calvario implícito en el «felices para siempre».
Marty es el protagonista Regreso al futuro. Vive en
otro paraje ilusorio, Hill Valley. En sucesivas entregas, Marty se desplaza al futuro y al pasado. En
la primera se encuentra ante un escenario donde
la gente despierta cantando aquello de Mr. Sandman, bring me a dream. Sesenta años después el
sueño se cumple: Hill Valley ha mutado su nombre por Hell‫ތ‬s Valley, el Valle del Infierno.
METRÓPOLIS, CAPITAL DE DISCOMUNDO
También podría llamarse Gotham City, o
Ankh-Morpork, la ciudad circular que capitaliza
la saga Discomundo, según Terry Pratchett. Todas
son la misma. La distopía Art decó de Lang surgió a la vista de los rascacielos de Nueva York, en
1924. Tenían cerca el mito de la Torre de Babel. Y
el aliento de los nuevos totalitarismos en la nuca.
Metrópolis fiscaliza nuestras peores pesadillas, incluida la tecnocientífica. Más coches voladores,
metros aéreos, incluso un anticipo de Internet
plasmado en su «visiofono». ¿Qué decir de María,
la Eva Futura, no por nada idéntica al C3-PO de
Star Wars? El futuro es mujer, parece decirnos
Lang. Pero bajo sus altares ruge una tenebrosa
sala de máquinas alimentada por una subespecie de zombis dignos del mundo feliz de Huxley.
Primos hermanos al cabo de los habitantes de
Ankh-Morpork, entre los que se cruzan trolls,
enanos y vampiros.
Todo gira en Discomundo. Una vuelta más y la
pestilente ciudad-estado ha tomado tierra en
Gotham City. Uno de los guionistas de la saga
Batman, Neal Adams, la describe como un cruce
entre el Chicago de los años Capone y el Pittsburg
actual. Así como la Metrópolis de Lang, Gotham
46
MAYO 2018
plasma el arquetipo de las ciudades neogóticas
por su verticalidad y siniestras y opresivas en su
entraña.
La ciudad como un estado de conciencia. Para
los gotamitas la aberración geográfica se coteja
con la moral. Crecemos tanto como nos hundimos, parecen decirnos su vertiginoso skyline.
DERRY, A UN PASO DE VIGATA
Basta con emparejar el Derry de Stephen King y
la Vigata de Andrea Camilleri. ¿Qué distancia media entre Maine y Sicilia? Apenas dos libros. Porque el Derry ficticio donde King ancla sus novelas
resulta perfectamente visible desde este arrecife
de Porto Empedocle que Camilleri convirtió en
Vigata. De la misma manera que bautizó a su comisario con el nombre de Montalbano, en honor
a nuestro Vázquez Montalbán.
Vigata es el emplazamiento ideal para la mejor novela negra italiana. Calles desiertas, tramas latentes, cabezas de caballos en la cama, ni
un turista. Pero adentrémonos en su Osteria della
Lampara. La misma atmósfera «agro-pulp» que
respiran los protagonistas —¿las víctimas?— de
Stephen King.
Asesinatos de niños que apuntan a un payaso
terrorífico, un clima de violencia latente. «Una
única arteria atravesaba la ciudad —escribe
King— de lejos, parecía una cicatriz». La cicatriz
nos lleva hasta Irlanda del Norte, donde se localiza el Derry real. En 1972 fue escenario del Bloody
Sunday. Una marcha católica pacifista que se saldó con quince muertos.
El héroe ucrónico de King en 22/11/1963 —Jake—
no llegó a tiempo para impedir el asesinato de
Kennedy. Entre tanto, la municipalidad de Porto
Empedocle se plantea incorporar a su topónimo
el de Vigata. En ese paisaje de arqueología industrial laten cien Vetustas a la espera de un Clarín
que las despierte.
OTRA VETUSTA LLAMADA PLASSANS
Pero nuestro Leopoldo Alas vino después. Primero fue Zola. Su Plassans provenzal no tiene nada
que envidiar al Oviedo de don Álvaro de Pas y su
Regenta. Zola tomó el nombre de una localidad
cercana a Aix-en-Provence, Flassans, aunque su
geografía es un calco de la primera. De ahí en
adelante, los paralelismos entre las obras de los
dos grandes del naturalismo resultan palmarios.
Si en Vetusta todo se rige según el capricho de los
Ozores-Quintana, en Plassans imperan los Rou-
REPORTAJE
gon-Macquart. «Viven apartados de todo movimiento moderno —escribe Zola— aturdidos por
el peso de las convenciones». ¿Qué diría Clarín,
quien tuvo que publicar su novela en Barcelona
para salvar el escándalo suscitado en la capital
asturiana? A tanto llegó la indignación de los
pudientes que el obispo dictó una pastoral condenándole virtualmente a la excomunión. Una
condena equivalente a la que sufrió Zola tras la
publicación de su JҲaccuse.
Uno y otro vivieron experiencias comparables a la
del Lord Jim de Conrad y los tres hermanos Geste,
según P. C. Wren. Tras el hundimiento del Patna y atormentado por su cobardía, el primero se
pierde en una isla imaginaria, Patusan, en busca
de la redención. La misma que persiguen los protagonistas de Beau geste en otro enclave ficticio,
Zinderneuf. Tanto da que el Patusan de Conrad
sea una paráfrasis de Borneo, como que Zinderneuf remita a la Pentápolis argelina… trasladada
a Arizona, donde se rodó la primera versión de la
novela. En Vetusta, como en Plassans, no caben
segundas oportunidades. El desierto es una página en blanco donde todo está por comenzar.
AL ESTE DE WESTEROS
¿Dónde acabar entonces? En esa metástasis global de toda la historia de la humanidad, desde
los sumerios al tiempo de los imperios, pasando
por Calígula, nuestros Borgia… y acaso Donald
Trump.
George R. R. Martin ideó su Juego de Tronos siguiendo el modelo de la fundación de Roma. La
ciudad de las siete colinas, los siete reinos. Westeros representaría su fase de esplendor, pero los
señores de Winterfell saben que el invierno se
acerca. Su Muro de Hielo recuerda tanto la Gran
Muralla China como el Muro de Adriano que separaba en la Britania romana el mundo civilizado
y el de los bárbaros. Los de Martin recuerdan un
cruce entre los hunos y los vikingos. Parecen muy
salvajes, pero sus atrocidades se quedan en juegos
de niños si las confrontamos con las perpetradas
entre los señores de los todopoderosos clanes —
los Lannister, los Tyrell o los Baratheon— que
pugnan por Trono de Hierro.
Conspiraciones florentinas, asedios bizantinos,
reyes locos a la manera de nuestro Hechizado, y
también consejeros —manos del Rey— que no
tendrían nada que envidiar al conde duque de
Olivares. Toda una enciclopedia de guiños históricos que rivaliza con los míticos de Tolkien. El
Coloso de Rodas resucita en el que ve pasar entre
sus piernas los navíos que acceden a Braavos, una
talasocracia comparable a la Atenas de Pericles o
a la Venecia de los Dogos. Essos, su rival, cataliza
todos los esplendores de la Antigüedad. Como si
lo mejor de Babilonia, Persépolis y Shangri-La se
fusionara a la sombra de las pirámides. Sin embargo, todo ese friso de gloria apenas oculta una
guerra milenaria que remite tanto al choque de
civilizaciones como a los infiernos del poder dentro de cada una de ellas.
Un apocalíptico diría que esta síntesis de la
Historia prefigura la inminencia del Fin de los
Tiempos. Todo depende de si aplicamos la lectura del tiempo lineal o regresamos al circular.
En cualquier caso, no es preciso acertar con un
agujero de gusano. Basta con abrir cualquiera de
estos libros para teletransportarnos, simultáneamente, al mañana y al día de ayer. Q
Wisteria Lane.
MAYO 2018
47
LA MAYORÍA DE LAS NOVELAS
NEGRAS ENCIERRAN UNA MORALEJA
in embargo, una depresión
profunda durante quince
años puede lastrar toda una
vida. Finalmente, durante el
verano de 2015 le diagnosticaron trastorno bipolar y,
gracias al tratamiento adecuado, a las pocas semanas
se encontraba mejor.
«Yo quería —dice el autor— escribir una novela en que apareciera una
enfermedad mental, pero no tenía una idea clara
del argumento. Poco tiempo después de que me
hicieran el diagnóstico preciso, en el otro lado
de la calle se encendió la luz de una casa. Como
suele pasar en Nueva York, me dediqué a espiar
a la vecina. En aquel momento emitían por la
tele La ventana indiscreta, y la protagonista decía
esa frase de “no espíes porque te puedes buscar
problemas . Así fue como encontré finalmente el
camino de mi novela (…). Sufrir una enfermedad
mental no diagnosticada te puede hacer sentir
que vives en un thriller, porque nunca sabes cómo
estarás en el momento siguiente. Aun así, el tras-
S
48
MAYO 2018
torno bipolar me ha ayudado, porque gracias a él
he desarrollado la empatía y la disciplina, que son
básicas para escribir un libro. Escribir un libro es
jodidamente difícil».
La obra explora la enfermedad mental a modo
de thriller y se centra en la peripecia de una mujer
agorafóbica, Anne Fox, un personaje luchador,
divertido y educado. Eligió a una mujer como
protagonista para evitar que el sufrimiento de la
enfermedad mental se plasmara a modo de crónica. Cree además que hay una «tendencia creciente a que las mujeres protagonistas pasen la mayor
parte del tiempo obsesionadas con hombres».
UNA CASA ESPECIAL
La novela se desarrolla en una casa de cinco pisos.
«Es una combinación de la casa de una amiga en
Manhattan y la que aparece en la película La habitación del pánico. Es interesante cómo la casa de la
protagonista pasa de ser un refugio a ser un enemigo, porque finalmente Anne Fox debe abandonarla para salvarse».
Sobre el voyerismo de la protagonista el autor
dice que es una especie de instinto primario que
A.J. FINN
Con una primera novela, La mujer en la ventana, aupada en lo alto de la
lista de The New York Times, Dan Mallory, nombre real de A. J. Finn, partía
con ventaja a la hora de sentarse a escribir, ya que según sus propias
palabras, como editor he leído muchísimo y he absorbido técnicas,
trucos e ideas. Si elegí un seudónimo fue para que cuando se publicara
el libro los escritores con los que había tratado no pudieran criticarme.
Ha sido definida como una historia retorcida de tensa atmósfera, con la
oscura elegancia de los mejores clásicos del cine negro y dosis de terror
psicológico.
forma parte de nuestro ADN: «Como seres humanos somos curiosos. Quizás forma parte también
de un mecanismo de defensa, no sé. Lo cierto es
que estamos en un siglo en que Internet hace que
tengamos un interés activo en la vida de los otros,
o en la vida que los otros proyectan. En la tarea
de espiar a los otros nunca tenemos suficiente».
LA NOVELA NEGRA
Su tesis doctoral en la Universidad de Oxford trató sobre Patricia Highsmith, pues le interesa la
novela negra, pero no solo en su nivel superficial,
el de los giros inesperados, los crímenes y demás:
«Me interesa cuando rascas y llegas a tener una
experiencia más profunda. Esto es lo que yo buscaba».
Finn es consciente de que la mayoría de las
novelas negras encierran una enseñanza moral.
Este libro habla de la soledad, de lo difícil que resulta conectar con los otros, y de lo difícil que es
evitar que te malinterpreten. «He querido exponer que la mejor manera de entender a los otros
es entenderte primero a ti mismo y relacionarte
contigo mismo».
UN ELOGIO INESPERADO
Cuando recibió por mail un correo de un tal Steve King felicitándole por el libro pensó que era
alguien con quien había trabajado hacía tiempo.
«Luego supe que era Stephen King. Entonces me
sentí tentado de tatuarme sus palabras en un brazo».
El éxito del libro ha sido tal que el director Joe
Wright (Expiación, Orgullo y Prejuicio, Darkest
Hour) dirigirá una película sobre la novela, producida por Scott Rudin (Gran Hotel Budapest)
y guion de Tracy Letts (Agosto) para el otoño de
2019.
El siguiente libro del autor será un relato de
suspense ubicado en San Francisco, que seguirá la
pauta de las historias clásicas de detectives escritas
por autores como Conan Doyle o Agatha Christie,
con un aire a lo Vértigo, de Alfred Hitchcock. Q
LA MUJER EN LA VENTANA
A. J. FINN
Grijalbo, Traducción de Anuvela, 544 pp., 19,90 €
MAYO 2018
49
PASEN, VEAN
Y LEAN
REPORTAJE
Un año más, dibujantes,
guionistas, editores, lectores y
curiosos se han reunido en el
Salón del Cómic de Barcelona
para celebrar la buena salud y
la diversidad del universo de la
viñeta.
upergirl empuja un carrito
de bebé. Un imponente Jason Voorhees con machete y
las manos pintadas de rojo
sangre suelta una carcajada
bajo su máscara de hockey. Un grupo de pequeños
Spidermen huyen de un enemigo invisible. Wonder
Woman habla con una versión
femenina de Thor y un par de Lokis. Naruto le
pide un trago de agua al monstruo Bu. Sailor
Moon posa junto a Sora de Kingdom Hearts. Fascinados, un par de autores firman sus obras sin
perder de vista el desfile incesante de cosplays. Las
convenciones de los amantes del tebeo son una
fiesta. Una celebración envidiable, cuyo espíritu
lúdico ojalá algún día contagie a las diferentes ferias del libro del país. ¿Se imaginan a un grupo
de muchachas disfrazadas de Elizabeth Bennet
bajando las calles de Barcelona en San Jordi? ¿Y
a Don Quijote del brazo de Hamlet y junto a Madame Bovary recorriendo La Feria en El Retiro?
Yo sí me los imagino. Pero más allá de este deseo
particular, el Salón nos ha dejado un buen puñado
de obras interesantes. Aquí recogemos algunas.
S
MAYO 2018
51
PASEN,
VEAN Y LEAN
Empecemos por una de las
obras ganadoras: Pinturas de
guerra de Ángel de la Calle,
publicada por Reino de Cordelia, Mejor Obra de autor español. Novela gráfica que hace
honor a esa definición, plagada
de referencias culturales, en la que
el personaje principal, también llamado Ángel de la Calle, llega a París en busca de información de la icónica actriz Jean Seberg con la
intención de escribir su biografía. Sin embargo,
se verá envuelto en una aventura que involucrará
a espías, pintores sudamericanos exiliados y toda
una galería de personajes pintorescos.
Y seguimos con otra caterva de tipos peculiares, los que habitan Paranoidland, fanzine de seis
números que ahora ha recogido La Cúpula en un
único volumen. Sus páginas son un muestrario
de los nuevos talentos del tebeo españoles. No en
52
MAYO 2018
vano, ganó el Premio al Mejor Fanzine en el Salón
del año pasado.
Más galardones. Esta vez, el de Autor Revelación, que recayó en Ana Penyas, autora de Estamos todas bien, Ediciones Salamandra. Penyas le
pidió a sus dos abuelas, Maruja y Herminia, que
le contarán su vida con la idea de hacer un cómic.
Según la crítica especializada, Penyas ha logrado
dar voz a una generación olvidada de mujeres que
sobrevivió al franquismo.
También de los recuerdos que una nieta despierta en su abuela nace Colaboración horizontal,
de Navie y Carole Maurel, publicado por Dibbuks. Una historia de amor prohibido en la Francia ocupada por el ejército alemán. Cartillas de
racionamiento, miedo y encuentros furtivos.
Cambiamos de continente y de época pero seguimos con personajes que vivieron bajo una amenaza mortal. En Trapicheos en la Segunda Avenida,
Joyce Brabner y Mark Zingarelli rinden tributo a
REPORTAJE
la primera generación de homosexuales que se enfrentaron al sida. Esta novela gráfica editada por
Dos Bigotes recuerda los primeros tiempos de la
enfermedad en un Nueva York que veía como su
fiesta continua se acababa bruscamente.
Un matón de la mafia de Nueva York llega a
Los Apalaches en tiempos de la ley seca para convencer al mejor destilador del país para que trabaje para ellos. Así arranca Moonshine, la nueva colaboración de Brian Azzarello y Eduardo Risso,
los creadores de 100 Balas. Editada por Planeta
Cómics.
Más género negro por otro equipo ganador:
The Fade Out, de Ed Brubaker y Sean Phillips, publicado por Panini. Creadores de obras capitales
como Fatale y Criminal, sus historias tienen un
aroma clásico que recuerda a la literatura de Raymond Chandler y, especialmente, a la de James
Ellroy.
La misma editorial nos sorprende con un título de espías: James Bond: Felix Leiter, de Aaron
Campbell y James Robinson. Se trata de una visión paralela del universo del agente 007 protagonizada por Leiter, su compañero de correrías.
Atentados, espías rusas y el servicio secreto japonés son algunos de los ingredientes de este cóctel
explosivo.
Si hablamos de clásicos del tebeo mundial, pocos tienen la altura del Flash Gordon de Alex Raymond. Editorial Dolmen ha editado Flash Gordon.
Jungle Jim (1942-1944), que recoge la última época
de Raymond dibujando las aventuras del héroe
galáctico.
También Dolmen presenta Príncipe Valiente
2017, de Tom Yeates y Mark Schultz. Efectivamente, se trata de nuevas aventuras del caballero
medieval, pero respetando el legado de su creador
Harold Foster.
Y seguimos con iconos, en concreto con
el llamado «dios del manga», Osamu
Tezuka. Planeta Cómic edita Antología Tezuka, una recopilación de casi mil páginas con
cuatro de sus mejores obras
autoconclusivas: Metrópolis,
Lost World, Next World y La isla
del tesoro. Pedazo de regalo.
También desde Asia, y gracias
a Dibbuks, ha llegado El arte de Charlie Chan Hock Chye. Una historia de Singapur, de
Sonny Liew. Esta obra, después de llevarse tres
MAYO 2018
53
PASEN,
VEAN Y LEAN
premios Eisner el año pasado, ha sido galardonada con el Premio a la mejor Obra Extranjera del
Salón. La trama nos cuenta la vida de un dibujante de cómic llamado Charlie Chan durante los
últimos años de la agitada historia de Singapur. No menos clásico, aunque contemporáneo, es el
alemán Ralf König. La Cúpula edita Pitopausia. Otoño en los pantalones. Sus populares personajes Paul
y Konrad han superado los cuarenta y se enfrentan
con su chispa habitual a los inevitables cambios hormonales, a las canas y ¿a la monogamia?
Otro maestro del humor es Jan, padre del más
importante superhéroe patrio: Superlópez. Este
2018 se cumplen 45 años de su creación, y Penguin Random House los va a celebrar con la publicación de cuatro nuevos títulos: Nuevas aventuras
de Mambrú, Superlópez XXL, Robinson y El Gran
Libro de Superlópez.
Más humor de aquí, aunque más surrealista y
oscuro, el de Paco Plaza en La fábrica de problemas, una recopilación de sus tiras cómicas en la
revista Orgullo y Satisfacción que edita Astiberri.
¿Te imaginas a Bukowski y a Tolkien compartiendo piso? ¿Y a presidentes reptilianos? Plaza sí
y lo ha dibujado.
Al igual que el cine, el cómic en ocasiones también
bebe de las aguas de la literatura. Es el caso de la adaptación del célebre cuento La lotería de la genial Shirley Jackson, llevada a cabo por el nieto de la propia
autora, Miles Hyman, y que publica Nórdica Cómic.
Sería imperdonable revelar aquí el argumento, una
historia tan inquietante como inolvidable.
No es la primera vez que esta editorial se atreve a la traducción en viñetas de un clásico literario. En su catálogo encontramos versiones del
Relato Soñado de Arthur Schnitzler, de Cuentos de
muerte y demencia de Edgar Allan Poe y de El hombre que fue jueves de G. K. Chesterton. Además de
una estupenda biografía ilustrada de Julio Cortázar, escrita por Jesús Marchamalo y dibujada por
Marc Torices.
Otra vuelta de tuerca es la de Ricard Ruiz
Garzón, que adapta su propio libro Las voces del
laberinto mano a mano con el dibujante Alfredo
Borés. El resultado es Las voces y el laberinto, una
obra con entidad propia que aborda el tema de la
locura y que edita Sapristi Cómic. Q
JOSAN HATERO ES ESCRITOR Y SUS
ÚLTIMA OBRA ES DISFRAZ DE HÉROE
(EDEBÉ).
54
MAYO 2018
REPORTAJE
UNO DE LOS NUESTROS
PARA EVITAR SUSPICACIAS, QUIERO EMPEZAR
CONFESANDO QUE TOM GAULD ES MI AMIGO.
BUENO, VAMOS A VER, NO LO CONOZCO PERSONALMENTE, ÉL NI SIQUIERA SABE DE MI EXISTENCIA. PERO YO LO SIENTO ASÍ. HAY AUTORES
CON LOS QUE CONECTAS MÁS QUE CON OTROS,
QUE TE CAEN MUY BIEN, CON LOS QUE PODRÍAS
COMPARTIR BROMAS, Y QUE CADA VEZ QUE SACAN UN LIBRO NUEVO CORRES A LA LIBRERÍA
COMO SI FUERAS A RECOGER AL AEROPUERTO A
UNA AMISTAD A LA QUE HACE AÑOS QUE NO VES.
PUES ESO ES LO QUE ME PASA A MÍ CON GAULD.
DICKENS SUPERHÉROE
Lo descubrí hace un par de años con la
primera de sus recopilaciones de tiras
cómicas publicadas en España: Todo el
mundo tiene envidia de mi mochila voladora, editada por Salamandra. No sabía
quién era, nunca había escuchado hablar
de él, pero vi el dibujo de la portada, gracioso pero digno de alguna manera, y ese
título tan loco, y tuve que abrirlo, al azar,
como romántico que soy. En la primera
tira que leí aparecía Shakespeare hablando con Romeo, Julieta y una especie
de monstruo sonriente y entrañable. Seguí leyendo. Aparecía una idea para un
videojuego protagonizado por las hermanas Brontë. Y luego una tira de Dickens como superhéroe victoriano. Y otra
más con personajes de novela hablando
entre ellos. Y heroínas castigadas por no
comerse las verduras. Y robots, muchos
robots. El flechazo fue instantáneo (y caí
en sus brazos).
¿LITERATURA POP?
Pero, ¿de dónde había salido este tío?
Tiré de Google y descubrí que era es-
cocés, del 76, que publicaba sus tiras
semanalmente en The Guardian y que
ilustraba para The New Yorker. Currículo
impecable, el tío. En su último recopilatorio publicado aquí, En la cocina con
Kafka, aparece una tira con Jonathan
Franzen de personaje. ¿Lo convierte eso
en un dibujante elitista, en un relamido
esnob? No, de verdad que no. Sin duda,
el lector habitual está mejor equipado
para entender algunas de sus chanzas.
Pero el talento de Gauld reside en eliminar la barrera que separa a la supuesta
cultura seria y a la popular. Al imaginar
cómo sería un libro de recetas de Kafka
no lo está reverenciando, no lo está denigrando: lo convierte en un icono pop.
Ese es su secreto: ideas limpias y pulidas, bien contadas, en definitiva. Nada
en sus dibujos es casual. Los colores que
emplea, aparentemente apagados, son
pura eficacia en sus manos: verdes, azules, marrones, mostaza, granate, tonos
que aportan esa patina de sutilidad. En
sus tiras cómicas no hay estridencias ni
aspavientos, apelan a tu inteligencia, de
ahí la sensación de complicidad.
DERRIBANDO MITOS
Ese humor sutil, tan británico, se encuentra también en sus dos obras largas, igual
de recomendables que sus tiras cómicas:
Goliat y Un policía en la luna. Ambas son un
prodigio de narración. Como en los buenos
relatos, cada viñeta cuenta y la elección del
punto de vista es fundamental. En Goliat,
Gould reescribe la historia bíblica del David
que mató al gigante Goliat de una pedrada
lanzada con su honda. El final del cómic es
igual, pero nos cuenta lo que pasó antes,
desde el punto de vista de Goliat, un gigante tranquilo y asustadizo que disfruta de la
soledad y el silencio. Al terminar, el héroe ya
no nos lo parece tanto. Hemos empezado
el libro sonriendo, pero lo terminamos reflexionando. ¡Qué bueno eres, Gould!
Idéntico trazo minimalista encontramos en Un policía en la luna. La estética
aquí tiene mayor protagonismo, con ese
delicioso aire retrofuturista. ¿Qué hace el
único policía de una colonia lunar donde
nunca pasa nada? Buscar a perros escapados que llevan escafandra. Humor absurdo y existencialismo, qué maravilla. ¿Os
he contado ya que es amigo mío?
MAYO 2018
55
las claves para que se produjese uno de los cambios
sociales más rápidos y nocivos de la Historia.
L
os últimos en rendirse en el Berlín
asediado y en ruinas de abril de
1945 fueron los jóvenes, muchos de
ellos casi niños, la mayoría criados
en los principios del nacionalsocialismo, en medio de una sociedad
fanatizada y manipulada por el
régimen nazi. ¿Cómo había conseguido Hitler conquistar los corazones de los niños y los jóvenes
alemanes en poco más de trece años?
Muchos piensan que Adolf Hitler logró lavar el cerebro a millones de alemanes. Es cierto que su oratoria
era capaz de seducir y convencer a cualquiera, pero el
proceso fue mucho más lento y progresivo.
El fascismo y el nazismo eran, en la década de
los años veinte y treinta, ideas novedosas y para
muchos parecían formas razonables de superar a
las democracias occidentales que habían caído en la
corrupción, la crisis económica y una lenta decadencia cultural. El famoso crac del 29, el revanchismo
de una sociedad alemana humillada, que había visto su país hundirse en la más absoluta miseria y la
habilidad de la propaganda nazi fueron algunas de
56
MAYO 2018
OBJETIVO CONTROLAR A LA JUVENTUD.
Desde la llegada al poder de los nazis, en enero de
1933, uno de sus objetivos principales fue aleccionar a los más jóvenes y conseguir que fueran afines
a su ideología. Para ello, los nazis desmontaron el
sistema pedagógico alemán, con el fin de construir
uno a su imagen y semejanza.
El el discurso ante los jóvenes en Núremberg en el
verano de 1937, Hitler expresó su ideario político sobre la
juventud: «La juventud hoy tiene unos ideales distintos
a los que poseía en tiempos anteriores. En lugar de una
juventud que antaño era educada para el placer, crece
hoy una juventud que es educada para la entrega, para
el sacrificio; pero en especial, para el fortalecimiento de
un cuerpo sano, con facultades de resistencia». Con el fin de insuflar en los más jóvenes estas
ideas ultranacionalistas Hitler utilizó todo tipo de
estratagemas.
El nazismo hizo una limpieza de profesores contrarios a su ideología, ya fuera por medio de jubilaciones anticipadas o por expulsiones directas de los
maestros sospechosos. Para ello el director del Ministerio de Interior Wilhelm Frick creó el 9 de mayo
de 1933 el Diario General de los Profesores Alemanes, en el que se defendía que los docentes debían
enseñar a sus alumnos principios nazis.
Antes de la Segunda Guerra Mundial el 97 por
ciento de los profesores ya estaba inscrito en la Liga
de Profesores Nacionalsocialistas. Además, los propios estudiantes podían denunciar a cualquier docente que no enseñara los valores del partido.
El 10 de mayo de 1933, un día después del manifiesto publicado por el ministro, se produjo la famosa
noche de quemas de libros. Miles de jóvenes liderados por la conocida Deutsche Studentenschaft, la
asociación de estudiantes alemanes nazis, prendieron hogueras por toda Alemania, enviando al fuego
a todos los autores sospechosos de ser comunistas,
judíos, liberales o simplemente pacifistas.
El 19 de abril los estudiantes nazis, de forma coordinada, asaltaron aulas universitarias e institutos para
sacar de ellas a los profesores judíos, comunistas o
contrarios a los nazis, también obligaron a dejar los
estudios a los alumnos judíos y comunistas. El control
sobre las aulas por parte de los nazis fue total a los pocos meses de la llegada al poder de Hitler.
REPORTAJE
LOS JÓVENES Y EL TERCER REICH
LAS JUVENTUDES HITLERIANAS
Además de controlar la educación superior y media, los
nazis estaban muy preocupados por influir en la educación moral y el ocio de los niños y adolescentes. Desde la
más tierna infancia, los niños aprendían a leer y escribir
utilizando textos en los que se incluía a líderes nazis o
sus valores retrógrados. El deporte y las salidas al campo se utilizaban para adoctrinar a los niños y trasmitir
los nuevos valores del Tercer Reich.
Antes de la llegada de los nazis al poder las Juventudes
Hitlerianas tenían apenas 20.000 miembros. Era una de
las organizaciones más reducidas en el ámbito juvenil,
pero la prohibición por decreto de todas las asociaciones
menos las católicas permitieron que a finales de 1933 la
organización nazi ya contara con 2,3 millones de miembros y poco antes de la guerra con 9 millones, la casi totalidad de los niños y adolescentes mayores de diez años.
Los alumnos de raza más pura y los más fanáticos eran educados en las Napolas, las escuelas de
Adolf Hitler o las Ordensburguen. Las dos primeras
pretendían criar a la próxima generación de líderes
nazis y la última formaba a los miembros de la Orden Negra creada por Himmler.
Las Juventudes Hitlerianas atraían a los jóvenes por
su simbología militarizada, el compañerismo y el poder
que les otorgaba la simple pertenencia a la organización.
A partir de 1943, los nazis convirtieron a las Juventudes en una especie de reserva militar, a medida que
se quedaban sin soldados en edad adulta. Al principio ayudaban como voluntarios en los incendios
causados por los bombardeos, pero enseguida se incorporaron a unidades como la 12.ª División Panzer
SS Hitlerjugend, que fue una de las más fanáticas del
ejército alemán. Según avanzó la guerra los nazis enviaron a miembros más jóvenes al frente, algunos de
ellos niños de doce o trece años.
LA LIGA FEMENINA DE MUCHACHAS ALEMANAS
Las mujeres fueron adoctrinadas por separado. Alemania pasó de ser uno de los estados que defendían
la igualdad entre sexos a convertirse en uno de los
más retrógrados de Europa.
La organización constaba de tres etapas, desde niñas
de diez años hasta mujeres de veintiuno. Se educó a la
nueva generación en valores marchistas, por los que la
mujer debía ser ante todo madre y dar el mayor número posible de hijos al Reich Alemán. Las SS fundaron las
famosas Lebensborn para que sus miembros tuvieran
a sus hijos; en algunos casos las mujeres se dejaban
embarazar para dar más hijos a Hitler o secuestraban
niños de raza aria en los territorios conquistados.
Por otro lado, se limitaba el acceso de las mujeres
a la educación superior. La reforma de 1933 limitó a
un 10 por ciento el número de mujeres que podía haber en una clase. En la escuela secundaria se redujo
casi a la mitad entre los años 1926 y 1937. El número de mujeres que estudiaba en la universidad país
pasó de 128.100 en 1933 a poco más de 51.000 en 1938.
LOS SOLDADOS MÁS FIELES DE HITLER
La manipulación de la juventud produjo el efecto perverso de crear una generación para el servicio fanático de los nazis. La música, la forma de vestir o la simple diversión fuera de los cánones del parido estaban
prohibidas. Algunos de los jóvenes rebeldes, como los
llamados chicos swing, fueron perseguidos por seguir
y admirar música considerada degenerada. Los jóvenes querían vestir como los héroes de las películas
juveniles norteamericanas. Se calcula que al menos
unos trescientos jóvenes terminaron en los campos
de concentración por su amor a la música no oficial.
Los protagonistas de Nos prometieron la gloria pertenecieron a esa generación marcada por el nazismo.
El deporte y la amistad les permitieron sobrevivir a la
presión social e ir contracorriente. Mario, Eduardo,
Ernest, Ritter y Hanna son parte de esa generación
alemana que se enfrentó al autoritarismo nazi.
El 6 de noviembre en 1933 Hitler lanzó una amenaza
que se cumplió plenamente: «Cuando el opositor dice
“no me acercaré a vosotros”, yo le respondo sin inmutarme: “Tu hijo ya nos pertenece. Tú pasarás. Sin embargo, ellos ya se significan en el nuevo campamento.
Pronto no conocerán más que esta nueva comunidad”».
Cuando terminó la fiesta de sangre y fuego y se
acabaron las hogueras en mitad del campo, los himnos
patrióticos y los desfiles, millones de jóvenes se dieron
cuenta de que habían sido seducidos por el mal. Los jerarcas nazis les habían prometido la gloria, pero en su
lugar les entregaron una Europa en ruinas que tuvieron
que levantar con el esfuerzo de sus manos desnudas. Q
MARIO ESCOBAR, AUTOR DE VARIOS LIBROS, ES HISTORIADOR Y HA DEDICADO TODA
SU VIDA A LA INVESTIGACIÓN DE LOS GRANDES CONFLICTOS HUMANOS. SU ULTIMA
OBRA ES NOS PROMETIERON LA GLORIA (HARPER COLLINS).
MAYO 2018
57
FILEK
EL NEOPÍCARO QUE
ESTAFÓ AL CAUDILLO
n ocho meses España habrá
logrado su autarquía en materia de carburantes», titulaba La Voz de Galicia el 8 de febrero de 1940. Era una noticia
proveniente de la agencia Cifra y aseguraba, en
el cuerpo del texto, que muy pronto nuestro país
podría llegar a producir tres millones de litros
diarios de gasolina sintética conseguida de una
magistral mezcla de agua del río Jarama y extractos vegetales. Para ser exactos, la fórmula asombrosa —que sufrió distintos cambios— era delirante: «Filtración de un 50 por ciento de agua con
un 50 por ciento de alcohol procedente de vinos
endebles, jugos o caldos fermentables vinícolas,
malezas, remolacha, etcétera, más un porcentaje
de acetona, naftalina y algodón de pólvora». Algunas variantes añadían a la mezcla un toque de
«jugo de naranja».
Recién terminada la contienda, la perspectiva de
no tener que importar petróleo sedujo al régimen
franquista hasta el punto de que la primera ley de
protección de la industria nacional publicada en el
Boletín Oficial del Estado se basaba en esa noticia e
E
58
MAYO 2018
incluía la expropiación de doscientas hectáreas de
terreno en Coslada, Barajas y otros lugares de las
afueras de Madrid. La prensa corrió a sumarse a la
euforia con titulares celebrativos: «Un gran invento
nacional» o «Hacia la autarquía en materia de carburantes». Los diarios franceses se mostraron más
escépticos: «El nuevo carburante español se fabrica
con agua y zumos vegetales»... Pero ¿quién era el
responsable de aquella gasolina cañí?
El escritor Ignacio Martínez de Pisón —como
ya hiciera en Enterrar a los muertos, con José Robles Pazos, traductor y amigo de Dos Passos—
ha necesitado años de investigación para poder
escribir un libro de «no ficción» que, con un estilo de reportaje periodístico, sigue los pasos de
este pícaro que estafó a Franco. Albert Edward
Wladimir Fülek Edler von Wittinghausen, alias
Filek, nació en 1889 en Austria. Bastardo en una
familia ilustre, luchó en la Gran Guerra, pero su
mundo se arruinó con la derrota del imperio austrohúngaro —palabras fetiche de Berlanga, que
siempre intentaba colar en sus películas, viniera o
no al caso—. Como buen superviviente, empezó a
dar sus primeros golpes desde Fiume, hoy Rijeka,
REPORTAJE
Ángeles López
aprovechando la dictadura del poeta D´Annunzio, que se iría a pique pasado un año.
Sus fraudes fueron in crescendo y mutando en el
modus operandi hasta dar con su pellejo en diversas
penales o escabullirse de diversas capitales europeas. Conocería el amanecer de Madrid —sin que
los motivos de su viaje queden todavía claros— en
las semanas previas a la proclamación de la Segunda República, en 1931 y en la capital vería el escenario propicio para seguir con sus estafas. Poco le
importaba si eran viudas con reales, comerciantes
presuntuosos o padres desesperados por conocer
el destino de sus hijos internados en campos de
concentración. Todos eran víctimas propiciatorias
para ser engañados. La estafa que mejor «trabajó»
consistía en convencer a alguien para que invirtiera en su proyecto estrella. Tras un primer registro
en la oficina de patentes, Filek dejaba que se anulara por impago de tasas, y luego engañaba al siguiente pardillo. Modificaba sus relatos conforme
pasaban las cosas, adaptándolos a las modas; un
verdadero artista del tocomocho. De igual forma,
como las faldas eran su perdición, en el ejercicio
de su truhanería llegó a ser acusado de bigamia
cuando, en la cárcel madrileña, simultaneaba una
novia de Béjar con la que sería su mujer, Mercedes
Domenech, que le sería fiel contra viento y marea
hasta el final de sus días en Hamburgo.
Después de que nuestro Premio Nacional de
Narrativa leyera una breve mención de Filek en
la biografía de Franco firmada por Paul Preston,
no pudo dejar de seguir la pista de este gran secundario. Para ello necesitó bucear en diarios
españoles y extranjeros así como en archivos de
media docena de países, siguiendo las escurridizas pistas que el pícaro dejó de sus industrias y
andanzas por Europa.
Tras muchos timos de baja estofa, Filek se marca la gran kiada. Después de intentar colar, sin
suerte, su «maravillosa gasolina» al gobierno de
derechas de la República, lo intenta, ya durante la
guerra, con el Ejecutivo de Largo Caballero. El tiro
le salió mal porque alguien se documentó sobre sus
antecedentes y terminó encarcelado por ser sobrino del jefe del espionaje austriaco en la Gran Guerra. Fuera cierto o no, lo único verdadero es que
fue absuelto, aunque le trasladaron de una prisión
a otra hasta que salió en libertad. No obstante, los
dos años de confinamiento le sirvieron a Filek para
relacionarse con las esferas del nuevo régimen golpista, entre las que se encontraba el cuñadísimo Serrano Suñer. De ahí que, terminada la guerra, los
nuevos «amos» prestaran atención al hombre que
entró en prisión como timador y salió como víctima de la represión republicana. Franco, siguiendo
los principios de la autarquía económica, estaba
obsesionado por encontrar combustibles para no
depender de la compra en otros países como Arabia Saudí, y precisamente esa fue la alternativa que
ofreció al régimen nuestro pícaro.
Con todo preparado para la nueva industria, y
nuestro farsante con los dedos hechos huéspedes,
un análisis de una comisión de expertos de la Escuela de Minas descubre que la filekina, como la
llamaba el Caudillo, era un gran timo sin fundamento científico sobre el que sustentarse. Su capacidad de seducción le había llevado a la antesala
del poder... pero no pudo completar su plan, que, a
buen seguro, consistía en poner pies en polvorosa
con la cartera llena. En ese momento, su futuro se
hizo trizas. Dese marzo de 1941 se paseó por distintas cárceles franquistas como «preso gubernativo» mientras el gobierno echaba tierra sobre el
asunto para no evidenciar el grandísimo ridículo
que había hecho y el delirio colectivo al que había
sometido a toda la nación. Quizá por ello, nuestro
estafador terminó siendo deportado a Alemania,
cinco años después, con el sambenito de un posible pasado nazi sobre sus espaldas, para agradar a
los aliados. Asunto, como otros muchos en su vida,
nunca confirmado. Aunque lo «lógico» hubiera
sido que Franco, que había instaurado un régimen genocida, hubiera fusilado a Filek, la realidad
es que terminó en un campo de trabajos forzados
donde moriría seis años más tarde. No quedan
actas ni sumarios ni papel alguno, pero el autor
aguarda a que en 2039, a los cien años, se levante el
secreto notarial sobre los documentos y podamos
saber dónde está el dinero que estafó el austriaco.
A través de un buen trabajo de documentación,
no pocas dosis de ironía y bastante suspense,
Martínez de Pisón hilvana este magnífico relato
neopicaresco en el que están implicados los prohombres del momento, y que de forma colateral
relata la historia de España y de Europa coetánea
del estafador.
Filek. El estafador que engañó a Franco, Ignacio
Martínez de Pisón, Seix Barral, 288 pp., 19 €.
MAYO 2018
59
LA HISPANIBUNDIA
LA HISPANIBUNDIA
MAURICIO WIESENTHAL
Acantilado
272 pp., 20 €
MAURICIO WIESENTHAL
Mauricio Wiesenthal (Barcelona, 1943) es unos de los autores
más originales, versátiles y prolíficos del panorama literario
español. Cultiva todos los géneros, novela, ensayo y poesía.
Viajero y cronista incansable, ha sido profesor de Historia de
la Cultura y conferenciante invitado en varias universidades.
Es autor de exquisitos ensayos y su pensamiento y su estilo
literario son herederos del gran legado cultural europeo.
En La Hispanibundia. Retrato español de familia, el exquisito
narrador que es Wiesenthal nos sumerge en lo que
podríamos definir como la energía vibrante que produce el
español al vivir, ya se crea español o no lo crea, lo acepte o no
lo acepte, ya se encuentre en el exilio forzado o pretenda ser
extranjero en su patria y extraño a los suyos.
Ágil, erudito, irónico, el texto nos sumerge en la idiosincrasia
de nuestro país, en lo peor y en lo mejor, forjado en la historia,
la literatura y la leyenda; en la memoria del idioma, en la
religión, los romances, en las artes, en los discursos, en los
políticos, en sus héroes y sabios.
E
s posible que la hispanibundia no sea más que la «vehementia cordis» (‘vehemencia del corazón’) que, según Plinio, distinguía a los hispanos; o aún
mejor, a los habitantes de las Hispaniae, pues el sabio romano utilizaba a
menudo el plural para «las Españas».
Con hispanibundia reaccionaron los teólogos de la Contrarreforma frente a las tesis nacionalistas de Lutero. No fueron precisamente comedidos
nuestros capitanes y nuestros tercios en la represión de los tumultos de
Flandes. Y, sin embargo, los españoles empeñaron toda su fortuna material
en esa empresa. Para un español de aquel tiempo era difícil vivir en un patio
interior—por bello que fuese— cuando el alma le pedía subirse a una torre o
a una gavia para ver el mundo.
Movidos por la fiebre de la hispanibundia, por la quimera del oro, el apetito de honra y el deseo de vivir, se aventuraron los conquistadores en los
desiertos, en las santas cordilleras y en las selvas del Nuevo Mundo, desmandándose a todo y a más. Dejamos en estas aventuras tanta vida que
quedamos para siempre heridos. Aun después de haber perdido las últimas
colonias en 1898, guardamos tal rencor a nuestras instituciones y desarrollamos tal odio entre españoles que las rencillas culminaron en una guerra
civil.
La hispanibundia—la falta de decisión y tino en los gobernantes—, aliada a los vientos tempestuosos, arrojó a nuestra Invencible contra las costas
de Gran Bretaña y de Irlanda. También, a veces, el sentimiento de la hispanibundia se expresa unido a la indignación y el furor. Y con un dolor hispanibundo se escribieron las mejores páginas de nuestra literatura.
MAYO 2018
61
La hispanibundia
AVANCE EDITORIAL
Hispanibundo (furibundo en la confusión) se sentía
don Quijote mientras se enfrentaba a los molinos de viento, creyéndolos gigantes. Hispanibundos se sienten nuestros místicos, en cuanto les importa más recoger su alma
en oración que estar o no estar a las puertas de la muerte.
Hispanibundo es Sancho cuando reclama el gobierno de
su ínsula, sin otros méritos que saber recitar el Christus
de memoria. Hispanibunda y golfa es la vieja Celestina—a
un fin llamada y a otro venida—, que remienda amores,
busca dineros, argumenta consejos y ensarta intrigas.
«Fiel pintura de las costumbres nacionales», llama Menéndez Pelayo a esta pieza maestra de nuestra literatura.
La hispanibundia es la energía vibrante que produce
el español al vivir, ya se crea o no español, lo acepte o no
lo acepte; ya se encuentre en el exilio forzado o pretenda
ser extranjero en su patria y extraComo no sabemos ño a los suyos. La hispanibundia
no es un rasgo premeditado, sino
entender que
una expresión irreprimible de la
la tradición
condición de español, que se herees un tesoro
da más por pertenecer a una patria
que por formar parte de una nacompartido—
un ideal que da ción. Hasta el punto de que todos
los pueblos de España—por muy
sentido a nuestra atinados y sensatos que pretendan
vida, presta
ser—se vuelven hispanibundos en
cuanto se les toca el delirio quijocoherencia a
de sus bandos, la tarasca de
nuestra memoria y tesco
sus localismos o el asunto desconos une a nuestros munal de sus caballerías.
El ímpetu de la hispanibundia
mayores—, la
nos llevó a dar más importancia
sobrellevamos
a la acción que al pensamiento. Y
como una
ese mismo empuje se manifiesta,
obligación moral en nuestras épocas de decadencia,
como una implosión, con una rey psicológica.
acción terrible que nos lleva a soportarlo todo, hasta que reventamos en el dolor, en el silencio y el daño. En ese trance de rompimiento y quiebra
no tenemos ni siquiera las fuerzas que otros pueblos encuentran para hacer una revolución, sino que escribimos
miles de páginas indignadas, nos destruimos en la confusión y en la blasfemia, nos mortificamos en el orgullo
herido, abjuramos de nuestra memoria—la única madre
que puede salvarnos—, no entendemos otra forma de independencia que no sea la separación y derribamos todo
cuanto creímos y creamos juntos.
Ante cualquier revés—la derrota de la Invencible, la
pérdida de las colonias, el Desastre de Annual—producimos una generación de indignados, despreciamos a los
maestros de nuestro pensamiento y buscamos en cualquier parte, a cualquier precio, unas ideas que flagelen
62
MAYO 2018
nuestro complejo de culpa con cuatro sentencias mal
aprendidas de Erasmo, de Voltaire, de Hume, de Hegel,
de Nietzsche o de Bakunin.
«Contra lo que creen las nuevas generaciones—decía
Claudio Sánchez-Albornoz—, no es posible cambiar repentinamente a los pueblos de Occidente mediante un
proceso revolucionario. El pasado se venga del intento
de extirparlo y vuelve al cabo triunfante a la vida».
Los hombres y los pueblos están condenados a repetir sus errores cuando creen haberse liberado de ellos. Y,
como español, nunca me he sentado en un tribunal—ni
tan sólo en una tertulia de café—sin preguntarme mil
veces: ¿no estaré formando parte de la Inquisición?
«Los hechos de la historia no se repiten—escribió Ramón Menéndez Pidal—, pero el hombre que realiza la
historia es siempre el mismo».
Como no sabemos entender que la tradición es un
tesoro compartido—un ideal que da sentido a nuestra
vida, presta coherencia a nuestra memoria y nos une a
nuestros mayores—, la sobrellevamos como una «obligación» moral y psicológica, hasta que ese peso lastra nuestro ánimo y ensombrece nuestro carácter dejándonos
una sensación de escepticismo, desencanto y cansancio.
Todos los pueblos necesitan mitos y maestros, pero
en España y en Hispanoamérica, en cuanto caemos en el
delirio hispanibundo—la quimera de que en cualquier lugar del pueblo hay un caudillo—, no elegimos a nuestros
héroes por sus méritos, sino que somos capaces de rendir culto a un gañán brutal que se presenta con ademán
soberbio y modos chulescos como conductor del rebaño.
Los vicios de la vieja burocracia imperial se heredaron
también en la democracia, aunque se disfrazasen bajo
las apariencias honrosas de los partidos políticos. «Tantos hombres sin empleo, tantos empleos sin hombre»,
decía el virrey Juan de Palafox y Mendoza—honrado hasta el desencanto, navarro hasta la santidad—observando
el panorama español de su tiempo.
Muchos de los héroes de la Conquista pasan por
nuestra historia como siluetas fantásticas de un sueño
calderoniano «que al soplo menos ligero del aura han de
deshacerse». Son figuras errantes, y a menudo también
erradas. Porque el verbo errar tiene en español, como
en latín, una sutil ambigüedad semántica, y significa lo
mismo vagabundear que caer en el error. «Yo pecador
mucho errado», decían los españoles al confesarse en
antiguo romance. La errabundia—¡qué bella palabra en
Tito Livio!—forma parte de la misteriosa condición del
español hispanibundo. Porque vagabundear es un modo
de vivir que conduce fácilmente al extravío.
Extraviados viven los grandes locos de nuestra literatura. Vagabundos y erráticos son nuestros pícaros, que
no respetan ni siquiera la memoria de sus madres. Enga-
MAURICIO WIESENTHAL
ñando medran nuestros miserables burladores. «Hombre de burlas, el que tiene poco valor y asiento», llama
Sebastián de Covarrubias a los que no sólo engañan, sino
que consideran que el mofarse de su víctima es símbolo
de superioridad mental. Y en esa definición vemos cuán
bajo cayó el español en el desconcierto de su errabundia,
convirtiendo en héroe de su teatro a un «burlador» y en
heroína de su picaresca a una lozana «burladora».
Estoy convencido de que los pueblos sólo pueden cambiar cuando se esfuerzan por conocer su historia y por enderezar sus instintos colectivos. Y por eso desconfío mucho de estos nuevos iberos, que se creen tan diferentes de
sus abuelos, y ya no se preocupan ni siquiera de aprender
su pasado. De la misma forma que desconfío de ciertos
catalanes, gallegos, andaluces o vascos que quieren ahora
escribirse una historia nueva—¿sería mejor decir una hagiografía?— olvidando que buena parte de lo que se llama
Historia de España fue también escrita por ellos.
La historia medieval de los reinos independientes de
España fue la que fue. Y, para bien o para mal, después
de aquella Edad Media sólo algunos seguimos viviendo
en la misma tierra… Digo sólo algunos porque moriscos
y judíos asumieron el dolor de la diáspora, mientras que
los «otros» nos quedamos incluso con la parte que les
pertenecía. Sólo judíos y moriscos tendrían hoy derecho
a reivindicar una porción moral
El ímpetu de la
de los antiguos reinos de España, sin asumir responsabilidades
hispanibundia
en una historia posterior que no
nos llevó a dar
escribieron, porque les negamos
más importancia
ignominiosamente la posibilidad
de hacerlo. Los demás (gallegos, a la acción que al
leoneses, baleares, valencianos,
pensamiento.
aragoneses, navarros, murcianos,
cántabros, castellanos, vascos, catalanes, andaluces,
manchegos, asturianos, extremeños o canarios) tenemos que rendir cuentas de lo que hicimos en un negocio
común que ha durado varios siglos. Sobre todo si se trata
de hacer balance para declarar esta sociedad en disolución o en quiebra. Q
MAYO 2018
63
LA EDAD DE LA PENUMBRA
LA EDAD DE LA PENUMBRA
CATHERINE NIXEY
Taurus, traducción de Ramón
González Férriz
320 pp., 22,90 €
CATHERINE NIXEY
Esta es la historia, en gran parte desconocida, de
cómo una religión militante sometió y aniquiló
deliberadamente las enseñanzas del mundo clásico,
lo que abrió paso a siglos de adhesión incondicional
a una sola fe verdadera.
El Imperio romano se había mostrado generoso
acogiendo nuevas creencias, pero la llegada del
cristianismo lo cambió todo. Pese a predicar la paz,
era violento, despiadado e intolerante. Al volverse
oficial, sus fervientes seguidores emprendieron la
aniquilación de quienes no estuvieran en sintonía
con sus creencias. Derribaron sus altares y templos,
quemaron sus libros, hicieron añicos sus estatuas y
asesinaron a sus sacerdotes.
Una rara y perfecta combinación entre una lectura
extremadamente divertida y una tesis valiente y
sólida, además de un llamamiento a la tolerancia.
E
n estos primeros siglos, y ante esta terrible amenaza, los predicadores
cristianos empezaron a exhibir un nuevo y casi histérico deseo de pureza. No era suficiente con no llevar a cabo el sacrificio personalmente;
se debía evitar todo contacto con la sangre, el humo, el agua e incluso el
olor de los hechos por otra gente. Quedar contaminado por el humo o
el agua sagrada de los cultos antiguos era completamente intolerable.
Se formulaban preguntas sobre la contaminación religiosa —que iban
de lo práctico a lo más sensiblero— y se respondían con gran seriedad.
A finales del siglo iv, un fiel cristiano escribió una angustiada carta a
Agustín. ¿Podía un cristiano utilizar los baños usados por los paganos
en festivo, preguntó, ya fuera mientras los paganos se encontraban allí
o después de que se hubieran marchado? ¿Podía un cristiano sentarse en una silla de manos si un pagano se había sentado en la misma
silla durante las celebraciones dedicadas a un «ídolo»? Si un cristiano
sediento se encontraba con una fuente en un templo desierto, ¿podía
beber de ella? Si un cristiano se estaba muriendo de hambre y veía comida en el templo de un ídolo, ¿podía comérsela?
Esta tensión entre lo divino y lo doméstico persistiría. Más de 1.500
años después, a principios del siglo XX, Stephen Dedalus, el protagonista de Retrato del artista adolescente, de James Joyce, daba vueltas a cuestiones como si el bautismo con agua mineral era válido, si una pequeña
partícula de la comunión contenía todo el cuerpo y toda la sangre de
Cristo o solo una parte de ellos y si, en caso de que el vino consagrado
se avinagrara, Jesús todavía seguiría presente en el vinagre o preferiría
una cosecha más reciente. En el siglo IV, Agustín respondió a su angustiado corresponsal con una carta que terminaba con una nota de rigidez
MAYO 2018
65
La Edad de la Penumbra
AVANCE EDITORIAL
intransigente. Si un cristiano se está muriendo de hambre y la única comida que puede conseguir ha sido contaminada por el sacrificio pagano, «mejor es rehusarla con
fortaleza cristiana». En otras palabras, si se trata de elegir
entre la contaminación con objetos paganos y la muerte,
el cristiano debe escoger la muerte sin dudarlo.
Los padres de la primera Iglesia dedicaron todas sus
fuerzas retóricas a los lapsos religiosos. Una y otra vez insistieron en que los cristianos no eran como los seguidores de
las otras religiones. Los cristianos habían sido salvados, los
demás no. Los cristianos tenían razón; las demás religiones
estaban equivocadas; más que eso, estaban enfermas, locas,
condenadas, o eran malvadas e inferiores. Empezó a utilizarse un nuevo y violento vocabulario de repulsa al hablar de
las demás religiones y cualquier cosa relacionada con ellas,
lo que significaba prácticamente
La religión
cualquier ámbito de la vida romarecorría el mundo na. La religión recorría el mundo
romano como las romano como las vetas el mármol.
En aquel momento, los juegos con
vetas el mármol. gladiadores eran precedidos por saEn aquel momento, crificios, como también las obras de
teatro, las competiciones deportivas
los juegos con
e incluso las sesiones del Senado.
gladiadores eran Pero todo pasó a ser demoníaco y
precedidos por debía evitarse. En el transcurso del
sacrificios, como servicio militar, se obligó a un soldacristiano a penetrar en un templo
también las obras do
de los antiguos dioses. Al hacerlo,
de teatro, las
una gota de agua sagrada salpicó su
túnica. Claramente incapaz de socompeticiones
portarla, cortó al instante esa parte
deportivas e
de la ropa y la tiró. Los cristianos, o
incluso las
eso decían sus predicadores, sentían
angustia cuando se veían obligados
sesiones del
a inhalar el humo que procedía de
Senado.
los altares del foro; el buen cristiano
prefería escupir al altar pagano y apagar el incienso antes
que respirar accidentalmente el humo que desprendía.
La devoción a los antiguos dioses empezó a representarse como una aterradora contaminación, una que, como el
miasma en la tragedia griega, podía llevar a la catástrofe.
Las antiguas y permisivas costumbres romanas, con las
que la devoción a un dios podía simplemente añadirse a la
devoción a todos los demás, ya no eran aceptables, decían los
pastores a sus congregaciones. Si adorabas a un dios distinto, explicaban, no estabas siendo distinto sin más. Eras demoníaco. Los demonios, decían los clérigos, moraban en las
mentes de quienes practicaban las religiones antiguas. Los
que criticaban el cristianismo, advertía el apologeta cristiano Tertuliano, no hablaban con un intelecto libre. Atacaban a
los cristianos porque estaban bajo el control de Satanás y sus
66
MAYO 2018
soldados de a pie. El «campo de batalla» de esos temibles soldados no era otro que «vuestras mentes, a las que, con oculta
inspiración, incita y dispone para los perversos juicios y los
inicuos tormentos». Los demonios eran capaces de «tomar
posesión de las almas de los hombres y bloquear sus corazones y hacer que dejen de creer en Cristo».
Estas alusiones a los demonios, con la distancia de más
de un milenio, pueden parecer triviales, casi cómicas. No lo
eran. Tampoco eran mera retórica. Tenían que ver con la
salvación y la condena de la humanidad, y nada podía ser
más importante. Cuando Constantino entró en Roma en el
312 d.C., pudo dar la impresión de que pocas cosas iban a
cambiar. El emperador, por primera vez en la historia de
Roma, era un seguidor de Cristo, pero tenía la intención de
permitir que los ciudadanos del imperio continuaran adorando a los dioses que habían adorado durante siglos. O eso
dijo. «Ningún hombre será privado de la completa tolerancia», anunció su famoso Edicto de Milán, del 313 d.C., añadiendo que «todo hombre puede tener completa tolerancia
en la práctica de cualquier devoción que haya escogido».
Bonitas palabras. Que como muchas otras bonitas
palabras, resultaron estar vacías. Los clérigos cristianos
no podían —ni querían— permitir ese liberalismo. A sus
ojos, el clamor rival de la religión romana no implicaba
una oportunidad para un culto distinto pero igualmente
válido; no era más que una oportunidad para la condena. El diablo se apoderaba de todo niño recién nacido y,
si estaban sin bautizar, se los quedaba. ¿Cómo podía un
cristiano, en buena conciencia, quedarse mirando cómo
sus hermanos danzaban conscientemente con demonios?
No tenía por qué haber ocurrido de esta manera. Existe
un número importante de pruebas según las cuales, mientras los pastores cristianos exigían una pureza completa, sus
congregaciones eran mucho menos entusiastas. Agustín o
Crisóstomo podían creer que adorar al Dios cristiano significaba renunciar a todos los demás, pero muchos de sus
congregantes estaban mucho menos convencidos. De hecho, ¿qué significaba «cristiano» en ese momento? Los hábitos del politeísmo, en el que cada nuevo dios simplemente
se sumaba a los anteriores, persistían. Muchos paganos añadieron alegremente la devoción al nuevo dios y a los nuevos
santos cristianos a sus antiguos dioses politeístas y siguieron como antes. Las lápidas mortuorias hacen referencia
a Cristo y a los dioses romanos del submundo sin ningún
problema. Muchos «cristianos» podían ir a misa un día y, al
siguiente, cuando un jubiloso y ebrio festival romano empezaba a apoderarse de la ciudad, abandonar al Dios verdadero e ir a beber en la celebración de los paganos, bailando hasta la madrugada. Los «cristianos» podían rezar a Dios por
las cosas realmente importantes de la vida y, sin embargo,
cuando deseaban algo un poco más modesto —el regreso
de una vaca, ayuda con una rodilla fastidiada— acudir a
CATHERINE NIXEY
espíritus un poco menos impresionantes; para desesperación de sus predicadores, que sostenían que Dios, aunque
también hubiera hecho el cielo y la tierra, seguía teniendo
tiempo para el ganado. «Descendamos hasta las cosas más
pequeñas —dijo Agustín a una congregación evidentemente desobediente—. Él mismo da la vida a vuestras gallinas.»
Incluso la fe del emperador Constantino parecía inquietantemente ambigua. Existe una moneda que lo
muestra de perfil junto a un dios que se parece mucho a
Apolo; además de su más famosa visión cristiana, se decía que el emperador también había tenido una visión de
este dios decididamente pagano. Más adelante, permitió
que se construyera un templo a la familia imperial, como
si esta fuera divina. Con una confianza que a los cristianos modernos puede parecer asombrosa —pero que se lo
habría parecido mucho menos a los antiguos politeístas,
acostumbrados a la deificación de sus emperadores—,
Constantino recibió el título de Igual a los Apóstoles.
Era un comportamiento que podía pasarse por alto en
un emperador, pero no era lo que los obispos querían. Una
nueva generación de predicadores inflexibles pronunciaba
un sermón intimidatorio tras otro, en los que quedaban
claras las opciones del pueblo. Al decidir a quién venerar,
las congregaciones no elegían entre un dios u otro; estaban
escogiendo entre el bien y el mal, entre Dios y Satanás. Permitir que alguien siguiera un camino distinto al del verdadero cristiano no era libertad, era crueldad. La libertad para
errar era, sostendría con vigor más tarde Agustín, libertad
para pecar, y pecar era arriesgar la muerte del alma. «La posibilidad de pecar —como dijo más tarde un papa— no es
una libertad, sino una esclavitud». Permitir que otra persona permaneciera fuera de la fe cristiana no era mostrar una
encomiable tolerancia, era condenar a esa persona.
Los predicadores hablaban y, con el tiempo, la gente
(alguna gente primero, mucha después) empezó a escuchar. El ritmo de la cristianización fue en aumento.
En el siglo xix, el poeta victoriano Matthew Arnold se
detuvo en la playa de Dover y escuchó «el melancólico, largo
rugido en retirada» del mar de la fe, que retrocedía, dejando
al hombre solo, confundido, en una llanura en penumbra.
En la época de san Agustín, los cristianos oyeron el equivalente de ese ruido. Lo llamaron strepitus mundi, el «rugido
del mundo». No era el rugido de una religión en retirada,
sino el sonido de su avance; el sonido del fluir de la cristiandad, tan imparable como una marea, sobre ciudades, países
y continentes. Para Agustín, el sonido de este cambio era
tan tranquilizador como melancólico lo había sido para Arnold. Cuando Agustín se enfrentó cara a cara con un grupo
que aún no se había convertido al cristianismo, les dijo que
debían despertar, debían escuchar el strepitus mundi.
Pero la definición de strepitus no está del todo clara.
Strepitus no es un sonido feliz y tranquilizador en latín.
Ni siquiera es un sonido neutral. En realidad, no es un sonido sino un ruido, un ruido inquietante. Es el ruido del
traquetear de las ruedas sobre los adoquines; el ruido ensordecedor del torrente de un río caudaloso; la cacofonía
de una muchedumbre agitada. Strepitus es, en el mejor de
los casos, una palabra ambigua, algo que si se está en el
lado correcto —por encima del río que se desborda, en el
centro de la muchedumbre jubilosa— puede ser excitante, incluso impresionante. Pero los ríos pueden arrastrarte
con ellos; las muchedumbres, si se vuelven contra ti, pueden matarte. Cuando Agustín dijo
a esa gente que aún no se había Los padres de la
primera Iglesia
convertido que despertaran y escucharan el strepitus mundi era, en dedicaron todas
parte, una invitación a la celebrasus fuerzas
ción cristiana. También era, de maretóricas a los
nera inconfundible, una amenaza.
Oponerse a la religión de otros o lapsos religiosos.
reprimir su devoción no eran, decían los clérigos a sus congregaciones, actos de maldad o
intolerancia. Se contaban entre las acciones más virtuosas
que los hombres podían hacer. La Biblia misma lo exigía.
Como instruían las palabras inflexibles del Deuteronomio:
«Y derribaréis sus altares, y quebraréis sus imágenes, y sus
bosques consumiréis con fuego; y destruiréis las esculturas de sus dioses, y extirparéis el nombre de ellas de aquel
lugar». Los cristianos del Imperio romano escucharon. Y a
medida que avanzaba el siglo iv, empezaron a obedecer. Q
MAYO 2018
67
50
Test
a MANUEL VILAS
PREGUNTAS
© Lisbeth Salas.
5. ¿Cuánta importancia tiene el título de un libro?
Para mí, infinita. El título es la puerta. Tiene que estar limpia.
6. ¿Es un lector con prejuicios?
No. Leo de todo. Hasta los catálogos de IKEA.
7. El libro que le hubiera gustado escribir cuando
escribió otro...
Muchos, y ninguno. Algo a mitad de camino entre Hojas de
hierba, de Whitman y Pedro Páramo, de Rulfo.
8. ¿Qué libro no ha leído ni piensa hacerlo?
Me faltan libros por leer. Todo libro merece ser leído siempre.
Jamás le diré que no a un libro.
9. ¿Qué hace si quiere escribir pero no está inspirado?
Leo, escucho música, miro por la ventana, me voy a un supermercado a comprar salmón y patatas fritas y cerveza 0.0.
10. ¿Existen los libros o autores malditos?
No. Solo existe la mala suerte y la injusticia.
11. ¿De quién es fan? (literariamente hablando)
Siempre he sido devoto de Franz Kafka.
12. ¿En qué libro entraría como personaje para vivir
la historia in situ con los protagonistas?
En el Quijote.
13. ¿Puede elegir entre Oscar Wilde, Cervantes, Shakespeare, Virginia Woolf, Jane Austen, Poe y Lovecraft?
Cervantes siempre, porque es el mejor, porque amaba a los seres
humanos, porque era compasivo y tolerante, y creía en la vida.
14. Si tuviera una ouija, ¿con qué autor o autora conectaría y qué le preguntaría?
Manuel Vilas (Barbastro, Huesca, 19 de julio de 1962) vive entre Madrid y Iowa City (Estados Unidos). Es uno de los principales poetas y narradores españoles de su generación y en la
actualidad colabora en El País. Ha sido varias veces premiado
por su poesía. Como novelista, Alfaguara le ha publicado
España (2008), Aire nuestro (2009), Los inmortales (2012) y El luminoso regalo (2013). En 2015 editó el libro de relatos Setecientos millones de rinocerontes, en 2016 la biografía novelada Lou
Reed era español y en 2017 el libro de viajes América. En 2018
ha sorprendido al mundo con Ordesa (Alfaguara), una novela
autobiográfica que no deja de cosechar excelentes críticas.
Con Jesucristo, un excelente narrador oral. Le preguntaría por
sus short stories. Son muy buenas esas historias, le preguntaría
que de dónde las sacó.
15. Viaja al pasado y puede pasar un día con alguien
¿dónde y con quién?
Con mi madre, en la playa de Cambrils, a principios de los años
setenta.
16. ¿Su leyenda urbana favorita?
Un cementerio de máquinas de escribir y de impresoras de
escritores muertos, dicen que existe ese cementerio.
17. ¿Es usted quejica?
Un quejica con causa.
18. ¿Cuál es su monstruo o extraterrestre favorito?
Lou Reed.
19. ¿Qué tal su sexto sentido?
Creo que soy un poco médium, pero por amor.
1. ¿Por qué es escritor?
Sigo viendo a la gente que quise y se marchó de este mundo.
2. ¿Tiene algún ritual para escribir?
21. ¿Le avergüenza que le hagan preguntas de este
Necesito música y una pantalla grande de ordenador.
tipo?
3. ¿Cómo encaja las críticas?
No. Toda pregunta lleva dentro un poco de amor.
Intento aprender de ellas. Creo que en este oficio siempre se
está aprendiendo.
22. ¿En qué se parecen Manuel Vilas y Luis Buñuel?
4. ¿Qué libro o libros está leyendo?
Los Ensayos del escritor estadounidense E. B. White (Capitán
Swing).
68
MAYO 2018
20. ¿Ha visto un ovni, un fantasma, algo raro...?
La belleza del mundo, ¿qué hacer con ella?
En el humor, en la risa como una forma de reconciliación con
la vida.
23. Dígame tres cosas que sean mejores que un libro.
El sexo, la comida, y la luz.
ANIKA LILLO. Anika Entre Libros. www.anikaentrelibros.com
24. ¿Plancha, cose, cocina...?, ¿qué se le da bien aparte de
No, pero lo imagino y he acertado. Lo sé.
escribir?
42. ¿En qué cree más, en los test de inteligencia o en la
Cocino. Me gusta cocinar. Y conducir automóviles se me da muy
bien.
inteligencia emocional?
25. ¿Cuál es la pregunta más extraña que le han hecho?
No creo en la inteligencia. Creo en la voluntad y en el amor. La inteligencia es la vanidad de los que no aman.
Ninguna pregunta me ha resultado extraña, la curiosidad es bienvenida siempre.
La niñez, de nuevo.
26. ¿Cuál es la pregunta que siempre espera o desea que le
hagan y nunca le hacen?
Ser mi padre.
¿Cómo haces para estar tan guapo y tan joven y tan delgado y tan
atractivo?
Fui un roquero de pueblo.
27. La pesadilla que aún recuerda...
46. ¿Qué admira en los demás que usted no tiene?
Las he borrado todas, he podido con todas. Ya no existen.
Sentirse en paz.
28. ¿Qué le daba miedo de niño y qué le da miedo de adulto?
47. De niña me comía a escondidas pastillas de Avecrem,
¿hacía usted algo parecido? Cuénteme alguna travesura
de su infancia.
De niño padecía terrores nocturnos. De adulto me dan miedo la
enfermedad y la muerte.
29. Sus manías son...
43. ¿Qué cree que hay después de la muerte?
44. De pequeño ¿qué quería ser de mayor?
45. ¿Alguna vez perteneció a alguna tribu urbana?
Toco madera siempre que puedo. Me lavo las manos muchas veces.
Tiene que oler a limpio en donde esté.
Comía mucho jamón de york y disparaba la escopeta de perdigones
dentro de la casa. Le disparaba a los trofeos que ganaba mi padre
como jugador de cartas.
30. ¿Qué aprendió de sus padres?
48. Los hobbys dicen mucho de las personas, ¿cuáles son
De mi padre, la elegancia con la que vivió; de mi madre, la pasión por
la vida.
31. ¿Qué preocupa antes, el peso o la calvicie?
El peso.
32. La persona que más admira... y ¿por qué razón?
los suyos?
Me gusta hacer fotos a las habitaciones de los hoteles en las que me
alojo. No sé si es un hobby. Tienen que ser instantáneas con máquina
de fotos, no vale el teléfono móvil, lo que me obliga a llevar siempre
mi cámara en la maleta.
A cualquiera que sepa hacer algo por otro ser humano porque le salga
del corazón.
49. ¿Chupachups, chicles, pipas, revistas...? Defínase ante
33. Si fuera un pecado capital, ¿cuál sería?
Alguna vez he comprado un deuvedé, alguna película. La última fue
Torrente, el brazo tonto de la ley, por dos euros.
Lujuria.
34. ¿Y si fuera un animal?
León.
35. ¿Ve normal o ve hortera que la RAE acepte stop y cambie Blue Jeans por bluyín?
un kiosco.
¿Se ha divertido con esta entrevista-test o le hubiera
gustado más atrevida?
He dicho la verdad. No he mentido. Así que lo he pasado bien, porque
decir la verdad siempre me pone de buen humor
Gracias a la RAE aún podemos entendernos los que hablamos español en el mundo.
36. ¿Qué palabra no aceptada aún añadiría Usted al DRAE?
No existe el sustantivo «desacompasamiento». Sí existe «desacompasado», pero no «desacompasamiento». Hay un momento de la
vida en que los seres humanos pierden el compás, eso. Puede ser un
momento de liberación, un momento hermoso.
37. ¿Tiene Donald Trump algo bueno ahora que sabemos
que hasta el peluquín se le despega?
Un día dejará de salir por la tele, y será olvidado, como todos nosotros.
38. Cuénteme una metedura de pata sonada...
Darle, por error, la enhorabuena a la amante de un amigo por los
hijos tan guapos que este amigo tiene con su mujer legítima.
39. ¿Puede contarme alguna broma que haya gastado?
Llamar por teléfono a un escritor fingiendo la voz de Juan Carlos I
para felicitarle por haber ganado el Premio Cervantes.
40. ¿A qué es adicto?
Bebí mucho.
41. ¿Sabe qué es —sin mirar en Google— Charmander, yaoi
o ectoplasma?
ORDESA
Manuel Vilas
Alfaguara
392 pp.
18,90 €
MAYO 2018
69
NOVEDADES
N A R R AT I V A E S PA Ñ O L A
EL OJO DEL CIELO
Manuel Gutiérrez Aragón
Anagrama, 176 pp., 16,90 €
El regreso de Gutiérrez Aragón a la novela.
En el corazón de esta novela hay cuatro mujeres. En
una fotografía de las cuatro aparece proyectada la
sombra del que la tomó, un padre que se ganaba su
vida nómada vendiendo exquisitos helados, y del
que no se ha vuelto a saber nada después de que
huyera tras una dramática persecución por deudas,
las mismas que obligan a las cuatro mujeres a dejar su casa del pueblo e irse a
vivir a una cabaña en el monte. Una novela breve y ágil, que contiene múltiples
planos, voces, registros y sugerencias, mezclados con sabiduría e impulsados
por el dominio del lenguaje y un humor inteligente y culto.
EL DOLOR DE LOS DEMÁS
Miguel Ángel Hernández
Anagrama, 321 pp., 18,90 €
Una soberbia narración, entre el thriller policiaco y la
confesión autobiográfica, que nos adentra en una España profunda e inexplorada y supone un ajuste de cuentas
con el pasado.
En la Nochebuena de 1995, el mejor amigo del autor
asesinó a su hermana y se quitó la vida saltando por un
barranco. Ocurrió en un pequeño caserío de la huerta
de Murcia. Nadie supo nunca el porqué. La investigación se cerró y el crimen quedó para siempre en el olvido. Veinte años después, el escritor decide regresar a la
huerta y, metiéndose en la piel de un detective, intenta
reconstruir aquella noche trágica que marcó el fin de su
adolescencia. Pero viajar al pasado es siempre alterar el
tiempo, y la investigación despertará unos fantasmas
que creía haber dejado atrás:
la infancia marcada por la
Iglesia, el pecado y la culpa;
la presencia constante de la
enfermedad y la muerte; el
universo opresivo y cerrado del que un día consiguió
salir. Y con ellos emergerán
también la experiencia de
una nostalgia contradictoria, la memoria de una felicidad velada, el reencuentro
con un origen injustamente
sepultado.
70
MAYO 2018
UN CORO DE ALMAS
Wanda Marasco
Tusquets, traducción de Carlos Gumpert
Melgosa 256 pp., 18 €
Una mujer, ante su madre agonizante, rememora
los lazos que las han unido irremediablemente.
Sumergiéndose en los callejones y las casas de uno
de los barrios más depauperados de la ciudad,
relata la historia de su madre desde la dura infancia
rural hasta su encuentro, en la posguerra, con el que
será su marido, un joven de buena familia pero de salud endeble. La usura,
que acabará convirtiéndose en el sustento familiar, permitirá a la protagonista
adentrarse en el latir del vecindario. Un coro de almas, un mundo vital pero
cruel y violento, poético pero devastador.
LA SONATA SIN NOMBRE
Beatriz O´Shea
Ediciones B, 320 pp., 19,90 €
Tras la muerte de nuestra desdichada protagonista,
más de cincuenta años después, su íntima amiga, la
marquesa de Lezma, decide contactar con una joven
periodista para que la ayude a desentrañar un secreto. El
testamento de Catalina incluye una misteriosa partitura
que debe ser entregada a Irina, una virtuosa del violín a
quien alguien parece querer mantener oculta. A través
del relato de la marquesa y de sus propias investigaciones, la periodista irá desentrañando una historia que salta de los años de la posguerra a la actualidad, enlazando
una trama de intriga y espionaje con una emocionante historia de amor imposible.
EDITORIALES
UNA NOCHE CON SABRINA LOVE
Pedro Mairal
Libros del Asteroide, prólogo del autor para el XX
aniversario de la publicación del libro, 176 pp., 16,95 €
Todas las noches en Curuguazú, un pueblo de la provincia de Entre
Ríos, Daniel Montero celebra un rito: mirar el programa televisivo de
Sabrina Love, la porno star más popular del momento. Por eso, cuando gana el sorteo para pasar una noche con ella, siente que ha tocado
el cielo con las manos. Sabrina lo espera en un hotel de Buenos Aires.
A los diecisiete años, Daniel emprende un viaje que, además de la
gran ciudad, le descubrirá mucho más de lo que había imaginado.
Obra ganadora del premio Clarín en 1998, otorgado por un jurado que integraban Adolfo Bioy
Casares, Augusto Roa Bastos y Guillermo Cabrera Infante, esta vertiginosa novela de iniciación
marcó el brillante debut de Pedro Mairal en la escena literaria.
OH GUETO MI AMOR
Eduardo Halfon
Páginas de Espuma, ilustraciones de David de las Heras,
64 pp, 17 €
Volver a Polonia. Volver a Łódz. Volver donde todo empezó. Buscando una procedencia y una identidad perdidas en las calles de
una ciudad que el odio convirtió en gueto, en muerte, en ceniza.
Como un peregrinaje, un nieto empujado por la revelación de su abuelo, salvado por un boxeador polaco en Auschwitz, visita las calles de sus ancestros de la mano de un personaje enigmático e hipnótico, madame Maroszek, que le llevará por las luces y sombras de esos mismos muros,
esas mismas fosas, esa misma casa perdida; páginas y canciones (“Oh gueto mi amor”) que como
un rumor sordo nos recuerdan que la memoria debe escribirse y decirse. Eduardo Halfon, autor
imprescindible en el panorama literario en español, ilustrado por David de las Heras, es responsable de una historia infinita de amargura y sonrisa.
DESENCUENTROS
Edmundo Paz Soldán
Páginas de Espuma, 256 pp, 19 €
Este volumen reúne los dos primeros libros de Edmundo Paz Soldán, Las
máscaras de la nada (1990) y Desapariciones (1994), que hasta el momento
no se conocían fuera de Bolivia. Se trata de cuentos muy personales,
cortos, en ocasiones brevísimos casi como microrrelatos, protagonizados
por personajes extraños de sí mismos, atormentados y solitarios; seres
diseminados por el mundo, desde La Paz y Cochabamba hasta California
y Mississippi. Es un libro escrito en un lenguaje árido y sobrio a la vez,
elegante pero también translúcido, y lleno de referencias literarias y artísticas. Es un libro fascinante
sobre las obsesiones, los fantasmas, el sarcasmo, la ternura y el amor. En estos relatos hay una estrecha trama entre ficción y autobiografía, entre personas y personajes, donde se mezclan la realidad y
la fantasía, creando un mundo ficticio que parece formar parte de la realidad.
LOS TREINTA APELLIDOS
Benjamín Prado
Alfaguara, 356 pp., 18,90 €
Vuelve Juan Urbano: La historia de una
saga familiar envuelta en una trama de
codicia y negocios poco limpios durante
generaciones.
Juan Urbano, escritor e investigador ocasional, ha vivido una época como testigo
protegido. En el momento en que debe
volver a su vida, conoce al último eslabón
de una familia que durante generaciones
se ha dedicado a negocios relacionados
con el comercio, la banca y el desarrollo
del ferrocarril, y que le encarga que localice a la descendiente de
una hija secreta de su tatarabuelo. Esta
misión sumerge a Urbano
en una trama
que descubre
cómo se crearon algunas
de las fortunas
familiares en
España.
MAYO 2018
71
NOVEDADES
N A R R AT I V A E X T R A N J E R A
LINCOLN EN EL BARDO
George Saunders
Seix Barral, traducción de Javier Calvo, 440 pp., 21,00 €
La Casa Blanca, febrero de 1862. Mientras Abraham Lincoln
intenta hacer frente a una guerra civil que apenas acaba de comenzar, su hijo Willie fallece con tan sólo once años. Incapaz
de dejarlo ir, el presidente visita la tumba en la que descansa
el cuerpo, mientras el pequeño, atrapado entre la vida y la
muerte, en un limbo habitado por fantasmas que ignoran
su destino, se enfrenta a su propia lucha en lo más profundo
de su alma. A partir de un hecho real, George Saunders nos
invita en su primera novela a su trabajo más original hasta la
fecha. Desarrollada en un cementerio a lo largo de una sola
noche y narrada por un magnífico coro de voces, esta obra fue
ganadora del Man Booker Prize en 2017.
HOMBRES IMPRUDENTEMENTE POÉTICOS
Valter Hugo Mãe
Rata, traducción de Martín López-Vega,
prólogo de Xuan Bello,
traducción de Martín López-Vega, 260 pp., 19 €
Valter Hugo Mãe es uno de los nombres propios de la
literatura portuguesa y ganador del Premio Saramago en
2007. Traducida a más de 30 países, esta obra nos sumerge
en la existencia de Itaro, un artesano japonés de un tiempo
remoto. Su vida y la de los otros, el paisaje y sus recuerdos,
las flores y el agua, la mirada, la bondad; todo nos desvela,
párrafo a párrafo, algo intrínsecamente esencial.
VOLUNTAD
Jeroen Olyslaegers
Seix Barral, traducción de Marta Arguilé
Bernal, 384 pp., 19,00 €
El anciano Wilfried Wils evoca sus años de juventud durante la Segunda Guerra Mundial en una
Amberes ocupada, dividido entre su sueño por
convertirse en poeta y un trabajo como auxiliar
de policía que lo hace cómplice de la violencia.
En una confesión dirigida a su bisnieto, el viejo
Wils busca rendir cuentas por las decisiones
que tomó y por todo aquello a lo que renunció
para sobrevivir. Esta no es otra novela de la
Segunda Guerra Mundial ni quiere marcaruna
línea indivisible entre el bien y el mal, la repulsa
y la empatía. Wils arrastra al lector hasta lo más
profundo de su alma, mostrándole lo que la
barbarie hace con la gente pero también lo que
la gente hace con el conflicto.
GUERRA Y TREMENTINA
Stefan Hertmans
Anagrama, traducción de Gonzalo Fernández Gómez, 368 pp., 19,90 €
Poco antes de morir, un abuelo le entrega un par de cuadernos a su nieto. Sus páginas contienen la historia de una
vida marcada por las tragedias del siglo XX en Europa, y en cuyo centro se esconde un secreto. Esos cuadernos hablan
de la severidad de una infancia pobre en Flandes, del nacimiento de la pasión salvadora por la pintura, de las atroces
experiencias vividas en el frente durante la Gran Guerra, de la vida posterior marcada por las heridas físicas y sobre
todo psíquicas de ese horror, de la construcción de una familia, de las penurias pasadas durante la Segunda Guerra
Mundial... Y entre todas esas peripecias aflora la historia de un amor trágico, un dolor y una promesa, la de la superación de una pérdida y el rostro verdadero que aparece en un lienzo.
72
MAYO 2018
EDITORIALES
LA VIDA ESCONDIDA ENTRE LOS LIBROS
Stephanie Butler
Lince, traducción de Laura Fernández Domínguez, 352 pp., 19,90 €
Una maravillosa novela que es un canto de amor a los libros, un bonito homenaje a la lectura y a todos quienes
encuentran en ella su redención en una novela cuya protagonista es del todo inolvidable.
Loveday Cardew prefiere los libros antes que las personas.
Quince años atrás perdió todo lo que tenía y amaba en una fatídica noche. Aquel horrible acontecimiento la llevó a
convertir la librería en la que trabaja en su único refugio, pero todo está a punto de cambiar: alguien que conoce su
pasado está tratando de enviarle un mensaje, y no hay nada que ella pueda hacer para evitarlo. Será a través de los
libros que el lector y la misma protagonista descubrían la verdad que tantos años lleva escondida.
LA NOVENA HORA
Alice McDermott
Libros del Asteroide, traducción de Carlos
Manzano, 296 pp., 19,95 €
En una oscura tarde de invierno, en el Brooklyn de principios
de siglo XX, un joven inmigrante irlandés se suicida. La hermana St. Savior, una monja de un convento cercano, será quien
ayude a Annie, la pobre viuda embarazada, a rehacer su vida.
Annie trabajará durante muchos años como planchadora en
la lavandería del convento. Su hija Sally, la verdadera protagonista de la historia, se cría entre pilas de ropa blanca y el siseo
constante de la plancha, pero llegado el momento tendrá que
elegir su propio camino en la vida.
Una preciosa novela sobre el perdón, el olvido y la solidaridad a través de tres generaciones de
un pequeño vecindario de Brooklyn.
LOS DOS TÓRTOLOS
Alexandre Postel
Nórdica, traducción de María Teresa Gallego, 230
pp., 19,50 €
Como las palomas de la fábula de La Fontaine, Théodore
y Dorothée se aman tiernamente pero esto no evita que
se pregunten: ¿cómo nos divertimos?, ¿qué comemos?,
¿qué hacemos con nuestros cuerpos?, ¿a qué nos dedicamos?, ¿deberíamos fundar una familia, trabajar, sentirnos
indignados?, ¿qué hacen los otros? Esta novela, que relata el
romance de una pareja de hoy, es también una pintura de
la sociedad francesa de la década del 2000 y la generación
que llega ahora a la edad adulta. Postel hace un retrato
magistral de una época, de sus conflictos, contradicciones
y gustos.
LA DESAPARICIÓN
DE JOSEF MENGELE
Olivier Guez
Tusquets, traducción de Javier Albiñana,
256 pp., 18,90 €
Desde 1949 hasta su muerte en 1979, Josef
Mengele se escondió, o vivió discretamente,
en Argentina, Paraguay y Brasil, sostenido
económica y moralmente por su familia desde
Alemania o por oportunos protectores.
Soberbio, vanidoso y convencido hasta el final
de haber servido a Alemania y a la humanidad, el llamado Ángel de la Muerte trató de
llevar una vida corriente, e incluso regresó en
una ocasión a Europa, hasta que se convirtió en
un claustrofóbico prisionero de sus propias esperanzas. El relato glacial, introspectivo y esclarecedor de sus pasos hasta el fin de sus días, y
de las complicidades personales y políticas que
explican por qué nunca pagó por sus crímenes,
dibuja un personaje imposible de olvidar.
MAYO 2018
73
NOVEDADES
EL GUARDIÁN DE LOS OBJETOS
Ruth Hogan
Duomo, traducción de Antonio Prometeo Moya, 384 pp., 14,90 €
Una bella historia sobre objetos perdidos y segundas oportunidades.
Anthony Peardew, célebre autor de relatos que se acerca al final de sus días, ha pasado la mitad de su vida coleccionando objetos extraviados, tratando de expiar una promesa rota años atrás. Con el tiempo en su contra, decide legar
su casa y todos los tesoros perdidos a su asistente, Laura, la única persona en quien confía para cumplir su promesa y
reunir los cientos de objetos con sus legítimos dueños. El último deseo de este guardián de objetos perdidos desencadena una serie de encuentros afortunados que dan una segunda oportunidad a todos aquellos que creían haberse
extraviado.
LA DICHA DEL MAGO
Sten Nadolny
Plataforma, traductor de José Aníbal Campos, 328 pp., 20 €
Desde muy temprano Pahroc pudo darse un paseo por los cielos y más tarde aprendió a atravesar paredes y a hacerse
de acero por unos segundos, lo cual lo ayudó a sobrevivir a la Segunda Guerra Mundial.
Cuando consiguió dominar el arte de hacer dinero, se vio en condiciones de fundar una familia numerosa. Pronto se
lo consideró entre los grandes de su profesión secreta, que Pahroc ejercía con otras tapaderas: electricista, técnico
de radio, inventor o psicoterapeuta. A la edad de 106 años, su máxima preocupación es transmitirle su arte a su nieta
Mathilda, razón por la cual escribe para ella los extraordinarios episodios de su vida.
novela negra
FLORES NEGRAS
Lara Siscar
Plaza & Janés, 352 pp., 17,90 €
Una popular locutora de radio se enfrenta a un suicidio en directo. ¿O se trata de un asesinato?
Berta es locutora de radio en un programa nocturno. Está acostumbrada a que las llamadas de sus oyentes hablen de soledad y
desamor pero esta noche es diferente: un disparo interrumpe la
conversación que mantiene con un hombre que está a punto de
hacerle una confesión. El escándalo está servido y, en las redes
sociales, miles de personas exigen la cabeza de la presentadora
para saciar su sed de justicia. Sometida a una excedencia forzosa, Berta decide refugiarse
en la finca de su madre, una famosa actriz retirada. Pero las malas noticias no han terminado aún para ella: al llegar, descubre que el hombre que ha arruinado su carrera llamó
desde casa de su madre y que, además, no se trata de un suicidio como todos piensan sino
de un asesinato.
74
MAYO 2018
EDITORIALES
UNA VERDAD OCULTA
Ann Cleeves
Maeva, traducción de Esther Roig, 324 pp., 21 €
Es verano en la costa de Northumberland. En una noche calurosa, Julie Armstrong descubre el cuerpo sin vida de su hijo,
que yace rodeado de flores en la bañera.
La inspectora Vera Stanhope y su equipo se ocupan del caso,
que pronto se complica cuando aparece otro cadáver rodeado
de flores. Vera y su compañero Joe, empiezan a interrogar a los
testigos e investigan el pasado de todos los implicados. Vera
se centra sobre todo en el desigual grupo de amigos de Peter
Calvert: el autor y bibliotecario Samuel Parr, el solitario Clive
Stringer, que a pesar de sus 40 años aún vive con su madre, y
Gary Wright, un técnico de sonido con mal de amores. Muy pronto salen a la luz oscuros secretos,
celos, infidelidades y viejos rencores.
LA MALA SEMILLA
Toni Aparicio
Suma Hispánica, 384 pp., 17,90 €
Un crimen salvaje y una teniente de la Guardia Civil dispuesta a
descubrir al asesino.
Anabel está en su mejor momento. Desde el nacimiento de
su hijo Adrián, ha abandonado el mundo de la prostitución y
de las drogas para convertirse en una mujer nueva. Sabe que
su pasado la perseguirá si sigue en España, así que decide
marcharse a París, donde nadie la conoce, para empezar de
cero junto a su hijo. Pronto todos sus sueños se romperán, pues
aparece muerta. Beatriz Manubens, teniente de la Guardia Civil
de baja y amiga de la infancia de Anabel no puede dejar que un
crimen como este quede impune. Toni Aparicio construye con maestría un thriller rural que nos
transporta a una sociedad cerrada donde nada es lo que parece.
LOS CHICOS DEL PARQUE
J. Domínguez Macizo
Carena, 255 pp., 16 €
El hallazgo del cadáver de Néstor, aspirante a
la alcaldía, en el parque con mayor volumen
de prostitución masculina de la ciudad, está
a punto de convertirse en el escándalo local
del verano y poner en peligro la doble vida de
su examante, Mario. Dicha relación hará que
el joven sea pieza clave en la investigación
policial. Para poder seguir compaginando su
actividad diurna como profesor de primaria
con la prestación de servicios sexuales al caer
el sol —y evitar que su secreto acabe siendo de
dominio público— el joven tendrá que ceder
al chantaje al que es sometido por el policía,
con quien también comparte un pasado
sentimental, y ser su aliado para esclarecer
del brutal asesinato. Una novela de misterio
urbana y con tintes eróticos.
PERROS Y LOBOS
Hervé Le Corre
Reservoir Books, traducción de María Serna, 312 pp., 18,90 €
Una novela de ambiente sofocante y adictivo que confirma a Hervé Le Corre como uno de los grandes maestros
del crimen europeo, capaz de aunar extremos, desde el punto lírico que une el paisaje exterior con el interior al
lenguaje crudo con el que describe las escenas de violencia.
Franck ha estado en la cárcel durante más tiempo del previsto porque no quiso delatar a su cómplice en un atraco:
Fabien, su hermano mayor, que logró escapar. Cumplida la condena, la novia de su hermano, Jessica, le ofrece su
casa para cuando salga de prisión. Franck no se esperaba terminar en la asfixiante caravana de la familia de Jessica,
una drogadicta de comportamiento errático.
MAYO 2018
75
NOVEDADES
JUGANDO CON LA MUERTE
Simon Scarrow
Edhasa, traducción de Victoria Chiseliov, 448 pp., 21 €
La agente especial del FBI Rose Blake ha conocido toda la maldad del ser humano. Y ha sobrevivido. Atormentada
por el fallo en su última misión encubierta, Rose trata en vano de olvidar su encuentro con un despiadado asesino
en serie. Pero éste sigue en libertad y podría atacar de nuevo en cualquier momento. La llamada para investigar
un incendio provocado en el que ha muerto un hombre se convierte en una bienvenida distracción. No parece un
caso apropiado para el FBI, pero en realidad nada en todo el proceso es tampoco normal. Conforme avanza en la
investigación, Rose se enfrenta a una imaginación aterradora, similar a los mundos de fantasía de los videojuegos
de su hijo, y a una inteligencia sublime que lo lleva siempre un paso por delante. Y se teme lo peor: que un asesino
a sangre fría haya llevado a cabo el asesinato perfecto. Mientras tanto, ella sólo sabe una cosa sobre él: que matará
de nuevo. Las reglas están para romperse. Y el tiempo corre...
LOS FALSIFICADORES
Bradford Morrow
Siruela, traducción de Julia Osuna Aguilar, 224 pp., 19,95 €
La comunidad bibliófila no da crédito cuando Adam Diehl, un solitario coleccionista de libros raros y curiosos, aparece muerto en su casa de Montauk: le han cercenado las manos y su cadáver está rodeado de valiosos ejemplares
con la página de cortesía arrancada. Cuando a las pocas semanas, la hermana del difunto y su pareja —un talentoso falsificador reformado, con una especial habilidad para imitar la letra de sir Arthur Conan Doyle— empiezan
a recibir unas cartas de amenaza salidas de la pluma del mismísimo Henry James, se desencadena un letal duelo
de simulaciones e imposturas en el que pronto resultará imposible distinguir al autor del falsificador o discernir el
original de su réplica, y en el que la muerte se impone como la única certeza... Un perfecto equilibrio entre la mejor novela negra y la ficción más clásica.
N O V E L A F A N TÁ S T I C A
LA REBELIÓN DE LA RATA CORNUDA
Guy Haley
Minotauro, traducción de Simon Saito Navarro, 380 pp., 20,95 €
El Fin de los Tiempos se avecina. En las madrigueras de Plagaskaven ha nacido un nuevo poder. Los señores
de las alimañas se pasean por el mundo y planean liderar a los skavens hacia su destino de convertirse en los
reyes del mundo. Pero a Queek Coleccionista de Cabezas, mientras planea el asalto definitivo a Karak-Ocho-Picos, el único destino que le importa es el suyo. En las profundidades de la ancestral ciudad, dos reyes rivales,
el goblin Skarsnik y el enano Belegar, se preparan para el ataque. Entretanto, en Karaz-a-Karak, el Gran Rey
Thorgrim Custodio de Agravios asiste desde su trono a lo que, en lo más hondo de su corazón, sabe que es el
final del imperio de los enanos. La Rata Cornuda ha regresado y nada volverá a ser igual…
76
MAYO 2018
EDITORIALES
RAMSÉS EL MALDITO. LA PASIÓN DE CLEOPATRA
Anne Rice
Ediciones B, traducción de Borja Folch, 480 pp., 21,90 €
Gracias a los poderes del elixir de la vida, Ramsés el Grande despierta en la Inglaterra eduardiana. Convertido en inmortal, el antiguo
faraón de Egipto está a punto de casarse cuando se ve envuelto en
una feroz batalla contra la otrora gran reina Cleopatra. El propio
Ramsés es quien la ha resucitado, utilizando el mismo peligroso
elixir sobrenatural que devuelve la vida a los muertos.
Sin embargo, mientras Ramsés y Cleopatra rivalizan por comprender los poderes del extraño elixir, una figura aún más antigua, surgida de las brumas de la historia y cuyo enorme poder crece de forma incesante, trama entre las
sombras. Sybil es una reina cuyos dominios se extendieron desde las entonces fértiles tierras del
Sáhara hasta los confines del mundo, y que ahora podría tener en sus manos no solo la clave de
la inmortalidad, sino también los secretos de la milagrosa e incesante expansión del universo.
Una historia apasionante, que disfrutarán no solo los lectores de La momia, sino todos los fans
de Anne Rice.
N O V E L A H I S TÓ R I C A
BELLEZA DORADA
Laurie Lico Albanese
Duomo, traducción de J.Serret, 432 pp., 18,90 €
La historia real de la musa de Gustav Klimt.
Año 1900. Adele Bloch-Bauer vive en una sociedad vienesa que empieza a dejar caer las caretas del sexo y el antisemitismo. Adele es una mujer casada de ascendencia judía, hermosa, inteligente y adinerada que se convierte en musa y
amante del pintor GustavKlimt. De esta relación surgirán las mejores obras del artista.
Año 1938. Maria Altman, sobrina de Adele, recién casada en la ciudad que la vio nacer, tiene que lidiar con el arresto
de su marido y huir de una Viena en guerra. Será el legado de su tía lo que la mantenga en pie, un legado por el que
tendrá que luchar contra los nazis y el gobierno austríaco.
LA CANCIÓN DEL BISONTE
Antonio Pérez Henares
Ediciones B, 510 pp., 21,90 €
Con la llegada de la desoladora glaciación, se enfrentaron en la primera y más terrible guerra de la humanidad. La
que acabaría con la extinción total de una de ellas, dando comienzo al dominio del mundo de la única especie capaz,
al mismo tiempo, de la peor violencia y de la mayor compasión.
Rigurosa, emocionante, pura aventura, la nueva novela de Antonio Pérez Henares es la mejor manera de conocer a
nuestros antepasados, sus creencias, sus miedos, sus primeras expresiones artísticas, su organización social y el rol de
hombres y mujeres en la cotidiana e inexorable lucha por sobrevivir entre bisontes, uros, rinocerontes, lobos y leones
cavernarios.
MAYO 2018
77
NOVEDADES
VALKIRIAS
I. Biggi
Edhasa, traducción de Gregorio Cantera, 576 pp., 24,50 €
¡Vikingos en Sevilla! 859: una flota vikinga viaja hasta Sevilla, una de las ciudades más ricas del momento, con
el objetivo de arrasarla y saquearla. Sin embargo, todo queda en fracaso, y los guerreros del norte son apresados
por el gobernador de la ciudad, que exige un rescate desmesurado para su liberación. Cuando la noticia llega a
su aldea, las mujeres deciden no rendirse y, junto con algunos niños y esclavos, contratan a un pequeño grupo de
mercenarios que les enseñarán a luchar. Un año después, la expedición de rescate estará lista para zarpar. Parece
una misión imposible, plagada de infortunios y adversidades. Con gran agilidad narrativa y un conocimiento
exhaustivo de la época, I. Biggi nos transporta a una novela de aventuras que nos muestra el lado más humano de
una civilización tan deslumbrante como terrorífica.
DEBUTS LITERARIOS
LA GITANA
Carmen Mola
Alfaguara, 400 pp. 19,90 €
La novela policíaca más revulsiva de la literatura española.
Susana Macaya, una joven gitana educada como paya, desaparece tras su despedida de soltera. El cadáver es
encontrado dos días después: la víctima ha sido torturada siguiendo un ritual insólito y atroz. Su hermana Lara
sufrió idéntica suerte siete años atrás, en vísperas de su boda, pero el asesino cumple condena en prisión: ¿alguien ha imitado sus terribles métodos o hay un inocente encarcelado? La inspectora Elena Blanco, una policía
veterana, amante del karaoke, los coches de coleccionista, las relaciones sexuales en todoterrenos y la grappa,
en la que intenta ahogar su doloroso pasado, deberá levantar los velos uno a uno para descubrir quién pudo
vengarse con tanta saña de ambas novias gitanas. En el camino, se enfrentará a sus peores fantasmas
¿Quién es Carmen Mola? Una autora que no quiere desvelar su identidad, pero que se ha convertido en un
fenómeno editorial.
HE SOÑADO QUE BAILABA DESCALZA
Olivia Zeitline
Grijalbo, traducción de Palmira Feixas, 256 pp., 16,90 €
Una historia original y positiva, una novela terapéutica para ser fiel a uno mismo.
Con apenas treinta años, Charlotte acaba de sufrir una crisis de ansiedad, por lo que decide dejar su trabajo en el mundo del marketing y volver a lo
que la hace vibrar y sentirse viva: la danza. Sin embargo, nada sale como a ella le gustaría: las facturas se acumulan, la relación con su novio Tom se
marchita y sus sueños parecen alejarse cada vez más. Stella, una amiga músico, le aconseja entonces que escuche su voz interior y la anima a seguir
el camino de la intuición. Poco a poco, Charlotte aprenderá a domar esa voz misteriosa y comenzará a confiar en las señales del azar y, como en la
danza, se dejará llevar por los movimientos de su cuerpo y su instinto.
78
MAYO 2018
EDITORIALES
LA SIRENA Y LA SEÑORA HANCOCK
Imogen Hermes Gowar
Siruela, traducción de Carlos Jiménez Arribas, 460 pp., 23, 95 €
Cortesanas, sirenas, ambiciones, naufragios… La mejor novela sobre el siglo XVIII desde el siglo XVIII.
Londres, septiembre de 1785. Uno de los capitanes del armador Jonah Hancock llama con urgencia a su puerta en mitad de la noche para comunicarle
la increíble noticia de que ha vendido su barco a cambio de algo absolutamente excepcional: el cuerpo disecado de una pequeña sirena. El rumor se
propaga como la pólvora y todo el mundo quiere ver la recién descubierta
maravilla. El encuentro del señor Hancock con Angelica Neal, la cortesana más deseable y cotizada
de la ciudad, marcará el nuevo rumbo de sus vidas. ¿Dónde los llevará su ambición en una época de
improbables ascensos sociales? ¿Y podrán escapar al poder de aniquilación que, según dicen, posee
la mítica criatura marina? Una gloriosa y sensual inmersión en la época georgiana, es una historia de
prodigios y naufragios, de sentimientos, curiosidades e intrigas, tan exquisitamente ejecutada que su
seductor canto nos arrastra, sin remedio, hacia sus misteriosas profundidades...
ACTUALIDAD
EL REGRESO LIBERAL
Mark Lilla
Debate, traducción de Daniel Gascón, 160 pp., 17,90 €
¿Cómo puede la izquierda recuperar sus valores y ofrecer un proyecto de futuro comprometido con la sociedad?
Mark Lilla es probablemente el polemista más lúcido de los Estados Unidos. En este breve pero contundente ensayo
reprocha la estrategia intelectual y comunicativa que domina el discurso de la izquierda y achaca a la retórica identitaria la victoria de los demagogos. Para Lilla, lo fundamental ahora es pensar la política como herramienta de cohesión
social, no de fractura, apele a la ciudadanía entorno a un proyecto nacional común.
VERDAD
Hector Macdonald
Debate, 224 pp., 20,90 €
¿Verdadero o falso? No siempre es tan sencillo.
La mayoría de las cosas no se componen de una única verdad. Comer carne es nutritivo, pero también causa estragos
medioambientales. Internet disemina el conocimiento, pero también difunde odio. Como buenos comunicadores,
seleccionamos las verdades que nos interesan. Las verdades deberían ser neutras, pero son herramientas absolutamente
versátiles que pueden ser utilizadas para bien o para mal. En este libro, Hector Macdonald explora el uso y abuso de las
verdades en diferentes ámbitos —desde el político hasta el personal— para ofrecernos una lectura sensata acerca de
cuán profundamente influenciados estamos por las verdades que nos deciden contar… o que nos contamos a nosotros
mismos.herramienta de cohesión social, no de fractura, apele a la ciudadanía entorno a un proyecto nacional común.
MAYO 2018
79
NOVEDADES
MATAR AL HUÉSPED
Michael Hudson
Capitán Swing, traducción de Álvaro G. Ormaechea, 664 pp., 27 €
El sector financiero ha tenido éxito en presentarse como parte de la economía productiva; sin embargo, durante siglos la banca fue reconocida como parasitaria. La esencia del parasitismo no es solo drenar el alimento
del huésped, sino también embotar el cerebro del huésped para que no reconozca que el parásito está allí.
Esta obra expone en esta obra cómo las finanzas, los seguros y los bienes raíces (el sector FIRE) han ganado
el control de la economía global a expensas del capitalismo industrial y de los Gobiernos. Este sector es responsable de la polarización económica de hoy (el 1 % contra el 99 %) vía Estado fiscal favoreciendo la inflación en los precios de las propiedades inmobiliarias mientras devalúa la economía «real» del trabajo y de la
producción. El Gran Bono de 2008 salvó a los bancos, pero no a la economía, y nos hundió en la deflación de
la deuda y la austeridad. Este libro describe cómo esta impone austeridad en las economías, aumentando la
riqueza y los ingresos hacia el sector financiero mientras empobrece a la clase media.
CAZANDO AL CHAPO
Andrew Hogan y Douglas Century
Harper Collins, traducción de Belmonte traductores, 416 pp., 17,90 €
En cada generación aparece una figura criminal de referencia que durante años vive al margen de la ley
como Jesse James, Billy el Niño, John Dillinger, Al Capone, John Gotty o Pablo Escobar. Pero por cada uno de
estos hay un Wyatt Earp, un Patt Garrett o un Eliot Ness. En el caso de El Chapo, el capo de la droga más
famoso del siglo XXI, ese antagonista ha sido Cole Merrell, gente especial de la D.E.A.
Esta historia de suspense real es una mezcla perfecta de procedimientos policiales, juegos de alta tecnología, infiltración e incluso caza al hombre. Es la historia de cómo Merrell fue ascendiendo por la jerarquía del
cartel de Sinaloa para desarrollar una de las operaciones encubiertas más sofisticadas, cual una aventura
en el lejano Oeste. Una persecución entre gato y ratón en la mejor tradición del suspense tras los pasos de
uno de los criminales más escurridizos y sangrientos de la historia.
H I S TO R I A
1917, EL AÑO EN QUE ESPAÑA PUDO CAMBIAR
David Martínez Fiol, Joan Esculies
Renacimiento, 636 pp., 27,90 €
¿Pudo España convertirse en algún momento en una monarquía parlamentaria al estilo sueco y haberse ahorrado dos
dictaduras y una guerra civil? Los autores del presente ensayo creen que sí.
Un siglo atrás, mientras las potencias internacionales se enfrentaban en la Primera Guerra Mundial, en nuestro país
se dieron las condiciones para dar una importante sacudida a la Restauración y encarrilar el país hacia una verdadera
democracia. Después la oportunidad pasó. En un extenso y apasionante relato con un inmenso despliegue de fuentes,
investigación e historia internacional comparada los autores dan las claves de ese momento. A medida que nos adentramos en su lectura, nos asalta una duda, si España pudo cambiar, ¿por qué no lo hizo?
80
MAYO 2018
EDITORIALES
1947 EL AÑO EN QUE TODO EMPEZÓ
Elisabeth Åsbrink
Turner, traducción de Mónica Corral y Martin Lexell, 280 pp., 22,90 €
En 1947 todavía no existen los derechos humanos y la división alemana señala el camino hacia la guerra fría.
Un editor decide publicar las memorias de Primo Levi. Paul Celan y Nelly Sachs escriben sus poemas sobre
la pérdida inasumible. George Orwell empieza 1984. En 1947, Christian Dior crea el tan femenino New Look
y, mientras algunos nazis huyen a América, Elisabeth Åsbrink entreteje una historia familiar con el relato de
tantos migrantes y refugiados que atravesaron el planeta sin haberlo buscado. 1947 es un libro que recorre el
año en el que empieza nuestro ahora, cuando todo lo que ha venido después, tanto lo bueno como lo malo, no
era más que un proyecto.
NOSOTROS MORIMOS SOLOS. UNA HISTORIA ÉPICA DE RESISTENCIA
Y HUIDA EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
David Howarth
Capitán Swing, traducción de Clara Mistral, 248 pp., 18,50 €
Una de las historias de huida más emocionantes que surgió de los desafíos y las miserias de la Segunda Guerra
Mundial. En marzo de 1943, un equipo de comandos noruegos expatriados navegó desde el norte de Inglaterra
hacia la Noruega ártica ocupada por los nazis para organizar y suministrar la resistencia de su país. Pero fueron
traicionados y los nazis les tendieron una emboscada. Solo sobrevivió un hombre: Jan Baalsrud, que se vio inmerso en una de las aventuras más terribles que se hayan registrado sobre los supervivientes de la Segunda Guerra
Mundial. Escapó congelado, cegado por la nieve y se arrastró hasta llegar a un pequeño pueblo ártico. Estaba casi
muerto, pero los aldeanos, arriesgando sus vidas, estaban decididos a salvarlo y, a través de hazañas imposibles,
lo hicieron.
BIOGRAFÍAS Y MEMORIAS
COMPLICARSE LA VIDA
Virginia Cowles
Tusquets, traducción de Jordi Beltrán Ferrer, prólogo de Miquel Berga, 576 pp., 24 €
En marzo de 1937, Virginia Cowles, una joven e intrépida periodista norteamericana, llegaba a Madrid para cubrir
la contienda española. La batalla de Guadalajara había dado una importante victoria a la República y la capital
española era un lugar tan excitante como peligroso para vivir.
Un extraordinario reportaje de la penosa cotidianidad de una población sometida a constantes bombardeos, sus
entrevistas a combatientes de ambos bandos (la autora no dudó en cruzar las líneas del frente en diversas ocasiones) y describe la alegre camaradería con corresponsales de la talla de Ernest Hemingway o Martha Gellhorn.
MAYO 2018
81
NOVEDADES
EL ANTICUARIO DE TEHERÁN
Jorge Dezcállar
Península, 580 pp., 21,90 €
Un collar de oro, coral y aguamarinas que un anticuario iraní suplica a Jorge Dezcallar que le haga llegar a su hija
abre este libro, en el que el diplomático español pasa revista a sus años como embajador —lo fue en Marruecos,
Washington y Roma— y recuerda a algunas de las personalidades —ministros, reyes, actores, presidentes— con
las que ha compartido negociaciones diplomáticas y también, en ocasiones, veladas inolvidables. Unas páginas,
llenas de historias entrañables, divertidas, desoladoras o simplemente surrealistas, pero en cualquier caso
apasionantes, escritas por alguien que ha aprendido a ser tolerante, a contrastar mis puntos de vista con otros
y a aceptar que, por encima del barniz de razas, religiones y lenguas, los seres humanos somos esencialmente
iguales y buscamos las mismas cosas por caminos distintos.
MI PATRIA ES LA GENTE
Julio Rodríguez
Península, 356 pp., 17,90 €
Desde una óptica muy personal, libre, valiente y honesta, el general de Podemos cuenta los motivos que
le llevaron a tomar la decisión de unirse a la formación morada, una opción vital que no puede entenderse
sin recorrer su infancia y juventud en los cuarteles, su relación con su padre —que luchó junto a Franco—,
su entrada en el Ejército en tiempos de la dictadura y su proceso de formación ideológica. Pero también su
visión de la transformación del Ejército franquista en unas Fuerzas Armadas democráticas, su participación
en misiones internacionales, su experiencia como JEMAD, su labor al frente de operaciones como la crisis
del Alakrana y otros muchos lances decisivos de los que ha sido testigo directo, y que ahora se atreve a contar.
CARTAS ITALIANAS
Vicente Aleixandre
Renacimiento, prólogo de Giancarlo Depretis, edición de Giancarlo Depretis, 304 pp.
17,90€
El número de las cartas escritas por Vicente Aleixandre, algunas de las cuales se habrán perdido para siempre,
es verdaderamente incalculable. Las que nos ofrece, en esta espléndida edición, el hispanista Giancarlo
Depretis pertenecen a la estrecha correspondencia epistolar mantenida entre Aleixandre y algunos ilustres
hispanistas italianos: desde Oreste Macrì hasta Vittorio Bodini, desde Francesco Tentori Montalto hasta Dario
Puccini o Gabriele Morelli. Con esta correspondencia, que va de 1951 a 1984, se puede apreciar el fuerte vínculo
entre la cultura literaria española y la cultura literaria italiana del siglo XX, y tiene en todo momento, como
inevitable telón de fondo, el proceso creativo seguido en esos años. Una muestra del modo apasionado con
que el poeta busca abrir su poético, rico y complejo mundo.
82
MAYO 2018
EDITORIALES
E N S AY O
TAZAS DE CALDO
Vicente Verdú
Anagrama, 200 pp., 16,90 €
Cada vez es más amplio el consenso acerca de que el aforismo es el género
más ajustado y representativo de nuestra época. Con su lucidez proverbial
y la belleza de su estilo, ésta es la obra más personal de Vicente Verdú, y la
muestra del pensamiento filosófico y sociológico que propaga mediante píldoras. O, en el mejor de los casos, mediante balas de plata. Efectivamente,
cualquier acierto en la diana de la verdad, la emoción o el deseo procuran paz
y compañía de espíritu. Pero también, como sin humor no se llega a ninguna
parte: la «taza de caldo» evoca la «sopa de ganso». Marx regresa así desde el capital ardiente y pesado
como una vieja siderurgia a la irradiación correspondiente al presente «capitalismo de ficción», que
seduce con el artero fulgor de una chispa. Vicente Verdú viene a ser con este libro el testimonio directo
de lo que se lleva y de adónde nos llevan las nuevas tendencias de la literatura. © Pedro de Agustín.
LARGO PROCESO, AMARGO SUEÑO
Jordi Amat
Tusquets, 448 pp., 20 €
¿Cuáles son las raíces culturales del desafío político que ha puesto en riesgo al Estado resurgido en 1978? ¿Cuándo empezó este largo proceso que ha convertido en un amargo sueño la cotidianidad de miles de ciudadanos
y ha activado una deriva de regresión democrática? Con la mirada permanentemente situada en la dinámica
ideológica del resto de Europa, este ambicioso ensayo de historia intelectual, analizando los usos interesados del
pasado y desenterrando las raíces que fundamentaron la hegemonía del pujolismo, ofrece algunas respuestas
que van más allá de la crónica del presente y desvelan los orígenes, las tensiones y las luchas internas por el poder que mantuvieron los nuevos catalanismos surgidos en la clandestinidad y la oposición durante la dictadura
franquista.
MOZART EN EL UMBRAL DE LA FORTUNA. AL SERVICIO DEL EMPERADOR (1788-1791)
Cristoph Wolff
Acantilado, traducción de Ramón Andrés, 272 pp., 20 €
En 1788, Mozart ingresó en el servicio imperial de José II de Austria dos años antes como compositor de cámara del
emperador, un nombramiento que suponía un sueldo fijo, un título prestigioso y escasas obligaciones.
Su extraordinaria producción final, cuyo inicio marcan las tres grandes sinfonías de 1788, invita a replantearse el desarrollo de los últimos años del compositor. En este ensayo Wolff analiza las implicaciones biográficas y musicales, a
menudo menospreciadas, del nombramiento del compositor en la corte de Viena, e investiga el estilo imperial en
las que son, al respecto, sus obras más representativas. Asimismo, analiza un repertorio de partituras, la mayor parte
desconocidas, que dejó inacabadas. Una nueva y decidida visión tanto del trabajo creativo del maestro como de sus
expectativas económicas.
MAYO 2018
83
NOVEDADES
GRAN HOTEL ABISMO. UNA HISTORIA CORAL DE LA ESCUELA DE FRANKFURT
Stuart Jeffries
Turner, traducción de José Adrián Vitier, 496 pp., 29,90 €
En 1933, el gran intelectual marxista György Lukács escribió un artículo titulado Grand Hotel Abgrund
[Gran Hotel
Abismo], refiriéndose con este nombre al establecimiento imaginario donde vivían los pensadores de la escuela de
Frankfurt: aparentemente al borde del precipicio, pero siempre rodeados de comodidades.
Walter Benjamin, Theodor Adorno, Max Horkheimer y Herbert Marcuse, junto con sus discípulos, cambiaron la
forma, y especialmente los temas sobre los que pensar. Una brillante biografía de grupo cuyo legado intelectual y
político sigue dejando su impronta.
EL PRIMATE CREYENTE
Jeffrey Schloss y Michael J. Murray (eds)
Herder, traducción de Aníbal Monasterio Astobiza , 544 pp., 39 €
Este libro explica cómo, desde un punto de vista antropológico, el primate se convierte en hombre cuando este
toma autoconciencia. Es a partir de ese momento, cuando el hombre empieza a desarrollar, por ejemplo, un
sentido religioso.
La obra repasa el panorama teórico y comenta los puntos más importantes de cada una de las áreas religiosas y
científicas, y continúa con una serie de capítulos que describen y defienden varias aproximaciones para explicar
la religión desde una perspectiva evolucionista. Finalmente, algunas secciones las cuales incluyen contribuciones de filósofos, teólogos y científicos del comportamiento reflexionan sobre las implicaciones de las teorías
actuales.
M I N D F U L N E S S Y C R E C I M I E N TO P E R S O N A L
MINIMALISMO
Joshua Fields Millburn y Ryan Nicodemus
Kairós, traducción de Fina Marfà Pagès, 168 pp., 15 €
El minimalismo nos permite ir más allá y crea espacio para dar cabida a lo realmente importante de la vida.
Con treinta años, Joshua Fields y Ryan Nicodemus, dejaron atrás sus carreras profesionales con sueldos estratosféricos, se deshicieron de la mayor parte de sus posesiones materiales y comenzaron a centrarse en lo que es
importante de verdad.
Tras una serie de sucesos que cambiaron sus vidas, ambos descubrieron el minimalismo, gracias al cual eliminaron los excesos materiales de su vida y pudieron centrarse en las cosas verdaderamente importantes: la
salud, las relaciones personales, las pasiones, el crecimiento personal y la mejora de la sociedad.
84
MAYO 2018
EDITORIALES
MENTE ABIERTA, VIDA PLENA
Manel Saltor
Plataforma, 232 pp., 18 €
A mí en la vida todo me salió perfecto, salvo las cosas que
había planificado.
Cuando aprendemos a mirar la realidad de otra manera,
descubrimos un mundo totalmente distinto. Porque, como
dice el autor, lo imposible no es otra cosa que la secuencia de
posibles. A medio camino entre la autobiografía y el ensayo,
el texto nos invita a hacernos cargo de nuestra propia vida,
reinterpretándola y dotándola de sentido.
EL GUERRERO ATENTO
William Van Gordon, Edo Shonin
y Javier García Campayo
Kairós, traducción de Fernando Mora Zahonero,
260 pp., 16 €
Los autores combinan su experiencia como maestros
budistas y expertos en la psicología de la meditación para
presentar el camino del guerrero atento, alguien que
no se deja arrastrar a vivir en una telenovela superficial
y, por contra, muestra el coraje de sostenerse sobre sus
propios pies y abrazar su naturaleza más profunda. Un
libro que muestra un estilo de vida auténtico, fácilmente
comprensible y bien estructurado acerca de cómo utilizar
el mindfulness para cultivar el bienestar y desarrollar todo
el potencial de la mente.
SUPERGENES
Deepak Chopra y
Rudolph E. Tanzi
Grijalbo, traducción de Karina
Simpson, 432 pp., 16,90 €
¿Por qué algunas personas nunca se
ponen enfermas y están magníficas
a pesar de los años? ¿Por qué, por
otra parte, una mujer decide hacerse
una doble mastectomía aunque no
haya signo alguno de enfermedad? La
respuesta está en la herencia: nuestros
genes nos asustan.
Durante años hemos creído que los
genes son inalterables y determinan
el destino biológico de cada cual. Sin
embargo, la ciencia ha demostrado
que son dinámicos y responden a lo
que pensamos, decimos y hacemos.
Nuestros genes pueden ser nuestros
mayores aliados en lo que respecta a la
transformación personal y el bienestar
general. Con esa mezcla de sabiduría
científica y espiritual, Chopra y Tanzi
nos explican cómo podemos modificar
nuestros genes y conseguir un bienestar radical.
ALIMENTACIÓN SALUDABLE PARA NIÑOS GENIALES
Griselda Herrero Martín
Editorial Amat, 224 pp., 16,95 €
¿Influye la dieta en el rendimiento escolar de los niños? ¿Consiguen mejores resultados aquellos que comen de
forma más saludable?
Todos sabemos que la alimentación juega un papel fundamental en el crecimiento de los más pequeños, pero las
últimas investigaciones confirman que también es clave para la inteligencia.
Este volumen demuestra que inculcar en los niños unos hábitos de alimentación sana , junto con actividad física,
un sueño reparador y una adecuada gestión emocional, aumenta de forma extraordinaria sus capacidades
intelectuales.
MAYO 2018
85
NOVEDADES
+3 años
H A S TA 3 A Ñ O S
TOPITO TERREMOTO
LEO ESTÁ CELOSO
Carmen Gil Martínez
Anna Llenas
Beascoa, 24 pp., 10,95 €
SM, ilustraciones de Julia
Seal, 32 pp., 8,95 €
Una primera lectura
para descubrir con una
divertidas y originales
ilustraciones el mundo de
un topo que es todo menos
tranquilo.
¡Ay los celos! La hermana pequeña de Leo ha encontrado una
varita mágica y claro, tiene celos.
Tantos que se la quiere quitar y
convertirla en un perro ¡Nooo!
+4 años
EL MONSTRUO DE LAS BUENAS NOCHES
Luc Foccroulle y Annick Masson
Beascoa, traducción de Clara Truñó Juanola, 32 pp., 14,95 €
Daniel tiene miedo de que aparezca un monstruo por la noche. Pero no hay que tener pesadillas. Puedes
irte tranquilo a la cama porque ya eres muy mayor.
DE MAYOR QUIERO SER... FELIZ
Anna Morato García
Beascoa, ilustraciones de Eva Rami, 128 pp., 6,99 €
Seis entrañables cuentos para conseguir que los niños aprendan a ser felices desde pequeños. Temas tan importantes como el poder de las palabras, el valor de las cosas, la autoestima o la frustración explicados de forma
amena y comprensible.
LA CAPERUCITA LECTORA
Lucy Rowland y Ben Mantle
Maeva, 28 pp., 14.90 €
A la pequeña Caperucita lectora le encanta leer libros e inventar sus propias historias. Una mañana, de camino
a la biblioteca se encuentra con un astuto lobo que la convence de que se aparte del camino y se quede leyendo un rato en un claro de bosque. ¿Ya conoces esta historia? Tal vez ha llegado el momento de que imaginemos un nuevo final…
86
MAYO 2018
Infantil- Juvenil
EDITORIALES
+6 años
CARLA Y LECHUGA 2. UNA TARDE PERDIDA
Equipo Lechuza (Álvaro Núñez, Alberto Díaz y Miguel Can)
Anaya, 88 pp., 9 €
Segunda entrega de las aventuras de Carla, una curiosa niña que está llamada a convertirse en una avezada
detective. Un picnic en el parque no parece ser un plan muy misterioso, pero… lee y verás.
+7 años
+8 años
CUENTOS Y LEYENDAS DE AMÉRICA LATINA
Gloria Cecilia Díaz
Anaya, ilustraciones de Estelí Meza, 152 pp.,
15,95 €
Nada mejor para conocer la cultura iberoamericana
que sumergirse en la lectura de sus cuentos más populares, que han pasado de boca en boca y que ahora se
presentan en una preciosa recopilación.
COME, CREA Y DIBUJA
VUELTA AL COLE (SÚPER CACA 1)
Stan Silas
B Comic, traducción de Francesc
Reyes Camps, 48 pp., 14,90 €
La serie manga que está arrasando en
Europa por fin en España. Luca aterriza
en un cole de lo más extraño y se
convertirá en Súper Caca. Y ¡oye, es un
héroe que mola mucho!
Louise Lockhart
CocoBooks, traducción de
Alicia Rodríguez, 176 pp., 17,
50 €
Para despertar al gourmet que
todos los niños llevan dentro. Diseñar un menú, decorar un helado,
explorar gustos… ¡Umm, paladear,
dibujar y jugar! ¡Qué más quieres!
MAYO 2018
87
NOVEDADES
¿QUIÉN CREE QUÉ?
Anna Wills y Nora Tomm
Maeva Young, 32 pp., 16,90 €
El hinduismo, el budismo, el judaísmo, el cristianismo y el islam. Un fascinante viaje a alrededor del mundo
para conocer las grandes religiones, fomentar el respeto por otras culturas y promover la tolerancia.
Lee la historia de cada religión, asómbrate con detalles sobre sus celebraciones más importantes y descubre
sus dioses, costumbres o, incluso, animales y alimentos sagrados. Además, los viajeros más intrépidos podrán
pasear por un mercado hindú, sumergirse en un pueblo budista, pasar un buen rato en una fiesta judía y
celebrar una primera comunión… ¡Prepárate -para sorprenderte!
+9 años
JUVENIL
EL VIAJE DE PATTY
Patty Dragona
B de Block, ilustraciones de Henar Torinos,
192 pp., 14,95 €
La gamer y youtuber que lo está petando publica este
esperado libro en el que vivirás con ella un viaje a
Estados Unidos para defender una causa ecologista ¿A
qué esperas?
75 CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A LOS AMIGOS, ENEMIGOS Y TROLES VARIOS
María Frisa
Alfaguara, 224 pp., 15 €
Conseguir ser un youtuber y no dejarse enredar por falsos
amigos que te hacen la pelota no es tan fácil. Hay que sobrevivir a las trampas y para ello nada mejor que el humor.
88
MAYO 2018
SOY UN ADOLESCENTE. ¿Y YO
QUÉ CULPA TENGO?
Pedro Mañas y Luisa Vera
Maeva Young, 208 pp., 15,90 €
Ser adolescente no es fácil... A no ser
que tengas un libro divertidísimo
para hablar de lo que te preocupa.
¿Cómo comunicarse con un adolescente sin que corra a esconderse
tras la puerta de su habitación o la
pantalla de su móvil? A través de
una treintena de divertidos capítulos
ilustrados, este librotutorial recorre
temas como el acoso escolar, las adicciones, las decepciones amorosas o la
sexualidad desde un lenguaje fresco
y sin sermones. Lleno de referencias
a la cultura adolescente, a internet
y al mundo Youtuber, leer este libro
es como navegar por la red en busca
de respuestas. Porque a veces no hay
mejor modo de tratar temas serios
que a través del humor. Apto para
jóvenes… ¡Y para los que intentan
comprenderlos!
Infantil- Juvenil
EDITORIALES
HIJOS DE SANGRE Y HUESO
Tomi Adeyemi
RBA, traducción de Ana María
Buil, 624 pp., 18 €
Magia, misterio y fantasía que recoge
las esencias de la cultura africana y que
reivindica la pluralidad y el feminismo.
Un best seller mundial que pronto
podrá verse en el cine.
UN AÑO FUERA DE CASA (SERIE
NEW YORK ACADEMY 1)
DESTINOS DIVIDIDOS
(LAS MARCAS DE LA MUERTE 2)
Verónica Roth
RBA, traducciones de Raúl García
Campos y Pilar Ramirez Tello,
448 pp., 18 €
Ciencia ficción épica que atrapa en la
primera línea. En este segundo tomo de
la bilogía Cyra y Akos tendrán que enfrentarse a su destino.
LLÉVAME AL CIELO
Carla Guelfenbein
Nube de Tinta, 256 pp., 15,95 €
Ana Punset
Montena, 288, 7,99 €
Con tan solo quince años, Emilia pierde a
su padre aviador en un accidente aéreo.
Cae en una profunda depresión y su
familia la ingresa en un centro en donde
poder superar su dolor. Galardonada con
el Premio Alfaguara.
Gracias a su blog de poesía Sofía consigue
una beca para estudiar en una prestigiosa
escuela de Nueva York. Una experiencia
que sin duda la va a cambiar la vida.
PA R A PA PÁ S
TÚ, TU HIJO Y LA ESCUELA
EDUCAR LA ATENCIÓN
Luis López González
Ken Robinson con Lou Aronica
Grijalbo, 304 pp., 19,90 €
Un libro esencial para los padres que
quieran dar a sus hijos la educación
que necesitan para llevar una vida feliz
y productiva. En este indispensable
libro, Robinson plantea los principios
prácticos básicos para apoyar a los
hijos a lo largo del recorrido escolar, o
fuera de él si deciden escolarizarlos en
casa. Un libro clave para ayudar a los
padres a comprender qué tipo de educación es la idónea para sus hijos y
qué pueden hacer para proporcionársela, derribando mitos y aconsejando acerca de decisiones críticas en la escolarización.
Plataforma, 152 pp., 16 €
Los niños, sobreestimulados, son incapaces de mantener la atención. A los
adultos, ocupados en múltiples tareas,
les cuesta centrarse en una sola cosa.
Problemas de aprendizaje, TDAH, accidentes de tráfico y laborales, trastornos
del sueño, baja tolerancia a la frustración... Detrás de todos estos síntomas
se encuentra la falta de atención.
En esta obra el autor explica qué es la
atención desde un punto de vista psicopedagógico, y cómo potenciarla en niños y adultos a través de técnicas
y ejercicios que nos permitan vivir cada día de forma más efectiva. Una
guía práctica que nos ayudará a evitar las distracciones, conectarnos con
nosotros mismos y fortalecer nuestra capacidad de atender los detalles.
MAYO 2018
89
NOVEDADES
LECTURAS
DESDE Nora
OTRO
LUGAR
Rodríguez
Es evidente que la sociedad ha modificado el ejercicio de leer, también para los jóvenes. El eje de la
lectura ya no es el libro, probablemente porque tampoco se lee por entretenimiento. Esto no significa,
sin embargo, que haya que llevarse las manos a la cabeza. No se trata de que niños y adolescentes lean
menos, sino de que leen de otro modo, en otros lugares, de otra manera y con fines distintos.
¿Cómo volver a inspirarles el placer de
aislarse con un libro? Perdiéndose primero
en el aroma que sale de las páginas nuevas,
o tal vez viejas si el libro ha estado meses
ignorado por cientos de niños en un rincón
de la estantería en una biblioteca pública.
Perdiéndose en la textura rígida o increíblemente blanda de la tapa, casi ergonómica, que no se dobla hacia atrás ni para leer
las páginas pares, porque de lo contrario
hay que aguantar el grito que se nos viene
a la mente: «¡Las tapas no se doblan!». Por
no hablar del sensual peso que soportan
las manos, o el acto de pasar página como
un ritual que imprime nuestra huella en el
mundo al que nos lleva un narrador que
funciona como un «encantador», como define Nabokov al buen autor. De todo esto
hay que hablarles para inspirarles, pero
también hay que acercarles las obras que se
adaptan más a los nuevos intereses, como
Tristán encoge, de Florence Parry Hide y
Edward Gorey, obra en la que se cuenta
que un niño de tamaño incierto y edad indefinida encoge, y lo más dramático es que
nadie sabe por qué los adultos lo ignoran.
LECTORES QUE QUIEREN SER TOMADOS ENSERIO
Los momentos de lectura pueden volver a asociarse con lugares de encuentro. No importa si ese encuentro es solo de dos integrantes de la familia. Para
las nuevas generaciones, estar con otros es importante para leer. El objetivo
es que no asocien los libros solo con la escuela o con una práctica aburrida.
Y también es necesario hacerse la gran pregunta: ¿Qué vale la pena que lean
ahora que los libros conviven con la cultura audiovisual? Sin duda historias
en las que sientan que son tomados enserio. Los niños y los adolescentes tienen derecho a leer historias serias, no solo divertidas o de miedo, también
trágicas y dramáticas, pero serias, escritas con magia. Ellos deben sentir que
son tomados en serio, que pueden aprender sobre el mundo real no solo a
través de Internet sino también desde el arte de un narrador.
De 6 a 8 años:
El rey del cielo, de Nicola Davies. Una obra narrativamente impecable que
plantea la vida de un niño inmigrante que extraña los olores, sabores y colores de su país.
De 7 a 10 años:
Mi hermano persigue dinosaurios, de Giacomo Mazzariol, que narra la historia
intimista de un niño que desea con todas sus fuerzas tener un hermano. Un
día sus padres le anuncian que será especial (tiene Síndrome de Down), y
que ser especial implica ser superhéroe, aunque poco a poco descubrirá
que no tiene superpoderes.
Nora Rodríguez es pedagoga y autora de numerosos libros, y uno de los referentes en el estudio del acoso
y violencia escolar. Actualmente lidera el Happy Schools Institute para la paz y la felicidad.
90
MAYO 2018
MUSEO DEL CALZADO
DE ELDA
José Miguel Parra
ituada en medio de una vía
de comunicación natural
entre la Meseta y la costa levantina —un recorrido que
la Vía Augusta ya realizaba
durante la Antigüedad— se
encuentra la ciudad de Elda.
Ya en el neolítico encontramos restos de poblamiento
humano, pero es sobre todo
a partir del siglo VI a. C., gracias al cercano poblado ibero de El Monastil, cuando la ciudad empieza a dejar su huella en la historia hispana. En
la actualidad Elda es una población de más de
50.000 habitantes perteneciente a la provincia
de Alicante, que cuenta con la particularidad de
encontrarse unida físicamente a lo que antaño
era el vecino pueblo de Petrel. El crecimiento de
ambas poblaciones hizo que el espacio entre ellas
fuera menguando lentamente hasta terminar
desapareciendo por completo en la década de
1980, formando desde entonces la conurbación
Elda-Petrel, con una población conjunta cercana
a las 90.000 personas. Pero no queremos hablar
de las peculiaridades de la geografía humana de
estos dos pueblos crecidos hasta hacerse casi una
ciudad, sino de zapatos... y del museo que les está
dedicado en Elda; porque si de algo saben allí es
FOTOGRAFÍAS © JOSÉ MIGUEL PARRA.
S
MARZO 2018
93
MUSEOS
de calzado, sobre todo de mujer (la confección de
calzado masculino se concentra más bien en Elche). Sí, todos creemos saber que España es una
potencia fabricando calzado, lo que quizá sepamos menos es que en Elda-Petrel hay cerca de 400
empresas dedicadas al sector y que grandes marcas como Gucci, Louboutin, Jimmi Choo, Tommy
Hilfiger, Miu Miu o Stuart Weitzman han elegido
la excelencia de estos talleres para fabricar sus exclusivos diseños. Lógico entonces que en Elda le
dediquen un atractivo espacio a glosar y recordar
un producto imprescindible y que tan importante
resulta para la región.
Su nombre oficial es Museo del Calzado José
María Amat Amer y se creó oficialmente en 1992,
aunque los primeros intentos por fundar una institución dedicada al calzado datan de la década de
1960. En un principio sus fondos se expusieron en
los antiguos comedores y cocinas del Instituto de
Formación Profesional La Torreta, para pasar en
1999 a la moderna y espaciosa sede donde hoy lucen. Se trata de un gran edificio de cuatro plantas, de las que el museo ocupa las dos primeras y
el vestíbulo de entrada, con un total de unos 2.500
m2 de exposición repartidos en cuatro estancias,
que corresponden a las cuatro secciones de las
que está compuesto: La Maquinaria y la Horma;
El Zapato; Colecciones y Concursos; y Biblioteca.
El edificio fue construido en los terrenos donde
antaño se celebraba la Feria Internacional del
Calzado e Industrias Afines, cuya fundación tiene
también su sede aquí.
Un corto corredor de entrada da acceso al
amplio vestíbulo del edificio donde se encuentra el museo, un espacio dedicado a exposiciones
temporales. Una elegante escalera en voladizo
da paso a las salas donde se exponen los fondos,
distribuidos a ambos lados del espacio sobre el
vestíbulo. Se comienza por la sala I, dedicada a la
maquinaria y la horma, que acoge la colección de
Isidro Aguado Aravid, un famoso hormedo que
comenzó a trabajar en el último tercio del siglo
XIX. Precisamente, es con la fabricación de las
hormas como empiezan tanto la vida del zapato
como la visita a su museo. Unas preciosas vagonetas muestran el traslado de los tacos de madera
a los que luego se dará la forma adecuada para
poder construir el zapato a partir de este núcleo.
Vemos, además, que al ser máquinas decimonónicas, muchas fueron creadas para utilizar la
fuerza hidráulica y no la electricidad. Un detalle
importante de esta colección son los aparatos
94
MAYO 2018
MUSEO DEL CALZADO
DE ELDA
pergeñados por el propio Aguado para realizar
tareas concretas para las que en ese momento todavía no se fabricaba maquinaria industrial.
La zona central de la primera sala está formada por una extraordinaria colección de máquinas
de coser de los siglos XIX y XX. Se trata de máquinas en principio destinadas a coser telas, que
fueron modificadas/utilizadas por los operarios
para coser también los cueros usados en el calzado hasta que, a finales del siglo XIX, aparecieron
máquinas específicas para ese proceso.
Completa la primera sala una colección de las
distintas máquinas utilizadas durante los siglos
XIX y XX en los distintos procesos que requiere
la fabricación de zapatos. Un producto este imprescindible en el guardarropa de la especie humana y que desde muy pronto fue un elemento de
prestigio social. Primero se seleccionan las pieles
y telas que lo compondrán, que seguidamente se
cortan siguiendo el patrón y después se rebajan
para que sean más suaves y produzcan un calzado
más cómodo. A continuación las piezas se cosen,
lo que se conoce como el guarnecido o aparado,
antes de ser montadas o centradas en la horma,
la pieza antaño de madera y hoy de plástico que
tiene la forma del pie. El toque final consiste en
ir uniendo todas las partes del zapato antes de
meterlo en una caja de cartón y distribuirlo a los
puntos de venta.
Si en esta primera estancia del museo se «fabrica» el producto que es objeto del mismo, en las
siguientes podremos ver qué usos se le puede dar.
Una escalera que trepa pegada a la pared del fondo permite el acceso a la sala II, dedicada al zapato
en sí mismo. Las dos primeras vitrinas, dedicadas
a exponer herramientas y utensilios utilizados en
el montado manual de los zapatos, mantienen la
continuidad con la sala inferior; pero el resto de la
gran sala está dedicado a exponer vitrina tras vitrina del zapato, tanto su evolución como su uso,
con algunas colecciones especiales.
Lo primero que vemos es una pequeña historia del calzado. Mediante una serie de cuidadas
reproducciones podemos seguir la historia del
zapato desde la época prehistórica hasta la época medieval, aproximadamente, es lo que en la
colección se llama La Historia de la Humanidad.
Un recorrido diacrónico que se completa al final
de la sala con El Zapato y su Historia, dedicado
a mostrar cómo han ido cambiando el calzado
desde el siglo XIV hasta la época actual. Entre
ambos no hay espacio desperdiciado, con una
MAYO 2018
95
MUSEOS
primera colección dedicada al calzado propio de
algunos países, pero también el que acompaña a
los trajes regionales españoles, por ejemplo. Muy
interesante resultan también las vitrinas dedicadas al zapato deportivo y su evolución; pero, para
los más curiosos, sin duda la sección que destaca
es la de Zapatos con Estrella, dedicada a calzado
regalado al museo por personajes de la cultura, la
moda y el deporte, como puedan ser la actriz Carmen Machi, la periodista María Teresa Campos,
el piloto Fernando Alonso o el papa Juan XXIII,
cuyos zapatos con calzas usados en su coronación
podemos ver. Completan la sala unas vitrinas con
colecciones históricas de zapatos de varias empresas y otra dedicada al zapato eclesiástico; pero
no cabe duda de que las que más captan el interés
96
MAYO 2018
de los visitantes son las dedicadas a las obras de
Grandes Diseñadores internacionales de moda
(muchas fabricadas en la propia Elda).
Si cruzamos ahora la puerta del fondo de la
sala salimos de nuevo al espacio del vestíbulo y
podemos continuar hacia la sala III, dedicada a
las Colecciones y Concursos. El lazo de unión entre una sala y otra vuelven a ser los instrumentos
para confeccionar calzado, en este caso varias
vitrinas dedicadas al aparado, o cosido, de los
materiales que lo componen. La mayor parte de
la sala está dedicada a exponer los zapatos ganadores del Concurso Lápiz de Oro, organizado
por el Ayuntamiento y el Instituto de Educación
Secundaria La Torreta de Elda. El objetivo de
éste es «incentivar la creatividad de los jóvenes
MUSEO DEL CALZADO
DE ELDA
diseñadores de calzado, la promoción de los mismos para su inserción laboral y la promoción del
calzado de Elda». Desde 1988 el concurso no ha
dejado de crecer y en el museo encontramos expuestos todos los ganadores de la categoría «maqueta o zapato acabado». Con completa libertad
en los materiales y las formas, los resultados son a
veces chocantes o inimaginables para llevar puestos más allá de unos minutos; pero, desde luego,
son un alarde de imaginación y diseño. En esta
sala podemos ver también una colección muy curiosa, perteneciente a Julio Vivot y Pedro Lozano,
dedicada las hormas y los zapatos que cubrían los
antaño más habituales pies con malformaciones.
Se nos acaba el espacio, pero para terminar
nuestro recorrido por este particular museo el-
dense sólo nos queda bajar al primer piso para
poder ver la biblioteca, dotada de espacios de lectura y documentos para los estudiosos del calzado. Desde aquí salimos de nuevo a la escalera en
voladizo que nos conduce al vestíbulo. Un recorrido más interesante de lo que se pudiera sospechar
y que le deja a uno pensando en regresar de nuevo
para ver con más detalle algunas vitrinas. Q
JOSÉ MIGUEL PARRA es doctor en Egiptología y autor de
numerosos libros de investigación. Sus dos últimas obras
son La vida cotidiana en el antiguo Egipto (La Esfera de los
Libros) y Eso no estaba en mi libro de historia del antiguo Egipto
(Almuzara)
MAYO 2018
97
Consulte a su
LIBRERO
Rebecca Beltrán
EL SOFÁ ROJO DE LOS PORTADORES DE SUEÑOS
Si algún día tienen una urgencia literaria, acudan a esta librería
A
bsténganse todos aquellos que,
donde hay una boa con un elefante en el buche, ven un sombrero.
Porque esto no ocurre en Los Portadores de Sueños (calle Jerónimo Blancas, 4
de Zaragoza); estos libreros saben leer la vida
sin caer en las engañifas de los sentidos. Eva
Cosculluela y Félix González idearon antes
de abrir la puerta de su librería cómo sería su
ventana, su escaparate, una enorme vidriera
de cinco metros cuadrados que hizo sudar la
gota gorda a un hábil cristalero. Pero aquí no
termina el salto mortal, porque Eva y Félix
estaban empeñados en que la librería se viera
desde fuera, que ninguna pared ni ninguna
estantería impidiera a un lector encontrarse
con su libro. Y lápiz en ristre dibujaron el perfil
del mueble que necesitaban. Voilà! De repente
se hizo la magia. Acababa de nacer el sofá rojo
de su logotipo y su mote entre los lectores de
Zaragoza: la librería del sofá rojo.
Cuando la inauguraron en 2004, estos libreros quisieron que los cien metros cuadrados de
los que disponían se llenaran de aquellos libros
que les gustaría tener en casa. ¿Qué le pedirían
al mejor chef del mundo? Que les cocine su
receta favorita. Pues bien, en Los Portadores
de Sueños esta regla se cumple desde el mismo umbral y sus comandantes se enorgullecen
de su labor como prescriptores, de ser de esos
libreros de fiar, que conocen los gustos de sus
clientes y los abonan con nuevas lecturas. Félix
es más de Philip Roth y de Emmanuel Carrère,
mientras que a Eva le fascinan Alice Munro y
Chimamanda Ngozi Adichie. Y como libros
hay para todos entre sus veinte mil volúmenes
de fondo, algunos clientes de la librería esperan pacientes a que les atienda uno de ellos, sin
dejar paso a las urgencias propias ni a las listas
de libros más vendidos. Vamos, lo que debería
denominarse acudir al librero de cabecera.
La huella dactilar de cualquier librería se define en sus autores y títulos más vendidos. Si
quieren ver las credenciales de Los Portadores
de Sueños, les diré que sus escritores más recomendados y cuyas obras pasan más a menudo
por caja son Ignacio Martínez de Pisón, quien
además es un buen amigo de la librería; Stefan Zweig y los zaragozanos Rodolfo Notivol
y José Luis Melero. Y ante la pregunta, temida
por algunos libreros y ansiada por otros, de
qué libro regalarían a cualquier lector, incluso desconociendo sus gustos, su apuesta es
un acierto que reconciliaría a cualquiera con
Rebecca Beltrán es escritora, editora y periodista. Actualmente
trabaja en la distribuidora digital Bookwire.
98
MAYO 2018
todos sus demonios: La felicidad de los pececillos de Simon Leys (Acantilado), una obra que
Félix de Azúa describió como «puro ingenio.»
Eva y Félix no se deshicieron del lápiz con
el que dibujaron su identidad como libreros,
sino que continuaron afilándolo para ir anotando ideas con las que abrigar su librería. Si
tenemos paredes y nos encanta el arte, vamos
a colgarlo en ellas para que lo disfrute todo el
mundo. Así, sus exposiciones bimensuales se
han convertido en una visita deseada, que no
obligada, para los zaragozanos que disfrutan
descifrando la relación de lo expuesto con la
literatura. Se han organizado muestras de
pintura, de fotografía, de caligrafía… Incluso de los grabados de Antonio Santos para
la celebrada edición de Nórdica de Kafka con
sombrero de Jesús Marchamalo: once grabados
originales de una enorme fuerza expresionista
que hubiesen fascinado al mismísimo Franz.
Esas mismas paredes han asistido a escenas
como la que relata Eva entre risas, la de una mujer que acudió apurada a la librería porque estaba
escribiendo una novela y se había dado de bruces
con el síndrome de la página en blanco. Necesitaba inspiración, gasolina, algo que la empujara a
seguir escribiendo y, cuando la librera le preguntó qué tipo de obra tenía entre manos, la mujer
no dudó en sacar el manuscrito del bolso y pedirle que lo leyera. Si esto no es tener un librero de
cabecera, díganme en qué me equivoco. Q
Документ
Категория
Журналы и газеты
Просмотров
0
Размер файла
15 685 Кб
Теги
Que Leer, journal
1/--страниц
Пожаловаться на содержимое документа