close

Вход

Забыли?

вход по аккаунту

?

Historia y Vida - 11 2018

код для вставкиСкачать
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
11 / 2018
SUMARIO
44
ROMANOS EN PALESTINA
Opresión y rebeliones en Judea
ARTÍCULOS
44 Roma vs. los judíos
Dos siglos transcurrieron entre
el primer paso de los romanos
por Judea y su conversión en
provincia. D. Martín, periodista.
54 Palau Robert
Situado en la privilegiada esquina del paseo de Gracia y Diagonal, simboliza el crecimiento de
Barcelona en el dinámico siglo
xix. I. Margarit, doctora en Historia.
58 El dinero moderno
La metamorfosis: de los billetes
del siglo xviii a las monedas digitales. G. Toca Rey, periodista.
66 Perico Chicote
Su mítica coctelería se convirtió
en un oasis festivo en el Madrid
gris de la posguerra. M. P. Queralt
del Hierro, historiadora y escritora.
72 Flora Sandes
La única mujer inglesa que luchó en la Primera Guerra Mundial en las filas de un ejército
regular. M. Aldave, periodista.
80 Ciencia
LOBOTOMÍA
Una aproximación atroz al tratamiento de ciertas enfermedades mentales que persistió medio siglo. A. Herrera, periodista.
84 Arte
MANTEGNA Y BELLINI
La National Gallery londinense
rastrea similitudes entre estos
cuñados. A. Echeverría, periodista.
29
REFUGIADOS
Europa no recuperó la estabilidad tras la Gran Guerra. Llegaba la primera oleada masiva
de refugiados. El drama siguió
con la depresión de los años
treinta, cuando a la xenofobia
se sumó el ascenso de los
regímenes fascistas. Los desplazados llegaron a los diez
millones. G. Toca Rey, periodista.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
SUMARIO
SECCIONES
08 En breve
10 En el foco
EL SILENCIO DE OTROS
Un documental relata los intentos de las víctimas del franquismo de llevar sus casos ante la justicia. C. Joric, historiador y periodista.
12 Entrevista
ANTONY BEEVOR
El historiador británico habla de
la Operación Market-Garden,
tremendo fracaso aliado. J. Armada Díaz, historiador y periodista.
16 Entrevista
22
LA POMPEYA ESCOCESA
12
Antony
Beevor
© Colección particular / Foto: Elsevier Stokmans Fotografie.
© Silvia Varela.
Un poblado neolítico intacto
88
FARAONES
La egiptóloga Marie Vandenbeusch desgrana la naturaleza de la monarquía del Nilo.
I. Margarit, doctora en Historia.
18 Lugares
El palacio de Vaux-le-Vicomte.
20 Anécdotas
22 Arqueología
SKARA BRAE
El poblado neolítico que apareció intacto en Escocia en el xix.
R. Montoya, historiador y arqueólogo.
26 Correo
88 Agenda
92 Libros
96 Cine
98 Foto con historia
Créditos fotográficos: Aci Agencia de Fotografía: p. 32. Álbum Archivo Fotográfico: pp. 37, 42, 61, 98. Álbum / EFE: pp. 66-67, 68, 69, 70, 70-71, 71. Arxiu
Nacional de Catalunya: p. 56. Edu García: p. 7. Fototeca.cat: p. 56. Getty Images: portada y pp. 3, 13, 24, 27, 29, 30-31, 33, 36, 38-39, 40, 41, 43, 46, 50, 60, 64,
65, 82, 83. Getty Images / iStock: pp. 3, 8, 20, 21, 27, 44-45, 48, 49, 50-51, 58-59, 65. Jordi Play: pp. 54-55, 57. PhotoAISA: pp. 52-53, 92-93. Scala Archives,
Florence: pp. 20, 73. Shutterstock.com: pp. 21, 22-23, 24, 62, 74-75. Cortesía de Crítica: portada y pp. 4, 12. Cortesía de CaixaForum Barcelona: pp. 4, 88. Cortesía de The Walt Disney Company Spain: p. 8. Cortesía de Christie’s Nueva York: p. 9. Cortesía de BTEAM Pictures: pp. 10-11, 97. Cortesía de CaixaForum Madrid:
pp. 14, 15. Cortesía de Château de Vaux-le-Vicomte: pp. 18-19. Cortesía de The National Library of Australia: p. 24. Cortesía de Alianza Editorial: pp. 27, 95.
Cortesía de Library of Congress, Washington: pp. 34-35, 75, 76-77, 78, 79. Cortesía de Wellcome Collection: pp. 80-81. Cortesía de The National Gallery, Londres:
pp. 84-87. Cortesía de Museo Nacional del Prado, Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Arthemisia, CaixaForum Tarragona, Museu Picasso, MUSAC, Nieuwe Kerk:
pp. 89-91. Cortesía de Historia: p. 91. Cortesía de Malpaso, Ediciones B, Tusquets, La Esfera de los Libros, Taschen: pp. 92-95. Cortesía de DeAPlaneta, Vértice
360, Golem: pp. 96, 97. CC: pp. 4, 14, 15, 20, 26, 34, 63, 81, 94, 95. Archivo HISTORIA Y VIDA. Infografía y cartografía: Enric Sorribas / Geotec: pp. 23, 47.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
EDITORIAL
DIRECTORA Isabel Margarit
REDACTORA JEFE Empar Revert
REDACCIÓN Francisco Martínez Hoyos
MAQUETACIÓN Mercedes Barragán
COLABORADORA Amelia Pérez (corrección)
DISEÑO Feriche & Black (2008)
Publicidad
DIRECTORA COMERCIAL Verónica Lourido
DIR. PUBLICIDAD BARCELONA Laura Moreno
JEFA PUBLICIDAD MADRID Nuria Sancho
COORDINADORA Teresa Lechuga
Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 4.ª pl.
08034 Barcelona. Tel.: 93 492 68 13
Edita: PRISMA PUBLICACIONES 2002, S. L.
Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 4.ª pl.
08034 Barcelona
Tel.: 93 492 68 73 Fax: 93 492 66 88
www.prismapublicaciones.com
www.historiayvida.com
E-mail: redaccionhyv@historiayvida.com
PRESIDENTA Laura Falcó Lara
DIRECTOR GENERAL Albert Terradas Cumalat
DIRECTORA DIGITAL Alba Martín Capilla
DIR. FACTORÍA PRISMA Vanessa López Vidal
DIR. RELACIONES EXTERNAS Belén Feduchi Escario
DIRECTOR DE ARTE Xavier Menéndez Santanach
CONTROLLER Ricard Lorente del Hoyo
DISTRIBUCIÓN Pilar Barceló Llevadot
PRODUCCIÓN Planeta Innovación
Grupo Planeta
está editada y publicada por Prisma Publicaciones
2002, S. L. bajo licencia de Mundo Revistas, S. L. U. Av. Diagonal,
477, 16.ª pl. 08036 Barcelona, España. HISTORIA Y VIDA es una marca
registrada de Mundo Revistas, S. L. U. y está utilizada bajo contrato
de licencia. Copyright © 2014.
HISTORIA Y VIDA
CONSEJO DE REDACCIÓN
Màrius Carol, José Manuel Cuenca, Juan Eslava,
Nazario González, M. Ángeles Pérez Samper,
Antonina Rodrigo, Josep Tomàs Cabot
Atención al cliente y suscripciones
DYRSL. Teléfono: 902 180 830
E-mail: dyr@dyrsa.es
Depósito legal:
B.8784-1968. ISSN: 0018-2354
Fotomecánica: Grupo Ormo
Imprime: Imprenta Rotocayfo
(Impresia Ibérica)
Distribuye: LOGISTA
Revista controlada por
UN LUGAR EN
EL MUNDO
E
s un azote diario a nuestras conciencias, un aluvión de dramas humanos. Millones de personas se ven obligadas a abandonar sus hogares a causa del conflicto y la persecución. Pero cuando Europa contempla hoy la corriente de
migrantes que intentan cruzar sus fronteras o arribar a sus costas, parece haber
olvidado un pasado todavía reciente. Este fenómeno, doloroso y creciente, tiene
una referencia inmediata en el siglo XX. Entre 1919 y 1939 se desarrolló la primera gran
crisis de refugiados en el Viejo Continente. A la descomposición de los imperios ruso,
alemán, austrohúngaro y otomano, tras la Gran Guerra, se sumaron acontecimientos como
la Revolución Rusa, el ascenso de los totalitarismos y la Gran Depresión.
Para tratar de paliar los efectos de aquella riada de desplazados, se instituyó en los años
veinte el Alto Comisionado para los Refugiados, presidido por Fridtjof Nansen. El explorador y diplomático noruego impulsó la creación de un pasaporte propio para que aquellos
que se vieran obligados a dejar su patria dispusieran de algún documento que les identificara y pudieran viajar de un país a otro en busca de refugio. Pero aquel trámite no fue
sencillo, como tampoco el contexto xenófobo que se fue fraguando en la década de los
años treinta. Por su parte, las secuelas de la depresión económica degradarían aún más
sus condiciones de vida. Con la escasez de empleo, se dejó de considerar a los recién llegados mano de obra útil, debido al perjuicio laboral que podía suponer para los autóctonos.
Luego vinieron las persecuciones políticas e ideológicas, desde la Gran Purga de Stalin, que
provocó la muerte o la huida de miles de personas, a la situación de los judíos bajo el Tercer Reich. La llegada de Adolf Hitler al poder originaría una
descomunal diáspora a muchos puntos del planeta.
Otros actores, pero un mismo escenario en nuestros días: el de
los refugiados en busca de un nuevo lugar en el mundo.
Esta revista ha recibido una ayuda a la edición
del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.
Isabel Margarit, directora
PORTADA Un republicano
destinado a volver a España
se despide de su hijo en
Francia en febrero de 1938.
Para opinar sobre la revista puedes escribir a redaccionhyv@historiayvida.com
Síguenos en
@historiayvida
facebook.com/HistoriayVida
no se hace responsable
de las opiniones expresadas
por los autores de los artículos.
HISTORIA Y VIDA
También disponible en
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
EN BREVE
LOS 90 AÑOS
DE MICKEY MOUSE
© The Walt Disney Company Spain.
El 18 de noviembre se cumplen 90 años
del debut en el cine del mítico ratón
(Disney llevará a cabo todo tipo de celebraciones al respecto). Aquí tenemos un
resumen de su evolución:
1928
A la izquierda puede verse una de las primeras versiones de Mickey, todavía sin
zapatos (ni guantes) y con enormes ojos.
A la derecha le vemos en el corto sonoro
Steamboat Willie, de ese mismo año, ya
calzado y con ojos mucho más pequeños.
El queso os sienta tan bien
c. 1930
Mickey aparece ya en color, con sus pantalones rojos y zapatos amarillo claro.
UNA LARGA RELACIÓN CON LA DIETA MEDITERRÁNEA
LOS PRODUCTOS derivados de la leche se
abrieron paso en la dieta mediterránea mucho
antes de lo que imaginábamos. Creíamos que
quesos y yogures habían aparecido hace unos
3.200 años, pero un descubrimiento en la costa dálmata aumenta esa cifra unos 4.000 más.
En estos momentos, las pruebas más remotas
de su existencia en la cuenca mediterránea (y
entre las más antiguas del mundo) son de alrededor del año 5.200 a. C.
UN EQUIPO DE EXPERTOS de la Pennsylvania State University ha estado analizando piezas
de cerámica procedentes de un yacimiento del
Neolítico en Pokrovnik, Croacia. Han encontrado
restos de leche de hace unos 7.700 años, durante el Neolítico inicial. Según análisis de ADN
practicados en la zona, los adultos eran intole-
8 H I STO R I A Y V I DA
rantes a la lactosa, a diferencia de los niños, que
consumían leche de distintos mamíferos hasta
los diez años, aproximadamente. El caso es que,
medio milenio después, hacia 5.200 a. C., durante el Neolítico medio, las cerámicas muestran
restos de derivados de la leche (la fermentación
reduce la cantidad de lactosa). No solo eso, sino
que los propios recipientes en que se registran
tienen un formato específico. Es decir, a la gente le parecía lo suficientemente importante como
para crear un menaje especial.
LOS INVESTIGADORES teorizan que, gracias
a la inferior mortalidad infantil procurada por la
leche y la mejora de la nutrición de los adultos a
través de los lácteos, las comunidades crecieron
demográficamente y se expandieron hacia latitudes más septentrionales. Empar Revert
1935-1939
Aquí podemos verle (a la izqda.) tal como
aparecía en el corto El concierto (1935). A
la dcha. le vemos, en 1939, más delgado,
ya con la cara coloreada y con pupilas en
los ojos. En Fantasía (1940), primer largometraje de Disney en el que Mickey tiene
un papel, recuperó sus orejas de color sólido. Pese a algunas modificaciones menores, es como ha continuado hasta hoy.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
11 / 2018
¿CUÁNTO PAGARÍAS POR TU PROPIO GENIO?
Una maravilla del Imperio asirio en la sede neoyorquina de la casa Christie’s
© Christie’s Images Ltd. 2018.
N
o es habitual que piezas tan antiguas
estén disponibles en el mercado del
arte, pero esto es lo que ha sucedido
en Estados Unidos. El Seminario Teológico
de Virginia se ha desprendido de un valioso
relieve asirio para financiar una beca académica. Así es como ha llegado a la casa
de subastas Christie’s esta pieza, que data del reinado de Ashurnasirpal II (c. 883859 a. C.), monarca despiadado que convirtió su reino en una de las grandes potencias de Oriente Medio. Representa a un
genio alado llamado Apkallu, portador en
su brazo derecho de un objeto cónico que
simboliza la protección al rey y la fertilidad.
Un misionero americano, Henri Byron Haskell, compró en 1859 el friso en Mosul,
actual Irak. El vendedor era sir Austen Henry Layard, el arqueólogo británico que ex-
cavó el palacio real de Nimrud, la capital
asiria. Una pieza similar subastada en 1994
alcanzó la cifra de 12 millones de dólares.
Francisco Martínez Hoyos
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
EN EL FOCO
LAS CUNETAS
DEL FRANQUISMO
El estreno a mediados de noviembre del premiado
documental El silencio de otros nos da pie para hablar
sobre los intentos de las víctimas de la dictadura
franquista de llevar sus casos ante los tribunales.
CARLOS JORIC, PERIODISTA
S
e calcula que existen unos ciento cincuenta mil desaparecidos
víctimas de la represión franquista. Hace diez años, cuando el
juez Baltasar Garzón abrió una
causa contra los crímenes del franquismo,
se contabilizaron 143.353 desaparecidos.
Hoy son muchos más. Uno de ellos fue
Emilio Silva Faba, un tendero republicano
que fue fusilado a las afueras de Priaranza
del Bierzo (León) por un grupo de falangistas y enterrado en una fosa común. En
2000, su nieto, el periodista Emilio Silva
Barrera, localizó sus restos y consiguió
exhumarlos. Junto a ellos aparecieron los
cadáveres de otros doce fusilados.
La exhumación de esta fosa, la primera de
la Guerra Civil realizada con técnicas arqueológicas y forenses, marcó un antes y
un después en la lucha por la recuperación
de los desaparecidos durante la contienda
y la dictadura militar. A partir de este hallazgo se creó la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, una
organización dedicada a localizar y recuperar los restos de las víctimas de la represión franquista. Durante los siguientes
años, se crearon muchas más.
Ley de Memoria Histórica
Este movimiento, que abrió un debate en
la sociedad española y puso en tela de juicio la ley de Amnistía de 1977 (que impide
la investigación a cargos franquistas), fue
clave para que el 22 de junio de 2006 se
aprobara en el Congreso de los Diputados
una ley “por la que se reconocen y amplían
derechos y se establecen medidas en favor
10 H I STO R I A Y V I DA
de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura”. La ley de Memoria Histórica, como
se conoció, declaraba ilegítimos los juicios
franquistas, facilitaba las tareas de localización, identificación y exhumación de los
desaparecidos, mejoraba las ayudas existentes a las víctimas de la dictadura, instaba a las administraciones a la retirada
de los símbolos del franquismo y prohibía
su exaltación en el Valle de los Caídos.
Impulsadas por esta ley, varias asociaciones presentaron en 2006 una querella
contra los crímenes del franquismo. Dos
años después, el juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzón solicitó al gobierno
un censo de desaparecidos de la Guerra
Civil y la dictadura. No existía. Fueron los
familiares de las víctimas quienes elaboraron una primera lista: la mencionada de
los 143.353 desaparecidos. El 16 de octubre de 2008, Garzón abrió la causa contra
el franquismo por crímenes contra la humanidad. No llegó muy lejos. Un mes después, presionado por la Fiscalía General
del Estado, que consideraba que la Audiencia Nacional no era competente en este
caso, el juez declaró extinguida la causa
por el fallecimiento de los acusados y se
inhibió a favor de los juzgados territoriales
donde aparecieron las fosas.
La querella argentina
En 2009, Garzón fue acusado de prevaricación por varias organizaciones de extrema derecha: Manos Limpias, Libertad e
Identidad y Falange Española de las JONS.
El juicio, celebrado en 2012, tuvo una con-
MARÍA MARTÍN en la cuneta donde mataron a su
madre. Abajo, “Chato” Galante, ex-preso político.
secuencia inesperada: permitió que por
primera vez se escucharan en un tribunal
los testimonios de las víctimas del franquismo, que habían acudido en calidad de
testigos. Aunque Garzón fue absuelto, semanas antes había sido condenado a once
años de inhabilitación por prevaricación
en el caso de las escuchas ilegales del caso
Gürtel. Las asociaciones de la memoria
histórica tuvieron que buscar otro camino,
y lo encontraron en Argentina.
Como hizo Garzón en Chile (abriendo la
causa contra Augusto Pinochet) y Argentina (contra exmilitares de la dictadura),
la jueza María Servini abrió una causa
contra los crímenes del franquismo tras la
querella presentada en 2010 por varias
víctimas del régimen, entre ellas, presos
políticos que sufrieron torturas y las madres
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
de algunos de los 30.000 niños que se calcula fueron robados. Entre 2013 y 2014 se
realizaron varias imputaciones y se dictaron órdenes de detención internacional
contra antiguos dirigentes y policías del
régimen de Franco, algunos tan renombrados como el exministro del Interior
Rodolfo Martín Villa, denunciado por los
“Sucesos de Vitoria” (la muerte de cinco
trabajadores en 1976 tras una carga policial), y el condecorado policía de la Brigada Político-Social Antonio González Pacheco, apodado “Billy el Niño”, acusado
de torturas. El gobierno español se opuso
alegando que la ley de Amnistía de 1977
no permitía juzgarles. En 2018 se intentó
reformar esa ley a iniciativa de varios partidos políticos. Fue rechazada por los votos
en contra de PP, PSOE y Ciudadanos.
H I STO R I A Y V I DA 11
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
ENTREVISTA
ANTONY BEEVOR:
“TODO TENÍA QUE SALIR
BIEN, Y ESO NO SUCEDE
EN LA GUERRA”
JOAQUÍN ARMADA DÍAZ, HISTORIADOR Y PERIODISTA
© Silvia Varela.
E
stá orgulloso de su último libro. Antony Beevor
(Kensington, 1946) cree que La batalla por los
puentes (Crítica) es el mejor que ha escrito.
“Nunca he tenido tantas y tan buenas fuentes”,
cuenta para justificar su satisfacción por su relato de
Market-Garden, la mayor operación aerotransportada de la Segunda Guerra Mundial. No había gasolina
suficiente para saciar la ambición y la vanidad de
Montgomery y Patton, los dos grandes generales
aliados que competían por ser los primeros en invadir
Alemania, así que el mariscal británico ideó un asal-
¿Por qué eligió narrar Market-Garden?
Me molestaban especialmente los mitos
que los británicos han perpetuado respecto a la batalla, una fascinación por el fracaso heroico que sirvió para que el establishment encubriese un desastre. No
podían asumir que el plan era tan malo
que los paracaidistas no tenían posibilidades. Existen otros motivos, como la
implicación de los civiles en esta batalla
en particular, mucho más que en la de las
Ardenas, que muestra los terribles efectos
de la guerra. Muchos holandeses registraron los detalles porque sabían que estaban
experimentando un momento muy importante en la historia. Un ministro del gobierno en el exilio les apeló a escribir un
diario porque la liberación estaba a punto
de llegar. He investigado en cinco archivos
holandeses, donde existen colecciones
inmensas de diarios y cartas que describen
tanto la batalla como el sufrimiento de los
civiles y la posterior hambruna.
12 H I STO R I A Y V I DA
to aéreo para cruzar el Rin atravesando Holanda.
Nunca fue “una apuesta heroica que había que correr”,
sino un plan descabellado. El historiador británico
bromea cuando la entrevista termina sin que le pregunte su opinión sobre qué hacer con el Valle de los
Caídos. “Es el primero que no lo ha hecho”. Y antes
de que le pregunte, Beevor –autor de una historia de
la Guerra Civil española (Crítica, 2005)– opina: “No
debería destruirse, sino mantenerse con carteles educativos”. ¿Y los cadáveres de Franco y José Antonio?
“Deberían ser enterrados en otro lugar”.
¿Cuál de los testimonios que ha descubierto durante la investigación le
conmovió más?
Es muy difícil elegir uno porque existen
muchos. En Nimega, un ciudadano describió en su diario cómo las SS incendiaron la ciudad, cómo utilizaron el fuego
como un arma de guerra y cómo los civiles dejaban sus casas en llamas, huyendo con sus hijos y quizá con una maleta,
sin saber hacia dónde dirigirse. Es una
imagen que nos lleva al horror de la Segunda Guerra Mundial, que las últimas
tres generaciones no conocen.
Después de leer su libro tengo la certeza de que la Operación Market-Garden
fue más una derrota británica que una
victoria alemana. ¿He llegado a una
conclusión errónea?
No, es una conclusión acertada. El plan
era tan pésimo... Todo tenía que salir bien,
y eso no sucede en la guerra.
Usted culpa sobre todo a Montgomery.
Sí, fue el principal responsable. Se negaba
a escuchar consejos e impuso su plan sin
coordinarse con las fuerzas aéreas británicas y estadounidenses, que eran fundamentales para la operación.
¿Pero Montgomery no hizo lo que
Churchill deseaba?
Churchill desconocía los detalles. No estaba en Inglaterra en ese momento, sino
en una conferencia en Estados Unidos.
Pero sí, Churchill quería que los británicos fuesen los primeros en cruzar el Rin
porque eso habría mejorado la posición
británica frente a los estadounidenses.
En ese momento, Reino Unido estaba en
bancarrota, ni siquiera sabíamos si tendríamos soldados suficientes para terminar la guerra, así que Churchill deseaba
una victoria que mejorase el prestigio
británico para poder influir en el acuerdo
que pusiese fin a la guerra.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
11 / 2018
tadounidenses, a bordo de pequeñas y
endebles barcas y a plena luz del día. La
idea del asalto fue del general Gavin, el
jefe de la 82.ª División Aerotransportada. ¿Era el mando más cualificado de
los aliados en la operación?
Gavin era un oficial impresionante. Provenía de una familia pobre. Fue el oficial
más joven del ejército estadounidense y
era asombrosamente valiente. Sus hombres le adoraban y también Martha Gellhorn [corresponsal estadounidense], que
entonces era la señora Hemingway [ríe].
En muchos aspectos, era un héroe americano y un líder brillante. Pero cuando
lees la correspondencia de Gavin puedes
ver que después de la guerra estaba muy
nervioso, porque temía que le criticasen
por no haber capturado el puente de inmediato. No fue culpa suya, sino de Browning, que le ordenó ocupar antes una
zona elevada en los alrededores de Nimega, donde esperaba el contraataque alemán. Pero Gavin debería haber atacado
el puente de inmediato, porque habría
ahorrado un gran número de bajas. No lo
hizo, los alemanes se reforzaron y la batalla fue mucho más dura.
Además de Montgomery, su libro está
lleno de generales vanidosos.
Sí, pero no era solo una cuestión de vanidad. Montgomery tenía otro problema.
Padecía Asperger. Era muy inteligente, un
buen profesional, pero incapaz de escuchar
las objeciones y consejos de los demás. Por
eso era un auténtico desastre diplomático
en sus tratos con los estadounidenses.
una operación para capturarlo! Y Bittrich, del que usted afirma que “prácticamente era el único general de las Waffen-SS respetado y apreciado por sus
colegas del Ejército”. ¿Con otros mandos, los alemanes habrían perdido?
Frederick Browning es otro de los culpables del desastre. Estaba desesperado
por entrar en batalla. Todos creían que
podía ser la última oportunidad. Creían,
equivocadamente, que el ejército alemán
ya estaba derrotado.
Quizá, no podemos saberlo. La velocidad
de la reacción de Model y Bittrich fue decisiva, pero Model cometió un error fundamental: negarse a volar el puente de
Nimega. Eso solo enfatiza que el plan
británico era muy malo. Porque si los alemanes hubieran volado el puente, que era
la reacción lógica, habría sido imposible
rescatar a los paracaidistas de Arnhem.
El río Waal es tan grande y su corriente
tan rápida que construir un puente de
pontones habría sido imposible, más aún
con la oposición de los blindados alemanes.
Hablemos de los mandos alemanes.
Model, a quien tampoco le faltaba vanidad..., ¡llegó a pensar que el ataque era
Una de las escenas más emocionantes
de la batalla es precisamente la toma
de ese puente por los paracaidistas es-
Browning [el jefe del I Ejército Aerotransportado] no tenía ese síndrome
y tampoco escuchaba las críticas...
Los aliados renunciaron al efecto sorpresa, no tomaron los puentes inmediatamente, y la verdadera sorpresa
fue la rapidísima reacción de los alemanes, la organización que todavía mantenían para movilizar trenes cargados
con monstruosos tanques Tiger en
cuestión de horas...
Sí, reaccionaron con una velocidad que
los británicos nunca habrían podido igualar. Por eso el ejército alemán era tan eficaz. Cuando ves lo que la Wehrmacht
logró en el frente oriental contra fuerzas
soviéticas mucho más grandes te das cuenta de que no era solo una cuestión de armamento, sino de organización y entrenamiento, especialmente de los oficiales
de Estado Mayor, y también de los oficiales y suboficiales más jóvenes. Sabían
priorizar mejor que los británicos. También
los estadounidenses eran mejores que los
británicos, no hay duda. Aprendían más
rápido las lecciones del combate porque
eran menos conservadores.
Sí, usted en su libro afirma que los paracaidistas británicos eran muy bue-
H I STO R I A Y V I DA 13
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
ENTREVISTA
De egos y aptitudes
LOS MANDOS DE MARKET-GARDEN, TAL COMO
LOS RETRATA EN SU LIBRO ANTONY BEEVOR
LOS ALIADOS
BERNARD LAW MONTGOMERY
Mariscal de campo y jefe del XXI Grupo de
Ejércitos. “Nunca era
capaz de admitir la menor responsabilidad si
algo salía mal”.
FREDERICK BROWNING. Teniente general y
jefe del I Ejército Aerotransportado aliado. “Casado
con la escritora Daphne du
Maurier, estirado y tenso
en exceso, no había entrado en combate desde la
Primera Guerra Mundial”.
BRIAN HORROCKS
Teniente general y jefe
del XXX Cuerpo de
Ejército británico. “Era
un comandante muy
popular y lleno de encanto. Tenía para algunos más pinta de obispo que de general”.
ROY URQUHART. General de la 1.ª División Aerotransportada británica. “La mayoría llegaron a admirarlo
por su coraje, espíritu de
justicia y buen humor, pero tenía un punto de vista
exageradamente simple del
combate con unidades aerotransportadas”.
JAMES GAVIN. General
de la 82.ª División Aerotransportada estadounidense. “Era célebre entre
sus hombres porque siempre llevaba un fusil M-1, como un soldado más”.
MAXWELL TAYLOR. General de la
101.ª División Aerotransportada estadounidense. “Un trabajador
infatigable o, como se
dice en inglés, un ansioso castor”.
STANISLAW SOSABOWSKI. General
de la Brigada Aerotransportada polaca. “Era ferozmente terco y en absoluto
sumiso cuando trataba con
generales de mayor grado
y pensaba que estaban
equivocados”.
JOHN FROST. Teniente coronel que comandó las fuerzas que
tomaron uno de los
extremos del puente
de Arnhem. “Era un
hombre de firmes convicciones religiosas y
muy admirado por sus
hombres [...] utilizaba un cuerno de caza
para reagrupar a su batallón”.
LOS ALEMANES
WALTER
MODEL
Generalfeldmarschall
del Grupo de
Ejércitos B.
“De origen
humilde y
capaz de
sintonizar con la tropa, profesaba una lealtad inquebrantable a Hitler”.
14 H I STO R I A Y V I DA
WILHELM BITTRICH
SS-Obergruppenführer del
II Cuerpo de Ejército Panzer
de las SS. “Era prácticamente el único general de
las WaffenSS respetado y
apreciado
por sus colegas del
Ejército”.
KURT
STUDENT
Generaloberst
y jefe del I
Ejército Paracaidista. “El
veterano paracaidista se
sorprendió recordando con
nostalgia los ataques aerotransportados en que había participado”.
nos, pero que eran mejores a la defensiva que al ataque.
Me temo que siempre ha sido así en todo
el ejército británico. Por eso los poemas
británicos sobre la guerra siempre tratan
sobre la derrota o la defensa.
Algunos mandos sí advirtieron los
errores del plan. ¿Por qué no los destacaron a sus superiores?
Todos los errores del plan –subestimar al
enemigo, optimismo excesivo, carencia
de rigor intelectual al analizar los problemas...–, todos están interrelacionados.
Pero en la cultura militar es muy difícil
que los oficiales señalen a sus superiores
que un plan es peligroso o malo, porque
pueden parecer temerosos o poco entusiastas. Esa es una de las lecciones que los
británicos todavía no han aprendido, ni
siquiera en la última guerra de Afganistán.
Así que Browning nunca le dijo a Montgomery que tomar Arnhem era intentar alcanzar “un puente demasiado lejano”...
No, no creo que lo dijera. Creo que Browning se autoconvenció de haberlo dicho.
Porque el único día en el que podía haberlo dicho, el 10 de septiembre, los diarios
de los oficiales involucrados demuestran
que no se reunió con Montgomery. Creo
que, cuando unos días más tarde se dio
cuenta de los problemas, Browning se
autoconvenció de haberlo dicho.
¿Le parece más verosímil que el general Urquhart sí le dijera a Browning que
era “una misión suicida”?
Sí, es lo que escribió el capitán Newbury
[ayudante del general Browning], que
estaba presente en la reunión. Pero Urquhart no se lo dijo a nadie más, no quería
bajar la moral de las tropas porque sabía
que la operación seguiría adelante. El general Richard Gale, que había mandado
a los paracaidistas británicos en Normandía y tenía mucha experiencia, también
estaba horrorizado con el plan. Pero Browning le indicó que no podía decirlo porque
desmoralizaría a las tropas.
Así que el más protestón fue Sosabowski, el general polaco.
¡Sí, exacto! Desde la primera versión,
Sosabowski sabía que todo el plan era
una fantasía.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
11 / 2018
TANQUES Cromwell británicos cruzan el puente
de Nimega el 21 de septiembre de 1944.
Los alemanes tenían una confusión respecto a la relación causa-efecto. En mayo
de 1940 invadieron los Países Bajos, un
país neutral. Lo ocuparon de forma brutal
y, sin embargo, se autoconvencieron de que
los holandeses debían ser leales al Reich
porque eran arios y, por lo tanto, debían
formar parte de Alemania. Así que, cuando
los civiles ayudaron a los paracaidistas de
todas las formas posibles y los ferroviarios
holandeses se declararon en huelga, los
alemanes se sintieron traicionados.
¿El “invierno del hambre” (al menos
veinte mil holandeses murieron de inanición en el último invierno de la guerra)
fue una consecuencia del fracaso
de Market-Garden?
Sí, exactamente. Esta es una de las cosas
que me molestaban de los libros anteriores sobre la batalla. No relacionaban
directamente las represalias y el fracaso de la ofensiva aliada.
La resistencia holandesa desempeñó
un papel muy importante, antes y durante la operación.
¿Por qué los mandos británicos menospreciaron tanto a los polacos? Usted afirma que Sosabowski no fue un
chivo expiatorio, pero mi sensación
tras leer su libro es la contraria.
Bueno, no exactamente. Creo que Montgomery y Browning sí intentaron que lo
fuera. Se portaron muy mal con él. Estaban
muy enfadados porque un aliado menor
se atreviese a criticar su plan. Pero Sosabowski tenía razón. No intentaron decir
que Market-Garden no funcionó por el
comportamiento de los polacos, porque
habría sido una acusación ridícula, pero
lo que fue un auténtico ultraje es que Montgomery acusase a los polacos de cobardía.
Rechazó tenerlos bajo su mando y obligó
a que Sosabowski perdiera el mando de la
brigada aerotransportada polaca y fuese
destinado a Italia. No podía soportar que
tuviese la razón desde el principio.
¿La derrota aliada en Market-Garden hizo
creer a los mandos alemanes que la ofen-
siva de las Ardenas que iniciaron a mediados de diciembre podía tener éxito?
No, solo Hitler lo creyó. En las primeras
dos semanas de septiembre, Hitler estuvo en cama, enfermo de ictericia. La fiebre le hizo ver imágenes terribles y fantasiosas. Quería lanzar un contraataque,
y tuvo la visión de que debía hacerlo en
el frente occidental. Así, se autoconvenció de que, si tomaba Amberes y separaba a los británicos de los canadienses,
podría provocar la salida de la conflagración tanto de unos como de otros. Pero
sus generales sabían que era un plan
pésimo, una auténtica locura.
En su libro queda muy bien reflejado el
sufrimiento de los civiles holandeses,
las grandes víctimas de Market-Garden.
Enseguida pasaron de la euforia de la
celebración de la liberación a ver cómo
sus hogares se convertían en campo de
batalla. ¿Por qué fue tan brutal la ocupación alemana de Holanda?
Sí, aunque las relaciones entre los británicos y la resistencia holandesa no eran
perfectas. Un error estúpido de la SOE
[organización británica de operaciones
clandestinas y de sabotaje] provocó que
los agentes holandeses que se enviaban
desde Inglaterra fueran capturados nada
más aterrizar. Aun así, la resistencia holandesa fue muy eficaz y transmitió información muy precisa. Pero en Italia y Francia, los británicos y los estadounidenses
habían descubierto que los informes de la
resistencia eran exageradamente optimistas, muy poco fiables, así que no escucharon las advertencias holandesas.
Usted afirma que el cliché de que el Reino Unido juega en una liga inferior a la
que le corresponde surge en este momento. Es curioso, porque la derrota debería haber dejado claro que sus aspiraciones eran exageradas, ¿no?
Sí, querían hacer más de lo que eran capaces. Es un problema que aqueja a los
británicos desde entonces. Si eres el aliado principal de Estados Unidos y no quieres ser tan subordinado, procuras fingir
que eres más fuerte de lo que eres. Y eso
acaba siendo desastroso.
H I STO R I A Y V I DA 15
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
ENTREVISTA
MARIE VANDENBEUSCH:
“EL FARAÓN
ESCOGÍA CÓMO
QUERÍA SER VISTO”
Foto: David Campos. © Obra Social “la Caixa”.
ISABEL MARGARIT, DOCTORA EN HISTORIA
C
omisaria de proyectos en el Departamento del Antiguo
Egipto y Sudán del British Museum, Marie Vandenbeusch ha comisariado la exposición “Faraón. Rey de
Egipto”, inaugurada el 17 de octubre en CaixaForum
Madrid tras arrasar en Barcelona. La muestra es una oportunidad para ver de cerca una selección de piezas magníficas
y representativas procedentes del museo británico. Estos
objetos, algunos de gran espectacularidad, permiten conocer
más a fondo la figura del faraón, descubrir la naturaleza de
sus funciones, explicar el poder real y adentrarse en la vida
de ultratumba. La exhibición también ofrece una visión más
ajustada de la existencia cotidiana en el antiguo Egipto.
¿Por qué el criterio que rige esta muestra es temático, y no cronológico?
La idea detrás de esta exposición era explorar las diferentes facetas que implicaba
el hecho de ser un rey en el Egipto antiguo.
Por eso hemos privilegiado un enfoque
temático, en lugar de uno puramente histórico. Una presentación cronológica habría
sido demasiado reduccionista para exponer
las múltiples perspectivas que planeábamos
cubrir en esta muestra, en la que queremos
presentar al visitante los distintos desafíos
y responsabilidades reales.
La representación del faraón siempre
se ha idealizado, pero, más allá del glamur y la solemnidad, ¿qué significaba
ser monarca del Imperio egipcio?
Esa es una de las preguntas a las que intentamos dar respuesta a lo largo de la
exposición. Detrás de su imagen ideal, el
rey se vería enfrentado, en realidad, a
muchos retos, tanto doméstica como in-
16 H I STO R I A Y V I DA
ternacionalmente. Tales retos variarían
en función del período, pero, en general,
el rey, por ejemplo, tendría que ser capaz
de dirigir una administración compleja,
así como de tratar con superpotencias
vecinas. Y lo haría empleando todas las
herramientas disponibles, desde la diplomacia a las acciones militares.
¿En qué legitimaba el faraón su poder
y su derecho a reinar?
El faraón –utilizo el masculino como genérico, pero hubo faraones mujeres, aunque fuesen pocas– tenía un arsenal de
métodos para legitimar su reinado. Una
filiación directa con el rey previo era, obviamente, útil, pero una filiación divina
también resultaba una forma efectiva de
confirmar su poder. Se asociaba al rey
con muchos dioses de muchas maneras
diferentes. Era, por ejemplo, el hijo del
dios solar Ra, o también se le identificaba
con el dios halcón Horus. Y estas cone-
xiones se ven subrayadas en los títulos
otorgados al rey al acceder al trono.
¿Cómo actuó la propaganda en la creación posterior de la imagen del faraón?
Todas las estatuas y los relieves reales eran
parte de los planes propagandísticos del
rey. Él escogió cómo quería ser visto, y puede descodificarse cada detalle de su imagen,
que es altamente simbólica. Por ejemplo,
la representación de orejas de gran tamaño puede ser una forma de acentuar las
cualidades del faraón a la hora de escuchar.
Muchas de estas obras en dos y tres dimensiones se situaban en los templos, dando a
entender que los sacerdotes eran los principales custodios de estos bienes públicos.
Cuando reyes extranjeros gobernaron
Egipto, adoptaron el modo de vida de
los faraones. ¿Por qué quisieron replicar aquel simbolismo?
La mayoría de los gobernantes extranjeros
mantuvieron en funcionamiento las prácticas locales, y, sí, también adoptaron la
identidad visual de un líder egipcio, lo que
no significa que hubieran modificado la
forma en que se los representaba en su
país de origen. Por lo que respecta a Egipto, esta estabilidad visual contribuyó a
garantizar una transición fluida entre reinados. El objetivo de la mayoría de los
gobernantes extranjeros no era incorporar
plenamente a Egipto a sus dominios, sino
sacar provecho de su riqueza. Por tanto,
un Egipto pacífico sería siempre más productivo que uno en conflicto.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
11 / 2018
¿Con qué objetivo se sustituyeron las
pirámides por las tumbas excavadas en
el suelo? ¿Qué nos enseña en este sentido el Valle de los Reyes?
A TENER
EN CUENTA
LA MUESTRA “Faraón.
Rey de Egipto” puede
visitarse en CaixaForum
Madrid (Paseo del
Prado, 36) hasta el 20
de enero de 2019.
ESTATUILLA del dios Amón-Re. Plata sobredorada, c. 1069-664 a. C. Karnak, Tebas. © Trustees of the British Museum.
La mayor parte de los monarcas de los
reinos Antiguo y Medio se hicieron construir pirámides. Solían ser majestuosas...,
pero también muy visibles. Esta es, con
seguridad, una de las razones por las que
los soberanos de la dinastía XVIII decidieron hacerse enterrar en tumbas subterráneas, a menudo sin ningún tipo de
superestructura a la vista (a cambio, erigían templos dedicados a su culto mortuorio más cerca del valle). La ubicación
del Valle de los Reyes, a los pies de un
monte con forma piramidal, era altamente simbólica. Esto no demostró más eficacia a la hora de prevenir saqueos, y
muchas de las tumbas del valle fueron
profanadas en la misma Antigüedad.
¿A qué responde la extraordinaria resistencia de la cultura egipcia durante
tres mil años?
Desde luego, no existe una sola razón que
explique la larga duración de la civilización del antiguo Egipto, sino una combinación de ellas. Una de las causas sería
la flexibilidad y la aptitud del país para
abordar los cambios, lo que le permitió
remontar tras períodos de crisis. Pero el
motivo principal es, probablemente, una
consecuencia de la tierra misma: el Nilo
y su crecida procuraban fertilidad y abundancia, mientras que una serie de fronteras naturales (el mar o el desierto) protegían el territorio de las invasiones.
¿Cómo valora el impacto y la fascinación posterior por Egipto?
La verdad es que la fascinación por Egipto empezó ya en la Antigüedad, como
sugieren las numerosas menciones en las
literaturas griega y romana. Los dioses
con cabeza animal, así como la veneración
y momificación de numerosas especies
animales, son, desde luego, factores que
contribuyeron a ello. La fascinación continuó en tiempos modernos, probablemente gracias a la incomparable preservación de lugares y objetos sagrados,
domésticos y funerarios. La combinación
de textos y arqueología es única, y permite indagar en esta civilización milenaria y en la gente que la conformó.
H I STO R I A Y V I DA 17
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
LUGARES
RE-FRESCO
EL PALACIO de Vaux-le-Vicomte debía reflejar el poder de
Nicolas Fouquet, intendente de finanzas de Luis XIV. Seguro
de sí mismo, Fouquet contrató a los mejores para construir y
decorar su château. No previó que su ostentación iba a despertar el recelo del monarca, que ordenó su detención en 1661.
El gran Charles Le Brun nunca pudo pintar el techo del Gran
Salón, 400 m2 a 18 metros del suelo. El fresco, que habría sido
el mayor de su tiempo, quedó por hacer hasta mediados del
siglo XIX, en que lo pintó Charles Séchan. Ahora, el palacio ha
impulsado una campaña de mecenazgo para restaurarlo.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
Grand Salon © Guillaume Crochez.
VAUX-LE-VICOMTE
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
ANÉCDOTAS
LA HISTORIA MÁS INSÓLITA
GLORIA DAGANZO, HISTORIADORA
DE FANS A HATERS
SE DICE QUE, DURANTE la entrada de María Antonieta
(1755-93) en París para contraer matrimonio con el futuro Luis XVI, la multitud se apiñó en torno a la carroza
real. La todavía archiduquesa de Austria, asustada, exclamó: “¡Dios mío, qué gentío!”. Y el duque de Brissac,
que la acompañaba, le respondió: “Es vuestro pueblo,
señora. Lo habéis enamorado”. Es obvio que el amor del
pueblo no fue eterno... (Abajo, su ejecución).
¿NOS CURA
A ESTE PIRADO?
SE CUENTA QUE los habitantes de la
ciudad de Abdera, en Tracia, llamaron
al galeno griego Hipócrates para ver si
podía curar a un ilustre vecino, Demócrito (ss. V-IV a. C.). Creían que su inmenso conocimiento había acabado
por volverle loco, porque el filósofo se
reía constantemente de todo. Al entrevistarle, este arguyó que se reía del
modo en que la gente invertía su tiempo en preocupaciones inútiles. El médico no solo concluyó que Demócrito
estaba en su sano juicio, sino que se
convirtió en seguidor suyo.
20 H I STO R I A Y V I DA
Un precioso “Cartier”
de la Edad del Bronce
EN 1833, UN GRUPO de obreros fue enviado a sacar piedra de
un campo de la localidad de Mold, en el norte de Gales. En un
montículo dieron con una antigua tumba y, dentro de ella, con
un esqueleto de 4.000 años cuyo torso estaba envuelto por este
objeto: una especie de poncho de oro. Conocido como la capa
de oro de Mold, se fabricó con una sola lámina del precioso
metal increíblemente fina. El caso es que los trabajadores se
repartieron la lámina a pedazos con el aparcero de la finca, que
retuvo el de mayor tamaño. El British Museum, su actual propietario, compró este fragmento en 1836. Pasaron más de cien
años hasta que el museo pudo reunir suficientes piezas para
reconstruir la capa (en 1960). ¡Y todavía faltan algunas!
LA CIFRA
4.500
refranes morales son los compilados
por Erasmo de Róterdam en sus Ada-
gios. Trabajó en ellos entre 1500 y 1536, y así fue ampliando la
primera edición, que constaba solo de 800.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
11 / 2018
MISSION: IMPOSSIBLE
EN EL FINAL DE su vida, retirado en el monasterio de Yuste (en la imagen),
Carlos V (1500-58) se consagró a la construcción de relojes. Por lo visto, el
monarca deseaba sincronizarlos de modo que todos dieran la hora a la vez.
Tuvo que tirar la toalla. Pensando en el convulso imperio que había dejado
tras de sí, se lamentó: “¿Cómo pude pretender que todos mis súbditos
marcharan al unísono si no soy capaz de conseguirlo con mis relojes?”.
¿SABÍAS
QUE…?
EN LA PIEDRA DE
ROSETTA figura texto
en tres lenguas: griego
clásico, escritura demótica (la popular egipcia)
y jeroglífica (la culta de
los sacerdotes egipcios). Pero hay texto en
un cuarto idioma... En
los cantos de la pieza
está inscrito en inglés
“Capturada en Egipto
por el ejército británico
en 1801” y “Obsequio
del rey Jorge III”.
VELOCIDAD DE
RÉCORD GUINNESS
HONORÉ DE BALZAC (1799-1850) tenía
fama de ser un escritor enormemente prolífico, en parte por la rapidez que empleaba
en redactar sus obras. Tanta que poco antes de su muerte se dice que comentó:
“Llevo ocho horas con fiebre, ¡me habría
dado tiempo a escribir un libro!”.
H I STO R I A Y V I DA 21
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
ARQUEOLOGÍA
LA POMPEYA
ESCOCESA
A mediados del siglo XIX, una espectacular
tormenta dejó al descubierto en el norte
de Escocia un poblado neolítico intacto.
RUBÉN MONTOYA, HISTORIADOR Y ARQUEÓLOGO
U
n lugar milenario a orillas del
Atlántico. Un enclave estratégico en los confines septentrionales de Escocia. Un misterioso lugar, una población.
Finalmente, un recuerdo. En la actualidad
se la conoce como Skara Brae, y está localizada en la bahía de Skaill, en la isla
Mainland, la mayor del pequeño archipiélago de las Orcadas. Desde que fue casualmente descubierta a mediados del siglo
xix, su magnífico estado de conservación
la llevó a ser conocida como “la Pompeya
de Escocia”. La pequeña aldea de Skara
Brae es un atractivo constante para el turismo en estas tierras legendarias.
Se cree que el poblado fue fundado en
algún momento en torno a 3200 a. C., y
que estuvo activo durante aproximadamente seiscientos años. Por entonces, el
22 H I STO R I A Y V I DA
asentamiento se encontraba en el interior,
probablemente junto a algún curso de
agua, pero lejos de la costa. Su localización actual, bañada por las frías aguas del
Atlántico, no es sino el resultado del cambio del territorio a través del tiempo. Lo
que sus pobladores dejaron atrás ha permitido a los arqueólogos reconstruir la
vida de una comunidad neolítica que
desapareció en torno a 2500 a. C. El porqué continúa siendo una incógnita.
Rescatada por azar
Pasarían más de cuatro milenios hasta su
fortuito y final redescubrimiento. El invierno de 1850 estaba a punto de llegar a las
Orcadas. El frío y las numerosas borrascas
que caracterizaban esos meses ya se hacían
notar. Aquel año, sin embargo, una tormenta devastadora estaba a punto de pasar
a la historia por provocar numerosos desastres y traer consigo una sorpresa. En
Mainland, el fuerte viento, el oleaje y la
lluvia azotaron la costa con tal fuerza que
removieron grandes cantidades de tierra.
En un promontorio conocido como Skerrabra, numerosos muros antiguos y otros
vestigios se hicieron visibles.
Cuando el propietario del terreno, William
Watt, advirtió los restos que afloraban al
evaluar la zona tras la tormenta, decidió
contactar con George Petrie, anticuario
local. A lo largo de los siguientes años,
ambos excavarían hasta cuatro viviendas,
deseosos de revelar el oscuro pasado que
yacía bajo sus pies. Desde un primer momento, les llamó la atención el excelente
estado de conservación de los objetos,
principalmente tallados en piedra. Algunos
de los resultados obtenidos se presentaron
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
SKARA BRAE
Skara Brae
Maeshowe
Is. Orcadas
as
rid
éb
Mar
del Norte
.H
Is
Elgin
ESCOCIA
0
en 1867 en el encuentro de la Sociedad de
Anticuarios de Escocia. Se reconocía así
de forma oficial el hallazgo del yacimiento. No estuvo exento de polémica. Algunos
autores atribuyeron el descubrimiento al
viajero James Robertson, quien, en 1769,
zada bajo la protección de los Inspectores
de Trabajo de Su Majestad. Finalmente,
sería en 1927, con la llegada del famoso
arqueólogo australiano Vere Gordon Childe y su ayudante, J. Wilson Paterson,
cuando la aldea fuese excavada y estu-
EL CRECIENTE INTERÉS POR EL ASENTAMIENTO LLEVÓ
A EXCAVACIONES Y A UNA INTENSA ETAPA DE PILLAJE
había encontrado en aquel lugar un esqueleto “con una espada en una mano y
un hacha danesa en la otra”.
El creciente interés por el asentamiento
implicó nuevas excavaciones por parte
de otro anticuario, W. Balfour Stewart, y,
desgraciadamente, una intensa etapa de
pillaje. Era necesario proteger el lugar.
Por ello, en 1924, Skara Brae fue empla-
diada con rigor. Se rescataba con propiedad uno de los poblados neolíticos mejor
conservados de Europa. Continuaba sin
aclararse, no obstante, el misterio en torno a su origen y abandono.
Vivir “a la neolítica”
Aunque algunos restos aún permanecen
enterrados –y otros muchos se han perdi-
Aberdeen
100 km
do con el tiempo–, en la actualidad, Skara
Brae presenta una decena de casas atribuibles a dos períodos distintos. Inicialmente, la población habría vivido en casas
dispersas, de las que se conservan un par.
En una segunda fase, probablemente ligada a cambios en la comunidad, se construyeron ocho viviendas similares, perfectamente comunicadas entre sí a través de
pasillos. Se cree que el estilo de vida de
sus habitantes era comunal, tal como demostraría el casi idéntico aspecto de las
viviendas en su interior. Con una media
de unos cuarenta metros cuadrados, el
centro del espacio cuadrangular lo ocupaba un hogar de piedra. A cada lado de
este se hallaba una cama, y en el resto del
espacio se encontraban pequeños depósitos excavados en el suelo y diferentes
piezas de mobiliario y menaje (estanterías,
sillas, molinos de mano...).
Lo particular de esta aldea, que no debió
de acoger a mas de sesenta personas a la
vez, es su carácter subterráneo. Cada vivienda fue construida entre montículos
de desechos de época anterior, para lograr
un mayor aislamiento, con muros de piedra que carecían de ventanas. Todas las
casas y los pasillos entre ellas estaban
enterrados, probablemente para protegerse de las inclemencias del tiempo. Las
únicas aperturas estarían localizadas sobre
los hogares centrales, para dejar salir el
humo y como ventilación. El alto grado
de sofisticación de la época lo evidencian
los desagües y baños interiores hallados
a lo largo del complejo. Se cree que uno
de los edificios, que presenta pequeños
habitáculos en torno al hogar central y
carece de mobiliario, estaría destinado a
ser un espacio comunal o taller.
El uso de la piedra en la mayor parte de
las estructuras y los objetos ha proporcio-
H I STO R I A Y V I DA 23
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
ARQUEOLOGÍA
QUIZÁ POR LA SIMILITUD
CON POMPEYA, HALLADA
EN PERFECTO ESTADO, SE
GESTÓ LA LEYENDA DEL
ABANDONO A TODA PRISA
UNA DE LAS CASAS de Skara Brae, con el hogar en el centro, dos camas a lado y lado y una cómoda al frente,
todo en piedra. ABAJO a la izqda., un collar. A LA DCHA., el arqueólogo australiano Vere Gordon Childe, c. 1930.
nado una imagen congelada de la existencia de esta aldea neolítica. Lo que distinguió al Neolítico del Mesolítico previo fue
su gradual abandono del nomadismo a
raíz de la agricultura, que demandaba el
cuidado continuo de las tierras cultivadas.
En Skara Brae, de hecho, se han encontrado restos de cosechas de trigo y cebada.
Los habitantes del poblado también criaban
ovejas, vacas y cerdos. Podemos contarlos
entre los primeros agricultores y granjeros
de lo que hoy es Gran Bretaña, pero su
estilo de vida neolítica no significaba que
hubiesen arrinconado la caza, la pesca y
la recolección de frutos salvajes.
No se han hallado en el yacimiento armas
de ningún tipo, lo que da a entender que
Skara Brae tuvo una existencia pacífica. Sí
24 H I STO R I A Y V I DA
han aparecido, en cambio, joyas, botones
y cerámica. En este campo, las excavaciones
han confirmado que sus habitantes producían un tipo específico de vasijas estriadas
hallado en otros yacimientos de la isla.
¿Un abrupto final?
El casual redescubrimiento y el buen estado de conservación de Skara Brae fueron los ingredientes perfectos para especular sobre sus últimos días. Quizá por
la similitud con el caso de Pompeya, también encontrada en perfecto estado, se
gestó la leyenda sin base de que una fatal
tormenta golpeó el lugar y obligó a sus
habitantes a escapar a toda prisa.
La idea de la tragedia se perpetuó durante años. En 1974, por ejemplo, el mediáti-
co autor anglosajón Evan Hadingham lo
imaginaba así en uno de sus libros: “Como
ocurrió en Pompeya, parece que a los habitantes les pilló por sorpresa [...]. Una
mujer huyó con tanta prisa que su collar
se rompió mientras salía por la estrecha
puerta de su casa, dispersándose las cuentas a lo largo de la entrada, mientras huía
de la arena que lo invadía todo”...
Las excavaciones arqueológicas de las últimas décadas han propuesto otra teoría,
aceptada hoy en día por todos los investigadores. Parece probable que fueran sus
propios habitantes los que abandonaron
esta aldea, de forma no necesariamente
atropellada, posiblemente en pos de tierras
más productivas y de un modo de vida
doméstica más individualista. A lo largo
del tiempo, las pequeñas comunidades del
Neolítico se convirtieron en tribus de mayor alcance, capaces de erigir grandes
monumentos, como el túmulo de Maeshowe, los megalitos de Stenness o el anillo de piedras de Brodgar, también en la
isla Mainland y, como Skara Brae, Patrimonio de la Humanidad desde 1999.
Hoy, al margen de sus enigmas, arqueólogos y autoridades están más preocupados
por documentar cuanto antes estos yacimientos. Desde los setenta, debido al cambio climático, las costas de las Orcadas se
están erosionando el doble de rápido. La
subida del nivel del mar tal vez nos quite
lo que una tormenta nos regaló.
PARA SABER MÁS
ENSAYO
ZIMMERMAN, V. “Storm and Stone: Accidental Archaeology at Skara Brae in Orkney”. Victorian Review, núm. 40, 2 (2014), pp.
39-43. En inglés.
DUNREA, O. Skara Brae: The Story of a
Prehistoric Village. Nueva York: Holiday
House, 1986. En inglés.
INTERNET
Orkneyjar. The Heritage of the Orkney Islands. En inglés.
www.orkneyjar.com/history/skarabrae
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
CARTAS
PUEDES ESCRIBIRNOS a redaccionhyv@historiayvida.com o a la siguiente dirección postal: HISTORIA Y VIDA, av. Diagonal, 662664, 4.a planta. 08034 Barcelona (España). HISTORIA Y VIDA se reserva el derecho a editar las cartas recibidas.
CORREO DEL LECTOR
VIETNAM A LA ESPAÑOLA
Por insólito que parezca, España también participó en la guerra
de Vietnam (hyv 607). Entre 1966 y 1971, el gobierno franquista, aliado de Estados Unidos, destinó a la contienda más
de cincuenta médicos y sanitarios, encargados de prestar asistencia a la población civil. Un historiador, José Luis Rodríguez
Jiménez, recuperó su memoria en Salvando vidas en el delta del
Mekong (Ministerio de Defensa, 2013). Rodrigo García Jiménez
EN OCASIONES VEO TRIPLE
OPINIÓN
ENTRE LA HISTORIA Y LA FICCIÓN
Peter Pan lucha contra un temible pirata, el capitán Garfio
[en la imagen]. Lo que poca gente sabe es que este siniestro
personaje de ficción, según su creador, el novelista James
M. Barrie, había estado al servicio de Edward Teach, más
conocido como Barbanegra (hyv 607). Es solo una muestra
de cómo esta figura ha fascinado a los artistas. También
aparece, por poner un ejemplo más, en la cuarta entrega
de Piratas del Caribe, interpretado por Ian McShane. Aquí
tiene una hija ficticia, Angelica Teach, que comparte rasgos
con la española Penélope Cruz. Octavio González
26 H I STO R I A Y V I DA
Lorenzo Lotto (hyv 606) fue
el primero en efectuar un retrato triple, con su Retrato triple de orfebre, c. 1525-35 (presente en la muestra del Prado
“Lorenzo Lotto. Retratos”).
Luego le siguieron Anthony
van Dyck con su Carlos I en tres
posiciones, c. 1635-36 [arriba],
y Philippe de Champaigne con
su Triple retrato del cardenal
Richelieu, c. 1642. Ana Segura
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
11 / 2018
CONSULTAS
¿POR QUÉ DIJO SOROLLA: “ POCOS PINTORES [...]
NOS HEMOS LIBRADO DE HACER NUESTRO MUERTO”?
Juan Alberto Sala Muñoz
Porque los cuadros mortuorios
constituían un subgénero dentro de la pintura española del
siglo xix. El más famoso, seguramente, es el de Francisco
Pradilla sobre Juana la Loca y
los restos de Felipe el Hermoso, su marido (en la imagen).
Existen muchos otros ejemplos, como el cuadro de Eduardo Cano sobre el entierro del
condestable don Álvaro de
Luna. Victoria Salinas
¿POR QUÉ SE SUICIDÓ EL CREADOR DE LA ÓPERA DE
VIENA? Rosana Sanz
Importante arquitecto de estilo historicista, Eduard van der
Nüll edificó la Ópera de Viena en colaboración con su amigo
August Sicard von Sicardsburg. Ninguno de los dos imaginó la
inmensa polémica que iba a desatar su obra, con una lluvia de
críticas en la prensa. Hasta el emperador Francisco José se
pronunció en contra. Se dijo, por ejemplo, que la construcción
parecía “un pecho hundido”. Incapaz de asimilar las críticas,
Nüll se colgó el 4 de abril de 1868. Al parecer, Francisco José,
arrepentido por sus palabras, no volvió a valorar negativamente una obra artística durante el resto de su vida. Laura Abad
CARTA DEL MES
EN LA RECIENTE PELÍCULA La muerte de Stalin, de
Armando Iannucci (basada en un cómic de Fabien
Nury y Thierry Robin), se hace un divertidísimo retrato
de Gueorgui Zhúkov (hyv 606), a cargo del actor Jason
Isaacs. En la película, el personaje aparece con el uniforme cómicamente abarrotado de grandes condecoraciones militares. El mariscal auténtico llevaba todavía más,
pero el director pensó que, si era fiel a la realidad, los
espectadores lo iban a considerar demasiado exagerado
y poco creíble. Yeray David Rodríguez Domínguez
¡ESCRÍBENOS
Y GANA ESTE
ENSAYO!
iará
mes
l
la próxima carta de
s en la
con La caza de nazi
Dade
,
España de Franco
lianvid A. Messenger (A
hasta
za). En la carta, de
constar
diez líneas, deben
nombre, dirección
y teléfono.
prem
HISTORIA Y VIDA
H I STO R I A Y V I DA 27
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
DOSSIER
LA PRIMERA GRAN OLEADA EN EUROPA
Refugiados
Por GONZALO TOCA REY
30 ESTALLA EL ÉXODO
38 EL SEGUNDO MOVIMIENTO
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
ESTALLA
EL ÉXODO
La desaparición de los imperios ruso, alemán,
austrohúngaro y otomano, que reconfiguró
las fronteras del Viejo Continente, dio lugar
a la primera gran crisis de refugiados de
Europa. Más de diez millones de personas
tuvieron que abandonar su hogar.
GONZALO TOCA REY, PERIODISTA
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
DOSSIER
L
a primera gran crisis de refugiados europea se desarrolló, en
plenitud, de 1919 a 1939, y sus
cifras hacen palidecer la que estamos viviendo ahora. Entonces,
millones de personas se vieron atrapadas
por la descomposición de países e imperios
enteros tras la Primera Guerra Mundial y
la Revolución Rusa, por el ascenso del
fascismo y el nacionalismo xenófobo, por
la Gran Depresión y por la llegada de Hitler al poder, que precedió a la invasión
parcial de Europa, a la siega sistemática
de millones de vidas de refugiados judíos
y a la expulsión de muchos otros de sus
tierras para siempre. Algunas ciudades y
regiones se convirtieron en gigantescos
campos de internamiento. Las alambradas
que hoy vemos en Ceuta, y la desespera-
MILLONES SE VIERON
ATRAPADOS A RAÍZ DE LA
EXTINCIÓN DE IMPERIOS
Y PAÍSES POR LA GUERRA
Y LA REVOLUCIÓN
ción del otro lado, un día estuvieron en el
espinado corazón de Europa.
Fue algo imprevisible y brutal. Las aduanas
interiores del continente se deshicieron
como gelatina casi de la noche a la mañana. En 1919, la Sociedad de Naciones decretó la disolución de Austria-Hungría e
impuso que Alemania, arruinada, perdiese 65.000 km2 de territorio y siete millones de personas de población a manos de
Polonia, Francia y Checoslovaquia. Mientras tanto, las fronteras del viejo imperio
zarista vivían una experiencia demoledora: o se rompían con la independencia de
los países bálticos, o presenciaban la huida de la guerra civil de cientos de miles
de rusos. La República de Armenia, compuesta en gran medida por los armenios
que escapaban del genocidio en Turquía,
vio morir al 20% de su población por
hambre, tifus y cólera. Algunos testigos
dijeron haber visto a mujeres arrancando
la carne de los caballos muertos con las
manos para poder comer.
Según el historiador Michael Marrus, la
fundación de nuevos estados tras la des-
32 H I STO R I A Y V I DA
SESIÓN en la Sociedad de Naciones. En la pág.
ant., refugiados franceses en la I Guerra Mundial.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
REFUGIADOS
composición de los imperios fue el principal afluente de una riada de refugiados
que en 1926 bordeaba los diez millones
de personas. Los grandes afectados fueron
más de dos millones de súbditos del difunto Imperio ruso, dos millones de polacos, más de un millón de griegos y un
millón de alemanes. A ellos había que
añadir cientos de miles de personas de
origen turco, húngaro y búlgaro. Estos
fueron los grupos más numerosos, pero
no, desde luego, los únicos. Los judíos
vivieron también su propio drama.
Sin embargo, es cierto que esta gigantesca transformación fronteriza tuvo un aspecto positivo fundamental. Según el
experto en migraciones Joseph Schechtman, los europeos que sentían que vivían
en un país que no era el suyo pasaron de
60 millones a 25 gracias a los tratados de
paz. Recordemos que algunos de ellos
habían llegado a sentirse extranjeros, porque las instituciones nacionales previas o
los perseguían con violencia, o los trataban
como ciudadanos de segunda.
LA CUESTIÓN JUDÍA
El acoso a los judíos era alarmante ya antes del Tercer Reich
(
LA TRAGEDIA DE LOS refugiados
judíos tras la Gran Guerra e incluso antes,
en especial con la represión zarista, durante la conflagración, fue de una gravedad suficiente como para que el alto
comisionado de la Sociedad de Naciones
Fridtjof Nansen afirmase que había
200.000 vagando por Europa en 1921.
Las terribles cifras de los desplazados rusos, polacos, griegos y alemanes eclipsaron su importancia y las dos lecciones
que el mundo debería haber aprendido.
LA PRIMERA, QUE LOS judíos
ya habían empezado a sufrir episodios
de acoso y limpieza étnica nunca vistos
desde el siglo XVII, con unos linchamientos multitudinarios, o pogromos, que se
tradujeron, sobre todo en Ucrania (abajo,
en 1919), en decenas de miles de muertes, en asaltos a la propiedad o en humillaciones en las calles. Y la segunda, que,
en la mayoría de los casos, los muchos
países que esos cientos de miles de judíos atravesaron –de Hungría a Polonia,
pasando por Rumanía, Austria o Checoslovaquia– o los expulsaron, o intentaron
impedir que se quedaran, o nunca los
terminaron de aceptar más que como
ciudadanos de segunda. Era pura gasolina para las llamas de xenofobia que
traería la Gran Depresión.
Buscando soluciones
La Sociedad de Naciones no solo se dedicó a certificar esta metamorfosis geopolítica europea. Impuso también cláusulas
y provisiones en los tratados de paz desde
1919 hasta 1923 para intentar garantizar
los derechos humanos de las minorías.
LOS LÍDERES MUNDIALES
REACCIONARON TARDE
PORQUE CREÍAN QUE
AQUEL IBA A SER UN
PROBLEMA PROVISIONAL
Polonia, Grecia, Rumanía, Checoslovaquia
y Yugoslavia se opusieron a ello sin éxito.
La institución internacional incluso ayudó a que millones de ciudadanos, tremendamente confusos, pudieran escoger su
nacionalidad entre varias. Si emigraban
a otro estado donde se sentían más aceptados, exigía que conservasen la propiedad de los bienes que dejaban atrás. Los
terrenos y los inmuebles eran, normalmente, lo más valioso que tenían. Muchas
veces, esta exigencia acabó en el cubo
de las plegarias desatendidas.
Hasta 1921, es decir, dos años después de
que estallara en plenitud la crisis de refugiados en Europa, la Sociedad de Naciones
no fue capaz de crear un Alto Comisionado
para los Refugiados. Los grandes filántropos privados y organizaciones no gubernamentales como la Cruz Roja Internacional se vieron obligados a llenar totalmente
ese vacío. ¿Por qué tardaron tanto en reaccionar los líderes mundiales?
Sobre todo, porque creían que aquel iba
a ser un problema tan provisional como
lo había sido en las guerras anteriores, y
porque muchos estados se negaban a que
un puñado de extranjeros resabidos de
un organismo internacional recién fundado atendiera y diese alas a sus minorías.
Unas veces quizá por orgullo nacionalista y porque dejaba en evidencia su impotencia, y otras porque los propios estados
eran los primeros que querían deshacerse de estas minorías sin testigos.
En la edad de oro del nacionalismo, la
pureza étnica se consideraba, tras el colapso de imperios multiculturales como
Austria-Hungría o Rusia, el santo grial de
H I STO R I A Y V I DA 33
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
DOSSIER
la estabilidad, la seguridad y la paz social.
No hay que despreciar lo que el ser humano está dispuesto a sacrificar por su
seguridad después de una guerra mundial
con 14 millones de muertos, y tampoco
los extremos a los que puede llegar para
matar al padre. Los países que actuaban
como los hijos emancipados de los imperios veían en estos últimos un monumento a la debilidad y el fracaso. Había que
enterrar el multiculturalismo.
Fridtjof Nansen, el admirado explorador
noruego del Polo Norte, asumió desde el
principio, 1921, la dirección del Alto Comisionado para los Refugiados. Su hoja de
servicios le avalaba: el año anterior a su
nombramiento había conseguido, bajo el
mandato de la Sociedad de Naciones, que
los aliados y lo que quedaba de Rusia aceptasen que más de 400.000 prisioneros de
veinte nacionalidades volvieran a sus casas.
Los medios y la coordinación volvieron a
ponerlos, esencialmente, las organizaciones
privadas, y, a pesar del éxito de la operación, decenas de miles de personas murieron, a veces en terribles condiciones, porque el antiguo imperio que los retenía,
Rusia, no podía ni quería encargarse de
ellos en medio de una guerra civil. Aun así,
muchos consiguieron huir. No es extraño
que las potencias crearan el Alto Comisionado de Nansen pensando exclusivamente en los 800.000 refugiados del antiguo
Imperio ruso que la Cruz Roja Internacional había contabilizado por toda Europa.
Carrera de obstáculos
Las complicaciones se sucedieron. Para
empezar, la nueva institución se consideraba provisional, y su presupuesto, de
4.000 libras anuales, era irrisorio. Ade-
34 H I STO R I A Y V I DA
más, muchos estados, con la excepción
clamorosa de Francia y los países escandinavos, le ofrecían resistencia. No querían ni poner un dinero que preferían
gastar en aliviar en casa el peso de la
posguerra, ni recibir a miles de personas
potencialmente problemáticas y de difícil
integración. Tampoco aceptar que el drama de los refugiados no fuera otra cosa
que una tragedia efímera, como una plaga o un breve y mortífero tsunami.
Aparecieron todavía más retos en cuanto
Nansen empezó a tomar decisiones. El
primero lo generó el hecho de que el gran
explorador noruego pensaba y hablaba
a lo grande, cuando sus jefes políticos le
insistían en que lo hiciera a menor escala.
Los puso nerviosos. El segundo tuvo que
ver con la forma en la que se volcó con el
problema de los refugiados rusos y las
sospechas, infundadas, de que estuviera
a sueldo de Moscú. Alguna de ellas, que
hoy llamaríamos fake news, se publicó
incluso en el Times de Londres.
Nansen impulsaba la repatriación voluntaria de miles de refugiados del antiguo
Imperio ruso justo en el momento en que
algunos de ellos habían montado influyentes asociaciones en el exilio para forzar
a la Sociedad de Naciones a acabar con el
naciente dominio de los bolcheviques.
NANSEN IMPULSÓ
LA CREACIÓN DE UN
PASAPORTE PROPIO CON
EL QUE LOS REFUGIADOS
PUDIERAN DESPLAZARSE
Ellos y los líderes de algunos estados denunciaban la repatriación a Rusia como
una cobarde entrega de disidentes a su
peor enemigo o como el regreso a un país
donde solo les esperaban terribles privaciones. No les gustaba la decisión de Nansen de combatir las hambrunas en Rusia
y Ucrania: lo consideraban un balón de
oxígeno para Lenin y Stalin.
Desde luego, la buena voluntad de las autoridades soviéticas, pese a la concesión
de una amnistía a los refugiados en 1921,
no resultaba muy creíble, porque seguían
ejerciendo una brutal represión política.
Para qué vamos a hablar del aprecio por
TREN CON REFUGIADOS polacos, 1919. En la pág.
anterior, el diplomático noruego Fridtjof Nansen.
la vida humana que sugería la forma en
que los soviéticos repatriaron a miles de
nativos de Polonia y de otros países que
acababan de independizarse del Imperio
ruso. Por ejemplo, en 1922 hacinaron a
casi dos mil polacos en un tren de ganado
con exiguas provisiones de pan negro, y
solo llegó vivo un tercio a su destino. Aprovechaban las estaciones donde paraban
para arrojar fuera a los muertos en un
viaje fantasmal de 1.700 kilómetros.
Ni siquiera el informe favorable de los inspectores de Nansen, que fueron a Rusia a
analizar el trato que recibían aquellos que
habían aceptado volver para animar a otros
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
REFUGIADOS
a hacerlo, podía obviar la enormidad de la
miseria económica que esperaba a los que
regresaban. De hecho, Nansen consiguió
fondos para ayudar a Rusia y Ucrania a
alimentar a los suyos, evitando así que la
hambruna que había estallado generase
todavía más refugiados y siguiera siendo
un motivo poderoso para no volver a casa.
Ciertamente, el viejo explorador creía que
la estabilización de Rusia y su regreso a la
comunidad y el comercio internacionales
a corto plazo modularían el extremismo
de Lenin y Stalin, ayudando a Europa a
alcanzar una paz y una prosperidad duraderas. En parte por eso, el alto comisio-
nado impulsó igualmente la creación de
un pasaporte propio para que los refugiados rusos –luego se extendería a muchos
otros– tuvieran algo que los identificase y
pudieran, al menos, viajar a su país o a
algún otro dispuesto a acogerlos.
Lo que empezó como un pequeño experimento terminó involucrando a más de
cincuenta gobiernos y ayudando, muy
especialmente, a quienes solo podían
identificarse con los papeles de un estado
que o no existía, o no quería recibirlos de
vuelta. Gracias a eso, con el paso de los
años, los rusos dejaron de concentrarse,
en durísimas condiciones, en Alemania,
Polonia, Turquía (sobre todo, en la actual
Estambul) y los Balcanes. Francia, que
acogió a 400.000 por solidaridad y porque
necesitaba mano de obra barata, se convirtió en un nuevo imán para ellos.
Crisol de refugiados
En cuanto a los alemanes, un millón tuvo
que salir a toda prisa de las partes del territorio que, como Alsacia y Lorena, habían
dejado de pertenecer al Reich. Al mismo
tiempo, de los países bálticos, recién emancipados, prácticamente los echaron, aunque las familias llevaban viviendo siglos
allí, porque nunca habían renunciado a su
H I STO R I A Y V I DA 35
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
DOSSIER
Canje de indeseables
LA OPERACIÓN DE INTERCAMBIO DE POBLACIÓN
AUSPICIADA POR NANSEN Y SU USO PERVERSO
LOS EXITOSOS CANJES de poblaciones que protagonizó Grecia con Turquía y con Bulgaria a principios de los
años veinte (abajo, refugiados búlgaros
dejan Grecia en 1925) estuvieron trufados
de xenofobia desde el principio. Los países mintieron al decir que pretendían únicamente repatriar a los miembros de su
comunidad que vivían en un país que los
hostigaba. Grecia y Turquía se enviaron
entre sí a decenas de miles de personas
que, simplemente, consideraban indeseables o peligrosas. Las forzaron a marcharse sin pudor. Quizá el caso más obvio
fue el de Turquía, que deportó a Grecia
a armenios, serbios, rumanos, gitanos y
hasta árabes pertenecientes a la Iglesia
ortodoxa helena. La marina griega llegó
a embarcar a 45.000 personas al día del
puerto de Esmirna, con la protección de
los destructores estadounidenses.
GRECIA DEPORTÓ a todas las minorías musulmanas, que a menudo no tenían
que ver con Turquía. Además, canalizó a
algunos de los griegos que recibía de los
turcos hacia la región de Macedonia, con
la idea de diluir el peso de una población
con pretensiones nacionalistas. Ese fue el
precedente de la huida y deportación masiva de los refugiados macedonios a Bulgaria (el Tratado de Neuilly, en 1919, había
decretado el intercambio de los búlgaros
de Tracia y Macedonia por los griegos residentes en las costas del mar Negro) y el
principio de la crisis para este país.
ló dos tercios de lo que había sido Hungría
y llevó a que buena parte de la población
tuviera que desplazarse –refugiarse– al
territorio restante para contar con la protección de su país. Un año después de la
firma del tratado, habían llegado más de
doscientos mil “húngaros” desde Rumanía,
Checoslovaquia y Yugoslavia. En 1921,
dicen los cronistas, nos encontramos con
casi veinte mil desplazados vagando por
las calles de Budapest. Aquello no tardaría
en convertirse en un fermento para la xenofobia y los gobiernos extremistas.
Algunas veces, los refugiados europeos no
se iban; los evacuaban masivamente para
evitar que los asesinasen. Esto es lo que
ocurrió durante la última parte de la guerra entre Grecia y Turquía, que empezó en
1919 y terminó en 1922. Entonces, los turcos fueron capaces de masacrar a un millón
de personas, muchas de etnia griega, a las
que debían sumarse miles de armenios.
Pudo haber sido peor: entre 1922 y 1923,
la comunidad internacional ayudó a rescatar a más de un millón de personas del
matadero y de unas condiciones de terrible
miseria alentadas por los turcos.
Casi todos los que fueron de Turquía a Grecia eran mujeres, ancianos o niños, porque
los hombres jóvenes y sanos habían sido
eliminados metódicamente o abandonados
hasta su muerte en enclaves deplorables.
Las evacuaciones, en 1923, formaban parte de un canje de población impulsado por
Nansen al amparo del Tratado de Lausana,
EL DE GRECIA Y TURQUÍA
FUE EL PRIMER CANJE
MASIVO DE POBLACIÓN
DE LA HISTORIA: MILLÓN
Y MEDIO DE PERSONAS
identidad étnica y, además, se habían
opuesto a la independencia.
En Polonia, la población local boicoteó los
productos y comercios de origen germano
y ayudó a provocar otra estampida de alemanes, que tuvieron que regresar a su
arruinado país. No solo huyeron de la pobreza y la exclusión social, sino también
de la guerra. Polonia, justo antes y después
de recuperar su estado propio y su independencia con el Tratado de Versalles en
36 H I STO R I A Y V I DA
1919, batalló con sus vecinos (Rusia, Checoslovaquia y Ucrania) para marcar a fuego sus fronteras. Más de un millón de
polacos se exiliaron para ahorrarse la
carnicería, y solo empezaron a volver cuando se firmó el Tratado de Riga de 1921,
por el que la Sociedad de Naciones garantizaba la paz y la estabilidad fronteriza.
Los tratados también podían convertirse
en máquina de producir refugiados. Fue
el caso del de Trianon en 1920, que muti-
que zanjó las hostilidades entre Atenas y
Constantinopla. El objetivo había sido el
intercambio de la comunidad étnica griega
que residía en Turquía por la comunidad
étnica turca afincada en Grecia. Ambos
incluyeron en el paquete de envío a miles
de ciudadanos que simplemente consideraban indeseables. Fue el mayor canje
masivo de población hasta ese momento.
Afectó a un millón y medio de personas,
casi un millón remitidas por los turcos.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
REFUGIADOS
LA DELEGACIÓN húngara, en primer término, tras
la firma del Tratado de Trianon, 1920.
El rescate de Grecia
Ese millón de recién llegados representaba un aumento, de la noche a la mañana,
del 20% de la población de Grecia, que
rondaba los cinco millones. Además, había
que incluir a los más de treinta mil griegos
que participaron en otro canje, el que firmó su país con Bulgaria a la sombra del
Tratado de Neuilly. Michael Marrus relata las cifras del horror: la población de
Atenas y Salónica se duplicó, mientras el
tifus, la disentería y la malaria, entre otros
males, catapultaron los índices de mortalidad de los recién llegados hasta el 45%
en los últimos meses de 1923.
Viendo aquel sufrimiento y la forma en la
que Grecia podía derrumbarse, Nansen y
otros impulsaron una comisión específica
de la Sociedad de Naciones que se proponía buscarles un empleo a los refugiados
y modernizar y estabilizar un país al borde del desastre. Al menos, esto es lo que
intentaría hacer su presidente, Henry Morgenthau, futuro secretario del Tesoro de
Roosevelt durante buena parte de la Gran
Depresión y la Segunda Guerra Mundial.
Para ello, pidió al principio un crédito de
un millón de libras al Banco de Inglaterra.
Lo que vino después fue, gracias a nuevos
créditos y al diluvio de ayuda internacional, un plan abrumador de inversión y
renovación de las infraestructuras, de
estímulo del comercio, de búsqueda de
mercados preferentes para productos
griegos, de modernización agrícola, de
construcción de fábricas u hospitales...
El plan fue un rotundo éxito.
A finales de los años veinte, y a pesar de
que la Unión Soviética había desnacionalizado a un millón de personas que vagaban
por Europa, Nansen tenía motivos para
pensar que había cumplido su misión. No
podía prever lo que anticipaba el fascismo
italiano, que ya estaba originando un torrente de miles de refugiados. El noruego
tampoco pudo o supo advertir ni las intenciones genocidas de Stalin –al que ningún
comercio ni comunidad internacionales
iba a ser capaz de moderar– ni las consecuencias de la celebración de la pureza
étnica en muchos países de Europa Central.
Los judíos, que eran a veces un obstáculo
sustancial para lograrla, lo habían empezado a pagar, ya en los años veinte, sobre
todo en Ucrania, Rusia, Polonia, Hungría
y Checoslovaquia. El acoso, las expropiaciones y, en el peor de los casos, los asesinatos, estos últimos concentrados en
Ucrania, afloraron a borbotones como un
inmenso caudal de agua sucia.
H I STO R I A Y V I DA 37
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
REFUGIADOS checos llegan a Praga tras la
ocupación alemana de los Sudetes, 1938.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
EL SEGUNDO
MOVIMIENTO
La larga depresión económica que marcó la
mayor parte de los años treinta y el ascenso del
nazismo y el fascismo reactivarían una crisis de
refugiados que se había mitigado, pero cuyas
brasas todavía ardían en el corazón de Europa.
GONZALO TOCA REY, PERIODISTA
A
finales de los años veinte,
la crisis de refugiados parecía un dragón muerto,
pero en realidad solo estaba medio dormido. Seguían existiendo grandes masas de
apátridas: la Unión Soviética había
desnacionalizado a cerca de un millón
de personas y Mussolini había hecho
lo propio con decenas de miles de opositores. Al mismo tiempo, la xenofobia
de los países de Europa Central necesitaba solo una chispa para convertirse
en algo peor. Entonces llegaron la crisis económica y el ascenso de Hitler...
y el dragón se desperezó con furia.
El segundo movimiento de la triste sinfonía de la primera gran crisis de refugiados europea comenzó con los violines
de una economía que se hundía como
un transatlántico. Con ella, año a año y
mes a mes, se despedazaba la percha
de la que colgaban los débiles derechos
de los apátridas y de los que no querían
regresar a la miseria y represión que los
aguardaban en sus países de origen. Los
nazis se convirtieron en la segunda fuerza política en Alemania solo un año
después del crac del 29.
Al final, a los refugiados siempre se les
había considerado más trabajadores que
ciudadanos, y por eso, cuando había
empleo, se les toleraba, porque añadían
su esfuerzo a la recuperación de la posguerra, y esta beneficiaba a la sociedad
en su conjunto. Es verdad que esa especie de contrato social había sido muy
precario en muchos países, y esto ayuda
a entender por qué decenas de miles de
judíos se empobrecieron y emigraron
de Polonia en la segunda mitad de los
años veinte. La protección de las minorías de la Sociedad de Naciones tenía
sus limitaciones. Debemos recordar,
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
DOSSIER
gún Michael Marrus, Polonia pidió con
descaro que tuvieran que cederlo todo y
que hicieran las maletas entre 80.000 y
100.000 personas al año. Proclamaban,
en términos muy económicos, que ellos
tenían un “superávit” de judíos.
Las puertas se cierran
Pero admitamos, por un momento, que
muchos judíos, viendo la creciente hostilidad, hubieran aceptado semejantes tratos, que es lo que ocurrió. ¿Adónde podían
ir exactamente? Cada vez a menos sitios,
porque las puertas de los principales lugares de recepción de refugiados se estaban
cerrando a principios de los años treinta.
Los ejemplos de Estados Unidos y Francia,
los dos grandes países de acogida en la
posguerra, reflejan bien este drama.
Estados Unidos promulgó la Johnson-Reed
Act en 1924, que supuso que la llegada de
inmigrantes europeos pasase de alrededor
de un millón al año a un máximo de unas
150.000 personas. Además, el crac del 29
y la Gran Depresión se tradujeron en nue-
GOEBBELS (centro) en la Sociedad de Naciones,
1933. A la dcha., judíos parten a Palestina, 1934.
además, que los judíos polacos, como casi
todos los de Europa Central, eran de clase
media baja –nada que ver con sus parientes
sofisticados de Alemania–, y que tanto los
prejuicios raciales del resto como los suyos
propios y su conservadurismo ortodoxo les
impedían integrarse. Ni querían ni podían.
Por otro lado, Polonia, Rumanía, Checoslovaquia y Yugoslavia eran algunos de los
países que se habían opuesto sin éxito, a
principios de los años veinte, al mandato
de proteger a sus minorías impuesto por
la Sociedad de Naciones. Entre ellas figuraba, obviamente, la de los judíos. Hungría, asediada por inmigrantes, refugiados
y golpes de Estado en los albores de aquella década, había dado desde entonces
pasos decisivos (deportaciones, magiarización) hacia una sociedad étnicamente
uniforme. Eso, sin pretenderlo, iba a dejar
en una posición frágil a los judíos, aunque
40 H I STO R I A Y V I DA
su asimilación fuera un éxito, hasta el
punto de que, en los años veinte, algunos
se convirtieron en ministros.
Europa Central era, de lejos, el gran hogar
europeo de los judíos. A principios de los
años treinta vivían allí más de cuatro millones. Repartidos, es cierto; sobre todo
entre Polonia, Rumanía y Hungría. Los
judíos alemanes apenas superaban el medio millón de almas, y esto es lo que convenció a algunos sionistas de que la tragedia que Hitler representaba en 1933 no
sería nada en comparación con la que
sucedería en Europa Central. En esos países, los judíos en tiempos de paro y miseria
se consideraban una carga inadmisible.
Polonia, Hungría y Rumanía pidieron su
evacuación parcial a la Sociedad de Naciones. Querían que se llevasen a cientos
de miles de personas, dejando atrás, eso
sí, parte de su dinero y sus inmuebles. Se-
POLONIA, HUNGRÍA Y
RUMANÍA PIDIERON A LA
SOCIEDAD DE NACIONES
UNA EVACUACIÓN
PARCIAL DE JUDÍOS
vos requisitos y limitaciones a la inmigración, que impidieron llegar a ese máximo
que habían fijado en 1924. Un ejemplo muy
obvio: en 1933 y 1934, aunque la cuota
fijada para Alemania era de 26.000 inmigrantes anuales, no llegaron a entrar de
media ni 2.500 de aquel país, muchos de
los cuales eran, obviamente, judíos amedrentados por el ascenso de Hitler.
Francia se convirtió en los años veinte en
un gran país de acogida para los refugiados,
pero la crisis recortó drásticamente las llegadas, y lo que se había interpretado como
generosidad se entendía ahora como la
simple necesidad de mano de obra barata.
El juicio era exagerado. Su población inmigrante estuvo a punto de alcanzar los
tres millones de almas en 1931. En los años
veinte y treinta, Francia había recibido a
miles de opositores a Mussolini con los
brazos abiertos y había tolerado que lan-
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
REFUGIADOS
¿UNA FRANCIA
POLICIAL?
LA INTELECTUAL ALEMANA Hannah Arendt escribió que los
países democráticos como Francia
habían aceptado, en los años veinte
y treinta, a cientos de miles de apátridas y que, no sabiendo qué hacer
con ellos, habían transferido su
gestión a la policía. Según ella, las
fuerzas de seguridad de Europa Occidental actuaron, por primera vez
en muchos años, fuera de la ley para hacer frente a las multitudes de
ciudadanos “ilegales”.
zasen desde allí operaciones de sabotaje,
arriesgándose a tensar las relaciones con
un régimen agresivo y neurótico. Además,
el país mantuvo sus medidas extraordinarias de acogida a los refugiados hasta bien
entrado 1933, aunque es verdad que, desde finales de ese año hasta 1936, el Elíseo
multiplicó las deportaciones y añadió requisitos a los permisos de trabajo y residencia, ahora mucho más difíciles de conseguir.
Luego esos requisitos se relajaron, pero ya
no volvieron a la situación previa.
Éticamente, no era igual deportar judíos
a Alemania antes de Hitler que con Hitler,
pero Francia era una democracia, y el gobierno se veía obligado a aplacar también
el pánico de millones de franceses, una
enorme –aunque no mayoritaria– porción
de la población que echaba a los refugiados
la culpa de la posible desintegración de su
patria y de las privaciones de la crisis. Les
afeaba también, a los judíos muy especialmente, que pusieran a su país al borde de
la guerra con Alemania. Darles abrigo era
una provocación al Führer.
¿No era eso –preguntaban ellos– lo que
había sucedido cuando Hitler lanzó su
primera ola de represión contra los judíos,
en la primavera de 1933, y muchos de sus
represaliados acabaron en Francia? Adolf
Hitler había recibido ya plenos poderes
provisionales del Parlamento, y alrededor
de 50.000 judíos hicieron las maletas. El
40% de ellos se mudó a Francia, y el resto
se repartió, sobre todo, entre Suiza, Che-
coslovaquia, Holanda, Bélgica y Austria.
Aunque parezca increíble, de 1933 a 1937,
solo se marcharon 150.000 de los 500.000
judíos que se estimaba que eran ciudadanos alemanes. La mitad recalaron en Europa, y muchos emigraron a Palestina,
entonces bajo mandato británico. Y ahora,
lo más asombroso: decenas de miles volvieron a Alemania porque la echaban de
menos, porque no encontraban trabajo o
no se adaptaban a ningún otro lugar y
porque asumieron que la violencia nazi
sería una tragedia pasajera. Además, si se
iban de Alemania, tenían que pagar al Estado un impuesto del 50% por el dinero
que se transferían a sus cuentas en las
naciones de destino. Para vivir en la pobreza o verse rechazados y reprimidos por
las autoridades, es mejor quedarse en casa, debieron de pensar. A principios de
1935 regresaron unos 10.000 judíos a
Alemania. Pocos meses después, en septiembre, ya habían perdido sus derechos
civiles con las leyes de Núremberg.
Qué hizo el mundo
¿Dónde estaba la comunidad internacional
ante semejantes despropósitos? Pues bien,
la Sociedad de Naciones fundó, en 1933,
una alta comisión específica para los refugiados alemanes que, para agradar a Hitler, ni pertenecía formalmente a la gran
institución internacional ni recibiría fondos
ni mandatos directos de aquella. Es más,
para que no hubiera confusiones, la crea-
DE ESTE MODO, las democracias destruyeron la igualdad de
derechos que servía de base a sus
sistemas de libertades, y crearon en
su seno un estado policial que crecía
con cada nueva oleada de apátridas.
En febrero de 1934, las calles de París se llenaron de manifestantes
fascistas y de extrema derecha. Los
disturbios fueron tan masivos que
bordearon el golpe de Estado. La
democracia llegó a estar en peligro.
LAS OLEADAS DE apátridas
a las que se refería Arendt eran
fundamentalmente el resultado de
las desnacionalizaciones de judíos
y otros colectivos en Alemania y
Europa Central. Después, en menor medida, se sumaron cientos
de miles de republicanos españoles tras la victoria franquista y los
soviéticos que habían conseguido
escapar de la Gran Purga de Stalin
de 1936, 1937 y 1938.
ron en Lausana, y no en Ginebra, que es
donde se encontraba la Sociedad de Naciones. Al final, ni eso sirvió para que Alemania permaneciese en la institución.
De todos modos, esta alta comisión y otros
organismos similares, con un presupuesto limitadísimo, lograron dos acuerdos
internacionales importantes en 1936 y
en 1938. Gracias a ellos, muchos refugiados alemanes contarían con unos documentos de identidad con los que poder
viajar y trabajar, con unos derechos civiles mínimos reconocidos, con cierto de-
H I STO R I A Y V I DA 41
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
UN SANTUARIO EN
LA LEJANA CHINA
SHANGHÁI ERA, a finales de los años
treinta, el quinto puerto del mundo y el único
de los grandes que no exigía ningún tipo de
visado para entrar. Porciones de su territorio
eran concesiones chinas a potencias coloniales extranjeras. Los judíos llegaron, sobre todo, a la concesión conjunta de Gran Bretaña
y Estados Unidos, y lo hicieron, mayoritariamente, en barco a través del canal de Suez.
AL INICIO DE los años treinta, los primeros judíos que se exiliaron allí eran polacos y
rusos. No hubo restricciones sobre las llegadas hasta 1939, cuando los exiliados ya habían pasado de 4.000 a 17.000 personas.
La afluencia fue arrolladora tras la violencia
desatada por las tropas de asalto nazis en
Viena y la Noche de los Cristales Rotos en
Alemania, ambas en 1938.
LA RESTRICCIÓN de los visados se realizó para aplacar a los japoneses, que habían
ocupado gran parte de la ciudad en 1937. A
principios de 1939, estadounidenses y británicos llegaron a pedir a Hitler que dejase de
provocar mareas de apátridas en Shanghái.
Les respondió que eso era, justamente, lo
que pretendía: expulsar a todos los judíos e
“indeseables” de Austria y Alemania, y que
cuanto más lejos se fueran, mejor.
recho al asilo y con más protección contra
las deportaciones masivas.
Es cierto, sin embargo, que todos los organismos que se crearon en la Sociedad
de Naciones para atender y proteger a
estos desplazados, incluida la alta comisión, sufrían serias taras de nacimiento.
Para empezar, casi ningún país se sentía
capaz de asumir a decenas de miles de
personas –con o sin papeles– cuando no
podía asegurar el empleo a sus propios
ciudadanos. Y para continuar, la Unión
Soviética no quería beneficios para los
contrarrevolucionarios que habían escapado de las garras de Stalin.
Por otra parte, la cuestión de los refugiados
amenazaba con convertirse, para las potencias del Viejo Continente, en un pozo
de gasto sin fondo, por lo que su financiación se dejó, una vez más, en manos de
grandes filántropos y organizaciones internacionales, sobre todo hebreas. Siendo
42 H I STO R I A Y V I DA
eso escandaloso, quizá lo peor fue que los
europeos, para no interferir en los “asuntos internos” de Alemania, aceptaron que
cualquier beneficio que hubiera conseguido la Sociedad de Naciones para los refugiados se limitase a aquellos que habían
podido escapar ya de Hitler. Por supuesto,
la institución internacional creía que era
un problema muy local y acotado... Hasta
que, en 1938, ya no pudo engañarse más.
En enero, Rumanía revocó la nacionalidad
de más de doscientos mil judíos, que representaban alrededor de un tercio de
toda la población de esa etnia, y prohibió
a todos convertir sus ahorros en moneda
extranjera. Era una forma de evitar que se
llevasen algo más que los billetes que tenían
en las carteras fuera del país. Les empujaban a irse, pero ligeros de equipaje.
Poco después, en marzo, se produjo la anexión alemana de Austria. La violencia que
desataron en Viena las tropas de asalto
hitlerianas fue quizá la más devastadora
que habían sufrido los judíos hasta la fecha
incluso en Alemania. En abril, cuando quedó claro que les estaban ordenando que se
fueran del país, Hitler le encargó a Adolf
Eichmann, de las SS, que “organizase” su
salida. Solo les permitían llevar dinero de
bolsillo, los metían en trenes o camiones y
los tiraban como basura al otro lado de la
frontera. Desde abril hasta noviembre salieron más judíos de Austria que de Alemania: se deportó a 50.000 personas.
Estamos atrapados
Algunos de aquellos refugiados ya lo eran
antes de marcharse, porque habían huido de Polonia a Austria. Ahora no podían
hacer el camino inverso. El 31 de marzo,
Polonia revocó la nacionalidad a todos los
emigrantes que hubieran pasado al menos
cinco años fuera de sus fronteras. Fueron
desnacionalizados decenas de miles de
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
REFUGIADOS
polacos que estaban repartidos no solo
por Austria, sino por toda Europa. Muchos
de ellos eran judíos, y algunos se plantearon, probablemente, partir hacia Hungría.
Había un problema: el gobierno de Budapest era antisemita, llevaba aliado con
Hitler desde 1935 y, además, en mayo de
1938 había impuesto cuotas para los empleos que podían ocupar los judíos. La
Unión Soviética no era un destino prometedor: la Gran Purga de Stalin supuso la
muerte de alrededor de un millón de personas. En consecuencia, desde 1936, cuando esta comenzó, salieron despavoridos
decenas de miles seres humanos. La purga no concluyó hasta agosto de 1938.
En octubre de ese año, Checoslovaquia
también empezó a dejar de ser un país al
que huir, porque Hitler consiguió anexionarse legalmente –con permiso de Francia,
Reino Unido e Italia– una parte clave de
su territorio, los Sudetes. Tuvieron que
salir de allí decenas de miles de judíos. En
noviembre se produjo la Noche de los Cris-
EN 1938 Y 1939, LOS
APÁTRIDAS ESTABAN EN
UNA RATONERA; APENAS
HABÍA NINGÚN SITIO AL
QUE PODER ESCAPAR
tales Rotos en Alemania, un linchamiento masivo que se tradujo en el incendio
de más de doscientas cincuenta sinagogas
y de miles de negocios, así como en la
detención de más de veinte mil judíos,
algunos que los cuales fueron deportados
a los campos de concentración de Sachsenhausen, Buchenwald y Dachau.
En 1938 y 1939, los apátridas, sobre todo
judíos, estaban, literalmente, en una ratonera. Los países europeos e incluso Estados
Unidos, que los habían recibido de buen
grado en los años veinte, ahora apenas
admitían a unos cuantos miles. Ni Holanda, ni Suiza, ni Francia, ni Gran Bretaña
ni nadie estaban dispuestos a ser el gran
destino del éxodo o las deportaciones. Ya
no era fácil ni llegar a Palestina y, para
colmo de males, en la primavera de 1939,
tras la victoria franquista, se sumaron a la
terrible riada de apátridas unos cuatrocientos cincuenta mil republicanos espa-
REPUBLICANO se despide de su hijo en Francia
en 1938, durante la Guerra Civil española.
ñoles, muchos de los cuales tendrían que
volver a España pocos meses después,
presionados por Francia.
La primera gran crisis de refugiados europea, de 1919 a 1939, fue testigo de la emergencia y el colapso de los derechos de los
refugiados, del giro que llevó de los tratados de paz y de minorías a la desnacionalización y deportación violenta de muchos
miembros de aquellas minorías. De una
Sociedad de Naciones en su influencia
máxima, que creía haber resuelto el problema de los refugiados, a una Sociedad
de Naciones agotada, con las puertas de
las principales potencias casi cerradas e
incapaz, además, de mantener la estabilidad de las fronteras y de prevenir o castigar la violencia en Europa Central.
Adolf Hitler provocaría la siguiente crisis
de refugiados europea, aprovechando su
creciente dominio territorial por la fuerza
de las armas. Así, impuso como política
casi continental el hacinamiento en guetos,
la expropiación total, la esclavitud en campos de trabajo y, a partir de 1941, el exterminio de millones de personas, sobre todo
judías, que no tenían adónde ir. Esa fue la
crisis que comenzó con la invasión de Polonia en septiembre de 1939.
PARA SABER MÁS
ENSAYO
Hannah. Los orígenes del totalitarismo. Madrid: Alianza, 2006.
FRANK, Matthew y REINISCH, Jessica
(eds.). Refugees in Europe, 1919-1959: A
Forty Years’ Crisis? Londres / Nueva York:
Bloomsbury Academic, 2017. En inglés.
MARRUS, Michael. The Unwanted: European
Refugees From the First World War Through
the Cold War. PHL: Temple, 2001. En inglés.
WIENER, Gary. Refugees Throughout History: Searching for Safety. Farmington
Hills, Michigan: Lucent Press, 2018. En inglés.
ARENDT,
H I STO R I A Y V I DA 43
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
ROMA CONTRA
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
LOS JUDÍOS
Desde que Pompeyo pisara suelo judío, los romanos lucharon por hacerse
con aquel territorio. La resistencia de sus habitantes duró casi dos siglos.
DAVID MARTÍN GONZÁLEZ, PERIODISTA
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
TOMA de Jerusalén por Tito, Nicolas Poussin,
1638. En la pág. anterior, arco de Tito en Roma.
I
ntifadas y bombardeos, colonos israelíes ocupando territorio palestino y
Donald Trump abriendo en Jerusalén
la embajada de Estados Unidos. Todos
estos hechos que protagonizan titulares en la actualidad no se habrían producido jamás de no haber sido, en parte,
por la llegada de los romanos a la Tierra
Prometida en el año 63 a. C. Por aquel
entonces, Pompeyo batallaba cerca de los
territorios que ahora conocemos como
Israel y Palestina, embarcado en una guerra de conquista de Siria. En mitad de la
campaña escuchó que había judíos que
tenían en estima a Roma, los fariseos, y
otros que no veían con buenos ojos a la
república mediterránea. Pompeyo tomó
46 H I STO R I A Y V I DA
partido por los que más convenían a su
patria, capturó Jerusalén y pasó por las
armas a 12.000 personas. Con aquella
matanza se abrió la veda a muchas otras.
El caldo de cultivo
Tras la visita de Pompeyo, los romanos
establecieron relaciones continuadas con
los judíos. Relaciones que, con Octaviano
transformado en divino Augusto, alcanzaron gran solidez. El primer emperador
de Roma se entendió bien con un animal
político a su altura, Herodes el Grande,
pragmático rey de los judíos que comprendió que se vivía mejor siendo un reino
cliente de Roma que uno contra Roma. A
la muerte de Herodes en 4 d. C., su reino
quedó dividido en bandos liderados por
varios de sus hijos, que pugnaron por el
liderazgo absoluto. Mientras, en paralelo,
surgía una secta de terroristas religiosos,
los zelotes, que incluían en su ideario la
lucha a muerte contra Roma. Mal panorama para Augusto, que intervino poniendo el territorio bajo su tutela y transformándolo en la provincia de Judea.
Explosiones puntuales aparte, tanto Augusto como sus sucesores lograron mantener el orden hasta que la mujer de Nerón, Popea, amañó el nombramiento del
gobernador de Judea para enviar allí al
marido de una amiga. El nuevo gobernador se llamaba Gesio Floro, y consiguió
tensionar tanto a los judíos que estallaron
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
ROMA
JUDEA
Río Jordán
Joppe
PEREA
Gadara
Paso de Beth Horon
(66 d. C.)
Jerusalén
Betar
Gaza
Hebrón Mar
IDUMEA
Muerto
Fortaleza
NA
de Masada
BA
TEOS
OCÉANO
0
25 km
BASTARNO
S
ATLÁNTICO
GALIA
S
SU
LAR
Armenia
PARTIA
Me Asiria
so
po
tam
Siria
Chipre
ia
Judea
Jerusalén
Cilicia
ACAYA
Mar
Mediterráneo CRETA
OC
ON
o
NE
PR
pi
MA
s
Ca
UL
ar
A
C
US
Atenas
M
A
INI O
BITPONT
MACEDONIA
Y
ASIA
SICILIA
M
Mar Negro
Dalmacia
Tracia
Roma
A
CÓRCEGA
Y
CERDEÑA
LI
HISPANIA
REINO DEL ALANOS
BÓSFORO
Dacia
A
NARBONENSE
RI
campamento y a destrozar al enemigo día
y noche con su habilidad táctica y, si la ocasión lo requería, con sus propias manos”.
El general llegó a Judea a finales de 66 o
principios de 67, y allí se topó con un judío
que se conocería con el nombre de Flavio
Josefo, un rebelde que salvó el pellejo de
manera poco clara mientras sus correligionarios se suicidaban a su alrededor.
Además de predecir que Vespasiano sería
emperador antes de ponerse a su incondicional servicio, Flavio Josefo escribió Las
guerras de los judíos. Gracias a este texto
conocemos cómo fue aquella primera contienda a través de un testigo directo.
Vespasiano condujo bien las operaciones,
pero la política interna de Roma llamó a
SAMARIA
Samaria
Britania
0
DECÁPOLIS
Extensión del Imperio
romano en el año 117
GALIA Provincia del Senado
Judea Provincia del Imperio
ÁF
JUDEA QUEDÓ A CARGO
DE TITO, QUE TENÍA
ORDEN DE SOMETER
A LOS JUDÍOS Y DE
RETOMAR JERUSALÉN
GALILEA
Cesarea
DESDE EL PRIMER contacto en 63 a. C.,
Roma se relacionó con Judea de forma habitual. La muerte de Herodes en 4 d. C. condujo
a la división de su reino, y Roma hizo de él una
provincia del Imperio. El choque con los delegados romanos propiciaría varias insurrecciones por parte de los judíos. La primera, en 66,
involucró a Vespasiano y Tito. En la segunda,
en 115, Trajano se las vio con las comunidades
judías de Egipto, la Cirenaica y Chipre. Adriano
aplastó la última revolución en Judea en 135.
IT
Los romanos marcharon sobre Jerusalén
en cuanto tuvieron noticia de que la guarnición había sido asesinada en una de las
primeras acciones de la revuelta. Pero
aquel movimiento no sirvió para recuperar la ciudad, así que el legado de Siria,
Cayo Cestio Galo, reunió a toda prisa un
ejército de poca calidad y marchó sobre
Judea, para ver pronto cómo 5.780 de sus
soldados perdían la vida en una emboscada en el estrecho paso de Beth Horon.
El propio legado falleció poco después
víctima de una enfermedad.
Nerón decidió enviar a Judea a uno de sus
mejores generales, Vespasiano, confiando
en que construyera un dique ante el desastre. Vespasiano era un personaje peculiar,
provinciano, procedente de la nueva burguesía y con 57 años recién cumplidos.
Lucía una brillante calva y un tosco rostro
enmarcado por dos gigantescas y peludas
orejas. Y era un gran soldado. Así le describió Tácito: “Activo en la guerra y acostumbrado a marchar a la cabeza de la columna, a elegir el emplazamiento del
Mar
Mediterráneo
Y
CIRENAICA
Menfis
Egipto
E OS
Poniendo emperadores
Tres motines
contra Roma
Akko
NA
BA
T
en la que sería su primera gran rebelión
contra Roma, en 66 d. C.
500 km
su puerta, retrasando el fin de las hostilidades. Nerón había sido asesinado, y le
sucedieron en un solo año los emperadores Galba, Otón y Vitelio. Hasta que Vespasiano, al frente de sus tropas, decidió
poner fin a aquel baile sucesorio y se coronó emperador, tal como había predicho
Josefo. El estandarte de Roma en Judea
quedó a cargo de su hijo Tito, que tenía
orden de someter a los judíos y reconquistar Jerusalén a cualquier precio.
La toma de Jerusalén
La Jerusalén rebelde había quedado dividida en diversas facciones, lo que provocó una terrible lucha por el control de
la capital. Dos de las bandas en conflicto
pertenecían a los zelotes, y pelearon hasta unificarse bajo el mando de Juan de
Gischala. La tercera en discordia estaba
liderada por Simón bar Giora. Mientras
los romanos no llamaron a las puertas de
la ciudad, corrió la sangre por las calles
e imperó la ley del terror. La población
debió de agradecer, probablemente, que
llegara Roma con un ejército de unos
cuarenta mil soldados. Al menos, esto
supuso que los dos grupos en liza pusiesen
fin a las hostilidades y se unieran para
hacer frente al enemigo común.
La conquista de Jerusalén empezó mal
para Tito, que partió a caballo con un
reducido grupo de hombres para estudiar
la ciudad antes de ponerla oficialmente
H I STO R I A Y V I DA 47
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
SEGUNDO TEMPLO de Jerusalén, maqueta. A
la dcha., un resto: el muro de las Lamentaciones.
bajo asedio. Los judíos aprovecharon que
tenían al alcance de la mano al comandante en jefe enemigo y cargaron contra
él, consiguiendo separarlo del resto del
ejército y obligándolo a luchar por su vida. Tito se salvó, y aquello no pasó de ser
una escaramuza sin importancia, pero
también demostró que los judíos tenían
garras con las que arañar. Y utilizarían
estas garras en diferentes salidas a lo largo del asedio con notable éxito.
Los romanos montaron sus máquinas de
artillería y empezaron a bombardear la
ciudad, utilizando esta distracción para
aproximar arietes a las fortificaciones.
Para ello, se vieron obligados a construir
rampas sobre el irregular terreno, mientras los judíos frenaban sus trabajos con
valerosos ataques. Para desanimarlos,
los romanos crucificaron a todos los enemigos capturados. Como esto no dio resultado, dieron una vuelta de tuerca a la
48 H I STO R I A Y V I DA
crucifixión tradicional clavando a los desdichados judíos en los maderos en estrambóticas y dolorosas posturas.
Tras 15 días de lucha, los romanos consiguieron derribar la primera muralla de
Jerusalén, la más exterior y débil de las
tres que protegían la ciudad. Cinco días
después abrieron una brecha en la segunda. Los legionarios se dejaron llevar por
la furia y entraron en tromba en las estrechas calles sin haber ampliado el pequeño
acceso abierto. De todas las casas brotaron
enemigos. En todos los callejones se desangraban en soledad romanos incapaces
de reagruparse. Pocos de los que cruzaron
a territorio enemigo pudieron volver a
atravesar los muros destrozados.
Tito ordenó que se forzase nuevamente
la brecha y se agrandase, con el fin de que
sus soldados accedieran en mayor número y más rápidamente a la ciudad. Esta
vez los romanos tuvieron éxito. Ya solo
quedaba una muralla por delante. Pero
era la más sólida, y contaba con dos bastiones inexpugnables: la fortaleza Antonia y el Gran Templo.
No destruyáis el templo
Los romanos recurrieron a las tácticas de
asedio habituales. Levantaron rampas,
despejaron el terreno, aguantaron las cada vez más desesperadas salidas de los
judíos y, tras 17 días de intensa lucha,
consiguieron pegarse a la última muralla. Antes de que los arietes la tocaran,
fueron destruidos por la gente de Juan,
que, desde la fortaleza Antonia, había
cavado túneles para llegar a las rampas
de los romanos y a sus máquinas de asedio, hundiendo los trabajos de ingeniería
romana con increíble facilidad.
Tito ordenó reconstruir las rampas, pero,
al mismo tiempo, puso a sus hombres a
levantar un muro para rodear por com-
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
ROMA
pleto la ciudad. Este trabajo, aparte de
frenar las salidas de los sitiados en busca
de provisiones, contribuyó a levantar el
ánimo de los soldados, que compitieron
por construir más rápido y mejor las secciones de muro que les tocó en suerte.
Ahora era la moral de los judíos la que se
hundía. Al verse rodeados, asfixiados por
mismo sistema para salvar sus riquezas,
así que comenzaron a rajar las tripas de
los judíos que salían de Jerusalén.
Mientras todos aquellos desgraciados eran
destripados, la fortaleza Antonia se vino
abajo. Los romanos no habían llegado a
tocarla, pero los túneles excavados por los
hombres de Juan para frenar las obras
LA RESISTENCIA EN CALLEJUELAS Y CASAS CONVIRTIÓ
JERUSALÉN EN EL STALINGRADO DEL MUNDO ANTIGUO
el hambre y en manos de unos defensores
poco de fiar, muchos de ellos escaparon
de la ciudad buscando piedad en el campo
romano. Un rumor pisoteó sus esperanzas.
Entre los legionarios empezó a hablarse
de un judío que, al escapar, había sido
descubierto con una buena cantidad de
oro oculta en el recto. Los romanos dedujeron que cualquier fugado utilizaría el
romanas habían afectado a sus cimientos.
Ni romanos ni judíos perdieron el tiempo.
Los primeros iniciaron el asalto tras organizarse convenientemente. Los segundos
construyeron un parapeto que fue superado por los romanos, que finalmente se
lanzaron sobre el templo. Allí dio comienzo una lucha sin cuartel, más propia de
gladiadores que de soldados.
En el patio del edificio se produjo una
tremenda sangría hasta que los romanos
lograron, gracias a su superioridad numérica, hacerse con el gran símbolo religioso de los hebreos. O más bien derribarlo, pues, en mitad del asalto que
perpetraron tras la victoria, incendiaron
el edificio pese a las órdenes de Tito, que
había pedido expresamente que se respetase la construcción. La violencia que
siguió a las llamas fue terrible. Los soldados se entregaron a una orgía de saqueo
y destrucción que creían merecer tras los
duros trabajos del asedio. Fue tanto el oro
que tomaron que su valor cayó a la mitad
en Siria al término de la guerra.
Mientras los ciudadanos de a pie eran exterminados, Simón, Juan y sus hombres
intentaron resistir en las callejuelas, en
cada casa, convirtiendo Jerusalén en el
Stalingrado del mundo antiguo. Pero al
final Juan no pudo sino rendirse, siendo
H I STO R I A Y V I DA 49
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
FORTALEZA de Masada, sobre una cumbre. A la
izqda., Tito de vuelta en Roma, por L. Alma Tadema.
TRAS LA CONQUISTA DE
JERUSALÉN, TITO VOLVIÓ
A ROMA PARA DAR PARTE
A SU PADRE Y CELEBRAR
UN TRIUNFO JUNTO A ÉL
condenado a cadena perpetua, y Simón
fue capturado poco después. Jerusalén
quedó arrasada. Tito, tras un breve descanso, volvió a Roma para dar parte a su
padre y celebrar un triunfo junto a él. En
el curso de ese triunfo fue estrangulado
Simón bar Giora como premio a su rebeldía. Pero la guerra aún no había terminado. Quedaba una cuenta pendiente.
El mito de Masada
Tras la caída de Jerusalén en manos judías
al principio de la guerra, un grupo de judíos había tomado por sorpresa la fortaleza de Masada a los romanos. Allí se to-
50 H I STO R I A Y V I DA
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
ROMA
paron con una ingente cantidad de armas,
provisiones y un inteligente sistema para
almacenar agua de lluvia. Esto, sumado
a que la fortaleza se encontraba en un
promontorio accesible solo por un par de
estrechos y empinados senderos, hacía
del lugar una posición inexpugnable.
Masada iba a convertirse en uno de los
últimos puntos de resistencia judía tras la
conquista de Jerusalén. Para tomarla, los
romanos recurrieron a todo su ingenio,
construyendo una rampa de 196 metros
de base y 100 de longitud, a través de la
cual acercaron a los muros sus máquinas
de guerra. Lograron abrir una brecha y
entraron para toparse con un escenario
dantesco. Todos los ocupantes de la fortaleza habían preferido suicidarse antes
que entregarse a los romanos. Todos salvo
una anciana, una mujer y un puñado de
niños que se habían escondido cuando
comenzó la matanza. Era el año 73, y con
este holocausto terminaba la primera guerra de los judíos contra Roma.
Según Tácito, en la contienda murieron
600.000 judíos. Flavio Josefo da una cifra
pasmosamente exacta: 425.630. “Los
cuales murieron por la fuerza de las armas,
por el fuego, por el hambre y por la pestilencia”. Muchos supervivientes perdieron
su hogar y se dispersaron por el Imperio.
En Judea permanecerían sobre todo los
fariseos, más afines a Roma que cualquier
otro sector de la población.
La revuelta de los de fuera
Trajano fue el siguiente en enfrentarse a
los judíos. El emperador de origen hispano había decidido invadir Partia en 113,
y se hizo con la capital, Ctesifonte, pero
no logró someter por completo la región.
Mientras lo intentaba, le reventó un conflicto en la retaguardia. En 115, las comunidades judías de Egipto, la Cirenaica
y Chipre se levantaron con el objetivo de
recuperar la Tierra Prometida. La Cirenaica, provincia que incluía territorios de
la actual Libia y Creta, contaba desde
hacía siglos con una gran cantidad de
judíos. Allí, la rebelión, de proporciones
gigantescas, fue encabezada por un tal
Andreas, proclamado rey de los judíos
con el nombre de Lukuas. Al alzarse, los
rebeldes asesinaron a 220.000 personas
y arrasaron multitud de templos, edificios
y carreteras. Estas últimas eran quizá el
mejor símbolo del poderío romano, pues
a través de aquellas vías llegaban las tropas y la civilización romanas.
Desde la Cirenaica, grandes huestes de
judíos pasaron a Egipto, donde sus correligionarios se lanzaron en su ayuda. Mientras, en Chipre, bajo el liderazgo de un
hombre llamado Artemio, fueron asesinadas 240.000 personas, y la principal ciudad
de la isla, Salamina, fue saqueada. Pero
era en el valle del Nilo donde iba a jugarse
la gran partida. Ante la sublevación general, el prefecto Lupo actuó en el acto. No
obstante, su celeridad supuso que una
legión al completo fuera destruida, así que
Lupo se vio obligado a movilizar a la po-
H I STO R I A Y V I DA 51
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
blación egipcia nativa, con la que obtuvo
una victoria a las afueras de Menfis.
Trajano reaccionó también. En primer lugar, dio carta blanca a las gentes no judías
de los territorios afectados para que aniquilasen a los hebreos a su antojo. Además,
envió tropas a Egipto al mando de Marcio
Turbón con el objetivo de someter a los
rebeldes. El emperador, temiendo que la
rebelión se extendiese por la inestable
Mesopotamia, donde había numerosos
judíos desde la época del exilio babilonio,
ordenó que todos ellos fueran exterminados de manera preventiva.
La rebelión fue aplastada, pero a costa de
que Trajano interrumpiese su campaña de
conquistas y decidiese volver a Roma. No
llegó a la ciudad. Enfermo, murió en Seli-
52 H I STO R I A Y V I DA
nunte, Cilicia, en agosto de 117. Adriano
heredó su trono y la cuestión judía.
A la tercera no fue la vencida
En 132, Adriano ponía fin a una maravillosa estancia en su admirada Atenas. Planeaba regresar a Roma y descansar un
poco cuando le llegaron noticias de nuevas
matanzas en Judea. De creer a Dion Casio,
la tercera gran revolución judía tuvo un
origen sobrenatural: “La tumba de Salomón, contemplada con veneración por los
judíos, se hizo añicos por sí sola y se derrumbó”. Algo tendrían que ver en el desastre las obras que Adriano había ordenado realizar en Jerusalén, que quería
transformar en una nueva ciudad con el
nombre de Aelia Capitolina. Quizá alguien
tocó un muro que no debía junto a la tumba de Salomón al ejecutar el proyecto urbanístico de Adriano y esta se desplomó.
De cualquier modo, lo de la tumba y las
obras en la ciudad no fueron las únicas
afrentas soportadas por los judíos. Adriano planeaba construir un altar a Júpiter
sobre las ruinas del templo, además de que
había prohibido la circuncisión, al considerarla vejatoria, y no se esforzó demasiado por apaciguar los ánimos siempre alterados de los judíos conquistados.
Los pasos iniciales dados ante la rebelión
fueron nefastos. El legado Tineyo Rufo
consideró los primeros brotes como meros
actos de bandidaje, sin entender que los
judíos habían aprendido la lección de las
guerras anteriores. Ahora se decantaban
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
ROMA
BOMBARDEOS A LA ANTIGUA
No era tiempo de explosiones espectaculares, pero los resultados
eran igual de sanguinarios que los actuales.
LA ARTILLERÍA fue esencial en la toma
de Jerusalén en 70 d. C. (a la izqda., destrucción del templo). No para derribar los muros,
demasiado gruesos para ser abatidos con las
máquinas de guerra, sino para mantener a
los sitiados con la cabeza gacha mientras se
acercaba el verdadero problema: los arietes.
AL PRINCIPIO del bombardeo, los romanos tuvieron poco éxito. Utilizaban piedras de un color grisáceo que, tal vez por
el brillo, cuando ascendían sobre la ciudad,
eran detectadas con facilidad por los judíos,
que conseguían ponerse a cubierto antes de
ser alcanzados. Al percatarse, los romanos
por las acciones guerrilleras, tomaban posiciones ventajosas y excavaban túneles a
lo largo y ancho de Judea para esconderse
y ocultar también sus armas y suministros.
Con este método, los judíos pasaron a controlar gran parte del territorio durante su
levantamiento. Publio Marcelo, gobernador
de Siria, envió refuerzos, pero apenas sirvieron para frenar el avance rebelde.
Príncipe de Israel
Como en todo buen levantamiento judío,
el pueblo de Israel nombró un nuevo rey.
Sería Simón bar Kojba, quien en las monedas que acuñó prometía “libertad” y
“redención” a sus seguidores. Bar Kojba
era considerado por los judíos un mesías,
quizá el definitivo, y logró sostener la lucha
contra los romanos durante tres años. Era
un líder duro, que castigaba a los desobedientes, pero trataba como hermanos a
sus soldados. Fuentes hostiles a su figura,
en especial escritores cristianos como Justino, tachan a este mesías israelí de blasfemo, cruel y asesino de cristianos, a los
que supuestamente habría escarmentado
si se negaban a renunciar a Jesús.
Para enfrentarse a este misterioso personaje, Adriano hizo desplazarse desde
Britania a uno de sus mejores capitanes,
Julio Severo, combinando su llegada con
una intensa campaña de reclutamiento.
Severo acorraló a las bandas de Bar Kojba
hasta aniquilarlas, las hizo morir de hambre y sed, cercenó todas sus vías de comunicación y devastó la Tierra Prometida
hasta transformarla en un erial.
El punto final de la contienda lo puso el
asedio de Betar, una población situada a
unos diez kilómetros al suroeste de Jerusalén. Allí, Simón bar Kojba ofreció una
última resistencia y fue decapitado durante el asalto. Según la leyenda, su cabeza fue enviada a Adriano, quien exigió
que se le entregara también el cuerpo.
Cuando los legionarios lo localizaron, se
encontraron con una gigantesca serpiente enroscada a su alrededor.
Las consecuencias de esta derrota para los
judíos fueron terribles. Judea fue incorporada a la provincia de Siria Palestina, y
Jerusalén fue transformada en una colonia,
pintaron los proyectiles de colores oscuros y, esta vez sí, lograron grandes éxitos
machacando al adversario.
FLAVIO JOSEFO dejó consignadas
en sus escritos las cualidades aniquiladoras de la artillería romana con escabrosos
ejemplos. El historiador recuerda cómo
vio volar la cabeza de un hombre hasta
caer a un cuarto de milla de su cuerpo
tras recibir el impacto de una piedra lanzada por una catapulta. O cómo el impacto de un proyectil, tras caer sobre una
mujer embarazada, acabó con ella y le hizo expulsar a su hijo nonato.
pasando a llamarse Aelia Capitolina. Sobre
el templo, como había proyectado Adriano,
se erigió un edificio para honrar a Júpiter,
acompañado de multitud de otros templos
en honor de todo tipo de dioses.
Durante los combates fueron exterminados
585.000 judíos. Incontables murieron por
hambre o enfermedad, o en los incendios
desatados durante los ataques. Los supervivientes fueron vendidos como esclavos.
Se llegó al punto de que un judío pasó a
costar menos que un caballo, dada la altísima oferta que había en el mercado. Pero
tal vez la más terrible de las consecuencias
fue la prohibición a todo judío de entrar en
Jerusalén. El pueblo de Israel había perdido la Tierra Prometida. Pasarían siglos
antes de que pudiera recuperarla.
PARA SABER MÁS
CLÁSICOS
FLAVIO JOSEFO. Las guerras de los judíos.
Barcelona: Iberia, 1996.
BIOGRAFÍA
BIRLEY, Anthony R. Adriano, la biografía
de un emperador que cambió el curso de
la historia. Barcelona: Península, 2003.
ENSAYO
BAUER, Susan Wise. Historia del mundo
antiguo. Barcelona: Paidós, 2008.
GOLDSWORTHY, Adrian. Grandes generales
del ejército romano. Campañas, estrategias y tácticas. Barcelona: Ariel, 2005.
H I STO R I A Y V I DA 53
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
UN ESPEJO DEL
Actual foco cultural de Barcelona, el Palau Robert es el reflejo del impulso
burgués en el crecimiento de la ciudad a lo largo del último siglo.
ISABEL MARGARIT, DOCTORA EN HISTORIA
L
a gran dificultad con la que se
toparon los barceloneses de la
primera mitad del siglo xix fue
la falta de espacio urbano. Sus
ideas de ampliación estuvieron
condicionadas por la existencia de un
recinto amurallado medieval, que cons-
54 H I STO R I A Y V I DA
treñía y determinaba la evolución urbanística, así como por una fortaleza
militar (la Ciudadela), construida por
mandato de Felipe V tras la guerra de
Sucesión. La ciudad, que había duplicado sus habitantes en poco más de treinta
años, se asfixiaba entre sus muros. La
población se concentraba en el casco antiguo. Pero, mientras las clases altas residían en palacetes y mansiones de la
calle Ancha y las Ramblas, los estratos
más humildes malvivían hacinados en
casas sin ventilación, ubicadas en callejuelas estrechas e insalubres.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
nero que se decidió a romper el hielo... El
atrevimiento costó al héroe la pérdida de
sus habituales relaciones sociales. Pretendían sus amistades que, sin coche, no podían ir a visitarle en tan apartados lugares”.
A los visionarios que apostaron por edificar
allí se les tachaba de excéntricos. Por entonces, la falta de infraestructuras y la
distancia con el núcleo urbano frenaban
las inversiones. Construir en el Ensanche
equivalía a ir a vivir a un lugar despoblado,
carente de servicios públicos. En las primeras dos décadas, la baja densidad residencial fue una constante. Pero hacia 1880
se desató la euforia constructiva en la ciudad. La superficie urbanizable en Barcelona se había multiplicado por diez. Todo un
reto para arquitectos y maestros de obras.
El paseo de Gracia, durante años lugar de
recreo y espacio de ocio que unía el núcleo
urbano con el municipio de Gracia, se convertiría en eje determinante en el proceso
A LOS VISIONARIOS
QUE APOSTARON POR
EDIFICAR EN EL ENSANCHE
SE LES LLEGÓ A TACHAR
DE EXCÉNTRICOS
PODER
Las consecuencias de una epidemia de
cólera que se propagó por Barcelona en
1854 fueron realmente catastróficas, y no
solo por el carácter virulento de la misma.
Las nefastas condiciones en las que subsistía la mayor parte de la población contribuyeron a incrementar la mortandad.
Esta tragedia precipitó los acontecimientos.
Presionado por las circunstancias, el entonces gobernador civil, Pascual Madoz,
aceleró el expediente de demolición de las
antiguas defensas. Se había ganado la batalla por la que venían clamando muchas
voces: “¡Abajo las murallas!”. Barcelona
se convertía en una ciudad abierta, pero
se iniciaba otro contencioso: la planificación del nuevo espacio urbano.
Finalmente, en 1860, la reina Isabel II inauguraba el plan del Ensanche proyectado
por el ingeniero Ildefons Cerdà. Poco después se puso la primera piedra del que
sería el primer edificio de esta nueva Barcelona, situado en la parte alta de la plaza
Cataluña. Como relata el cronista Alberto
del Castillo: “El solar pertenecía al señor
[Manuel] Gibert, hombre cargado de di-
de instauración del Ensanche. Aristócratas
y burgueses escogieron aquel paseo para
construir sus palacetes, y, de modo paralelo, los mejores comercios del casco antiguo abrieron allí sus sucursales.
Las expectativas por la nueva arteria llevaron al financiero José de Salamanca, una
de las fortunas más grandes de España, a
edificar cinco chalés de planta baja y dos
pisos, rodeados de jardín. Aquellas casas
estaban situadas en ambos lados de la confluencia entre el paseo de Gracia y la avenida Diagonal. Años después, la bancarrota del marqués hizo que los edificios
quedaran en manos del Crédito Mercantil,
una entidad crediticia de la que Agustí Robert era uno de los máximos accionistas.
Esa circunstancia propició la compra, en
muy buenos términos, de algunas de aquellas propiedades. Entre ellas, una localizada en el número 107 del paseo de Gracia.
En 1898, su hijo Robert, un influyente fi-
H I STO R I A Y V I DA 55
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
EL PASEO de Gracia, con el Palau Robert a la dcha., c. 1910-19. A la izqda., retrato del conde Robert Robert.
nanciero y político, derribó el antiguo chalé para edificar un palacio a medida de su
condición, símbolo de un linaje de poder.
Burgueses ennoblecidos
La familia Robert era originaria de Sant
Feliu de Guíxols. En el primer tercio del
siglo xix, algunos de sus miembros emigraron a ultramar. A su regreso de Cuba,
Agustí Robert, enriquecido por sus negocios
en la isla, se trasladó con su esposa, María
Surís (descendiente a su vez de otro indiano de la misma localidad gerundense), a
Barcelona. En la capital catalana formó
parte de los consejos directivos de algunas
estética al Ensanche barcelonés. Optó por
la arquitectura neoclásica, sobria y monumental, más afín a su pensamiento. Robert
confió el proyecto al arquitecto francés
Henry Grandpierre, responsable de elegantes palacetes en París, pero los trabajos
fueron dirigidos por su colega barcelonés
Joan Martorell, maestro de Gaudí. El edificio, de planta rectangular, y articulado
en torno a un patio interior abierto con
una claraboya, fue construido con piedra
calcárea de la montaña de Montgrí. Aquel
palacete debía ser reflejo de la posición
social y económica de sus propietarios y
ejemplo de su distinción.
EN 1948 COMPRÓ EL PALACIO MUÑOZ RAMONET,
POLÉMICO POR SUS PRÁCTICAS ESTRAPERLISTAS
de las empresas más importantes del momento, como la Compañía Transatlántica,
y se convirtió en segundo de a bordo de la
figura más poderosa de la época, Antonio
López, marqués de Comillas.
Su hijo Robert incrementó la riqueza familiar. Elegido, entre otros cargos, presidente de la Cámara de Comercio, Industria
y Navegación de Barcelona, se dedicó
también a la política como diputado del
Partido Conservador. Aquel burgués ennoblecido con el marquesado de Robert y
el condado de Torroella de Montgrí fue el
impulsor de la construcción del Palau Robert. Pero, a diferencia de otras mansiones
de su tiempo, no apostó por el Modernismo, el estilo que imprimiría identidad
56 H I STO R I A Y V I DA
El Palau Robert, concluido en 1903, destacó por su carácter de edificio unifamiliar
con jardín, según los designios de Cerdà.
Si bien este jardín –poblado por palmeras
procedentes de la Exposición Universal de
1888– no daba al paseo de Gracia, como
tampoco su impresionante fachada principal (en las páginas anteriores). La crónica social del Palau Robert resalta la fastuosa cena con baile, en honor de Alfonso XIII
y de su esposa, Victoria Eugenia, que tuvo
lugar en 1908. A la espectacular fiesta acudieron quinientos invitados que formaban
parte de la élite política, financiera y social.
Fueron los años más brillantes de aquel
edificio, cuya historia empezó a declinar
tras la muerte de Robert Robert en 1929,
fecha que coincidió con las secuelas del
crac económico y con los últimos momentos de la dictadura de Primo de Rivera.
De la guerra a la posguerra
La familia puso en venta el palacio cinco
años más tarde. Hubo un proyecto de convertir el edificio en un complejo que comprendiera un hotel, con teatro y salón de
fiestas, pero el plan no prosperó. El estallido de la Guerra Civil marcaría un nuevo
destino para aquella residencia. Tras su
incautación, se instaló allí el Comité Sanitario de Guerra del Frente Popular. Desde
el paseo de Gracia se organizaban expediciones de convoyes cargados de comida,
ropa y medicinas, destinados al frente.
Poco después, el consejero de Cultura de
la Generalitat, Josep Tarradellas, convirtió
el Palau Robert en nueva sede de su departamento. Desde allí se desarrolló hasta
el fin del conflicto una amplia acción cultural, tanto en el frente como en la retaguardia. De este punto salió también, el
23 de diciembre de 1938, un bibliobús de
los Servicios del Frente en el que catorce
importantes intelectuales, como Mercè
Rodoreda, y sus familias emprendieron el
camino del exilio a Francia.
La posguerra cambió la atmósfera de la
ciudad y las funciones de muchos de sus
edificios simbólicos. Fue el caso del Palau
Robert, que desde enero de 1939 quedó
habilitado como Jefatura de los Servicios
de Ocupación, bajo el mando del general
Álvarez Arenas. Allí se controlaban los
asuntos militares y civiles de la capital.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
PALAU ROBERT
Ante la carencia de dinero líquido, se inició
una campaña nacional de recogida de oro
a través de las Juntas Provinciales de Suscripción. La de Barcelona se instaló en
aquel edificio. Las joyas recaudadas se
enviaban a Burgos, donde se fundían y se
convertían en moneda, que rápidamente
se ingresaba en el Banco de España.
Un año después, el Gobierno Civil restituyó el palacete a la familia Robert, pero los
hermanos decidieron poner a la venta la
propiedad ante la falta de recursos para
mantenerla. La estratégica ubicación del
edificio lo convirtió en un reclamo para
inversores. Se estudió, entre otros proyectos, la construcción de un hotel, pero la
venta no se llevó a cabo hasta pasados ocho
años. El comprador fue Julio Muñoz Ramonet, uno de los empresarios más conocidos y polémicos de la época por sus prácticas estraperlistas, que hizo fortuna con
el algodón en el mercado negro. Allí instaló la sede de sus negocios textiles. El empresario adquirió además el inmueble
vecino, situado en el número 105 del paseo
de Gracia, y construyó la torre Muñoz, obra
del arquitecto Duran i Reynals, destinada
a oficinas y salas de reunión. Finalmente,
sus oscuros negocios le llevaron a la ruina,
y el conjunto arquitectónico del Palau Robert (jardines y cochera) y la nueva torre
quedaron en manos del Banco Central.
A inicios de los años ochenta, la recién restaurada Generalitat adquirió el edificio.
Pero sus puertas no se abrieron al público
hasta 1997, convertido en centro de información turística de Cataluña, así como en
ámbito de exposiciones y actos culturales.
Los muros que presenciaron el esplendor
de la familia Robert y fueron escenario de
grandes páginas sociales y políticas del
siglo xx albergan en nuestros días múltiples
muestras que recuperan parte de aquella
historia, tan arraigada en Barcelona.
PARA SABER MÁS
ENSAYO
PATIO INTERIOR con claraboya del Palau Robert,
hoy centro cultural y de información turística.
COROMINAS AYALA, Miquel. Los orígenes
del Ensanche de Barcelona: suelo, técnica
e iniciativa. Barcelona: Ediciones UPC, 2002.
PERMANYER, Lluís. El esplendor de la
Barcelona burguesa. Barcelona: Angle Editorial, 2008.
VV. AA. Històries del Palau Robert. Barcelona: Generalitat de Catalunya, 2012. En catalán.
H I STO R I A Y V I DA 57
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
EL DINERO
Como base de las relaciones comerciales internacionales, ha conformado los
cimientos del mundo tal como lo conocemos. Esta es su evolución.
GONZALO TOCA REY, PERIODISTA
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
MODERNO
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
EL CAMBISTA y su mujer, óleo de Quentin
Massys, 1514. Museo del Louvre.
U
na de las preguntas más
alambicadas que se han hecho los filósofos, los sociólogos o los economistas modernos es qué es el dinero.
Las respuestas de todos ellos
admiten un insípido y utilísimo denominador común: las monedas, los billetes y
los apuntes que reflejan los balances de
nuestros depósitos en el banco. Los orígenes de esta curiosa trinidad, que solo alinearía sus planetas a partir del siglo xvii,
se esconden en distintas épocas.
Las primeras monedas aparecen aproximadamente en el primer milenio antes
de Cristo en el pequeño reino helénico de
Lidia, que hoy ocuparía tres provincias
turcas y ciudades como Troya, Éfeso o Mileto. Después se impondrían en casi todo
el perímetro cultural de la Grecia clásica,
en la civilización que la heredó, Roma, y
en los distintos reinos e imperios europeos
que se configuraron tras su caída.
El uso de las monedas se hundió frente al
de los metales preciosos durante la Alta
60 H I STO R I A Y V I DA
Edad Media, que va desde el siglo v a mediados del xii, y volvió a emerger a partir
de ese momento gracias, esencialmente,
a las nuevas necesidades urbanas, a la
centralización de la emisión monetaria
en el soberano y al descubrimiento de
nuevas minas de oro y plata sobre todo
en América. No se puede decir que los
grandes banqueros judíos, templarios,
venecianos o florentinos del medievo no
Su éxito no fue fácil, porque los primeros
bancos que los emitieron a gran escala
quebraron (sus ahorradores lo perdieron
todo) y porque existía un escepticismo general ante la posibilidad de que un triste
pedazo de papel pudiese valer lo mismo
que un buen saco de metales preciosos.
Contra viento y marea, en el siglo xviii,
el uso de los billetes se había extendido
ya a veinte países. Aquellos pedazos de
LOS BILLETES ERAN TÓXICOS: LOS PRIMEROS BANCOS
QUE LOS EMITIERON MASIVAMENTE QUEBRARON
fuesen sofisticados, pero hasta el siglo xvii
no se fundó –en Inglaterra– el primer banco moderno dedicado al ahorro.
Fue también en el xvii cuando surgieron
los primeros billetes en Europa. No era una
innovación sin precedentes, porque existían
en la China del siglo xi. En un primer momento, consistían en títulos de crédito que
emitían los bancos contra sus depósitos en
oro e incluso contra extensiones de tierra.
papel financiaron buena parte de la factura de la guerra de la Independencia
norteamericana y la Revolución Francesa.
Eran, por lo general, activos de alto riesgo donde no siempre se recuperaba lo
invertido, porque las entidades emitían
más títulos de los que podían respaldar
con metales preciosos. Se la jugaban.
El Banco de Inglaterra, abrumado por el
coste de las guerras napoleónicas, parali-
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
EL DINERO
AQUÍ LLEGAN
LOS BILLETES
FUE LA DINASTÍA china
Song (960-1279) la que, por lo que
sabemos, puso en circulación, con
cientos de años de adelanto por lo
que respecta a Europa, algo parecido al papel moneda. Los billetes
eran, al principio, títulos de crédito
con una fecha de validez limitada y
convertibles en metales preciosos.
BILLETE DEL BANCO di Santo Spirito de Roma, 1786. En el siglo XVIII ya se usaban billetes en veinte países.
zó las conversiones en oro entre 1797 y
1821, porque le faltaban lingotes. La gente iba a cobrar los billetes al banco y les
cerraban la ventanilla: “Hoy no hay oro
para usted, señora”. Y así durante más de
veinte años. Estados Unidos se vio forzado a recurrir a los dólares verdes, que eran
al principio bonos de deuda pública que
no podían convertirse en el oro que no
tenían, para pagar el destrozo de su guerra civil en la década de 1860.
Fue una etapa confusa y convulsa. Los billetes podían transferir, a toda velocidad,
recursos del mundo rural al mundo urbano y de unos sectores decadentes a otros
más dinámicos. Los bancos rurales protagonizaron buena parte de este proceso, y
si es cierto que algunos prosperaron, también lo es que otros muchos se hundieron,
llevándose por delante los ahorros de sus
clientes. La imposición en el siglo xix del
coeficiente de caja, el porcentaje de los
depósitos que debían guardar obligatoriamente en dinero contante y sonante para
responder a las emergencias, no fue suficiente para evitar las quiebras.
En consecuencia, entre 1844 y 1870,
Londres transformó el Banco de Inglaterra en el prestamista de última instancia
de las entidades con problemas y en el
único que podía emitir billetes, que serían
oficiales y estarían respaldados por oro
o por deuda pública. Así nació el primer
banco central moderno, y otros estados
no tardarían en replicarlo. El patrón oro
fue el resultado de que las primeras potencias, sobre todo a través de sus bancos
centrales, hiciesen convertibles en oro
las monedas y billetes nacionales. Sin
eso, difícilmente se habría catapultado
el comercio internacional que llevó a la
primera globalización desde 1870 hasta
la Primera Guerra Mundial.
¿Una moneda universal?
La influencia del dinero y los bancos en
la sociedad siempre fue, es y será bastante más compleja que las ideologías que
la condenan. Así, en el siglo xix, se exploró la posibilidad de una “moneda
universal” patrocinada por Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia. Era un proyecto de integración asombroso que
hubiera vinculado a millones de seres
humanos. La unificación de las monedas
de los estados alemanes e italianos contribuyó a hacer realidad el sueño nacional de la fundación de Italia y Alemania.
El sociólogo Georg Simmel relacionó en
1900 el protagonismo del dinero con el
debilitamiento de la tradición, el florecimiento de las ciudades y la innovación
cultural que estas alumbraron.
El historiador Peter Gay mostró hace tiempo el papel crucial de una parte de la burguesía, y del dinero que gastó en alta cultura, en la explosión de las Vanguardias y
el Modernismo. Estos nuevos consumidores e inversores hicieron que muchos artistas que disgustaban a la academia, la
nobleza o el Estado –que a veces rechazaba hasta sus donaciones de pinturas y
esculturas con tal de no verse obligado a
exponerlas– pudieran vender sus obras,
CHINA NECESITABA aquellos
billetes para acelerar la integración
comercial de sus regiones con la
ayuda de una “moneda única” de papel. Muchas de ellas acuñaban monedas diferentes y no aceptaban las
del resto, en algunas existían prohibiciones expresas para exportar
bronce y, por si fuera poco, la alternativa eran unas monedas de hierro
lamentables para el comercio, por
grandes y pesadísimas. El hecho de
emitir papel moneda también se explica como una fuente de financiación para el Estado.
SE SUELE SITUAR el inicio de
los billetes concretamente en el siglo XI, porque es cuando los títulos
de crédito dejan de tener fecha de
caducidad y se pueden situar claramente como precedentes de los billetes que se emitieron más adelante
en Europa, que son los que más se
parecen a los que guardamos ahora
en nuestras carteras. Marco Polo tuvo la oportunidad de verlos a finales
del siglo XIII. Era asombroso: en China
había encontrado un imperio donde
solo se pagaba en papel. La circulación de monedas de oro, plata y cobre estaba prohibida.
sentirse apreciados, vivir de su vocación
y seguir despreciando a la burguesía.
No se suele tener en cuenta que las entidades financieras y sus títulos de deuda proporcionaron el combustible (el crédito) sin
el que no se hubieran producido ni la Revolución Industrial como la conocemos ni
el inmenso aumento del bienestar que vino
después. También se olvidan otras influencias positivas en las vidas de sus países.
H I STO R I A Y V I DA 61
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
CLIENTES DE UN BANCO esperan para acceder a
sus depósitos tras el crac bursátil de 1929.
Los Rothschild salvaron al Banco de Inglaterra –y los depósitos de sus clientes– prestándole la liquidez que no tenía durante
las guerras napoleónicas. J. P. Morgan lideró, en 1907, una coalición de grandes
banqueros que ayudó a frenar una crisis y
un pánico en Estados Unidos que había
hundido la bolsa un 50% en tres semanas.
Los americanos lo estaban perdiendo todo
a toda velocidad. Algunas entidades nacieron con el doble compromiso de ofrecer
servicios financieros tradicionales y ayudar
a unos colectivos vulnerables que no lograban ahorrar de manera efectiva para
su retiro. En 1904 se fundó en Barcelona,
dirigida por Francisco Moragas y con Alfonso XIII de presidente honorario, la Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros
de Cataluña y Baleares. Era uno de los
precedentes de “la Caixa”.
De todos modos, la relación entre los billetes y los metales preciosos fue delicada
durante el siglo xix y principios del xx. El
patrón oro, es decir, la idea de que el metal
precioso por excelencia regulase las relaciones comerciales y monetarias de los
62 H I STO R I A Y V I DA
estados, sufrió un varapalo demoledor con
la I Guerra Mundial. Se suspendió la convertibilidad de monedas y billetes y, una
vez que Alemania fue derrotada, uno de
los objetivos que se propusieron Francia o
Inglaterra fue quedarse con gran parte de
su oro e imponerle unas reparaciones astronómicas, que la conducirían a la miseria.
El gran economista John Maynard Keynes
lo advirtió: con aquella humillación se estaban sembrando las semillas del odio.
Francia e Inglaterra intentarían volver al
patrón oro y acabarían fracasando en poco
tiempo. Estados Unidos, ascendiendo ya
como primera potencia mundial, las ayudaría a sostenerse con sus créditos, que
pagarían en parte la importación de bienes
americanos. El mecanismo no era totalmente distinto al del posterior Plan Marshall. La capacidad productiva inglesa y
francesa estaba muy dañada. Nueva York
adelantó a Londres como gran capital financiera. Aquellos años veinte de venganza contra Alemania, de regreso al patrón
oro y de créditos americanos desembocaron
en el crac del 29 y la Gran Depresión.
La ruina que sufrió Alemania con aquella
crisis, la deuda imposible que tuvo que
asumir para pagar las reparaciones o la
pérdida de buena parte de su oro alimentaron la necesidad de imprimir billetes con
furia en la República de Weimar (y con
furia significa que algunas veces olvidaban
imprimirlos por las dos caras). La hiperinflación, recrudecida probablemente por el
desabastecimiento normal en un país arruinado, volatilizó el poder adquisitivo de la
inmensa mayoría de la población. Adolf
Hitler sabría dar buen uso al sentimiento
de humillación y a la ira que provocó la
miseria en una potencia que había sido
admirada, temida y rica pocos años antes.
Las décadas de los treinta y los cuarenta,
con el telón de fondo de la Segunda Guerra
Mundial, presenciaron un giro impresionante en la historia del dinero y las instituciones de ahorro. Más allá de los precedentes puntuales en el siglo xix, fue
entonces cuando se universalizaron los
fondos públicos de garantía de depósitos
que protegerían los ahorros de los clientes del colapso de sus entidades.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
EL DINERO
MILTON FRIEDMAN. A la dcha., Thatcher con el
gabinete de Reagan en la Casa Blanca, 1981.
El mundo de lord Keynes
También empezaron a imponerse las ideas
de Keynes, que situaban al Estado como
la autoridad que debía regir la economía
y como el responsable de manipular la
oferta monetaria y el gasto para garantizar el pleno empleo y mitigar el impacto
de la recesión. Roosevelt hizo su propia
versión con el New Deal: las decisiones
sobre el dinero no debían dictarlas ni el
oro ni los mercados, sino los políticos y los
funcionarios que estos eligieran.
El temor de muchos intelectuales y economistas, como Friedrich von Hayek, era
que los nuevos superpoderes del Estado
dinero que se podía extraer de o introducir en un país– y nacieron instituciones,
como el Fondo Monetario Internacional,
para ayudar a los Estados a corregir desequilibrios comerciales y garantizar la
estabilidad del precio del dinero. El dólar
empezó a reemplazar gradualmente al oro
como “metal precioso” de referencia. Todas las monedas se miraban en él.
Las ideas de Keynes se vieron tocadas y
hundidas en la misma década (los setenta)
en que se hundió el régimen de Bretton
Woods. Primero saltó definitivamente por
los aires el patrón oro cuando lo abandonó
Estados Unidos. A partir de entonces, las
EL DÓLAR EMPEZÓ A REEMPLAZAR GRADUALMENTE
AL ORO COMO “METAL PRECIOSO” DE REFERENCIA
acercasen, paso a paso, a las democracias
al fascismo, el nazismo o el socialismo
soviético. Ahí se inscribe su pequeño ensayo Camino de servidumbre, publicado en
1944. En su opinión, era contraintuitivo
que Roosevelt salvase la democracia con
unas medidas económicas que en otros
países habían ayudado a destruirla.
A pesar de eso, Roosevelt tuvo éxito, y
buena parte de las ideas de Keynes moldearon los Acuerdos de Bretton Woods ese
mismo año. Se convirtieron en el marco
de la economía internacional durante algo
más de dos décadas de enorme prosperidad
para la clase media. Se impusieron controles de capitales –había límites sobre el
monedas y los billetes dejaron de tener
relación con los metales preciosos. Después, los keynesianos no fueron capaces
de responder a la crisis del petróleo, el
misterio de la inflación persistente con
escaso crecimiento económico, el enorme
déficit comercial estadounidense y las
preocupantes presiones que ejercía todo
eso sobre el dólar. Sus adversarios ideológicos, entre los que destacaba Milton Friedman, propusieron con brillantez sus alternativas y convencieron a líderes como
Margaret Thatcher y Ronald Reagan.
La caída en desgracia de las ideas de Keynes, el poder seductor de sus alternativas
y su aval por parte de la que ya era la pri-
mera potencia del planeta, que tenía mucho
que decir en los créditos que concedían el
Fondo Monetario Internacional y el Banco
Mundial, animaron a los Estados de todo
el mundo a intervenir menos en la economía y a ceder un protagonismo cada vez
mayor al mercado, especialmente al mercado financiero. Los controles de capitales
desaparecieron en los países desarrollados
y en buena parte de los emergentes.
Los vientos huracanados de la globalización, que terminarían abriendo y sacudiendo las puertas de colosos socialistas
como China o Rusia, incentivaron a algunos países a crear unas uniones comerciales y/o monetarias que les permitieran
administrarlos. Un ejemplo de ello es la
Unión Económica y Monetaria de la Unión
Europea. La explosión de las finanzas y las
inversiones internacionales y la fuerte rebaja de los aranceles, junto con las políticas
públicas de algunos países como China o
India, atizaron una globalización que sacó a cientos de millones de personas de la
pobreza en pocas décadas. Más adelante,
la globalización se aceleraría aún más a
lomos de Internet, que permitía, entre
otras muchas cosas, realizar rápidamente
transferencias millonarias e invertir en
bolsa a una velocidad asombrosa.
Crisis e innovación
Desde los años ochenta hasta principios
del siglo xxi, la globalización también
incendió la frustración provocada por
crisis espectaculares, como las suspen-
H I STO R I A Y V I DA 63
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
Vida, resurrección y muerte del patrón oro
EL PATRÓN ORO consiste, básicamente, en la convertibilidad del dinero de
curso legal –las monedas y los billetes– en
lingotes de oro. Durante buena parte del siglo XIX, Inglaterra fue el gran bastión de
este sistema. Otros imperios, como Austria-Hungría o Rusia, preferían el patrón
plata, y países como España y Portugal, los
dos metales preciosos. Finalmente, el patrón oro se impuso en todas las grandes
potencias desde finales del siglo XIX hasta
la Primera Guerra Mundial.
LA PRIMERA MUERTE de este sistema llegó con el estallido de la Gran Guerra, que suspendió la convertibilidad, y con
siones de pagos en Latinoamérica, el sudeste asiático o Rusia, y por las condiciones inflexibles, draconianas y muy poco
adaptadas a cada caso que imponían el
Fondo Monetario Internacional o el Banco Mundial en sus rescates. Cabe añadir
a la lista un ensanchamiento de la desigualdad en muchos países, que el economista francés Thomas Piketty recogió
de forma memorable como la coronación
de una nueva aristocracia del 1% de la
sociedad, y la dilución del poder de los
Estados y la soberanía nacional para to-
64 H I STO R I A Y V I DA
EL PATRÓN RESUCITARÍA de algún
modo en los Acuerdos de Bretton Woods de
1944 (abajo, John Maynard Keynes se dirige
a los asistentes a la conferencia). Washington
aceptó reactivarlo y mantener así el precio de
la onza a 35 dólares. A partir de entonces, el
resto de los países tuvieron que alinear el valor
de sus monedas con el valor del oro en dólares. La divisa estadounidense se convirtió en
el nuevo patrón monetario mundial.
LA MUERTE DEFINITIVA del patrón
oro se produjo en 1971, la fecha en la que
Richard Nixon anunció que su país lo abandonaba. Era la culminación de un proceso
que había empezado en 1965 por culpa del
enorme déficit comercial estadounidense,
por la fuerte creación de dinero de la Reserva Federal y por la conversión acelerada de los dólares en oro por parte, sobre
todo, de los estados europeos, y muy especialmente de Francia. Eran cada vez
menos los que se creían que los dólares
valían su peso en oro, y por eso preferían
el metal precioso a los ajados billetes verdes. El anuncio de Nixon en 1971 demostró
que ya no se lo creía ni él.
mar decisiones de gasto importantes para la población. Los acreedores internacionales tendrían la última palabra.
Con una crisis mundial tan devastadora
como la que estalló en 2008, ocurrió, en
diferido, lo más previsible: el surgimiento
de una gran ola de nacionalismo proteccionista que se había venido fraguando
desde los movimientos antiglobalización
de los noventa. Las ideas de Keynes sobre
el papel del Estado en la economía y la
mayor regulación de las finanzas y el comercio internacionales volvieron, atizadas
por las bases de datos de Piketty, al escenario central del debate público.
Pero, más allá de la economía mundial,
¿cuál sería el futuro del dinero moderno
que la hizo posible y que nació como la
curiosa trinidad de monedas, billetes y
apuntes en cuenta? Todo parece indicar
que nos aproximamos a su desmaterialización, un fenómeno que también hunde
parte de sus raíces en el pasado, porque
comenzó, a grandes rasgos, con la enorme
difusión de los servicios de las entidades
financieras de ahorro, sobre todo, a partir
su abandono por parte de la primera potencia,
Estados Unidos, en 1933. Franklin Delano Roosevelt quería manipular el valor de la moneda
para estimular la economía, y eso era imposible si estaba fijada al valor del oro.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
EL DINERO
APP DE PAGO. A la izqda., un empleado de Lehman
Brothers tras el desplome de la firma en 2008.
LA DESMATERIALIZACIÓN
QUE SE ACELERÓ EN EL
SIGLO XIX ES UN ENIGMA:
¿PERDERÁN BILLETES Y
MONEDAS SU FUNCIÓN?
del siglo xix. Ellas convirtieron los depósitos de toda la sociedad en inmateriales
apuntes en cuenta que la revolución informática transformaría en apuntes digitales
y, por lo tanto, en dinero electrónico.
Otro de los motores de esa desmaterialización viene de más cerca. En los sesenta
se instaló el primer cajero automático en
Londres y el Diners Club americano introdujo la primera tarjeta de crédito,
instrumento y reflejo de la nueva sociedad
de consumo. Javier García Arenas, economista en CaixaBank Research, el departamento de planificación estratégica
y estudios de la entidad financiera, confirma “un aumento del número de tarjetas de crédito por persona a nivel global
(han pasado de un promedio de 1,1 en
2007 hasta el 2,5 actual)”. Además, sigue
García Arenas, “cada vez las usamos más
y para pagar montantes más pequeños”.
Las transacciones pequeñas habían sido
hasta ahora el reino de las monedas y los
billetes. ¿Perderán su función?
El tercer gran impulso de esa desmaterialización monetaria es político. Cada vez
son más los estados que, como los países
nórdicos, quieren recortar la mayor parte
de los billetes y monedas en circulación y
forzar a la población a operar con tarjetas
y aplicaciones móviles. Su objetivo es triple:
hacer aflorar más fácilmente la economía
sumergida (porque la trazabilidad de las
transacciones sería más sencilla), imponer
tipos de interés negativos para relanzar la
economía en caso necesario y aprovechar
los vientos favorables de la opinión pública y las posibilidades técnicas y normativas.
Gobiernos de países autoritarios como
China añadirían a esos fines su obsesiva
vigilancia electrónica de la población.
El cuarto y último gran motor de la desmaterialización monetaria pasa, según
García Arenas y su colega Oriol Carreras,
por “las innovaciones tecnológicas”. Podemos destacar, entre ellas, bases de
datos seguras y descentralizadas como
blockchain, sistemas de transferencias y
pagos internacionales como Ripple, aplicaciones móviles con la función de monederos y medios de pago, alianzas entre
grandes entidades financieras y gigantes
como Google o Apple, criptomonedas
como Bitcoin y, finalmente, la posible
emisión de monedas y billetes oficiales
en formato exclusivamente digital que
estudia, por ejemplo, el Banco de Inglaterra con la libra esterlina.
Será una desmaterialización con sus tiempos y no exenta de controversias. Como
explican los expertos de CaixaBank Research, “el dinero en metálico está mostrando por el momento una gran fortaleza
a nivel global”. Por otra parte, se muestran
“escépticos respecto al potencial de las
criptomonedas para suplantar las monedas
tradicionales, porque aún distan de satisfacer las principales propiedades que se
atribuyen al dinero: depósito de valor,
medio de pago y unidad de cuenta”.
La desmaterialización, en cualquier caso,
será un nuevo capítulo en la fascinante
biografía del dinero moderno desde finales del siglo xvii, una época que ya ha
visto el nacimiento y la defunción del
patrón oro y Bretton Woods, el influjo de
dos guerras mundiales, el amanecer y el
ocaso de la hegemonía estadounidense,
la emergencia de los billetes como dinero oficial o la creación de los bancos centrales. Pero en un sentido estamos como
estábamos hace siglos: los filósofos, economistas y sociólogos siguen preguntándose –con previsible desesperación– qué
demonios es el dinero.
PARA SABER MÁS
ENSAYO
DAVIES, Glyn. A History of Money: From
Ancient Times to the Present Day. Cardiff:
University of Wales Press, 2002. En inglés.
EICHENGREEN, Barry. La globalización del
capital. Barcelona: Antoni Bosch, 2000.
WEATHERFORD, Jack. The History of Money. Nueva York: Three Rivers Press, 1997.
En inglés.
WILLIAMS, Jonathan y EAGLETON, Catherine. Historia del dinero. Barcelona: Paidós, 2008.
H I STO R I A Y V I DA 65
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
EL BARMAN Perico Chicote preparando un cóctel
en su museo de la Gran Vía. Madrid, 1953.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
CHICOTE,
EL COLOR
DE LA
POSGUERRA
La coctelería de Pedro Chicote abrió sus puertas
a principios de los años treinta, pero fue tras la
Guerra Civil cuando el mítico local se convirtió en
el oasis festivo del Madrid gris del franquismo.
MARÍA PILAR QUERALT DEL HIERRO, HISTORIADORA Y ESCRITORA
E
n Chicote, un agasajo postinero /
con la crema de la intelectualidad
/ y la gracia de un piropo retrechero / más castizo que la calle
de Alcalá...”. Así se refería el compositor mexicano Agustín Lara en su chotis Madrid a la que en los años cuarenta,
cincuenta y sesenta del siglo xx fue la
coctelería más popular de la capital de
España. No se equivocaba. En el Chicote
se daba cita una clientela variopinta en
la que no faltaban desde los más conspicuos intelectuales, políticos y financieros
al castizo famoseo de la época, las prostitutas de alto standing o los estraperlistas.
El Chicote fue una nota de color en un
Madrid en blanco y negro. Un lugar que
dio abrigo a un ambiente lúdico, muy
diferente a la realidad que vivía una gran
mayoría de sus convecinos.
Fundado en 1931, el alma mater del establecimiento fue su propietario, Pedro “Perico” Chicote, un barman con una larga
trayectoria profesional a sus espaldas. A
lo largo de más de treinta años supo sortear
todo obstáculo político e ideológico para
mantenerse en la cresta de la ola, haciendo de su local punto de encuentro y seña
de identidad del Madrid de posguerra.
De Pedro a Perico
Pedro Chicote había nacido en Madrid en
1899 en el seno de una familia humilde
que había emigrado de Cuenca a la capital.
H I STO R I A Y V I DA 67
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
y presentaban, entre otras novedades, la
posibilidad de degustar las consumiciones
en la barra, con los clientes encaramados
en altas banquetas, tal como era habitual
en Estados Unidos. El fundador del local,
Hipólito Pidoux, había fallecido, y su
viuda quiso continuar con el negocio,
para lo que precisó los servicios de Chicote. El Pidoux era frecuentado por toreros, escritores, artistas e intelectuales.
Los mismos que, seis años después, siguieron al joven barman al que sería su
destino definitivo: Chicote, el espacio que
abrió en el número 12 de la Gran Vía,
muy cerca de su anterior empleo.
Mucho más que una coctelería
CHICOTE en 1934. A la dcha., cóctel que atendió
en 1935 para inaugurar un estudio de cine.
Huérfano de padre a los ocho años, comenzó a desempeñar, pese a su corta edad,
los más variados trabajos para mantener
a su madre y a su hermano menor. Uno de
esos empleos consistió en servir copas de
aguardiente en un quiosco del Mercado
de los Mostenses a los hombres que portaban la mercancía a primera hora de la
mañana. La experiencia le valdría para
colocarse como camarero en la cervecería
Mahou, primero, y en el café Tupinamba,
más tarde. Incansable, alargaba el sueldo
como repartidor de telegramas. La entrega de uno de ellos le llevó hasta el hotel
Ritz y, una vez allí, supo que se buscaba
un ayudante de barman.
Despierto y atrevido, no dudó en postularse para el puesto. Con el tiempo, aprovecharía su fogueo en el Ritz para lanzar
definitivamente su carrera. A ello contribuiría el hecho de trabajar con el prestigioso barman Pedro Sarralta, pero también el de codearse con clientes de la talla
de Eduardo Dato, Santiago Alba o el conde de Romanones, presencias cotidianas
en el bar del hotel. En el Ritz aprendió a
tratar con las más altas personalidades
de la industria, las finanzas o la aristocracia. En su afán por medrar, alternaba
trabajo y estudios, y en vacaciones traba-
68 H I STO R I A Y V I DA
jaba como ayudante de barman en los
casinos de San Sebastián y Biarritz. Un
itinerario profesional que se entreveía
triunfal hasta que hubo de interrumpirse
en 1921, a causa de su incorporación a
filas con motivo de la guerra de África.
Regresó a Madrid en 1923 y, gracias a sus
contactos, consiguió emplearse en el Palacio del Hielo, un lujoso local recién inaugurado cercano al hotel Palace. El Palacio del Hielo contaba entre sus clientes
El local, proyectado por el arquitecto Luis
Gutiérrez Soto, no tardó en convertirse
en foco de la vida social madrileña, que
buscaba allí un aire de modernidad más
acorde con los nuevos tiempos que auguraba la recién proclamada República. Tal
fue su popularidad entre los políticos e
intelectuales de la época que el propio
Julián Besteiro, presidente de las Cortes,
le encargó la explotación del bar de la
Cámara. A su favor jugaba que, desde
1930, el Chicote publicara una fórmula
diaria de cóctel en el periódico Ahora,
pero también el talante de su fundador y
propietario. Perico Chicote poseía la clave
para que cualquier cliente, fuera cual fuese su ideología, condición social o actividad, se sintiera a gusto en su local.
En una entrevista concedida a la revista
Esfera en 1930 decía: “Lo más importan-
TUVO QUE ENTREGAR UN TELEGRAMA EN EL RITZ,
Y SUPO QUE SE BUSCABA UN AYUDANTE DE BARMAN
con la reina Victoria Eugenia, que solía
acudir a la hora del aperitivo. Chicote apenas pasaría un año en su nuevo empleo.
En 1924 fue contratado como primer barman en el elegante hotel Savoy, y tampoco allí permanecería demasiado tiempo,
tentado por el sitio en boga en Madrid: el
american-bar Pidoux, ubicado en el número 7 de la recién estrenada Gran Vía,
entonces llamada Conde de Peñalver.
El Pidoux respondía a la nueva moda de
los american-bar, que sustituían a los
tradicionales cafés. En ellos se servían
cócteles acompañados de tapas ligeras,
te para ser un buen barman es la simpatía,
ser simpático y generoso; pero la simpatía auténtica, no la fingida. Y luego, estar
siempre al día de los acontecimientos del
país, poder seguir una conversación de
actualidad con el cliente, saber siempre
quién torea mañana, dónde es el partido
próximo y qué atracción destacada hay
en un tablao. Después, el dominio en sí
de las combinaciones de bebidas ya es
más secundario. Más vale ser así aunque
solo se conozcan diez fórmulas que ser
antipático y no tener don de gentes, aunque se conozcan diez mil”.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
CHICOTE
La clave, además, también radicaba en
saber capear los vaivenes políticos. El Chicote fue el cenáculo donde se reunían los
políticos de la II República y, más tarde,
los próceres franquistas. Solo la Guerra
Civil consiguió frenar la actividad del local,
que fue incautado por la CNT en julio de
1936. Cuando estalló la contienda, Perico
Chicote se encontraba en Londres, ciudad
que solía frecuentar en busca de ideas y
materiales. De regreso en la península, se
instaló en San Sebastián, donde montó un
nuevo american-bar al que también llamó
Chicote y que fue muy frecuentado por los
numerosos madrileños a quienes el inicio
de la guerra había sorprendido allí.
No volvió a Madrid hasta el final de la
contienda, pero entonces, una vez reabierta, comenzó la época dorada de la coctelería. A diferencia de otros establecimientos, las magníficas relaciones de Perico
Chicote le permitieron tener licencia de
importación, un hecho que aprovechó
para hacerse con los vinos y los licores más
sofisticados. Ese atractivo sedujo primero
a la alta sociedad, y luego a un público
que buscaba en la permisividad del local
unos aires de libertad que la España oficial
le negaba. Con tarifas elevadísimas para
la dura posguerra española –tres pesetas
los combinados más sencillos y cinco los
más complejos–, en el Chicote se podía
tomar coñac y champán francés, whisky
escocés, vino de Oporto, bourbon..., bebidas muy difíciles (por no decir imposibles) de encontrar en aquel Madrid.
El Chicote no tardó, pues, en convertirse
en lugar de encuentro de una clientela
distinguida y dotada de poder económico, de procedencia diversa y actividades
a menudo muy sospechosas. En este contexto entre canalla e intelectual, los gerifaltes del régimen cerraban negocios,
vendían una cierta liberalidad y amparaban el estraperlo. Por Madrid corrió el
rumor de que en la coctelería se traficaba con penicilina. Nunca se pudo probar,
y, si se hizo, fue por cuenta de la clientela, sin que el dueño del local, según indicaba el sobrino y heredero de Perico,
tuviera conocimiento de ello.
También fueron sonadas las llamadas
“chicas Chicote”, prostitutas de lujo o
mujeres de costumbres liberales para la
época, siempre refinadas y distinguidas,
que pululaban por el establecimiento,
pero que tenían terminantemente prohibido acercarse a los clientes, a no ser
que se dirigieran a ellas. Una de ellas fue
la actriz Lupe Sino, eterna novia del torero Manolete. Les presentó Pastora Imperio en una escena que bien pudo ser
como la narra el cantautor Joaquín Sabina en su De purísima y oro: “Enseñando las garras de astracán, / reclinada en
la barra de Chicote / la ‘bien pagá’ derrite, con su escote / la crema de la intelectualidad. / Permanén, con rodete Eva
Perón / Parfait d’Amour, rebeca azul marino / Maestro, le presento a Lupe Sino /
Lo dejo en buenas manos, matador”.
En los años cincuenta, fuese por la calidad
del servicio o por su condición de oasis de
modernidad en una España que comenzaba a abrirse al mundo, pisaron el Chicote
personalidades del cine, las artes plásticas
y la literatura de renombre internacional,
como Orson Welles, Ernest Hemingway,
Salvador Dalí o José Ortega y Gasset. Allí
alternaban con deportistas como Alfredo
Di Stéfano o Ferenc Puskás, toreros como
Antonio Ordóñez, Luis Miguel Dominguín
o Carlos Arruza y folclóricas como Lola
Flores o Sara Montiel. La actriz Ava Gard-
H I STO R I A Y V I DA 69
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
ONASSIS OFRECIÓ EN
VANO A CHICOTE TREINTA
MILLONES DE PESETAS
EN 1958 POR SU EXTENSA
COLECCIÓN DE BOTELLAS
ner era una asidua del local, y en alguna
ocasión acudió acompañada de su entonces marido, Frank Sinatra.
A mediados de los años cincuenta, no había
personalidad extranjera que visitara Madrid que no acudiera al Chicote. Científicos
como Alexander Fleming o muchas de las
estrellas de Hollywood instaladas en Madrid para trabajar en los Estudios Bronson
–donde, por entonces, se rodaron diversas
superproducciones– frecuentaban el lugar,
agregándole un plus de glamur. En el Chicote, Sofía Loren, Charles Chaplin, Audrey
Hepburn, Charlton Heston o Gregory Peck
hablaron de tú a tú con aristócratas como
la duquesa de Alba, la marquesa de Llanzol
o los príncipes de Mónaco, o con figuras
de la alta política, como el presidente estadounidense Dwight Eisenhower.
El museo de bebidas
Uno de los atractivos más importantes del
Chicote era su famoso museo de bebidas,
inaugurado en 1940 y que confería un
70 H I STO R I A Y V I DA
punto de respetabilidad al local. En él se
exponía la colección de botellas que Perico Chicote inició en 1917, gracias a una
de cachaça que le regaló el embajador de
Brasil cuando trabajaba como ayudante
de barman en el Ritz. Los fondos del museo fueron aumentando paulatinamente
gracias al interés de su dueño, que no
dudaba en solicitar nuevos ejemplares a
quienes viajaban al extranjero o pedir los
más exóticos licores a las embajadas de
España en los países más remotos. Al igual
que ocurría con la coctelería, le beneficiaba el hecho de contar con una franquicia de aduana, puesto que, al estar destinadas al museo, las bebidas gozaban de una
autorización especial de importación.
En el momento de su apertura, la colección
alcanzaba las veinte mil botellas, entre las
que se encontraba un vodka perteneciente a la bodega del zar de Rusia, un vino
holandés de 1575 o licores procedentes de
la Filipinas colonial. Considerado el mejor
en su especialidad, el museo llamó la atención del armador griego Aristóteles Onassis, quien, durante su visita al establecimiento en 1958, ofreció a Chicote treinta
millones de pesetas de la época por la
colección. Fue en vano. Su dueño continuó
cuidando sus preciadas botellas, expuestas
en una serie de vitrinas donde, siempre
llenas, se ordenaban por países, señalados
por su correspondiente bandera.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
CHICOTE
AUDREY HEPBURN y su marido, el actor y
director Mel Ferrer, junto a Chicote en 1963.
AVA GARDNER y Frank Sinatra salen del Chicote,
1952. A la izqda., Chicote con Dalí, 1951.
A finales de los años sesenta, el Chicote
inició su declive. El país intentaba labrarse un futuro de libertad y ya se dejaban
entrever nuevos modelos en la hostelería.
Pese a ello, Perico Chicote siguió al frente
del local. Su talante desprendido con sus
empleados y su simpatía para con todos le
procuraron una clientela fija, al margen
de modas o inquietudes políticas. La coctelería era su vida, y su madre, su gran
amor. Permaneció soltero, y la misma discreción de la que hacía gala tras la barra
del Chicote se la aplicó a sí mismo. Por
Madrid circuló el rumor de que su única
relación estable la había protagonizado la
sobrina de un ministro de la República,
pero, si así fue, no hay constancia fehaciente de ello. Con sus clásicas gafas de
montura gruesa, sus tirantes y zapatos
bicolor, fumando cigarrillos mentolados
rubios y luciendo una perenne sonrisa,
Perico Chicote fue envejeciendo y sorteando la diabetes que le aquejaba hasta el día
de Navidad de 1977. Falleció el mismo día
que uno de sus ilustres clientes, Charles
Chaplin. La noticia pasó prácticamente
desapercibida en una España muy diferente a la que habían conocido los años de
gloria de su establecimiento.
La colección de botellas de Perico Chicote
acabó inicialmente en poder del empresario José María Ruiz-Mateos, que compró
la colección en 1979 a los cuatro sobrinos
del fundador por 15 millones de pesetas.
Tras la expropiación del holding Rumasa
en 1983, ninguna institución pública quiso hacerse cargo del museo. La colección
fue subastada y desapareció de escena
durante años. A principios de este siglo se
sabría que su comprador, por 40 millones
de pesetas, había sido el naviero José Manuel Triana, que esperaba decorar con ella
un complejo hotelero que nunca se materializó. Su actual propietario es el empresario y expresidente de la patronal madrileña Arturo Fernández Álvarez.
La coctelería ha pasado por diversas manos
hasta la actualidad, en que un grupo hostelero ha rehabilitado el local, rebautizándolo como Museo Chicote, con la voluntad
de rescatar su aureola mítica.
PARA SABER MÁS
BIOGRAFÍA
GALINDO VEGAS, Pedro. Perico Chicote y la
hostelería de su tiempo. Madrid: Epesa,
2005.
GÓMEZ-SANTOS, Marino. Perico Chicote. Madrid: Clíper, 1958.
ENSAYO
ORDÓÑEZ, Marcos. Beberse la vida. Ava
Gardner en España. Barcelona: Punto de Lectura, 2005.
QUERALT DEL HIERRO, María Pilar. Gula. Barcelona: Destino, 2016.
H I STO R I A Y V I DA 71
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
FLORA
EN LAS
TRINCHERAS
Flora Sandes fue la única soldado inglesa conocida
por haberse alistado y luchado en la Gran Guerra
como miembro de un ejército regular.
MARÍA ALDAVE, PERIODISTA
C
uando la sociedad inglesa de
principios del siglo xx tenía
reservado un estrecho espacio
social para sus mujeres, Flora
Sandes rompió con prejuicios
e imposiciones a los que debían someterse las británicas para empuñar una
bayoneta y pelear en las trincheras de la
Primera Guerra Mundial. En la contienda ganaría una prestigiosa condecoración
por su valor en el frente. Se alistó en el
Ejército el 28 de noviembre de 1915, y
dos semanas después ya entró en combate, lo que la convirtió en la única mujer británica en luchar durante la Gran
Guerra. Contaba entonces 39 años. Pero
¿quién era Flora Sandes?
Había nacido en 1876 en el condado inglés
de Yorkshire. Su padre era un vicario anglicano irlandés de clase media. Cuando
tenía nueve años, su familia se mudó a
Marlesford, en el condado de Suffolk,
donde creció como una jovencita totalmente ajena a los convencionalismos que
imperaban sobre las niñas. Así que, en vez
de costura y canto, aprendió a montar a
caballo y a cazar, destrezas que le serían
de enorme utilidad en el futuro.
A la joven Flora le gustaba el poema del
dramaturgo inglés lord Alfred Tennyson
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
“La carga de la Brigada Ligera”. Se trata
de una obra sobre la batalla de Balaclava
(25 de octubre de 1854), durante la guerra
de Crimea, un suceso heroico en el que la
incompetencia militar costó la vida a la
mitad de la brigada británica que intervino. Este poema, que glorifica la acción
militar, se hizo muy popular tras su publicación en el periódico The Examiner en
diciembre de ese año, y Flora se inspiraba
en él en sus juegos, imaginando que luchaba contra los rusos y practicando su
puntería. También le encantaba beber y
fumar, nada apropiado para una joven
74 H I STO R I A Y V I DA
inglesa, cuyos sueños deberían haberse
centrado en un conveniente matrimonio,
hijos, reuniones para tomar el té y, como
mucho, algún partido de tenis.
Salvando barreras
En 1894, Sandes se instaló con su familia
en el distrito londinense de Thornton Heath
y realizó estudios de taquigrafía. Gracias
a sus aptitudes como secretaria pudo viajar
para trabajar en El Cairo, en la Columbia
Británica (Canadá) y en Estados Unidos.
A su regreso a Londres aprendió a conducir, y en 1908 se compró un coche de ca-
rreras. Además de disfrutar de la velocidad, practicó su puntería en un campo de
tiro y se unió a una organización benéfica
femenina británica, la First Aid Nursing
Yeomanry (FANY), algo así como la Caballería de Enfermería de Primeros Auxilios, cuyas atenciones médicas tuvieron
enorme protagonismo durante las guerras
mundiales. Fundada en 1907, sus voluntarias eran enlace entre los hospitales de
campaña y las líneas del frente, donde
actuaban como médicos de combate, al
proporcionar primeros auxilios a los heridos. Al ir montadas a caballo, podían tras-
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
FLORA SANDES
gría atacaba a los serbios, Alemania invadía Bélgica y Luxemburgo en su avance
hacia Francia, motivo este último que
llevó a Gran Bretaña a declarar la guerra
a los alemanes el 4 de agosto.
En aquel momento, Flora contaba 38 años
y vivía con un sobrino adolescente y con
su padre, ya anciano. Flora tenía el pelo
prematuramente canoso y lo llevaba demasiado corto para lo que era costumbre
entre las mujeres de la época. Seguía
bebiendo y fumando, y las tareas del hogar, a las que apenas dedicaba tiempo,
no le interesaban lo más mínimo. Sandes
se tomó aquella declaración de guerra
como algo personal, y ocho días después
iba camino de los Balcanes con la primera unidad de voluntarias que zarpó de
las costas británicas. Sin dudarlo un instante, se había sumado a la unidad de
ambulancias de St. John. Formada por
siete mujeres, se dirigían a Serbia para
labores de ayuda humanitaria. Las encabezaba Mabel Grouitch, la esposa estadounidense de Slavko Grouitch, un alto
funcionario del Ministerio de Exteriores
serbio. Mabel y Flora conectaron y se hicieron buenas amigas. A finales de agosto de 1914 llegaron a Serbia y fueron
destinadas a la ciudad de Kragujevac, en
primera línea de la resistencia de los serbios frente al ataque austrohúngaro.
ARRESTO del asesino del archiduque Francisco
Fernando. A la dcha., Mabel Grouitch, c. 1918-21.
ladarse con mayor rapidez que las ambulancias allí donde se las necesitara.
El 28 de julio de 1914, Austria-Hungría
invadió el Reino de Serbia. Había empezado la Primera Guerra Mundial. Todo
comenzó justo un mes antes, cuando un
nacionalista serbio, Gavrilo Princip, asesinó al archiduque Francisco Fernando de
Austria, el heredero del mítico emperador
austríaco Francisco José. Las alianzas internacionales del momento propiciaron
que en el conflicto se vieran envueltas
varias potencias. Y así, mientras Rusia comenzaba su movilización y Austria-Hun-
SANDES NO DUDÓ EN
SUMARSE A UNA UNIDAD
DE ENFERMERAS
VOLUNTARIAS QUE
ZARPÓ HACIA SERBIA
“Poco podía imaginar lo que me tenía preparado el destino cuando estalló la Gran
Guerra; me uní a la pequeña unidad de la
señora Mabel Grouitch y fui a Serbia como
enfermera, seguramente la ocupación más
femenina de la Tierra”, cuenta Flora Sandes en su autobiografía, donde narra que,
cuando era niña, cada noche rezaba por
convertirse en un muchacho.
La soldado Sandes
Flora trabajó durante varios meses en hospitales militares atendiendo a los heridos
serbios. Entonces se entendía con ellos por
señas. Después regresó a Inglaterra para
pedir ayuda económica y material para
Serbia y volvió con lo conseguido a los
Balcanes, esta vez a Valjevo (en el oeste
de Serbia Central), una población azotada
por el tifus, enfermedad que también se
cobró la vida de gran parte del personal
médico. La misma Flora cayó enferma, y
tuvo que viajar a Inglaterra a reponerse.
En octubre de 1915, Serbia volvió a ser
atacada, esta vez por los búlgaros. El Reino
de Bulgaria se había unido a las potencias
centrales (Alemania y Austria-Hungría)
para recuperarse de la derrota sufrida en
1913, cuando acabó la segunda guerra de
los Balcanes, por la que había perdido territorios macedonios que consideraba
propios y que habían ido a parar a Serbia
y Grecia. Para entonces, Flora había aprendido suficiente serbio como para unirse a
la Cruz Roja Serbia y trabajar en una ambulancia del 2.º Regimiento de Infantería.
Conocido como “el Regimiento de Hierro”,
este cuerpo pasó la mayor parte del tiempo en primera línea de combate.
En esta ocasión, los serbios no tuvieron
el mismo éxito que habían cosechado
frente a los austrohúngaros, y poco a poco sus ciudades fueron claudicando. En
diciembre, el país estaba prácticamente
invadido. El ejército serbio, cerca de la
derrota, se veía empujado a retroceder a
través de las montañas de Albania en lo
que se llamó la Gran Retirada. Fue entonces cuando Sandes tuvo que elegir qué
hacer: o volver al Reino Unido o quedarse
H I STO R I A Y V I DA 75
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
Tiempos de liberación
LAS BRITÁNICAS Y LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
DURANTE LA GRAN GUERRA
sirvieron en las fuerzas armadas del Reino Unido 80.000 mujeres, pero no como combatientes, sino en tareas de
asistencia y enfermería. Es cierto que algunas lograron que se les impartiera entrenamiento con armas para defender los
hogares, pero no se les permitió unirse a
las fuerzas masculinas de defensa local.
Paradójicamente, los Voluntarios de Defensa Local sí acudían a las mujeres para
que enseñaran a disparar a los nuevos
miembros masculinos.
CUANDO, EN 1914, los hombres
marcharon al frente, las mujeres se vieron
de la noche a la mañana al pie de negocios, tiendas y fábricas (a la dcha., británicas en un taller de carpintería, 1917). Fue
más de un millón el número de mujeres
en el Ejército. Apenas vaciló: se alistó como soldado raso en el 2.º Regimiento.
Su entrada en el Ejército, un imposible
para las mujeres occidentales de aquellos
años, en realidad no fue nada excepcional
para los Balcanes, donde las vírgenes juradas eran prácticamente una institución.
Se trataba de una fórmula que facultaba
a las mujeres del mundo rural que se quedaban sin el amparo de un hombre –algo
no tan extraño en una tierra habituada a
la guerra, en la que el patriarca podía morir sin dejar herederos varones– para asumir el papel de cabezas de familia, manejar armas, tener propiedades y circular con
libertad, algo impensable para el sexo
femenino en general hasta hace relativamente pocos años. A cambio, debían mantenerse vírgenes. Las que así lo hacían
vestían como hombres, y solían estar en
compañía de varones y comportarse como
ellos. Ser virgen jurada también era una
salida para quienes querían zafarse de un
matrimonio que no deseaban y para las
que simplemente anhelaban disponer de
sus propias vidas. Si en algún momento
deseaban volver a vivir como mujeres y
casarse, podían hacerlo sin problemas.
Así pues, Flora no era la única soldado
del ejército serbio –de hecho, hubo otras
76 H I STO R I A Y V I DA
que hasta 1918 dejaron sus casas para desempeñar todo tipo de trabajos: desde conductoras de tranvías y repartidoras de correos hasta
policías. Eso sí, aunque realizaban las mismas
labores que los hombres, se les pagaba la mitad del salario. La urgencia bélica obligaba a
jornadas de 12 horas, y muchas llegaban a trabajar hasta 13 días seguidos sin descanso.
AL ACABAR LA GUERRA, muchas perdieron sus empleos, pero otras contemplaron
nuevas posibilidades. La Sex Disqualification
(Removal) Act de 1919 ilegalizó la exclusión laboral por cuestión de género. No solo eso, sino
que a las señoras con cierta educación se les
abrieron las puertas a profesiones que hasta el
estallido de la guerra les habían estado vetadas. La Representation of the People Act de
1918, además, concedió el voto a 8,5 millones
de mujeres en Gran Bretaña.
SU ENTRADA EN EL
EJÉRCITO NO FUE NADA
EXCEPCIONAL EN LOS
BALCANES; MUCHAS
MUJERES LUCHABAN ALLÍ
combatientes durante aquella guerra,
como Milunka Savic, Sofija Jovanovic o
Jelena Saulic, las tres de la desaparecida
Yugoslavia–, pero sí la única inglesa que
participó activamente como soldado. La
situación de los serbios era crítica, y en
aquella guerra necesitaban a toda persona que fuera capaz de disparar, así que
no estaban para remilgos machistas.
“Hermano” en la lucha
La acogida de Flora entre sus compañeros
fue fácil; su alegría y simpatía, así como
su valor, la convirtieron en todo un personaje. Y Flora se encontraba a sus anchas
vestida como un soldado, corriendo entre
balas y atacando trincheras enemigas
bayoneta en ristre. Esta mujer, a la que al
principio los soldados se referían como
“nuestra inglesa”, pasó a ser llamada “hermano”, apelativo con que se dirigían unos
a otros. En aquellos duros momentos para
ellos, su presencia era una esperanza, la
prueba de que no estaban solos, sino que
contaban con el respaldo de los ingleses.
Los soldados serbios, Flora incluida, marcharon durante meses entre el barro y la
lluvia, sin provisiones, con un frío helador
y mal pertrechados, para intentar poner
a salvo lo que quedaba de su ejército. En
aquella retirada perdieron cientos de
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
miles de hombres por hambre y enfermedades. En otoño de 1916, los aliados
expulsaron a los búlgaros de Flórina (hoy
localidad de la Macedonia griega) y los
serbios se hicieron con los alrededores
de la ciudad de Monastir (en la actualidad, Bitola, en la República de Macedonia). Flora luchó en diversas batallas en
las montañas macedonias para tratar de
liberar parte del territorio ocupado.
Precisamente el 15 de noviembre, durante el avance serbio en Monastir, Flora se
vio envuelta en un combate contra posiciones de infantería búlgaras durante el
cual resultó herida por una granada. Tenía
40 años. Quedó inconsciente. Un teniente
de la compañía consiguió arrastrarla hasta ponerla a salvo. Parte de la espalda y el
lado derecho del cuerpo quedaron muy
afectados por heridas de metralla. Ingre-
só en un hospital de campaña militar que
los británicos habían instalado para atender a los heridos serbios, y allí permaneció
dos meses. Fue condecorada por su valentía en acción con la Estrella de Karageorge –el más alto honor militar del gobierno
serbio– y ascendida a sargento mayor. En
mayo de 1917, se reincorporó a su regimiento y participó en el resto de operaciones hasta el final de la contienda.
H I STO R I A Y V I DA 77
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
SOLDADOS SERBIOS tras una operación de
retirada en la isla de Corfú, enero de 1916.
La vida de entreguerras
La guerra acabó el 11 de noviembre de
1918, y poco después, el 1 de diciembre,
se creó un nuevo estado balcánico, que se
llamó Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos. Era el resultado de la unión de
varios territorios eslavos tras la derrota
del Imperio austrohúngaro en la guerra.
El Imperio trató de evitar a toda costa su
desmembración, pero fue en vano.
Sandes se instaló en Serbia, y en junio de
1919, el Parlamento la convirtió oficialmente en la primera mujer y única extranjera en ser ascendida a oficial, y se le proporcionó su propio pelotón. Sin embargo,
su vida como militar tenía los días contados. En octubre de 1922, Flora fue desmovilizada. A pesar de estar fuera de la vida
castrense, Flora decidió seguir en su país
de adopción, donde completaba su pensión
como veterana con algunos ingresos que
obtenía como profesora de inglés.
En 1926, Flora fue ascendida a capitán en
la reserva. Al año siguiente, cuando contaba ya 51 años, publicó su segunda autobiografía y se casó con un antiguo oficial
78 H I STO R I A Y V I DA
del Ejército Blanco de Rusia. Se llamaba
Yurie Yudenitch, era 12 años más joven
que ella y había peleado en su mismo regimiento. Ambos se instalaron en Belgrado. Flora solía viajar a menudo –Inglaterra,
Australia, Nueva Zelanda, Francia, Norteamérica...– para dar conferencias sobre
sus experiencias bélicas, que impartía con
el uniforme militar de capitán.
Fiel a Serbia
Al estallar la Segunda Guerra Mundial,
ante la inminente invasión nazi, se avisó
a los británicos que se encontraban en
Yugoslavia de que deberían salir del país
por su seguridad, pero Flora se negó a
abandonar Belgrado. Cuando Alemania
invadió Yugoslavia en abril de 1941, Flora
y Yurie fueron movilizados. Sin embargo,
no tuvieron oportunidad de combatir,
porque la ocupación se completó en dos
semanas. Entonces Flora tenía 65 años.
La Gestapo la arrestó el 24 de junio y la
encerró en una celda con otros prisioneros
durante 11 días, al cabo de los cuales se le
concedió la libertad condicional que la
EL PARLAMENTO SERBIO
LA CONVIRTIÓ EN LA
PRIMERA MUJER Y ÚNICA
EXTRANJERA EN SER
ASCENDIDA A OFICIAL
obligaba a presentarse ante la policía secreta nazi una vez a la semana. Poco después, en septiembre, Yurie enfermó y falleció. Aun así, Flora siguió en la Belgrado
ocupada por los alemanes. De este modo
transcurrieron tres años y medio, hasta
que Yugoslavia fue liberada.
En los últimos días de octubre de 1944,
los partisanos de Josip Broz Tito, el líder
de la resistencia frente a la ocupación nazi, habían expulsado a los últimos alemanes del territorio yugoslavo. Empobrecida
y sin nadie a su lado, Flora decidió finalmente dejar Serbia, pero no para regresar
a Inglaterra. En julio de 1945 se trasladó
a Rodesia (hoy Zimbabue) con su sobrino, donde pasó algunos meses.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
FLORA SANDES
Tras aquella estancia, Sandes regresó a
Suffolk. Allí murió, en 1956, a la edad de
80 años, quejándose de la vida tan aburrida que se veía obligada a sobrellevar y
recordando sus años de acción como los
más felices de todos. La única actividad
en Inglaterra que consiguió proporcionarle algo de ilusión era el encuentro anual
de la Salonika Reunion Association. En él
se sentía realmente apreciada. La reunión
aglutinaba a veteranos del ejército de Salónica británico que sirvieron entre 1915
y 1919 con los contingentes aliados que
lucharon en los Balcanes.
El regreso a la rutina le había resultado
frustrante. Solo el hecho de tener que llevar
ropa femenina le parecía insufrible. Le había resultado mucho más sencillo convertirse en soldado. Además, ¿cómo podía
volver a aceptar que la trataran como a una
mujer? “Mi metamorfosis [a mujer común]
también me hizo perder a todos mis viejos
amigos. Aunque todavía eran amables conmigo, ahora se comportaban de forma
bastante diferente. Ya no volvería a ser lo
mismo. Como hace mucho tiempo tuve
ocasión de advertir, los hombres nunca son
igual de naturales cuando hay mujeres
presentes que cuando están entre ellos”.
Aseguraba que sus experiencias en la
guerra habían sido maravillosas, porque
aquellos años le procuraron una libertad
que nunca había soñado. Lo más importante es que siempre se sintió aceptada
por sus camaradas de armas. Por ello,
jamás quiso resignarse a un futuro sin
aventuras. De hecho, había renovado su
pasaporte poco antes de morir.
El 15 de diciembre de 2014, cuando se
cumplió el centenario de la victoria de
los serbios sobre los austrohúngaros en
la batalla de Kolubara (3-9 de diciembre
de 1914), el embajador británico en Serbia hizo una visita a la ciudad de Valjevo
para homenajear a Flora Sandes.
PARA SABER MÁS
MEMORIAS
Flora. An English woman-sergeant in the Serbian Army. Londres:
Hodder and Stoughton, 1916. En inglés.
SANDES,
BIOGRAFÍA
Louise. A Fine Brother: The Life
of Captain Flora Sandes. Surrey (Reino Unido): Alma Books, 2014. En inglés.
MILLER,
FOTO DE SANDES como sargento mayor en
algún momento entre 1916 y 1919.
H I STO R I A Y V I DA 79
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
CIENCIA
JUGANDO
CON EL
CEREBRO
La lobotomía, cuyo uso se disparó a mediados del
pasado siglo, iba a convertirse en una ruleta rusa
en el tratamiento de enfermedades mentales.
ANABEL HERRERA, PERIODISTA
O
currió una tarde de verano de
1848, durante las labores de
construcción de una nueva
línea de ferrocarril en el estado norteamericano de Vermont. Para allanar el terreno, los barreneros introducían pólvora en el fondo de un
agujero perforado en la roca, colocaban
el detonante, añadían arena para taponarlo y aplastaban la mezcla con una barra
de hierro. En una de estas operaciones, al
capataz, Phineas Gage, se le olvida poner
la arena, de tal manera que, al explotar la
pólvora, la barra sale disparada y le atraviesa la cabeza de abajo arriba.
Para sorpresa de todos, el joven de 25 años
no solo no muere en el acto, sino que además se recuperará de forma milagrosa,
aunque sufrirá un cambio de personalidad
radical. “Gage ya no fue Gage”, en palabras
de su médico. Tal es su carácter que le acaban echando de todos los trabajos por falta de disciplina. Los ataques de epilepsia,
secuela de la herida, se hacen cada vez más
frecuentes hasta su muerte, en 1860.
La “lobotomía” accidental de Gage ha pasado a la historia de la neurología como el
primer caso que documenta los efectos
causados por una lesión en los lóbulos
80 H I STO R I A Y V I DA
frontales del cerebro, que es la parte que
se interviene en las lobotomías quirúrgicas.
La especialización cerebral
Aunque en la prehistoria ya se practicaban
trepanaciones, en tiempos modernos, las
primeras cirugías sobre un cerebro físicamente sano con el fin de remediar los
síntomas de un trastorno o enfermedad
mental –práctica conocida como psicoterapia– no se producen hasta el último cuarto del siglo xix. Por entonces, los científicos
ya habían aportado pruebas de la especialización cerebral. Paul Broca, por ejemplo,
había identificado las áreas cerebrales que
controlan las funciones del lenguaje, ubicadas en el lóbulo frontal izquierdo.
La observación de estos primeros trabajos
llevaron al psiquiatra suizo Gottlieb Burckhardt a pensar que quizá podría paliar los
desórdenes psíquicos de sus pacientes de
la Maison de Santé de Préfargier aligerando su masa cerebral. La primera candidata fue una mujer de 51 años aquejada de
alucinaciones, a la que, en 1889, Burckhardt extirpó una pequeña porción de
corteza cerebral de unos cinco gramos por
un procedimiento quirúrgico llamado topectomía. La intervención se repitió otras
ANATOMÍA del cerebro humano. Ilustración
de Edward Francis Finden, 1827. En la página
opuesta, foto de Phineas Gage con la barra
de hierro que le atravesó la cabeza, s. XIX.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
LOBOTOMÍA
cuatro veces durante los siguientes catorce meses, y, aunque las alucinaciones no
cesaron, la conducta violenta de la mujer
fue disminuyendo poco a poco.
Entre 1889 y 1891, Burckhardt practicó la
técnica con cinco enfermos más, obteniendo resultados desiguales. Cuando, al año
siguiente, presentó su informe, la comunidad médica se le echó encima, al considerar una auténtica aberración el hecho
de lesionar un cerebro físicamente intacto.
Tal fue el rechazo que habría que esperar
casi medio siglo antes de que alguien se
atreviera a repetir una psicocirugía.
Las primeras leucotomías
En julio de 1935 tiene lugar en Londres el
Segundo Congreso Internacional de Neurología, en el que John F. Fulton y Carlyle
Jacobsen, fisiólogos de la Universidad de
Yale, presentan los resultados de unos experimentos en los que se habían extirpado
los lóbulos frontales a una chimpancé llamada Becky. Antes de la operación, Becky,
que ya de por sí tenía un temperamento
fuerte, estallaba en cólera cuando cometía
errores al realizar tareas que se recompensaban con comida. Pero, inesperadamente, dejó de enfadarse, e incluso se volvió
dócil, tras la intervención.
A la presentación acudieron, por separado, los profesores de Neurología António
Egas Moniz, de la Universidad de Lisboa,
y Walter Freeman, de la George Washington. A sus 61 años, el primero de ellos era
conocido tanto por su carrera política y
diplomática –había sido ministro de Asun-
H I STO R I A Y V I DA 81
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
CIENCIA
madas por la enfermedad de la gota. Almeida taladra dos pequeños orificios en
la parte delantera del cráneo y posteriormente inyecta alcohol puro en el interior
del cerebro. Los neurólogos creían que, al
destruir ciertas conexiones cerebrales, se
eliminarían también los pensamientos
obsesivos y los delirios. Y así fue.
En marzo de 1936 ya habían intervenido
a una veintena de pacientes, introduciendo una modificación en la técnica, a la que
bautizaron con el nombre de leucotomía.
El propio Moniz diseñó el leucotomo, un
instrumento de acero en forma de estilete
hueco que rebanaba pequeñas porciones
de materia blanca, parecido al aparato con
el que se extrae el corazón de una manzana. La meteórica trayectoria del científico
–a finales de 1937 ya había publicado una
monografía, un libro y trece artículos–
culminó con la entrega del Nobel en 1949.
MONIZ RECIBIÓ EL NOBEL
TRAS SUS LEUCOTOMÍAS,
PESE A NO HABER
REALIZADO ESTUDIOS
PREVIOS EN ANIMALES
EL CASO DE ROSEMARY KENNEDY
La lobotomía de la hermana menor del futuro presidente JFK
UNA DE LAS PACIENTES más célebres de Walter Freeman fue Rosemary
Kennedy, nacida en 1918. La hermana
de quien acabaría convirtiéndose en el
presidente de Estados Unidos padecía
un retraso mental leve y, en plena adolescencia, empezó a sufrir estallidos incontrolados de ira. Así pues, su padre
(arriba, junto a ella, en 1938), preocupado por la reputación familiar, contactó
tos Exteriores de Portugal– como por
haber descubierto la angiografía cerebral,
una técnica pionera basada en rayos X
que permitía visualizar las arterias del
cerebro y por la que estuvo nominado dos
veces para el Premio Nobel.
Tras el congreso, Moniz regresa a Lisboa
dispuesto a poner en práctica el método
82 H I STO R I A Y V I DA
en secreto con el neurólogo. En 1941, Rosemary fue lobotomizada.
DESPUÉS DEL PROCEDIMIENTO,
la muchacha, que por entonces tenía 23
años, perdió su personalidad y quedó con
una edad mental de 3. Pasó el resto de
su vida separada de su familia, aislada en
un sanatorio privado de Wisconsin hasta
su muerte en 2005, a los 86 años.
quirúrgico sobre los lóbulos frontales en
humanos. En noviembre del mismo 1935
se aventura con una paciente de 63 años
que presenta alucinaciones y violentos
ataques de ansiedad, entre otras psicopatologías. En realidad, quien opera es su
discípulo y amigo Pedro Almeida Lima,
puesto que Moniz tenía las manos defor-
Y eso que, aunque el procedimiento parecía ser eficaz en algunas personas, no era
seguro, puesto que se basaba en especulaciones y ni siquiera se habían realizado
investigaciones previas en animales.
La técnica del picahielos
Recordemos la otra figura presente en el
congreso de Londres, el Dr. Freeman. Cuando, a los 28 años, se convierte en el director
de laboratorio más joven de la historia del
hospital psiquiátrico St. Elizabeths, en
Washington, Walter Freeman está obsesionado con identificar alguna diferencia física entre el cerebro de los individuos psicóticos y el de los sanos, disparidades que
le den alguna pista sobre la enfermedad y
su cura. En 1936 lee los trabajos de Moniz
y se abre un mundo ante él.
En septiembre de ese mismo año, Freeman,
asistido por el cirujano James W. Watts –él
carecía de licencia para operar–, realiza la
que sería la primera intervención para
tratar un trastorno psiquiátrico en Estados
Unidos. La paciente, una mujer de 63 años
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
EL MÉDICO estadounidense Walter Freeman
realizando una lobotomía en 1949.
diagnosticada de depresión agitada, fue
sometida a una leucotomía prefrontal siguiendo el procedimiento de Moniz. Animados por los resultados favorables, Freeman y Watts repiten una y otra vez las
lobotomías –término que ellos acuñan– e
introducen algunas variables, como, por
ejemplo, el uso de una espátula plana para realizar los cortes o la anestesia local.
Consciente de la polémica que la técnica
suscitaría entre la comunidad científica,
el neurólogo estadounidense invierte
grandes esfuerzos en ganarse a la prensa.
Pronto aparecen titulares sensacionalistas
como “La cirugía del alma” o “Milagro de
la cirugía”, creando una aureola de rigor
en realidad inexistente. Y obviando, incluso, las graves secuelas que la lobotomía generaba en algunos pacientes.
Y es que, a medida que su fama crecía, empezó a practicar por su cuenta lobotomías,
no como último recurso, sino en masa,
utilizando directamente un picahielos como instrumento. Al llegar a un hospital en
su flamante “lobotomóvil”, el personal ya
tenía colocados a los enfermos en fila. Freeman insertaba el punzón metálico bajo el
párpado para atravesar la cuenca de los
ojos con unos ligeros golpes de martillo.
Con cada martillazo, el punzón se adentraba suavemente en el lóbulo frontal del
paciente, seccionándolo y destruyéndolo.
Era de esperar que no todos sobrevivieran.
Aparece la clorpromazina
Para entender por qué una técnica que
hoy nos parece atroz se popularizó en todo el mundo –incluso en centros de élite–
hay que revisar el contexto. Durante la
primera mitad del siglo xx, la comprensión
científica de la enfermedad mental era
muy limitada, por lo que no existía una
cura real. El psicoanálisis no era eficaz
para los grandes trastornos de la personalidad, y las llamadas “terapias somáticas”, como el electrochoque o los comas
insulínicos, eran alternativas tremendamente agresivas. Así pues, los centros
psiquiátricos se convirtieron en puros almacenes de enfermos mentales, que se
colapsaron, en especial, después de las
dos guerras mundiales. La leucotomía de
Moniz y, más tarde, la lobotomía transorbital de Freeman eran procedimientos
rápidos y baratos porque no requerían de
quirófanos ni de material demasiado especializado. En algunos casos, además,
funcionaban, por lo que se veían como una
opción viable para descongestionar los
centros. Hasta que en 1954 se descubre la
clorpromazina, la primera sustancia con
efectos antipsicóticos, y poco a poco se
abandonan las lobotomías –para entonces
ya se habían practicado 40.000 solo en
Estados Unidos– en favor de los fármacos,
la auténtica revolución en psiquiatría.
PARA SABER MÁS
ENSAYO
Julio. Lobotomías. La sórdida
historia de una “cura” desesperada. Barcelona: Editorial Laertes, 2013.
PALMA, José Alberto. Historia negra de la
medicina. Madrid: Ciudadela Libros, 2016.
GONZÁLEZ,
H I STO R I A Y V I DA 83
© Staatliche Museen zu Berlin, Gemäldegalerie / Foto: Christoph Schmidt.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
ARTE
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
MANTEGNA Y BELLINI
PARIENTES
Y RIVALES
Hasta el 27 de enero, la National Gallery de Londres
compara a dos grandes del Quattrocento, Mantegna
y Bellini. Spoiler: hay semejanzas sorprendentes.
T
rabajar para una de las grandes
mecenas del Renacimiento no
siempre era un chollo. Al pintor
Andrea Mantegna, la llegada de
Isabel d’Este a la corte de los
Gonzaga en Mantua le amargó los últimos
años de existencia. La marquesa adolescente, recién casada con Francisco II Gonzaga, volcó un torrente de energía en redecorar sus habitaciones del castillo de San
Jorge, con especial hincapié en su studiolo,
su pequeño gabinete privado. Para entonces, Mantegna llevaba ya casi veinticinco
años al servicio de los Gonzaga, había sido
pintor de cámara de tres marqueses y su
prestigio como artista estaba más que consolidado, tanto a ojos de los demás como
a los suyos propios. Cabe imaginar la consternación del veterano maestro cuando la
joven marquesa rechazó un retrato, hoy
perdido, por juzgar que no se le parecía
(las malas lenguas aventuran que tal vez
se le parecía demasiado).
La pasión coleccionista de Isabel no admitía fronteras. Ambicionaba reunir en su
studiolo a la flor y nata de los pintores de
su época, pero era extremadamente concreta y exigente en sus encargos. Tanto los
lienzos como las figuras representadas en
ellos debían tener idénticas medidas, la
luz debía proceder de una determinada
dirección y el autor no podía improvisar
detalle alguno que no estuviera contemplado por contrato, algo muy difícil de
gestionar a distancia, ya que muchos de
los artistas residían en otras ciudades,
donde, para mayor complicación, se empleaban sistemas métricos distintos.
Además de la de Mantegna, que no podía
negarse, Isabel logró la cooperación de
Perugino y de Lorenzo Costa, pero Giorgione falleció antes de aceptar el encargo
© Staatliche Museen zu Berlin, Gemäldegalerie / Foto: Jörg P. Anders.
ANA ECHEVERRÍA, PERIODISTA
LA VIRGEN y el Niño, Andrea Mantegna,
c. 1455-60. Gemäldegalerie, Staatliche Museen
zu Berlin.
A LA IZQDA., La Virgen y el Niño, Giovanni
Bellini, c. 1475. Gemäldegalerie, Staatliche
Museen zu Berlin.
H I STO R I A Y V I DA 85
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
© Fondazione Querini Stampalia Onlus, Venezia.
ARTE
VEO TU CUADRO Y SUBO LA APUESTA
LA PRESENTACIÓN DE Cristo en
el templo de Bellini (arriba) se pintó entre
1470 y 1475, más de veinte años después
del lienzo homónimo de Mantegna (hacia
1454, en la pág. opuesta). En su versión,
Bellini imitó, sin complejos, el trazado de
Mantegna en los personajes principales.
y Da Vinci se hizo el loco. La reacción más
reveladora fue la del veneciano Giovanni
Bellini, a quien la marquesa reclamaba
insistentemente una pintura narrativa, de
temática mitológica o histórica. Esto era,
por hacer una analogía contemporánea,
como pedirle a Fernando Botero una Venus
esbelta o como encargar a Quentin Tarantino la dirección de una película de Disney.
Bellini era sensacional con los paisajes y
las escenas religiosas, pero Mantegna era
el número uno en pintura historicista.
86 H I STO R I A Y V I DA
No obstante, el resultado no fue una copia,
sino una reinterpretación. Bellini opta por un
encuadre panorámico, elimina halos y añade
personajes. También rompe con el marco
trompe-l’oeil de Mantegna, que confería a
la escena un aire teatral. Además, apuesta
por tonos más cálidos y por facciones más
suaves. El detallismo en la barba y los ropajes del sacerdote es puro Mantegna; la
luz en el rostro de María, puro Bellini.
ARRIBA, la obra de Bellini, perteneciente a la Fondazione Querini Stampalia, Venecia. A LA DCHA., la de
Mantegna, de la Gemäldegalerie, Staatliche Museen zu Berlin. Ambas están presentes en la exposición.
Al veneciano, la idea de competir con Mantegna en su propio terreno le resultaba
incómoda por multitud de razones. Ante
uno de los marchantes de la marquesa,
reconoció abiertamente que saldría perdiendo con la comparación. Probablemente quería evitar también un conflicto familiar, ya que Andrea Mantegna era, además
de su rival, su cuñado. Tras insistir durante una década, Isabel tuvo que conformarse con una natividad del veneciano, una
opción mucho menos comprometida.
No tan distintos
Durante siglos, la historia del arte ha presentado a Mantegna y Bellini como caras
opuestas del arte del Quattrocento. Es
cierto que, a simple vista, parece difícil
encontrar a dos pintores más distintos. El
primero, nacido en Padua, era de origen
humilde; el segundo pertenecía a una clase social elevada, tan solo un escalón por
debajo de la alta aristocracia veneciana.
Mantegna triunfó muy joven, gracias a su
talento precoz y a su inagotable confianza
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
© Staatliche Museen zu Berlin, Gemäldegalerie / Foto: Christoph Schmidt.
MANTEGNA Y BELLINI
MANTEGNA ERA PRECISO
Y BELLINI EMOCIONABA
CON EL COLOR, PERO EN
SUS OBRAS SE OBSERVAN
INFLUENCIAS MUTUAS
en sí mismo. Bellini, criado en una familia
de artistas, pasó sus primeros años eclipsado por su padre, Jacopo, y por su hermano mayor, Gentile, a los que acabaría
superando a base de perseverancia. Mantegna basó su éxito en la precisión de su
dibujo y en el dramatismo narrativo, mientras Bellini emocionaba a su público poniendo el color al servicio de la atmósfera.
Intelecto frente a sensualidad.
Hoy en día, sin embargo, esta distinción
se considera simplista. La investigación
más reciente ha rastreado influencias mutuas en la obra de estos dos artistas, alentadas, probablemente, por el matrimonio
de Mantegna con una hermana de Bellini.
De este último, Mantegna adoptó el tratamiento de la luz en los paisajes. En cuanto a Bellini, son numerosas las veces en
que el veneciano tomó prestados motivos
y composiciones del paduano, no sin reinterpretarlos según su propio estilo. Ambos preparaban sus cuadros minuciosamente, concediendo una gran atención al
dibujo; ambos otorgaban importancia al
color, aunque lo abordaran de distintas
maneras; y ambos reflejaron en su obra
una profunda admiración por el naturalismo de los maestros flamencos y holandeses. La diferencia principal entre ellos
reside en el tratamiento de los detalles.
Mantegna se entretiene en cada pliegue,
cada rizo, cada arruga de un rostro. Se
atreve con gestos y expresiones nada convencionales y sus figuras tienen un aire
escultórico, casi se pueden tocar. Bellini,
por su parte, disuelve objetos y figuras
en la luz del entorno. Paisaje y personajes forman parte de un todo armonioso,
donde la pincelada y las relaciones entre
elementos son siempre sutiles. Las composiciones de Mantegna tienden a ser
recargadas; las de Bellini, etéreas. ¿Quién
supera a quién? Más allá de preferencias
personales, el talento de ambos es indiscutible. Quién pudiera viajar en el tiempo
y asistir a una reunión familiar en la corte
de Mantua o en casa de los Bellini.
PARA SABER MÁS
CATÁLOGO
Mantegna & Bellini. Londres: National Gallery Company Ltd, 2018. En inglés.
VV. AA.
H I STO R I A Y V I DA 87
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
AGENDA
EXPOSICIONES DEL MES
ANA ECHEVERRÍA, PERIODISTA
LOS ANTISISTEMA DE LA BELLE ÉPOQUE
SI UN NOMBRE, solamente uno, tuviera que
encarnar el espíritu de la bohemia parisina, sin
duda sería el de Toulouse-Lautrec. Todo el
espíritu de Montmartre podría embotellarse
en sus ciento cuarenta y dos centímetros de
ironía, talento, aristocrática marginación y
amor por los bajos fondos.
Pero Montmartre era mucho más. Era Rodolphe Salis, fundador de Le Chat Noir, y Adolph
Willette, creador del célebre logo del gato y la
luna. Eran los hydropathes, escritores que se
declaraban alérgicos al agua, y los incohérents,
que cultivaban un humor absurdo, precursor
del Dadaísmo y el Surrealismo. Eran los payasos del circo, las bailarinas de cancán, los niños
de papá del Moulin Rouge y las parejas proletarias del Moulin de la Galette. Entre copa y
copa, unos y otros tejieron una intrincada red
creativa, cuyos hilos resigue esta muestra.
A LA DCHA., Ambassadeurs: Aristide Bruant, Henri
de Toulouse-Lautrec, 1892.
© Colección particular, cortesía de Galerie Documents, París.
ABAJO, Bailarina, Louis Legrand , c. 1895.
© Colección particular / Fotógrafo: Elsevier Stokmans Fotografie.
TOULOUSE-LAUTREC Y EL ESPÍRITU DE MONTMARTRE
CAIXAFORUM BARCELONA. AV. FRANCESC FERRER I
GUÀRDIA, 6-8. BARCELONA. TEL.: 93 476 86 00. FECHAS:
DEL 18 DE OCTUBRE DE 2018 AL 20 DE ENERO DE 2019
88 H I STO R I A Y V I DA
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
11 / 2018
BARTOLOMÉ
BERMEJO
tar, según sus propias palabras, “lo que se esconde
detrás de lo que llamamos
realidad”, creó conmovedoras alegorías de la soledad.
Museo Nacional del Prado.
P.º del Prado, s/n. Madrid
Tel.: 91 330 28 00
Fechas: hasta el 27 de enero
de 2019
La carrera del cordobés
Bartolomé Bermejo (c. 1440c. 1498) transcurrió entre
Valencia, el municipio aragonés de Daroca y Barcelona.
Por su estilo, no obstante,
bien podría confundírsele
con un maestro flamenco. Su
extraordinario realismo, la
belleza de sus paisajes y su
dominio del óleo, una técnica
que en el siglo xv estaba al alcance de pocos, lograron que
clérigos, nobles y mercaderes
se disputaran sus servicios,
a pesar de su legendaria tendencia a incumplir encargos.
Tan inconstante era que,
en un contrato, los monjes
de Santo Domingo de Silos
llegaron a amenazarlo
con la excomunión.
BECKMANN:
FIGURAS DEL EXILIO
Museo Nacional
Thyssen-Bornemisza.
P.º del Prado, 8. Madrid
Tel.: 91 330 28 00
Fechas: hasta el 27 de enero
de 2019
A Max Beckmann nunca
le fueron los “ismos”. Aunque sus primeras obras sentaron las bases de la Nueva
Objetividad alemana,
Beckmann se negó a apadrinar esta corriente o cualquier
otra. La única etiqueta de la
que no pudo deshacerse fue
la que le colocaron los nazis,
tras destituirle de su cargo
en la escuela de arte de
Fráncfort. El mismo día en
que Hitler inauguraba la exposición “Arte Degenerado”,
Beckmann partió hacia
Ámsterdam. El exilio marcaría su obra. Tratando de pin-
DESCUBRIENDO
UN DIÁLOGO
EN EL TIEMPO
Museo Lázaro Galdiano.
Serrano, 122. Madrid
Tel.: 91 561 60 84
Fechas: hasta el 13 de enero
de 2019
ARRIBA, Piedad Desplà, Bartolomé Bermejo, 1490, catedral de Barcelona.
ABAJO, Hombre cayendo, Max Beckmann, 1950. National Gallery of Art,
Washington, donación de la Sra. de Max Beckmann, © VEGAP, Madrid.
La colección de arte de la
Fundación Coca-Cola se empezó a reunir a finales del siglo pasado, con una selección
de obras tan burbujeante como ecléctica, que hoy en día
abarca desde el Tartessos
prerromano hasta el siglo
xxi. Estas piezas se exhiben
entremezcladas con la colección permanente de José
Lázaro Galdiano, poniendo
de relieve sorprendentes semejanzas, más allá de fronteras estilísticas o temporales.
Armaduras, relicarios y bustos romanos conviven con
propuestas contemporáneas
como las de Fernando Sánchez Castillo, Susy Gómez
o Sergio Prego.
FINA ESTAMPA. ILUSTRACIÓN Y MODA
Museo ABC. Amaniel, 29.
Madrid
Tel.: 91 758 83 79
Fechas: del 22 de octubre
al 9 de diciembre
Los primeros figurines se publicaron en 1759 en la revista
The Lady’s Magazine, con
el propósito de inspirar
a las fashion victims de la
Inglaterra georgiana. Un siglo más tarde ya eran comunes en Harper’s Bazaar o
Vogue, dos cabeceras que todavía perduran. Chanel no
habría sido la misma sin el
dibujante Carl Erickson,
ni tampoco Dior sin René
H I STO R I A Y V I DA 89
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
AGENDA
Gruau. El mismo Warhol empezó dibujando sombreros
y zapatos. Una veintena de
ilustradores actuales recoge
el testigo de un género artístico que no pasa de moda.
PICASSO
DESCUBRE PARÍS
© Tamara Art Heritage. Licenced by MMI NYC / ADAGP Paris / Tamara de Lempicka, VEGAP Madrid, 2018.
Museu Picasso.
Montcada, 15-23. Barcelona
Tel.: 93 256 30 00
Fechas: hasta el 20 de enero
de 2019
AQUELLOS LOCOS AÑOS DE MODERNIDAD
“FUI LA PRIMERA mujer
en hacer pinturas claras, y
ese fue el origen de mi éxito.
Entre un centenar de lienzos,
los míos siempre eran reconocibles”. Estas palabras de
Tamara de Lempicka, dirigidas a su hija Kizette, no han
perdido vigencia. Siguen resultando inconfundibles la
sensualidad nítida y rotunda
de sus desnudos, la decadente
elegancia geométrica de sus retratos. Esta exposición monográfica es un billete no solamente a su obra, sino también a su
mundo. Las pinturas de la artista polaca se exhiben rodeadas
de muebles, lámparas y jarrones
art déco, no muy distintos de
los que la rodearon en el apogeo
de su lujosa existencia. No en
vano, Tamara empezó a pintar para costearse el tren de
vida al que estaba acostumbrada desde su nacimiento,
y que su primer esposo, cuyo apellido conservó, no le
pudo proporcionar.
LAS MUCHACHAS, Tamara
de Lempicka, 1930. Bernyce
(Bunny) & Samuel I. Adler
Collection.
TAMARA DE LEMPICKA, REINA DEL ART DÉCO. PALACIO DE GAVIRIA. ARENAL, 9. MADRID. TEL.: 902 04 42 26
FECHAS: HASTA EL 24 DE FEBRERO DE 2019
90 H I STO R I A Y V I DA
¿Qué estímulos artísticos encontró el joven Picasso en su
primer viaje a París? Una infinidad, sin duda. Corría 1900
y el malagueño había logrado
que aceptaran una obra suya
en la Exposición Universal.
Cuatro años más tarde abandonaría definitivamente
Barcelona para instalarse en
Montmartre. La influencia de
Manet, Degas, Gauguin y, sobre todo, Cézanne es perfectamente rastreable en su
obra de esta etapa. Así lo
constata una veintena
de piezas de estos artistas,
cedidas temporalmente por
el parisino Musée d’Orsay
al museo barcelonés.
PINTURA FLAMENCA
Y HOLANDESA DEL
MUSEO DE GINEBRA
CaixaForum Tarragona. Cristòfor Colom, 2. Tarragona
Tel.: 977 24 98 71
Fechas: hasta el 27 de enero
de 2019
A su manera, el Siglo de Oro
de los Países Bajos fue tan
revolucionario como el
Renacimiento italiano. El paisaje se fue independizando de
las figuras hasta convertirse
en un género por derecho
propio. La vida cotidiana saltó
al lienzo por primera vez, sin
idealizaciones ni pretextos.
Los pequeños burgueses empezaron a decorar sus casas
con naturalezas muertas, me-
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
11 / 2018
© Musée d’art et d’histoire, Ginebra. Donación de Roger y Françoise Varenne, Ginebra, 1942. Foto: Bettina Jacot-Descombes.
TODOS LOS TONOS
DE LA RABIA
MUSAC. Av. de los Reyes
Leoneses, 24. León
Tel.: 987 09 00 00
Fechas: hasta el 13 de enero
de 2019
ARRIBA, Fiesta del árbol de mayo,
c. 1620. Pieter Brueghel el Joven. En
“Pintura flamenca y holandesa...”.
A LA IZQDA., La ofrenda, Pablo
Picasso, París, 1908. Museu Picasso,
Barcelona.
Donación de lord Amulree, 1985. Museu Picasso,
Barcelona. Foto: Gasull Fotografia. © Sucesión Pablo
Picasso, VEGAP, Madrid 2018.
ABAJO A LA IZQDA., obra de Yos Piña,
2015, cortesía del artista, en “Todos
los tonos de la rabia”.
ABAJO, Buda Sakyamuni sentado sobre
una muchilinda. Camboya, Angkor, s. XII.
Ger Eenens Collection The Netherlands / Wereldmuseum
Rotterdam. Foto: Erik en Petra Hesmerg.
Las huellas del colonialismo
todavía resultan dolorosamente obvias en muchos
rincones de África, Asia o
América Latina. Partiendo
del poema Shades of Anger,
de la escritora libanesa-palestina Rafeef Ziadah, una
selección de creadores contemporáneos reflexiona sobre lo que representa crecer
en un mundo de hegemonía
blanca, denuncia las desigualdades que perviven en
la representación del cuerpo humano e identifica
distintas manifestaciones
de supremacismo.
GRACIELA ITURBIDE
Fundación Barrié. Cantón
Grande, 9. A Coruña
Tel.: 981 22 15 25
Fechas: del 24 de octubre de
2018 al 27 de enero de 2019
A lo largo de cuatro décadas
de trayectoria profesional,
la fotógrafa mexicana
Graciela Iturbide ha convertido su mirada en una de las
más personales e influyentes de América Latina. Para
ella, retratar a los indios
seris, en el desierto de
Sonora, a las mujeres de
Juchitán, en Oaxaca, o perseguir pájaros por medio
mundo es “fotografiar como
pretexto de conocer”, según
sus propias palabras. Lejos
de limitarse a encuadrar lo
que ve, construye metáforas
con sus instantáneas.
Se cumple un siglo del fin de la
Gran Guerra (1914-1918), un conflicto que cambió para siempre el
mapa y la sociedad de Europa.
IGM: la primera
guerra moderna
Domingo 25 a las 22.00 h
En esta miniserie, un gran despliegue técnico nos permite entender
cómo la Primera Guerra Mundial
revolucionó el arte de combatir. La
lucha cuerpo a cuerpo, con armas
pequeñas, dio paso al empleo masivo de modernos dispositivos como tanques, aviones o submarinos. Llegó el momento, además,
de las armas químicas. Las consecuencias de estas innovaciones
fueron devastadoras.
BUDDHA’S LIFE, PATH
TO THE PRESENT
Nieuwe Kerk. Gravenstraat, 17.
Ámsterdam
Tel.: +31(0)20 6268168
Fechas: hasta el 3 de febrero
de 2019
nos cotizadas que las escenas
religiosas, pero no menos estéticas. Maestros de los siglos
xvi y xvii como Van Haarlem,
Maes, Weenix o los dos
Brueghel, el Joven y el Viejo,
se dan cita en esta muestra.
QUÉ HAY
EN TV...
Siddhartha Gautama, príncipe de los shakyas, renunció a
los veintinueve años a lo que
cualquier otro hombre habría
considerado una vida perfecta: una bella esposa, un hijo
varón, tres palacios y toda
clase de lujos. Emprendió
una vida itinerante y se convirtió en líder espiritual de
una religión que hoy aglutina
a unos doscientos millones
de seguidores. Los objetos
más antiguos de esta muestra
datan del siglo iii a. C., doscientos años después de la
muerte del místico. A estas
antigüedades se suma el homenaje de cinco artistas contemporáneos: Ai Weiwei,
Kohei Nawa, Yoko Ono,
Carolee Schneemann
y Salvador Breed.
Ases del aire
Domingo 4 a las 22.00 h
Durante la Primera Guerra Mundial, la aviación se convirtió en una
nueva arma, fascinante y temida.
René Fonck, Ernst Udet, Edward
Mannock... Fueron los grandes
héroes del momento, pero sin duda fue Manfred von Richthofen, el
Barón Rojo, el que mejor ha superado el filtro de la posteridad. Todos ellos eran los “ases”, y formaban una élite que se medía por el
número de enemigos derribados.
Esta miniserie, de dos capítulos,
reconstruye su ascenso a la cima
de la celebridad a partir de recreaciones dramatizadas.
H I STO R I A Y V I DA 91
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
LIBROS
España en
el corazón
Hombres
en guerra
TRAD. DE MARIANO LÓPEZ
BARCELONA: MALPASO, 2018
520 PP. 28,50 €
TRAD. DE OMAR COSTA
BARCELONA: EDICIONES B, 2018
336 PP. 17,90 €
ADAM HOCHSCHILD
ALVAH BESSIE
ENSAYO
SACRIFICADOS POR LA REPÚBLICA
La historia de los estadounidenses que lucharon en la Guerra Civil española
L
os hombres de mi generación llevamos a España en el corazón”. Adam
Hochschild (Nueva York, 1942) titula su ensayo con las palabras de Albert
Camus, pero su simpatía por sus compatriotas que defendieron la República
española –trabajó con dos en sus inicios
como periodista– no resta valor a este
libro magnífico. Idealistas y románticos,
2.800 estadounidenses lucharon en la
Guerra Civil. De ellos, 287 fueron hechos
prisioneros (173 serían ejecutados inmediatamente) y alrededor de un centenar
desertó. En España murieron 750 –más
de uno de cada cuatro–, “una tasa de
92 H I STO R I A Y V I DA
mortalidad mucho más alta que la sufrida por el ejército estadounidense en cualquiera de sus guerras durante el siglo xx”.
Delmer Berg, el último en morir, falleció
ya centenario en 2016. Inmigrantes o
hijos de inmigrantes, casi la mitad eran
judíos y la mayoría militaba en sindicatos.
Tres de cada cuatro pertenecían al partido comunista y, ¡ay!, tenían una fe ciega en un dictador terrible: Stalin.
¿Por qué se hicieron comunistas? Hochschild lo explica muy bien en el primer
capítulo. Al crac bursátil de 1929 siguió
una década de paro, hambre, huelgas,
represión..., muertes. “El país se hundía
en la miseria”, y la pobreza era tan visible
que hasta los superricos temían presumir
de su vida de lujo. Bob Merriman (190838) fue uno de esos jóvenes estadounidenses que durante la Gran Depresión
creyeron que el capitalismo había fracasado y que solo del comunismo nacería
una sociedad más justa. Alto y delgado,
con aspecto de lo que era –un profesor de
universidad–, Merriman se reveló un líder
nato y se convirtió enseguida en el carismático jefe del batallón Lincoln. Encuadrados en la XV Brigada Internacional,
los estadounidenses –como los otros internacionales– combatieron en todas las
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
11 / 2018
UN GRUPO DE COMBATIENTES de las Brigadas Internacionales en el frente de Teruel, hacia 1938.
batallas que libró el ejército republicano
en 1937 y 1938: el Jarama, Brunete, Belchite, Teruel..., el Ebro. Siempre mal armados y equipados, siempre fuerza de
choque, siempre carne de cañón.
Al reconstruir su historia, Hochschild narra una guerra que los estadounidenses
siguieron con gran interés –el New York
Times publicó más de mil noticias– y para
cuyo desenlace fue decisiva la actuación
de Torkild Rieber y Franklin D. Roosevelt.
El primero, presidente de Texaco, suministró a crédito el petróleo que permitió
a Franco ganar la guerra y creó una red
de espionaje para sabotear los petroleros
republicanos. La declarada entrega de
Rieber a Franco –premiada por el dictador
tras la guerra– fue tan importante como
la neutralidad de Roosevelt. “Al no hacer
nada, estamos tomando partido”, escribió
el periodista Louis Fischer (el primer es-
tadounidense que se unió a las Brigadas
Internacionales) para censurar un embargo que dejó a la República en manos
de traficantes de armas, primero, y de
Moscú, después, siempre en desventaja
ante un ejército franquista surtido por
las últimas novedades de los arsenales
de Hitler y Mussolini. Demasiado tarde
–el 27 de enero de 1939, en una reunión
de su gabinete–, Roosevelt reconoció que
había sido “un grave error”.
Un relato coral
Los primeros estadounidenses llegaron a
Francia en transatlántico y cruzaron la
frontera francesa libremente, pero cuando el gobierno galo prohibió su paso, los
brigadistas tuvieron que atravesar los
Pirineos por peligrosas rutas clandestinas.
Fue así como Alvah Bessie llegó a España
en febrero de 1938, con casi 34 años. An-
tiguo actor de teatro, se incorporó a un
Lincoln en plena retirada, deshecho por
una ofensiva franquista que partió en dos
el territorio de la República. Al llegar al
frente, sus compañeros “tenían la ropa
hecha harapos, sin armas, mantas o municiones. Tenían solos andrajos que llevaban encima y la mugre que los cubría. No
se interesaron por nosotros”. El ameno e
interesante relato de Bessie –recuperado
por Ediciones B ¡en una traducción de
1969! y con un prólogo de su hijo Dan en
el que se eleva a medio millón (diez veces
la cifra real) el número de italianos que
combatieron con Franco– es una de las
fuentes que usa Hochschild para narrar
la evolución de la Guerra Civil a través de
la mirada de los anglosajones implicados.
Desde George Orwell, que quiso ser brigadista pero acabó en las milicias del
POUM –lo que le permitió escribir Homenaje a Cataluña y sus dos obras maestras
contra el totalitarismo: Rebelión en la
granja y 1984–, hasta Martha Gellhorn,
Virginia Cowles y Herbert Matthews, algunos de los corresponsales a los que sigue
Hochschild en sus viajes por España.
Hemingway, gigante tan insoportable como magnético, sobrevuela todo el relato.
Pero por encima de su voz sobresalen las
de otros personajes que nunca tuvieron la
fama del “bravucón quisquilloso”. Las memorias de Jason “Pat” Gurney (inéditas en
español) nos enseñan la efímera existencia
del batallón británico, aniquilado en la
batalla del Jarama. El diario del poeta James Neugass (La guerra es bella, Papel de
Fumar), conductor de ambulancias, y el
manuscrito del doctor Edward Barsky,
cirujano de guerra, describen de forma
espeluznante la caótica retirada republicana de 1938. Y la revolución que provocó
la sublevación militar –que los corresponsales extranjeros eludieron contar para no
asustar a los simpatizantes de la República– aparece en las cartas y memorias de
Lois Orr, una recién casada que a sus 19
años captó la vitalidad de esos meses insólitos y fugaces, cuando los obreros fueron
dueños de las fábricas y los jornaleros de
las tierras. Descubrirnos estos testimonios
es uno de los méritos del relato de Hochschild. Seguro que David Simon, que prepara una miniserie sobre los brigadistas
estadounidenses, ya ha leído este espléndido ensayo. Joaquín Armada Díaz
H I STO R I A Y V I DA 93
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
LIBROS
Las conspiraciones
contra Hitler
DANNY ORBACH
TRAD. DE FRANCISCO GARCÍA
LORENZANA. BARCELONA:
TUSQUETS, 2018. 471 PP. 24 €
Sin embargo, muchas preguntas siguen sin
una nítida respuesta: ¿cómo hombres tan
dispares pudieron colaborar? ¿Cuáles fueron sus motivos reales? ¿Por qué fracasaron
tan cerca del éxito? A todo esto intenta
responder, con bastante éxito, el historiador israelí Danny Orbach en este libro.
En el centro de la red
EL DICTADOR ALEMÁN Adolf Hitler en 1938, el año en que el III Reich se anexionó Austria. Retrato coloreado.
ENSAYO
¿FALTÓ DECISIÓN?
Nueva perspectiva sobre la oposición al nazismo
E
l atentado y subsiguiente golpe de
Estado contra Adolf Hitler del 20 de
julio de 1944 y la durísima represión
contra quienes lo secundaron revelaron
al mundo que, dentro del Reich, se había
fraguado una seria oposición al nacionalsocialismo y su Führer. La formaban en
su mayoría militares, por ser los únicos
que contaban con los medios para hacer-
94 H I STO R I A Y V I DA
les frente. Desde entonces, mucho se ha
dicho y escrito sobre sus dirigentes, en
especial sobre la aristocrática figura de
su máximo representante, el coronel Claus
von Stauffenberg, sin olvidar a otros, como
el controvertido Arthur Nebe, un policía
profesional, antiguo jefe del Einsatzgruppe B, escuadrón responsable de la muerte
de miles de judíos en Bielorrusia.
Lejos de primar el acercamiento biográfico a dichos personajes –aunque sin olvidarlo–, lo que más interesa al autor es la
estructura de las redes conspirativas y su
funcionamiento. En su estudio se hace
patente su sólida experiencia como analista de inteligencia. Solo así, considera,
pueden abordarse estas cuestiones.
Para Orbach, la conspiración pasó por
diversas fases. Desde la “Camarilla de
Berlín” dirigida por Hans Oster hasta la
“Rueda conspirativa” de Stauffenberg,
pasando por momentos en que “la resistencia quedó reducida a esperar pacientemente y a sumergirse en un océano de
planes, esperanzas y sueños”. La llegada
del heroico mutilado cambió las cosas.
El recién llegado se hizo pronto con las
riendas de la organización. Estableció unas
rígidas normas de actuación por las que su
persona funcionaba como eje de una rueda, mientras los demás constituían los
radios, y se dirigió sin tregua hasta el objetivo final: matar a Hitler y hacerse con el
poder en Alemania. Pero esa misma rigidez
que les impelía a actuar impidió que alcanzasen su objetivo, porque “los líderes se
ciñeron demasiado al plan original y no
fueron capaces de improvisar [...] En un
momento en que la velocidad lo era todo”.
Hasta el propio Stauffenberg barruntó el
fracaso al despedirse de su hermano: “Lo
más terrible es saber que no podemos triunfar y que aun así tenemos que hacerlo, por
nuestro país y por nuestros hijos”. Interesantes perspectivas de una innovadora
aproximación que hipnotiza al lector desde
los primeros renglones. Sergi Vich Sáez
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
11 / 2018
TAMBIÉN EN
LIBRERÍAS
Felipe IV
el Grande
ALFREDO ALVAR
MADRID: LA ESFERA DE LOS
LIBROS, 2018. 692 PP. 34,90 €
GÉNERO: BIOGRAFÍA
UNA BANDA DE MÚSICA toca para celebrar el
cumpleaños del Führer. Alemania, c. 1935.
ENSAYO
Salvar a la raza aria
CÓMO LOS NAZIS REINTERPRETARON LA HISTORIA
Los nazis no inventaron nada, se limitaron
a radicalizar unas ideas –nacionalismo,
colonialismo, eugenismo, racismo, antisemitismo, darwinismo social– que ya
existían en Europa desde el siglo xix. Esa
es una de las tesis principales de La revolución cultural nazi, escrito por el historiador francés Johann Chapoutot. La otra, ya
expuesta en su anterior El nacionalsocialismo y la Antigüedad (Abada Editores,
2008), es que los nazis reescribieron la
historia de Europa en clave victimista y
racial. Según estos, la raza aria estaba
amenazada de muerte. Desde sus orígenes,
los germanos habían estado alienados y
desnaturalizados por las influencias biológicas y culturales llegadas de fuera: semitismo, judeocristianismo, humanismo,
universalismo... Su extinción, por tanto,
era inminente. Por eso, para sobrevivir,
debían poner en marcha una revolución
cultural: volver a los orígenes, recuperar
La revolución
cultural nazi
JOHANN CHAPOUTOT
TRAD. DE ELENA M. CANO
E ÍÑIGO SÁNCHEZ-PAÑOS
MADRID: ALIANZA, 2018
296 PP. 20 €
la esencia del hombre germánico y crear
los mecanismos defensivos necesarios para garantizar su supervivencia.
A través de una serie de artículos, la mayoría aparecidos en diversas publicaciones
francesas, el autor desgrana los aspectos
de esa “revolución” que sirvió para justificar la persecución y el exterminio de millones de personas: la relectura racista de
la Antigüedad grecorromana y el cristianismo, la recuperación de un supuesto
“derecho germánico natural” como alternativa a la “abstracción” del romano, la
eliminación de los “antigermánicos” valores de la Revolución Francesa, la interpretación del Tratado de Versalles como una
conspiración internacional, la explicación
de la necesidad de proteger la raza aria en
términos biológico-patológicos...
Como ejemplo de esa “cultura nazi”, Chapoutot dedica un jugoso artículo al caso
Adolf Eichmann. El juicio al criminal de
guerra le sirve para refutar el famoso estudio de Hannah Arendt sobre “la banalidad del mal”. Basándose en fuentes distintas a las del proceso, el autor revela que
Eichmann no era el simple “burócrata
meticuloso” que se sentó en el banquillo,
sino un “combatiente fanático”, un “criminal por convicción ideológica”, un agente
de esa “revolución cultural”. Carlos Joric
Felipe IV no ha tenido suerte con la historiografía. Los especialistas, más atentos
a su valido, el conde-duque de Olivares, le
han considerado un Austria “menor”. Habría sido, supuestamente, un monarca mujeriego y frívolo. En un potente estudio
biográfico, el historiador Alfredo Alvar rescata la figura de un hombre que se enfrentó a un período muy complicado y vivió
terribles tragedias personales. Entretanto,
desempeñó una extraordinaria labor como
protector de la literatura y las artes.
Una larga
noche
ANDREA PITZER
MADRID: LA ESFERA DE LOS
LIBROS, 2018. 528 PP. 34,90 €
GÉNERO: ENSAYO
Monumental esfuerzo, tanto narrativo como de investigación, basado en la consulta
de múltiples archivos y en la realización de
entrevistas por todo el mundo. La periodista Andrea Pitzer nos sumerge con objetividad en el abismo de los campos de
concentración, desde su aparición en los últimos años de la Cuba colonial a la actual
base estadounidense de Guantánamo. Pero la suya no es solamente una historia de
crueldad para con la población civil; también refleja el valor del ser humano.
Tutankhamón
SANDRO VANNINI
BARCELONA: TASCHEN, 2018. 448
PP. 50 €. GÉNERO: MONOGRAFÍA
Desde el descubrimiento de su tumba en
1922, Tutankhamón, un faraón del s. XIV a. C.
que murió muy joven, ha hecho correr ríos
de tinta. En esta ocasión, el fotógrafo Sandro Vannini capta los objetos de su mundo.
El resultado es deslumbrante. No solo porque nos muestre aspectos que no se exponen al gran público; también porque la
precisión de las nuevas tecnologías permite
sacar a la luz los colores originales. Los textos, a cargo de prestigiosos egiptólogos,
son rigurosos y a la vez accesibles.
H I STO R I A Y V I DA 95
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
CINE
OTROS
ESTRENOS
Infiltrado
en el KKKlan
DIR.: SPIKE LEE. INTS.: JOHN DAVID WASHINGTON,
ADAM DRIVER, TOPHER GRACE. GÉNERO: COMEDIA
El director y activista afroamericano
Spike Lee carga contra la actual política
racista de Donald Trump yéndose al
pasado, a los convulsos años setenta.
El filme narra la historia de Ron Stallworth, un policía negro de Colorado
que, a través de un compañero blanco,
consiguió infiltrarse y desmantelar una
célula del Ku Klux Klan de su ciudad.
El ángel
DIR.: LUIS ORTEGA. INTS.: LORENZO FERRO, CHINO
DARÍN, MERCEDES MORÁN. GÉNERO: THRILLER
Carlos Robledo Puch, conocido popularmente como “Carlitos, el ángel de la
muerte”, es el asesino en serie más famoso de Argentina –cometió 11 crímenes– y el preso que más tiempo lleva
en la cárcel de su país, desde 1972. El
ángel se inspira en su figura para elaborar un vibrante thriller tarantiniano al
ritmo del rock argentino de los setenta.
El otro lado del viento
DIR.: ORSON WELLES. INTS.: JOHN HUSTON, ROBERT RANDOM, PETER BOGDANOVICH. GÉNERO:
DRAMA. PLATAFORMA: NETFLIX
Orson Welles rodó su última película
entre 1970 y 1976. Solo completó 41
minutos. El resto del filme, la historia
de un director que prepara su vuelta a
Hollywood tras un largo exilio, ha sido
montado gracias a la financiación de
Netflix. El resultado es una versión en
la que se ha intentado respetar la gramática cinematográfica del genio.
Colette
DIR.: WASH WESTMORELAND. INTS.: KEIRA KNIGHTLEY, DOMINIC WEST, DENISE GOUGH
BIOGRÁFICO
La rebelde de la Belle Époque
Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954) fue una pionera en las letras francesas.
La popular autora de Gigi (Veintisiete Letras, 2008) recibió las más altas condecoraciones literarias y fue la primera mujer en ingresar en la Academia
Goncourt, presidiéndola desde 1949 hasta su muerte. Colette narra la historia
de la controvertida escritora (su bisexualidad fue un escándalo en la época),
desde sus inicios a la sombra de su primer marido, el escritor Henry GauthierVillars, hasta su despertar creativo y vital en el París de los años veinte. C. J.
BIOGRÁFICO
La espía del KGB
La balada de
Buster Scruggs
DIRS.: JOEL COEN, ETHAN COEN. INTS.: TIM BLAKE
NELSON, JAMES FRANCO, LIAM NEESON. GÉNERO:
WÉSTERN. PLATAFORMA: NETFLIX
Concebida inicialmente como una serie de seis capítulos, la nueva película
de los hermanos Coen fue reconvertida en largometraje, pero manteniendo su estructura episódica. Seis
historias independientes sobre el viejo
Oeste, con distinta duración y tono,
pero con un punto en común: el característico humor de la pareja de directores y su amor por el wéstern.
96 H I STO R I A Y V I DA
Red Joan
DIR.: TREVOR NUNN. INTS.: JUDI DENCH,
SOPHIE COOKSON, TOM HUGHES
La veterana actriz Judi Dench interpreta
a Melita Norwood, la “espía roja” británica que trabajó desde la II Guerra Mundial
para el KGB y solo fue descubierta seis
años antes de su muerte, en 1999. La película comienza en el momento de su detención. A partir de ese hecho, la historia
se bifurca en dos líneas temporales. La
primera nos cuenta la juventud de la espía,
cuando se afilió al Partido Comunista y
fue reclutada por agentes de Stalin. La
segunda se centra en los interrogatorios
posteriores a su detención. C. J.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
11 / 2018
El silencio de otros
DIRS.: ALMUDENA CARRACEDO, ROBERT BAHAR. INTS.: MARÍA MARTÍN, JOSÉ MARÍA GALANTE, MARÍA SERVINI
DOCUMENTAL
Abrir fosas, cerrar heridas
María Martín fue la primera víctima del
franquismo que declaró ante un tribunal
durante el juicio a Baltasar Garzón en 2012.
“A mi madre la mataron junto a 27 hombres
y 3 mujeres...”, comenzó diciendo la anciana de 81 años. Con su imagen, sentada en
la cuneta donde asesinaron a su madre,
empieza este documental. El silencio de
otros narra la lucha de las víctimas del
franquismo (familiares de desaparecidos,
madres de niños robados, presos torturados) por llevar a juicio a los culpables. La
ANIMACIÓN
Un día más en el infierno
Un día más con vida
DIRS.: DAMIAN NENOW, RAÚL DE LA FUENTE. INTS.: MIROSLAW HANISZEWSKI, TOMASZ ZIETEK, OLGA BOLADZ
película mezcla lo pedagógico con lo testimonial intercalando dos líneas narrativas: por un lado, el relato de la represión
franquista, los “pactos del olvido” de la
Transición y el auge de los movimientos
de la memoria histórica; por otro, el seguimiento durante seis años de las víctimas
de la dictadura y sus intentos para conseguir que se haga justicia. Carlos Joric
En 1975, Angola se independizó de Portugal. El periodista polaco Ryszard Kapuscinski asistió al proceso como corresponsal. Cuando llegó la fecha fijada para
la evacuación de los colonos, el reportero
decidió quedarse “un día más”. Lo que
vivió a continuación, el estallido de una
guerra civil, lo plasmó en el clásico de la
literatura periodística Un día más con vida
(Anagrama, 2010). El documentalista Raúl
de la Fuente y el animador Damian Nenow
han unido fuerzas para adaptar la obra
de Kapuscinski en forma de documental
de animación. Influenciado por la pionera Vals con Bashir (2008), el filme mezcla
imágenes animadas con entrevistas y
material de archivo para ofrecer una poética crónica del conflicto angoleño con
claro mensaje antibelicista. C. J.
H I STO R I A Y V I DA 97
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
FOTO CON HISTORIA
LA FICHA
FECHA 11 de noviembre de 1918.
IMAGEN Soldados estadounidenses celebran el fin de la Primera Guerra Mundial.
UNA PAZ EFÍMERA
D
espués de muchos años de sufrimiento y muerte, en el campamento norteamericano de Remoiville,
Francia, se ha desatado el júbilo.
La imagen de este mes muestra cómo los
soldados, en medio de una alegría incontenible, celebran la ansiada llegada de la
paz. Acaba de firmarse el armisticio, o
suspensión de las hostilidades, entre las
potencias aliadas y el II Reich germano. El
histórico acontecimiento tuvo lugar un 11
de noviembre, hace 100 años, en Compiègne. Alemania, vencida, se somete a
unas imposiciones durísimas. El Tratado
de Versalles, poco después, confirmará la
98 H I STO R I A Y V I DA
humillación del estado centroeuropeo. Ha
de aceptar la culpabilidad del conflicto y
satisfacer indemnizaciones astronómicas.
Europa entraba, en teoría, en una era de
paz. Los espíritus más lúcidos advirtieron
contra este espejismo: la excesiva dureza
con los vencidos acabaría por suscitar sentimientos revanchistas. Eso fue lo que
sucedió. Berlín pasó a ser la capital de una
débil república, mientras la extrema derecha, de forma demagógica, esgrimía la
leyenda de la puñalada por la espalda. El
país, supuestamente, habría ganado la
contienda si elementos civiles de la retaguardia no hubieran traicionado al Ejér-
cito, que luchaba en el frente. En realidad,
ese ejército estaba ya vencido. Pero la paz
la firmaron civiles, y fueron ellos, no los
generales, quienes cargaron con el peso
de la culpa ante la opinión pública. El incipiente partido nazi, bajo la dirección de
Adolf Hitler, no dudó en sacar réditos políticos de esta mitología. La crisis económica de los años treinta iba a facilitar su
asalto al poder, que se traduciría en el
retorno del militarismo. En 1940, el armisticio con la Francia caída se firmó en el
mismo vagón de tren en que Alemania
reconoció su derrota en la Gran Guerra.
La venganza se había consumado.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
Документ
Категория
Журналы и газеты
Просмотров
0
Размер файла
12 626 Кб
Теги
Historia y Vida, journal
1/--страниц
Пожаловаться на содержимое документа